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El ámbito de la ficción literaria es tan amplio 
como la imaginación creadora. Por ello todos 
los intentos por determinar sus límites están 
condenados de antemano al fracaso. Pero una 
empresa más modesta como la de localizar y ti-
pi!car algunos motivos literarios, !guras, tropos 
o temas básicos es perfectamente practicable. 
Así, por ejemplo, en su Antología de la literatura 
fantástica Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo 
clasi!can sus relatos por los tipos de argumento 
(cuentos de fantasmas, de viajes por el tiempo, 
de personajes soñados, fantasías metafísicas, etc.) 
y por el tipo de explicación que admiten (ya sea 
por la agencia de un ser o hecho sobrenatural, o 
por alucinación o sueño, o que tienen explicación 
fantástica, etc.).1 Algo semejante realiza Emilio 
Uranga en sus Astucias literarias al comentar las 
mañas o recursos de que se valen los grandes 
escritores para producir efectos insospechados, 
desde los “juegos de palabras (“Decía unas costras 
por osas” de Del Paso), hasta las más elaboradas 
paradojas, enigmas y revelaciones.2 A caballo 
entre los argumentos fantásticos y las astucias 

Sobre algunos motivos 
de  la literatura 
fantástica

     "   Jaime Vieyra

«Conócete a ti mismo y haz lo que quieras»
Michel Ende

literarias se encuentran los móviles de la literatura 
fantástica a los que quiero referirme aquí. Se trata 
de ciertos tropos que polarizan las proyecciones 
de la imaginación y que suscitan “temas” literarios 
en variaciones ilimitadas. Constituyen algo así 
como motivos básicos de la literatura, que la hacen 
posible y le permiten reinventarse cada vez. Sólo 
mencionaré aquí seis de ellos.

El juicio de Dios

La literatura comienza con el juicio de Dios y de 
los dioses. Hay que mantener la ambigüedad 
del nominativo y del acusativo: en cuanto relato 
sagrado o mythos fundacional establece la tabla 
de valores y la balanza cósmica y moral desde la 
que se evalúan las existencias (Corán, Biblia, Ilía-
da, Popol Vuh, etc.); pero en cuanto aventura de 
con!guración y de creación de ideas, la literatura 
es siempre cuestionamiento del orden divino 
establecido, juicio a Dios y contra los dioses, mani-
!esto libertario y herético (El Quijote, Gargantúa y 
Pantagruel, El proceso, etc.). Entre la sacralización 
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y la herejía, es decir, entre el juego cerrado de las 
religiones y el juego abierto del “arte” hay muchas 
transiciones, pero la literatura mantiene siempre 
una relación tensa con el caos de lo informe, por 
un lado, y el peso atroz de la realidad establecida, 
por el otro. Hay un hilo tenue, como !lo de espada, 
que une el juicio de Dios con el juicio contra Dios. 
Los griegos, niños eternos, eran maestros en estas 
transiciones, los románticos alemanes también: el 
Prometeo de Esquilo es a la vez un juicio de Zeus 
y un juicio contra Zeus; el Hiperión de Hölderlin 
es una defensa de la Tierra contra el Mundo y una 
exaltación del mundo antiguo contra el Caos. La 
fórmula más radical de este motivo literario se 
encuentra quizá en Artaud, quien se propone 
“terminar de una vez con el juicio de Dios”. Como 
lo comenta Deleuze, en Crítica y clínica, ésta ha 
sido la aspiración más profunda de la literatura 
moderna: Nietzsche, Lawrence, Artaud…: contra 
el juicio metafísico de Dios, la a!rmación de la 
libertad creadora.3 No hay literatura que valga 
algo que no se coloque en la perspectiva de la 
creación y destrucción de dioses.

El fantasma escéptico

Se ha dicho muchas veces que la literatura es pro-
ductora de fantasmas, es decir, entidades virtuales 
con personalidad propia. Y hasta se han elaborado 
“psicoanálisis” de estos fantasmas, interpretándo-
los en función de la historia personal del escritor. 
Michael Ende hacía hincapié en el enorme malen-
tendido que supone todo intento de explicación 
sociológica o psicológica de los fantasmas literarios, 
así como esperar que exista un inequívoco mensaje 
moral o !losó!co en la literatura: “lo que preten-
den el artista y el poeta —dice— no es explicar el 
mundo sino presentar mundos”.4 La producción del 
fantasma no es nunca una actividad totalmente 
inocente o espontánea, pero tampoco algo que 
controle a su voluntad el escritor: él debe permitir 
más bien que el fantasma cristalice. Se trata de 
una operación que no ocurre en el ámbito de las 
creencias sino en el de las coexistencias, pero que 
enfrenta la !jeza de las convicciones realistas de 
los lectores. Por eso el fantasma tiene un destino 
crítico y escéptico, tanto porque el escritor debe 
desplegar su astucia literaria para hacerlo creíble 
(todos los relatos de fantasmas cuentan con el 
escepticismo de los lectores), como porque su 

Naar, Roy Liechtenstein.

Sobre algunos motivos de la literatura fantástica
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presentación contiene inevitablemente una crítica 
de las creencias. La paradoja del fantasma es que 
sus efectos son tanto más potentes por cuanto 
él mismo es más escéptico que cualquier crítico 
ilustrado: el fantasma no cree en fantasmas y eso 
lo hace terriblemente verosímil. A menudo es el 
escritor la primera víctima de él, de este Gólem.

El futuro anterior

Ya desde la primera línea, desde la primera palabra, 
desde la “musiquita interior” que da lugar a la prime-
ra frase del texto, la literatura abandona el tiempo 
de los relojes. Y no sólo porque está destinada a 
perdurar más allá del instante de la escritura y de 
la vida del autor, sino porque su tiempo es una 
combinación de tiempos, un nudo temporal. Un 
texto de Antonio Tabucci (y seguramente muchos 
otros) han nombrado este tiempo literario como 
futuro anterior. Se trata, gramaticalmente, de un 
futuro compuesto, que se construye con el futuro 
del verbo haber y el participio pasado del verbo 
(“habré escrito estas palabras ante ustedes”) y que 
sugiere connotaciones de probabilidad, signi!ca-
tividad y matización de los eventos. A!rmar que el 
tiempo literario es el futuro anterior no se reduce 
aquí, sin embargo, a un enunciado gramatical, sino 
que apunta a su valor ontológico: sugiere que el 
tiempo de la literatura es el futuro y el pasado a 
la vez: un futuro que está en el pasado, un pasado 
que se encuentra en el futuro, en un “ahora” que 
es en entrejuego de los éxtasis temporales. O bien 
es “inactual” porque nunca está !jado al ahora, 
o bien existe en un ahora, pero que es una refe-
rencia (un faro, un puente, un camino) para toda 
posible época histórica. Como ha dicho Gadamer 
de la literatura clásica: no es clásica porque esté 
fuera del tiempo, sino porque está más dentro de 
él que cualquier evento cotidiano, es a tal punto 
intrahistórica que todas las épocas se enriquecen al 
confrontarse con ella. Sólo en apariencia se diría lo 
mismo de la historiografía: es cierto que ella tiene 
algo que enseñar a todas las épocas, pero lo hace 

ateniéndose a la interpretación de lo que sucedió. 
La literatura no se reduce a interpretar lo que pasó 
(es decir, las posibilidades ya realizadas) sino que 
está llamada a inventar nuevas posibilidades. No 
le importa el conocimiento sino como condición 
de la creación. Sus mundos subsisten en el futuro 
anterior, justo cuando hundo mis ojos en el relato.

El juego de lo posible

Este es sin duda el motivo más conocido, al grado 
que se le llega a identi!car con la literatura misma. 
Se trata de uno de los recursos más inmediatos y 
e!caces de la imaginación: basta prolongar, más 
allá de sus límites, una línea de la realidad, para 
que el conjunto adquiera una nueva con!gura-
ción; o basta suprimir un detalle de la vida normal 
para que el todo comience a bascular y amenazar 
con la ruina… o la metamorfosis. Los relatos de 
Julio Cortázar están llenos de estos juegos con lo 
posible y  revelan los insospechados misterios de 
lo cotidiano. El cuento jocosísimo de la “Nariz” de 
Gogol está basado sencillamente en la presencia 
inesperada del órgano del título. Todos podemos 
hacer el ejercicio de agregar o suprimir un ele-
mento de la realidad y especular lo que ocurriría 
al transcurrir el tiempo. Pero un escritor genial 

 Grrrrrrrrrrr!!, Roy Liechtenstein.

Jaime Vieyra
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es un maestro del “efecto mariposa”: a partir de 
una gota de sangre crea un mundo y lo lleva a su 
existencia rigurosa y virtual.

El vuelo del vampiro

En un hermoso libro de ensayos, Michel Tournier 
ha mencionado el carácter vampírico de la litera-
tura. La metáfora funciona en varios sentidos: el 
escritor está implicado en un devenir-vampiro en 
la medida que debe chupar la vida hasta el tué-
tano (su propia vida, pero también la experiencia 
histórica, !losó!ca y literaria a su alcance) para 
crear una obra que se sostenga por sí misma. Su 
obra literaria es a su turno una horda de vampiros 
sedientos de la sangre, carne y experiencia de los 
lectores que, al mezclarse con la vida inorgánica 
de la obra, transforman a los lectores a su vez en 
vampiros. Y la epidemia silenciosa, secreta, imper-
ceptible, continúa fatalmente. La vida succiona la 
vida para crear vida que succiona la vida para…la 
dialéctica de lo singular y lo universal en Sartre es 
justamente eso: el individuo Kierkegaard se enajena 
en sus libros, que tienen carácter universal, pero que 
los lectores tendrán que llevar a su singularidad y 
así deberán elevarse a lo universal y manifestarlo 
y a su vez…, etcétera: el vampiro es el universal 
singular. La literatura ha sido siempre asunto 
de vampiros también por otra razón: mediante 
la escritura y la lectura se realiza una búsqueda 
alquímica fundamental: la clave de la eterna ju-
ventud, el elíxir de la vida, el descubrimiento de las 
fuentes. El secreto afán de impedir que la libertad 
humana se disuelva y se pierda en el abismo del 
ser y la voluntad de construir una casa de tiempo 
para que el Quijote cabalgue siempre de nuevo y 
Dorian Grey se contemple incesantemente en el 
espejo fugaz de la conciencia.

El umbral del encuentro 

Éste es otro motivo literario poderoso. La literatura 

es ella misma la frontera (que divide y une) de los 
heterogéneos. Esto ya desde su raíz, que es el habla 
o el lenguaje vivo, hecho para nombrar e iluminar 
el mundo en un diálogo sin !n. Toda escritura es, 
así sea en una mínima proporción, extrañamiento 
de la subjetividad, tanto para el escritor como para 
el lector. En efecto, un acontecimiento literario 
implica un devenir-otro más o menos radical y 
por ello mismo un encuentro con lo inesperado. 
Octavio Paz mencionaba “la otra voz” que habla 
en la poesía, voz que no es de nadie y es de todos. 
Voz que reúne, voz que madura los encuentros. La 
literatura es esta preparación de un encuentro tan 
esperado como imprevisible con el otro, con lo otro, 
con uno mismo. Pero el encuentro no es necesa-
riamente agradable y con!rmador: a menudo es 
el descubrimiento de lo monstruoso, de aquello 
que al aparecer provoca desazón y terror, pero 
que el futuro anterior, bajo las alas del vampiro, 
vale sólo como un juego de lo posible. Por ello es 
que la literatura es a la vez la cabeza de Medusa y 
el escudo de Perseo.

Notas

1 Véase Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 

Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, 

Ed. Sudamericana, 1999, pp. 8-13.
2 En un listado no exhaustivo: Los juegos de palabras, la 

yuxtaposición de órdenes diversos, la producción de fantasmas, 

enigmas y revelaciones, poliglosis, paradojas, alusiones, 

metáforas, correspondencias, apareamientos de palabras “que 

braman de verse juntas”, chistes, desdoblamientos, etc. Véase 

Emilio Uranga, Astucias literarias, Guanajuato, Gobierno del 

Estado de Guanajuato, 1991.
3 Cfr. Gilles Deleuze, Crítica y Clínica, Barcelona. Anagrama. 
4 Cfr. Michael Ende, “Carta a un ilustrado”, en Carpeta de 

apuntes, Barcelona, Alfaguara.

Sobre algunos motivos de la literatura fantástica
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1. Introducción

El objetivo central de este ensayo es demostrar 
cómo el uso particular del lenguaje sirve para 
delimitar grupos sociales. En una visión ingenua 
de la sociedad y del lenguaje, se podría decir que 
cuando hablamos, no hacemos más que referirnos 
a la realidad que somos capaces de observar. Sin 
embargo, el lenguaje participa de manera activa 
en la de!nición y auto comprensión de la sociedad.

En español, la delimitación grupal a través del 
lenguaje puede ser detectada de manera precisa 
a través del uso de los pronombres y de las marcas 
de persona contenidas en la conjugación verbal. 
De tal manera que cuando una persona dice: “no-
sotros no sabemos si las a!rmaciones del director 
son ciertas”, a través del pronombre nosotros y del 
verbo conjugado sabemos, está delimitando a 
un grupo a través del lenguaje que incluye a este 
“nosotros no sabemos”.

Por otra parte, la demarcación grupal a la que 
se re!eren los pronombres personales plurales 

(nosotros, ellos/as) se encuentra ligada directa-
mente con una demarcación espacial en la que 
se ubica el grupo delimitado por los pronombres. 
Así, se puede trazar un cuadro de relación donde 
nosotros corresponde a un lugar de enunciación 
marcado con un carácter geográ!co-simbólico 
(más allá del aquí físico donde se puede ubicar 
al yo), y ellos, por lo tanto, se encuentra fuera de 
este centro de enunciación y es ubicado en otro 
espacio, constituido como el espacio de los otros.

Si se consideran las declaraciones y discursos en 
el ámbito social y político como actos comunicati-
vos, es posible analizar su importancia sustancial en 
el proceso de construcción de identidad grupal, ya 
que las manifestaciones del lenguaje constituyen 
uno de los factores primordiales (junto con otros 
actos grupales) de construcción de esta identidad.

2. El concepto de deixis

En el ámbito de la lingüística, se utiliza el concepto 
de deixis para señalar la ubicación de todo acto 

Los grupos delimitados 
por el lenguaje

"    Bernardo Enrique Pérez Álvarez
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comunicativo, es decir, siempre que alguien habla, 
existe un centro deíctico desde donde se ubican 
tres aspectos de la deixis: la deixis de persona, 
la de lugar y la de tiempo. Toda persona cuando 
habla, lo hace desde un lugar determinado y en 
un momento especí!co. “Yo, aquí y ahora” serían 
las palabras clave de la deixis. Resulta interesante 
observar que, cuando alguno de estos aspectos de 
ubicación del acto de comunicación es poco claro 
o desconocido, se vuelve necesario expresarlo de 
manera explícita al hablar (o al escribir). Las cartas, 
en virtud de que son escritas en un momento y 
en un lugar diferente de cuando y donde habrán 
de ser leídas, han vuelto una parte fundamental 
el hacer explícito el centro deíctico del acto de 
comunicación: se indica una fecha (tiempo en 
que se escribe), un lugar (espacio desde donde 
se escribe) y llevan el nombre o la !rma de quien 
escribe (la persona que emite el mensaje). En una 

conversación ordinaria en casa o con algún amigo 
en un café sería ridículo comenzar diciendo: “mira 
que te hablo yo, y lo que te digo lo digo en este 
momento en que lo escuchas y, además, lo hago 
en esta habitación en la que tú también estás”.

2.1. Deixis espacial

La deixis espacial está codi!cada lingüísticamente 
a partir de locativos como aquí, ahí, allá, e indica un 
espacio desde donde se realiza un acto de habla 
como punto de referencia para determinar la ubi-
cación de los demás participantes en el discurso.

Aquellos elementos gramaticales que revelan 
la posición de los participantes o el tema en el 
acto de habla deberán ser revisados para ver su 
función deíctica.

2.2. Deixis de persona

La deixis de persona indica la repartición de roles 
en el acto de habla, donde se pueden distinguir 
fundamentalmente la primera, segunda y tercera 
persona. La primera persona es quien habla, la 
segunda persona es a quien se habla y la tercera 
persona es de lo que se habla. En algunos casos 
es posible distinguir entre hablante y fuente de 
la intervención lingüística, así como entre el re-
cipiente y la meta (cfr. Levinson 1983), tal como 
sucede en el discurso indirecto o, como se verá 
más adelante, en el discurso producido por o para 
un grupo social.

3. El análisis crítico de la codi!cación deíctica

De acuerdo con los postulados del Análisis Crítico 
del Discurso, en la lengua se codi!ca la ideología, 
entendida ésta como el conjunto de ideas que 
caracterizan a un grupo (cfr. Van Dijk 2003, Fair-
clough 2003). Desde esta perspectiva, es posible 
establecer un vínculo entre los deícticos de persona 
con marca plural como codi!cadores grupales y 
la manifestación, a través de estas delimitaciones 
de grupo, de posiciones ideológicas.

Lichtenstein, Roy. Cubist Still Life with Playing Cards, 1974.

Los grupos delimitados por el lenguaje
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De acuerdo con los datos aportados por el 
corpus de esta investigación, lingüísticamente 
esta codi!cación se da por la cercanía sintagmá-
tica entre los deícticos y los sintagmas nominales. 
Esta concatenación sintagmática establece una 
relación semántica entre la delimitación grupal, 
la posesión espacial y la caracterización nominal 
de un grupo. Es decir, entre la deixis de persona, 
la deixis espacial y los nombres.

Van Dijk (2003) establece un cuadro de relación 
donde destaca la presencia grupal de nosotros y 
ellos como grupos antagónicos. Sin embargo, es 
interesante observar en el corpus casos donde 
también aparece el pronombre ustedes como 
otro delimitador grupal. De cualquier manera, la 
división grupal se mani!esta en los pronombres 
plurales, independientemente del rol que se le 
asigne en el acto de habla.

4. La función deíctica en la delimitación del 
espacio abstracto

El trabajo de Bühler (1934) distingue tres modos 
de indicación deíctica: la demostración ad oculos, 
la anáfora y la deixis am phantasma. La demostra-
ción ad oculos es clara en el uso oral de la lengua 
a través de los demostrativos en casos como este 
árbol, ese árbol, aquel árbol. La interpretación de 
estos deícticos se funda en el contexto copresencial 
de los participantes en el acto de habla.

La anáfora es la relación que se establece entre 
un antecedente y un consecuente en un mismo 
texto. Este concepto de anáfora fue precisado 
posteriormente y, de acuerdo con las distinciones 
establecidas por Levinson (1983), el fenómeno 
debe ser subdividido: por una parte está la anáfora, 
pero como ha sido entendida posteriormente en 
la lingüística del texto, es decir, como una relación 
de elementos nominales; por otro lado tenemos 
el caso de la deixis discursiva, que implica una 
relación entre un elemento y un segmento textual 
anterior. Aunque Bühler (1934) no habla propia-
mente de deixis discursiva ni precisa el término, sí 
logra percibir un tipo de relación intradiscursiva.

Cuando la comunicación se realiza con base 
en la escritura, la demostración ad oculos es des-
activada al desaparecer el contexto co-presencial 
de comunicación; en cambio, la anáfora y la deixis 
am phantasma continúan teniendo importancia. 
La anáfora, sin embargo, como ya se ha dicho, 
debe distinguirse de la deixis discursiva. La deixis 
discursiva involucra los vínculos establecidos entre 
antecedente y correferente, siempre y cuando el 
correferente sea un segmento discursivo o, incluso, 
otro discurso, mientras que la anáfora remite a un 
referente anterior en el discurso pero que puede 
ser precisado, como la relación entre nombre y 
pronombre. Desde esta perspectiva, es importante 
distinguir el concepto de deixis discursiva del de 
anáfora, que también establece un vínculo entre 
antecedente y consecuente, pero donde el ante-
cedente puede ser localizado en algún elemento 
nominal especí!co, y no en un segmento discursivo.

Considero que la demostración am phantasma, 
en cambio, sí ofrece una perspectiva importante 
en la visión de Bühler (1934), puesto que permite 
pensar en una relación deíctica que remite a una 
entidad abstracta y no presente en el acto de ha-
bla, lo cual implica la posibilidad de establecer un 
espacio abstracto que funciona como ordenador 
deíctico del acto de habla.

Según este autor, la memoria juega un papel 
central en la deixis am phantasma, pues ésta se 
constituye a través del recuerdo y de la fantasía, 
es decir, dos actividades cognitivas propias de la 
memoria. La !nalidad de estos procesos cognitivos, 
uno que remite a una experiencia real conocida y 
otro que implica una abstracción de la mente para 
elaborar un espacio mental, es tener la capacidad 
de constituir el campo indicador desde donde se 
ordena un acto de habla. Aún cuando no existe un 
referente preciso, se posibilita un acto imaginativo 
a partir del cual los deícticos adquieren sentido.

Si se considera el caso aquí analizado, resulta 
de especial interés la posibilidad de desarrollar un 
centro deíctico a partir de un acto imaginativo por 
la siguiente razón: la primera persona plural en un 

Bernardo Enrique Pérez Álvarez
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acto de habla no puede ser vista como un sujeto 
con categoría singular, sino como un nosotros 
que no necesita estar en un solo lugar, sino que 
puede estar constituido por un grupo que carece 
de un espacio único. Según nuestra hipótesis de 
trabajo, en un acto de habla donde el emisor de 
dicho acto es una primera persona plural, es po-
sible encontrar situaciones donde este nosotros 
hablante determina un espacio desde donde 
habla, pero que no se re!ere a un lugar preciso 
y especí!co desde la perspectiva concreta, sino 
que este espacio es un lugar desarrollado en una 
posición inventiva. Más que un lugar determinado 
físicamente, se encuentra un lugar especi!cado 
socioculturalmente.

Las sociedades se apropian estos espacios 
determinados socioculturalmente y los llenan de 
signi!cado a partir de la acción de recordar, pero 
ya no vista individualmente, sino socialmente. El 
sociólogo francés Pierre Nora (1990) llama a estos 
espacios especí!cos marcados por un grupo social 
“lugares de memoria” (lieux de mémoire).

Edward Said (1995) habla incluso de una geo-
grafía imaginativa, que sirve como espacio deli-

mitador de un grupo social, pero que no puede 
ser de!nido por las fronteras de carácter físico o 
político, sino únicamente desde la apreciación del 
grupo cultural que la desarrolla, o bien, a partir 
de la delimitación que otros grupos hacen de esa 
cultura y del espacio que le asignan socialmente. 
Esta geografía imaginativa cumple una función en 
la medida en que permite distinguir a un grupo 
sociocultural de otros grupos socioculturales, 
puesto que se ha desarrollado y consolidado en 
un espacio físico distinto.

5. Análisis del corpus

Las consideraciones presentadas hasta este mo-
mento permiten analizar algunos casos especí!cos 
de uso de deícticos que codifican fenómenos 
especí!cos de la delimitación grupal en relación 
con el espacio ordenante de los actos de habla. 
A continuación se presentan algunos ejemplos 
que permiten distinguir tres usos deícticos fun-
damentales. Los ejemplos han sido tomados de la 
prensa, en su cobertura de la marcha zapatista a 
la ciudad de México en 2001. Estos ejemplos son 
muy interesantes en virtud de que se encuentran 
enclavados en un cuestionamiento especí!co en 
torno a la unidad y la pluriculturalidad de México 
como pueblo y como nación.

1. Determinación espacial posesiva. Existen casos 
en los que el sentido de apropiación espacial se 
mani!esta de manera clara, aunque en algunas 
ocasiones esta delimitación lleva a una confronta-
ción entre dos grupos, manifestada también con las 
marcas nominales de plural, pero que establecen 
una dicotomía.
2. Ambivalencia espacial. Este recurso permite 
generar una ambivalencia en torno a los espacios 
desde donde se producen los actos de habla por 
la categoría de persona plural.
3. Fusión espacial con división nominal. Este caso 
se presenta ahí donde se pretende superar la di-
visión grupal, pero lingüísticamente permanece 

Lichtenstein, Roy��6WLOO�/LIH�ZLWK�*ROG¿VK�%RZO�DQG�3DLQWLQJ�RI�D�*ROI�%DOO��1972
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la dicotomía a través de los pronombres plurales. 
Aún así, es posible observar una tendencia a la 
aceptación de un espacio común, que marca un 
sentido de unidad y no de división.

5.1. Determinación espacial posesiva

El caso más común en el uso plural de la categoría 
de persona es la asignación de un espacio al grupo 
delimitado. Así, se mani!esta un sentido claro de 
propiedad hacia el espacio abstracto donde el 
grupo se ubica, aunque el sentido de pertenencia 
sea cuestionado, como sucede en (1):

(1) En una de las calles aledañas al centro, una 
señora se quejaba: “Estos encapuchados hasta 
nuestras calles quieren quitarnos”. Era evidente 
que no estaban a gusto, era obvia su preocupación 
(La Jornada, 25 de febrero de 2001).

El adjetivo posesivo nuestras en el sintagma 
nominal mani!esta el sentido de pertenencia del 
espacio calles a un nosotros, aunque después la 
frase verbal indique una situación de con"icto en 
torno al espacio grupal delimitado. Ya en este caso 
es posible observar un primer grado de abstracción 
del espacio, porque aunque el texto completo 
permite ubicar la población de San Cristóbal de 
las Casas como lugar donde se produce el acto 
de habla, el sintagma nominal en plural nuestras 
calles deja poco claro quiénes poseen qué calles.

En el ejemplo (2) es posible observar otra vez 
el mismo problema, aunque aquí el sentido de 
con"icto con la posesión no es la pérdida, sino 
más bien la recuperación:

(2) Asimismo, determinaron “llevar la autonomía 
a la práctica en municipios y regiones” creando, 
como lo han hecho los zapatistas chiapanecos, 
municipios autónomos. “Llevar la autonomía a la 
práctica es parte de las estrategias. Vamos a recu-
perar nuestras aguas, bosques, tierras, santuarios, 
sitios históricos; recuperaremos nuestro territorio” 
(La Jornada, 4 de marzo de 2001).

El sentido de propiedad territorial del grupo 
que emite el acto de habla es evidente a través 
de los adjetivos posesivos y de las conjugaciones 
verbales en primera persona del plural.

En el ejemplo (3) se repite el mismo fenómeno de 
sentido de propiedad de un grupo delimitado por 
el pronombre personal nosotros sobre un espacio. 
Sin embargo, un aspecto nuevo se produce con la 
aparición del deíctico espacial allí, que marca un 
desfase espacial entre el lugar donde se produce 
el acto de habla y el espacio abstracto que se 
considera propiedad del grupo:
(3) El reconocimiento constitucional de nuestros 
territorios y tierras, que representa la totalidad de 
nuestro habitat —abundaron los delegados en la 
declaración del Congreso Nacional Indígena—, 
“es sagrado porque allí reproducimos nuestra 
existencia material y espiritual como pueblos, para 
poder conservarlos íntegramente y mantener la 
tenencia comunal de nuestras tierras, pues sólo 
así es posible preservar nuestra cohesión social, 
conservar las formas de trabajo gratuito y colectivo 
en bene!cio de toda la comunidad y asegurar el 
patrimonio y futuro de las próximas generaciones” 
(La Jornada, 4 de marzo de 2001).

Este desfase entre dos espacios permite pensar 
en una nueva perspectiva en torno al con"icto de 
posesión de un mismo espacio por dos grupos, tal 
como se mani!esta en (1) y (2). Existe la posibilidad 
de una ambivalencia en torno al espacio donde 
el grupo se encuentra, o bien desde donde se 
produce el acto de habla.

5.2. Ambivalencia espacial

En (4) es posible observar el uso de los verbos ir y 
venir como indicadores espaciales que determinan 
una trayectoria.

(4) De manera clamorosa, se inició la marcha in-
dígena por la paz. Van al corazón de México, pero 
vienen también del corazón de México. Siete años 
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después (La Jornada, 25 de febrero de 2001).
Como se puede observar, en la oración se de!-

nen dos puntos de referencia espacial a partir de 
los verbos ir y venir. En español, ir indica el traslado 
hacia la posición meta, mientras que venir indica 
un traslado que de!ne a la meta del movimiento 
como el punto desde donde se produce el acto 
de habla. La unión de los verbos con el sintagma 
nominal el corazón de México no puede ser in-
terpretada como un lugar físico especí!co, sino 
más bien como un locativo abstracto que, según 
se ha dicho arriba, corresponde con la geografía 
imaginativa del grupo social. La unión del mis-
mo sintagma con los verbos de movimiento ir y 
venir acentúa el carácter abstracto del espacio 
marcador de la dirección del movimiento al rela-
cionar dos puntos diferentes, la meta y el origen, 
del movimiento indicado por los dos verbos. Los 
verbos ir y venir en (4), al relacionar dos espacios 
diferentes, muestran una contradicción social en 
torno al problema del centro cultural (el corazón) 
de un grupo  que se mani!esta lingüísticamente.

La ambivalencia también se puede presentar 
a través del cuestionamiento sobre el sentido de 
pertenencia de un grupo hacia  un lugar, como 
sucede en (5):

(5) Pero, sus verdaderos temores se avivan cuando 
voltean hacia atrás. Desde enero del 94 las cosas ya 
no son como antes. Su ciudad se ha llenado  >de 
indios que viven en casi cien colonias en las orillas 
de la zona norponiente; son ya 35 por ciento de la 
población local, y alrededor de 75 por ciento de 
la región de los altos. A pesar de su pobreza, su 
fuerza económica ha crecido: poseen medios de 
transporte, pequeños negocios y casas de material. 
(La Jornada, 25 de febrero de 2001)

El ellos codi!cado en los posesivos y en las 
conjugaciones verbales es asociado con el sintag-
ma nominal su ciudad para, inmediatamente, ser 
confrontado en la segunda parte del texto con el 
otro grupo, que ha llenado un espacio ajeno (esta 
división está marcada en el texto por el signo >).

Los dos casos expuestos hasta ahora muestran 
una división grupal y un con"icto entre los grupos 
delimitados que se mani!esta lingüísticamente. 
Sin embargo, hay casos donde esta perspectiva 
muestra otras posibilidades.

5.3. Fusión espacial con división nominal

De acuerdo con el material estudiado, una posi-
bilidad lingüística que mani!este una posición 
distinta a la expresada en los ejemplos anteriores 
se da ahí donde, aunque permanece la dicotomía 
grupal ocasionada por las marcas de persona en 
los pronombres, adjetivos y verbos, es posible la 
asociación de los grupos en un espacio general y 
donde desaparece el sentido de posesión.

En el ejemplo (6) se observa una primera fase en 
este uso lingüístico a partir del segundo párrafo:

(6) Acordaron también formar un frente con orga-
nizaciones sociales, civiles y sindicatos indepen-
dientes, para lograr la inclusión de los derechos 
indígenas en la Constitución, invitando a los no 
indios a participar en este levantamiento pací-
!co, para caminar juntos sin que “el movimiento 
indígena pierda su propio paso. Necesitamos 
ejercer medidas de presión para dejar claro a los 
legisladores que estaremos permanentemente 
en resistencia hasta garantizar la aprobación y 
aplicación de los derechos y respeto a nuestras 
culturas”, expusieron durante las relatorías de las 
mesas de trabajo.

“Llamamos a nuestros hermanos y hermanas in-
dígenas del país, a todos los pueblos, comunidades 
y organizaciones, a todo el movimiento indígena 
nacional, a unir nuestros corazones y voces en un 
solo corazón y una sola voz por el reconocimiento 
constitucional de nuestros derechos colectivos. 
Primero, la reforma constitucional y, posterior-
mente, la reforma de las leyes y las instituciones”, 
puntualizaron (La Jornada, 4 de marzo de 2001).

En este caso es interesante observar que no 
hay una marcación lingüística que nos permita 
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determinar si el sintagma Llamamos a nuestros 
hermanos y hermanas indígenas del país, a todos 
los pueblos, comunidades y organizaciones, a 
todo el movimiento indígena nacional puede ser 
interpretado de manera apelativa, es decir, como 
al grupo al que se habla, o bien si es mejor pensar 
que se trata del destinatario del acto de habla, pero 
no del oyente (para la distinción entre hearers y 
adressees ver Levinson 1983). Esta pérdida de 
fuerza en el destinatario plural es importante en 
este tipo de declaraciones, y puede ser explicada 
desde el carácter abstracto que adquiere el plural. 
Una situación semejante no se puede esperar con el 
uso del singular en un acto de habla copresencial.

En el ejemplo (7) se puede observar el uso de 
ustedes, lo que evita ambigüedades en torno al 
destinatario del acto lingüístico, además, como 
se decía más arriba, es un caso interesante que 
manifiesta una relación no analizada por Van 
Dijk (2003) al trazar su cuadro de oposición entre 
nosotros y ellos.

(7) Junto con ustedes decimos que queremos un 
México donde quepamos todos, indígenas y no 
indígenas. (La Jornada, 5 de marzo de 2001)

En (7) se mani!esta, de manera clara, la fusión 
grupal a partir de un espacio común, marcado por 
el nombre propio México y el verbo caber. Todos 

cumple con una función totalizadora incluyente, 
aunque persistan las marcas de persona plural en 
el pronombre personal ustedes y las conjugaciones 
verbales en primera persona plural en los verbos 
decimos y queremos.

Ese lugar señalado por el nombre propio México 
y de!nido discursivamente como un espacio común 
a los grupos delimitados a través de la categoría 
de persona plural, se mani!esta como un espacio 
abstracto donde se integran los grupos que en 
otras ocasiones se presentan como antagónicos, 
como lo demuestra (8):

(8) Que es un México nuevo y que en él queremos 
un lugar digno para los indígenas (La Jornada, 5 
de marzo de 2001).

En (8) hay dos elementos importantes que 
quiero resaltar: primero, la aparición nuevamente 
de un nosotros como emisor del acto de habla, 
que puede ser asociado con uno de los grupos 
delimitados en el discurso.

En segundo lugar está la aparición del pronom-
bre él. Este pronombre está en lugar de México. 
Si se piensa en nombres de lugar, en español, es 
posible observar casos donde el nombre es susti-
tuido por un locativo, por ejemplo ahí:

9a) — ¿Y la bolsa que estaba en la casa?
— La dejé ahí
En cambio, hay casos donde se puede sustituir 

el nombre por un pronombre:

9b) La casa cuenta con amplio jardín. Ella es el 
lugar ideal para su familia
Esta diferencia implica un cambio importante, pues 
mientras que en 9a se resalta el carácter deíctico 
del lugar, es decir, su ubicación concreta, en 9b se 
resalta el carácter nominal del elemento sustitui-
do, sin dejar en claro si se trata de un elemento 
concreto o abstracto.

Si se considera que México es un nombre propio 
de lugar, el uso del pronombre él para sustituirlo 
marca el carácter nominal de la anáfora, y no se elige 

Lichtenstein, Roy. Jar and Apples, 1980.
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un deíctico para indicar una ubicación concreta.

6. Conclusiones

La deixis de persona, al añadir el carácter plural, 
implica pérdida de claridad en cuanto a quién es 
el hablante y quién es el oyente. Esta pérdida tiene 
diversos grados de ambigüedad, desde las situa-
ciones de habla copresenciales donde todavía es 
posible distinguir a los individuos concretos que 
conforman el nosotros o el ustedes, hasta los casos 
aquí analizados donde la deixis am phantasma, 
como la llama Bühler (1934), implica un carácter 
abstracto.

La abstracción de la persona emisora o desti-
nataria en el acto de habla permite la delimitación 
grupal bajo criterios socioculturales, que pueden 
ser interpretados en la medida en que los elemen-
tos deícticos son asociados con los elementos 
nominales a los que se ligan.

A partir de estas marcas lingüísticas, es posible 
proceder a un análisis discursivo que, en el caso 
especí!co aquí estudiado, mostró los problemas 
en el uso del lenguaje al hablar de un tema tan 

importante como la diversidad cultural en México.
El español, según se ha mostrado en este tra-

bajo, debe recurrir a formas sintagmáticas que le 
permitan distinguir usos incluyentes y excluyentes 
de la categoría de persona plural. Por esta razón, 
una explicación lingüística que no incluya un 
análisis semántico o discursivo es incompleta al 
analizar casos como el del corpus utilizado para 
esta investigación.
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1. La voz que escribe: novela y !losofía

El objetivo del presente trabajo será realizar un 
acercamiento a las nociones de autor y lector en 
la obra de Macedonio Fernández cuya aspiración 
consiste en eliminar estas !guras institucionalizadas 
para poder revivir la tradición desde un contexto 
nuevo. En este sentido, Autor y Lector se encuen-
tran en la pluralidad de la lectura como acto (re)
creador de un espacio de libertad que dota de 
vida a la obra literaria. 

El proyecto literario y estético de Macedo-
nio va ineludiblemente unido a sus propuestas 
!losó!co-metafísicas. Su decidido ataque contra 
las corrientes realista y naturalista aspira a la libe-
ración de cualquier restricción para poder, de esta 
forma, construir una literatura no sujeta a ningún 
tipo de códigos y utilizarla como instrumento para 
vislumbrar los secretos del “cosmos” y de nuestra 
existencia. 

Macedonio niega todo soporte material a la 
creación estética, despojándola de sus elementos 
perecederos, sumergiéndola en el ser de la con-

ciencia para asegurar su perdurabilidad y acceso 
a lo eterno.1 Su propósito es crear una obra en 
continua creación que exige la participación ac-
tiva de lector y autor para invertir el espacio y el 
orden de la escritura. Ambos pertenecerían a un 
mismo “psiquismo universal” y sus estados serían 
intercambiables, al igual que la vigilia y lo onírico, 
la realidad y la !cción. La acción de escribir con-
centra lo espacio-temporal en lo absoluto de un 
instante en el que la realidad se ausenta y donde la 
totalidad de sentido queda reducida únicamente 
a la esfera del lenguaje. Desde esta perspectiva, 
Museo de la novela de la eterna supone el expe-
rimento de crear el contexto para la estética de 
la no existencia, el hábitat de los No-Existentes-
Caballeros donde lo único cierto es la palabra. La 
creación se convierte en un producto colectivo, 
explicitando y anticipando la concepción de obra 
abierta defendida más tarde por Eco. En relación 
a esto a!rma Macedonio: 

“Le dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” 
en la historia literaria, es decir que el autor, de-

El mareo de la prosa 
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seando que fuera mejor o siquiera bueno y con-
vencido de que por su destrozada estructura es 
una temeraria torpeza con el lector, pero también 
de que es rico en sugestiones, deja autorizado a 
todo escritor futuro de buen gusto e impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, 
para corregirlo lo más acertadamente que pueda 
y editarlo libremente, con o sin mención de mi 
obra y nombre”.2

Macedonio ve y concibe el proceso cultural como 
un continuum y no admite principios o iniciaciones 
conjeturales ya que todas las manifestaciones son 
modos de una única sustancia siempre existente. 
La novela se desarrolla en un espacio de conti-
nua tensión entre la vida y el arte, la !cción y lo 
real, componiéndose de una trama compleja de 
posiciones de lectura y de relaciones de creencia. 
Sin embargo, el arte jamás puede reducirse a lo 
estrictamente sensorial sino que ha de surgir de una 
emoción impráctica y de una técnica depurada. La 
necesidad de la pureza de ésta supone la expulsión 
de la esfera artística del teatro, el verso, la ópera y 
la eliminación del asunto y de la trama. Frente al 
arte “culinario” —la exhibición de habilidades, el 
realismo, la copia— Macedonio propone un arte 
sin asunto, la Autorística, el “arte consciente”, el 
“Belarte-prosa” que englobaría varios géneros: 
la Humorística Conceptual, la Novelística o Prosa 
de Personajes y la Poemática. En ésta última, lo 
importante es el empleo y el cultivo de la metáfora 
para exaltar el plano simbólico de lo real y lograr 

de esta manera que la conciencia alcance y se 
acepte dentro del contextual mundo alrededor. 
Por su parte, la Humorística tiene como objetivo 
la trastocación del orden lógico del discurso que 
al atentar contra la racionalidad aristotélica inicia 
el proceso de desrrealización que culminaría en 
lo absurdo o en lo paradojal. Por último, el !n 
de la Novelística, mezcla de arte y metafísica, es 
hacernos “caer” en nuestra inexistencia como lec-
tores3 al provocarnos lo que él denomina “mareo 
conciencial”. 

Macedonio sitúa en El Quijote el momento 
inaugural de la prosa consciente, en concreto, en 
el instante en el que Alonso Quijano se lamenta 
de la versión inexacta que Avellaneda ha escrito 
sobre él. Esta sensación de mareo, de disolución 
de perspectivas, provocada por la queja de un 
ente de ficción hace cuestionarse al lector su 
naturaleza “real” fuera de la novela. Encontramos 
ejempli!cada estas cuestiones en el Capítulo XI de 
Museo de la novela de la eterna, en concreto en 
el diálogo que transcurre entre Quizágenio, Dulce 
Persona y el Lector:

“Dulce Persona: “—¡Yo quiero la vida! ¡Yo quiero 
esos sobresaltos y tinieblas, yo quiero la vida!. 

El lector: quien la pierde soy yo. En este instan-
te, siento que no existe. ¿Quién me llevó la vida?. 

El autor: pellízcate, pues necesitas sacar de ti 
el sonido del timbre de realidad, de ser. Nadie se 
pellizca, en el sueño (…) 

El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recu-
pera. ¿Dónde estuvo ese instante mi conciencia?”.4

Desde esta perspectiva, la creación de este espacio 
irreal a través de las formas lingüísticas ubica a la 
prosa literaria en un lugar privilegiado dentro de la 
esfera estética y !losó!ca al aspirar a la irrealización 
tanto del hombre como del Cosmos5 tal y como 
explicita en “Prólogo a mi persona de autor” donde 
rompe con la unidad de la identidad e invalida la 
diferencia entre ser y no ser para vencer a la muerte: 

Kentaro Miura, berserk.
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“soy el imaginador que una cosa: la no muerte; y 
la trabajó artísticamente por la trocación del yo, la 
derrota de la estabilidad que cada uno en su yo”.6

2. Leer y escribir en prólogos

Como ya hemos apuntado con anterioridad, para 
Macedonio el verdadero Arte ha de producir un 
estado de conciencia particular en el lector que 
le conduzca al egocidio,7 al “mareo conciencial” o 
a la “trocación y trastocación del yo”. En este sen-
tido, pretende aplicar el concepto de “recepción 
activa” heredado de Williams James que exige al 
lector y al autor desarrollar una actividad lúdica 
que los desplace entre la ausencia y la presencia 
liberándolos del yugo causal del espacio real y 
sucesivo de la escritura.8

Desde este punto de vista, los prólogos que 
anteceden a Museo de la novela de la eterna 
poseen un carácter incoativo que celebra la par-
ticipación del lector. Básicamente, la teoría de la 
literatura elaborada por Macedonio es una teoría 
de la lectura que aspira a lograr la imbricación de 
mundos reales y !ccionales en el ámbito de la obra 
literaria. En cierto sentido, la plena identi!cación 
de estos ámbitos se logra al quebrar el carácter 
lineal del discurso, al concentrar en una imagen 
o un símbolo la simultaneidad del presente y del 
pasado, de lo real y lo soñado. En último término, 
el objetivo es conjugar ambas realidades en el 
chispazo de irrealidad que asola al lector en su 
insólita existencia de persona/personaje.9

El interés de Macedonio se desplaza desde el 
producto objetivado por el autor —escritura— 
a la recreación que del mismo realiza el lector 
desbordando el horizonte interpretativo donde 
el texto nació. De este modo, la obra se vuelve 
infinita e inagotable en significados. El hecho 
estético acaece en la conjunción del lector y del 
texto ya que toda lectura implica colaboración 
y complicidad entre los actos de leer y escribir 
conformando un proceso hermenéutico sin !n 
que anula los autores al diluir la función autorial 
en la !gura del lector/receptor. Este lector ostenta 

una !gura caleidoscópica y plural vinculada a una 
determinada actividad lectora, estableciéndose 
una tipología de los mismos: Lector Salteado, 
Fantástico, de Tapas, de Vidrieras…

Los prólogos permiten acercarnos a la concep-
ción que posee de su obra al elevarse como espacios 
de re"exión metaliteraria sobre su producción. En 
Museo… pretenden construir el pórtico del “ho-
gar de la no-existencia”10 y provocan retrocesos y 
avances que re"ejan la imposibilidad de aferrarse 
al relato como entidad !ja y lineal. De esta manera, 
el texto se actualiza continuamente a la vez que 
nos transmite la discontinuidad y lo fragmentario 
de su arte narrativo. 

Los prólogos son comienzos interrumpidos y 
suponen un rito de paso entre !cción y realidad 
y la conversión del yo teórico y expositivo en 
autor-!cción.11 Simultáneamente, nos sitúan en 
la encrucijada entre la realidad y la obra literaria, 
en un espacio que dota de falso origen a un con-
trato de iniciación en el borde del no decir y del 
decir, del parecer y del ser, una zona de pasaje y 
transacción que reclama lo fragmentario frente a 
la identidad de la obra. Al respecto se pronuncia 
Borges, reconocido discípulo macedoniano: “La 
prefación es aquel rato del libro en el que el au-
tor es menos autor. Es casi un leyente y goza de 
los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. 
La prefación está en la entrada del libro pero su 
tiempo es de posdata y es como un descartarse 
de los pliegos y un decirles adiós”.12

El carácter ontológico de Autor y Lector como 
sujetos se encuentra relacionado con el continuo 
"uir textual que forja un compromiso con las imá-
genes y con los personajes de la esfera artística.13 
La identidad se construye lingüística, arti!cial y 
!ccionalmente sin fundamentos ni esencias donde 
articularse. El sujeto es un arti!cio epistemológico, 
una amalgama de ideas y presupuestos históri-
camente combinados y dispersos por y en el len-
guaje, concebido éste como vía privilegiada para 
pensar y dotarlo de ser. Por tanto, en Macedonio 
la noción de yo como espíritu unitario es contra-
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dictoria a sus orígenes discursivos y metafísicos, 
circunstancia que ocasiona el surgimiento de una 
relación asimétrica entre discurso e identidad. Esta 
asimetría, a posteriori, se constituye en un contexto 
en el que acaece la producción del yo superando 
la noción del cogito cartesiano, que se erigía con 
claridad meridiana de!nida por las variables de 
subjetividad, conciencia y racionalidad.14

3. Autor  y Lector (des)articulados en la !cción

En Macedonio coexisten paradójicamente la incre-
dulidad y la ironía hacia los géneros biográ!cos y 
el cultivo de éstos en sus diversas manifestacio-
nes. Sus textos superan las fronteras establecidas 
por el “pacto autobiográ!co” de P. Leujeune y se 
insertan en un espectro mayor, el del “espacio 
autobiográ!co”, cuyas características, orientadas 
hacia un examen ontológico del yo y del mundo, 
coinciden plenamente con sus proyectos estéticos, 
!losó!cos y vitales. La escritura adquiere valor 
en sí misma, más allá de un uso instrumentali-
zado, al servicio de una existencia previa que ha 
de ser narrada. El ser es en la palabra; por tanto, 
el discurso permanece abierto, inde!nido. Esta 
inde!nición implica, metafísicamente, la impo-
sibilidad de concluir la búsqueda de uno mismo. 
El espacio autobiográ!co diluye el concepto de 
subjetividad y se confecciona como un lugar de 
múltiples convergencias, donde la presencia del 
autor se inscribe dentro de las pautas de lectura 
a partir de las que el lector establece la identidad 
entre el autor y los personajes.15

Macedonio pretendería desentrañarse a través 
del dinamismo de la actividad lecto-escritora de 
creación-recreación de y en vidas ajenas al ex-
plorar los límites del sujeto describiéndolo como 
individuo disperso cuya naturaleza fragmentaria 
contagia de (des)orden al discurso. A través de 
los textos, el autor como sujeto despliega su 
capacidad perceptiva y se apropia de las cosas. 
Por su parte, la lectura implica una conversación 
con la eternidad en la que cada lector es un actor 

más dentro del proceso in!nito de recepciones y 
reinterpretaciones. 

La conversión de Macedonio en Autor-Personaje 
implica la creación de historias que introducen 
anécdotas históricas y subjetivas deformadas. La 
modi!cación y !ccionalización a los que tanto el 
Macedonio textual como los distintos personajes 
someten a los hechos revela una verdad más pro-
funda que la histórica: un “como si” que traspasa 
los límites de la vida factual para realizarla en 
su plenitud. Los personajes —incluido el Lector, 
Personaje por Absurdo— exprimen todo aquello 
que lo fáctico impide. La !ccionalización pone 
en jaque las disposiciones ontológicas entre ente 
!cticio y real. Asimismo, la !ltración de la !cción 
en el ámbito autobiográ!co produce un híbrido 
que desemboca en la falsi!cación de la experien-
cia vital y el yo se transforma en un cúmulo de 
teselas amontonadas que se inventa y proyecta 
en sus textos. Al escribirse, el autor se convierte 
en su propio símbolo y el sujeto disfruta de una 
existencia virtual por efecto del lenguaje.16 Apli-
cando lo expuesto por Barthes en “El trabajo de 
la palabra”, el concepto de autor para Macedonio 
crea una ilusión de estabilidad que enmascara el 
carácter fragmentario del sujeto. En este aspecto, 
se establece una jerarquía de representaciones: el 
yo es una metáfora textual de un sujeto provoca-
do por la realidad subjetiva de la conciencia que 
escribe y que lee. 

Por otro lado, estableceríamos una relación 
directa con Foucault, para quien existe una des-
aparición del hombre a favor del lenguaje. Éste se 
convierte en el ámbito en que el sujeto, una vez 
despojado de lo corporal, se recrea virtualmente, 
construyendo a partir de aquí su identidad, su 
nombre y su mundo. El espacio de la escritura se 
alza contra la muerte17 en cuanto el individuo se 
vuelve a recrear en la lectura de la escritura gracias 
a Otro, el lector que le otorga vida. La univocidad 
de la escritura trasciende a la polifonía y multipli-
cidad en las futuras relaciones lector/lectura. La 
naturaleza meramente textual del sujeto rechaza la 
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postura esencialista que erige al autor en auctoritas: 

“Tenemos la costumbre de decir (…) que el autor 
es la instancia creadora que brota de una obra 
donde él deposita (…) un mundo inagotable de 
signi!caciones. (…) La verdad es otra: el autor no 
es una fuente inde!nida de signi!caciones que 
vendría a llenar la obra; el autor no precede a las 
obras. Es un cierto principio funcional a través 
del cual se traba la libre circulación, la libre mani-
pulación, la libre composición, descomposición, 
recomposición de la !cción”.18

Tanto en su ensayo “¿Qué es un autor?” como en las 
páginas !nales de Las palabras y las cosas, Foucault 
argumenta que el concepto de autor es de reciente 
invención si se conceptualiza como voz que autoriza 
y se responsabiliza de un texto. En este sentido, 
relaciona la aparición de la palabra “autobiografía” 
con el comienzo del “sueño antropológico” que 
orbita alrededor de un sujeto-soberano. El autor 
es un productor de responsabilidades sociales y 
económicas vinculadas a la difusión y producción 

de textos hecho contra lo que luchará la Belarte 
macedoniana. Foucault mostrará una postura 
beligerante hacia su soberanía sobre el texto y 
los valores antropológicos que este presupuesto 
lleva anexo, destronando la valoración superior 
del sujeto individual y reduciendo la función de 
autor a elemento estructural que organiza los ele-
mentos que forman la obra. Desde este punto de 
vista, la escritura, en tanto lenguaje, abordaría el 
problema del yo-autor, de la auto-representación 
y del lenguaje mismo. 

Asimismo, siguiendo a Barthes, para quien todo 
lo enunciado en su autobiografía ha de “ser consi-
derado como dicho por un personaje de novela”, en  
Macedonio, afrontar la cuestión biográ!ca supone 
enfrentarse al carácter particular de su persona/
personaje. Macedonio se (des)articula en sus textos 
a partir de la (re)construcción de una antibiografía 
al estilo barthesiano y pretende romper con la 
identidad del yo, del autor y del lector e invalidar 
la diferencia entre ser y nada para enseñarnos a 
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“cómo comportarnos en No-Ser”. Su concepción 
particular del yo se opone a la confección ontoló-
gica de la conciencia de un yo narcisista y desde 
la perspectiva metafísica, reivindicará la derrota 
del yo en la eternidad, borrando su identidad y 
diluyéndolo en el Todo o en la Nada del Ser. 

Así, en Papeles de Reciénvenido la disconti-
nuidad y fragmentariedad, enriquecidas por la 
interrelación entre la re"exión teórica y la !ccio-
nalidad que cuestionan la tarea de autor, suponen 
un intento de aferrarse a lo que se actualiza cons-
tantemente: el presente del Ser. Encontramos la 
necesidad de crear personajes !cticios que re!eren 
experiencias autobiográ!cas contrastadas como el 
Reciénvenido, su alter ego Eduardo Alto, protago-
nista de Adriana Buenos Aires, o el Presidente de 
Museo de la novela de la eterna. Si entendemos 
la auto!cción como relato donde el acento recae 
en la invención literaria de una personalidad, en 
la !ccionalización de la experiencia de vida, estos 
personajes, tras anular el yo y cifrar la realidad 
en la percepción actual de un presente eterno 
que niega las categorías kantianas, constituye su 
dimensión textual. Así, lo biográ!co se supedita 
a la escritura.19

Autobiografía. Pose nº 1.

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1º de Junio 
de 1874 y es sencillo añadir que ambos nacimien-
tos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de 
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y no 
nacer no tiene nada de personal, es meramente 
no haber visto mundo. Nacer y no hallarlo es im-
posible; no se ha visto a ningún yo que naciendo 
se encontrara sin mundo, por lo que creo que la 
Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaría 
nada de ella si efectivamente muriéramos, como 
temen algunos:20

“Como no hallo nada sobresaliente que contar 
de mi vida, no me queda más que esto de los 
nacimientos, pues ahora se me ocurre otro: 
comienzo a ser autor. De la Abogacía me he 
mudado; estoy recién entrado a la Literatura”.21

La “pose” implica cierto enmascaramiento, ocul-
tación, actuación. En cierto sentido, representa 
el empleo de una estrategia que permite al yo 
exhibirse sin representar a nadie. El autor se vuelve 
ubicuo y el velo de la escritura afecta no sólo a la 
identidad del yo, sino que aspira a la desestabili-
zación total del espacio-tiempo.22 Las biografías 
macedonianas son textos sobre la nada que re"ejan 
una concepción de la vida con!gurada sin datos 
pero, sin embargo, digna de !gurar por escrito. 
Son vidas abstractas que poseen sólo la certeza 
del comienzo debido al subjetivismo escéptico 
que las sustenta.23

Como conclusión, diríamos que Macedonio 
hace uso de una primera persona que se aparece 
y esconde lúdicamente trastocando los pactos de 
lectura y escritura. Sus biografías son ejercicios 
de paradoja que responden a la imposibilidad 
de contar la historia de cualquier sujeto. La cons-
trucción autobiográ!ca representa un proceso 
de autoinvención, que toma forma en la escritura 
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para transcribir la experiencia vivida al recapitular 
los elementos fundamentales para la adquisición 
y construcción de la identidad. Su aspiración es 
lograr a través de la literatura un hogar para la 
no-existencia que, paradójicamente, le asegure la 
inmortalidad. Como sostiene Golobo#: “Macedonio 
impugna de raíz la concepción antropocéntrica 
del personaje como protagonista de aventuras en 
un mundo presumiblemente semejante al mundo 
real, y consiguientemente, hace caer la noción 
del personaje clásico creando el personaje que 
no existe”.24

Nadi!cando a sus personajes, logra acceder al 
reino de lo atemporal literario a través de la ne-
gación de la materialidad y mimesis literarias. La 
autobiografía de Reciénvenido se presenta como 
“Continuación de la nada” y, junto a personajes 
de Museo… como el Viajero o Deunamor, El no 
Existente Caballero, nos muestra cómo el no-ser se 
moviliza contra la experiencia y la memoria, cómo  
Macedonio aspira a crear el personaje de ausencia 
absoluta, no ser ni nada ni nadie y desaparecer en 
un eterno absentismo. 
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¿Quién es Reinaldo Arenas? Vio por primera vez 
este mundo en Aguas Claras, Holguín, provincia de 
Cuba, el 16 de julio de 1943. Sus padres, guajiros.1 
La familia Arenas vive en un lugar en donde nunca 
deja de llover; ríos y ríos que corren en el monte y 
en la mente del niño que no llora. Lo vemos sen-
tado en el patio, bajo la sombrilla de palma vieja, 
comiendo lodo en el patio de la casa y viendo las 
nubes cargadas de agua mientras su padre los 
abandona en busca de algo más. La mamá, que 
lleva una falda hecha con un costal remendado, lo 
carga para llevarlo por entre árboles gigantes que 
rozan las nubes, esas nubes que forman !guras 
como animales, a veces, y como rosas hermosas 
y violentas, otras. Se van a vivir con sus abuelos 
maternos y las tías, que son tantas que ha olvidado 
el número exacto de ellas. Pasan los meses entre 
la gritería de la casa, las comidas de la abuela 
que se las arregla mediante hechizos y brebajes 
misteriosos para darle de comer a todos. Su madre 
se marcha a Norteamérica dejando a Reinaldo úni-
camente con su luna, que lo acompañará durante 

El mundo alucinante 
de Reinaldo Arenas

"    Carlos Rojas Martínez

toda su vida: 

Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrán-
dome en los momentos más terribles; desde mi 
infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, 
fuiste el consuelo en las noches más desespera-
das, fuiste mi propia madre, bañándome en un 
calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en 
medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, 
en el mar; allí estabas tu acompañándome; eras 
mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste 
en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi 
verdadera diosa, que me has protegido de tantas 
calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti 
junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla 
desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre 
la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, 
de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y 
ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos 
delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.2

Camina varias horas para llegar a la escuela, y al 
pasar por el río se esconde para ver a los mucha-
chos más grandes bañarse. ¡Reinaldito!, le grita 
su abuela que está en la cocina haciendo tasajo y 
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café. Allí el que mandaba era Abuelo, ocho mujeres 
y Reinaldito. Desde temprana edad comienza a 
escribir en los árboles y sus hojas, para poner en 
ellos la explicación de un mundo al que sólo tenía 
acceso él y su sentido de la imaginación que se 
nutría de toda la belleza y la libertad del campo. 
Aunque Abuelo le recrimine su inclinación por las 
letras todo el tiempo, esa tiranía y el absolutismo 
también le acompañarán durante toda su vida, 
sin embargo aún se lee en las hojas de su jardín: 
“lloverá y mis "ores se ahogarán”.3

Haciendo pequeños relatos para los concursos 
de la escuela y poesías que les leía a sus abuelos, 
que ya se habían acostumbrado a una de las a!-
ciones del muchacho, su vida transcurre lo más 
tranquila que se puede con la pobreza encima y 
todos, tías, abuela, abuelo, metidos en un cuartucho 
de la ciudad en donde sólo había dos camiones 
de basura para todos. Ahora vivían en Holguín y la 
revolución ya había estallado, por todas partes se 
escuchaban: “¡ahí vienen los rebeldes! ¡Los rebel-
des van rumbo a La Habana!” Y todos se unían a 
la revolución. Y Reinaldito se fuga de su casa para 
unirse a las fuerzas de Castro y compañía, pero es 
demasiado tarde cuando alcanza la revolución y 
lo único que puede ver es la toma de La Habana 
por los rebeldes. Las ventajas de la revolución son 
unas y las desventajas son más, pero el pueblo 
aguanta, “¡no somos ningunos come pingas!” Ya 
ahí, en La Habana, estudia, sin saber jamás porqué, 
una ingeniería agrícola. Su vida sexual empieza a 
"orecer y mezclarse con su obra, lo que provoca 
que sus relatos comiencen a denunciar un estilo 
que se mueve entre lo fantástico y lo erótico, de 
la novela negra y el realismo mágico a la novela 
histórica mezclada con ciencia !cción, un ejemplo 
claro de esto es la novela sobre Fray Fernando 
Teresa De Mier, El mundo alucinante, en la que 
describe de una forma extraordinaria las fugas 
del dominico mexicano que alguna vez estuvo en 
Cuba después de una de sus siete famosas fugas. 

La novela y el relato, la poesía y la crónica, el 
ensayo y la crítica. Ahora sólo faltaba involucrase 

en el medio literario. Con varios borradores y su 
máquina de escribir usada de orillas cromadas, se 
disponía a dar a la luz una manzana de su árbol que 
estaba en los jardines lunares: “No le pregunten 
de dónde viene, ¿qué no ven que proviene de la 
"or más bella de la luna?” Es contratado por la 
Biblioteca Principal de La Habana como asisten-
te de la misma al terminar sus estudios. En este 
período conoce a José Lezama Lima. La UNESCO 
organiza un concurso de novela corta, donde 
Arenas presentará su novela Celestino antes del 
alba, la novela no gana el concurso, pero recibe 
una mención honorí!ca por parte del jurado que 
está constituido por varias personalidades de la 
literatura cubana entre los que están Lezama Lima 
y Virgilio Piñeira, dos de los más sobresalientes y 
prolí!cos escritores de la época. Este encuentro 
marcará de!nitivamente la narrativa del escritor 
de El asalto. 

Lezama Lima y Piñeira lo apoyan para que 
publique su primera novela, comienza a reunirse 
con un grupo de artistas y escritores en su mayoría 
radicales para el momento histórico, y además ho-
mosexuales casi todos ellos. De aquí en adelante 
la persecución contra los antirrevolucionarios 
en Cuba se intensi!cará, creándose así una línea 
de artistas que se considerarán anti castristas y, 
por lo tanto, toda su obra estará marcada por la 
censura. Aunque esto no frenará la producción de 
los artistas cubanos, muy al contrario, las obras de 
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varios de ellos son sacadas de la isla clandestina-
mente y recogidas en el extranjero. Mucha obra 
es premiada en concursos internacionales y la 
cubano!lia comienza. 

Tal es la suerte de la segunda publicación de 
Reinaldo, El mundo alucinante, obra que ganó el 
premio novela joven en Francia. Varios incidentes 
penosos se desatan después de que el régimen 
castrista descubre la suerte de la novela llevada a 
París. Reinaldo Arenas es perseguido, no solamente 
por su obra, en la que hay una clara crítica al sistema 
socialista cubano, sino también por sus preferencias 
sexuales. Homosexual propagandístico, viviendo al 
margen del sistema cubano, partícipe del mercado 
negro cubano, lector empedernido, y una larga 
lista de características que hacían de Reinaldo un 
enemigo de la revolución, el gobierno cubano no 
podía permitir ésto. Perseguido, intenta escapar 
de la isla en una cámara de llanta, pero fracasa y 
casi muere; desesperado, se corta las venas, pero 
es demasiado fuerte y no logra la consumación del 
suicidio. Es encarcelado en la antigua cárcel del 
Morro, hoy museo en La Habana. Ahí se dedica a 
escribir y re"exionar sobre su situación, y cuando 
no está en los calabozos, por no querer desistir de 
su obra y sexualidad, así como mostrar deferencia al 
sistema, elabora parte de su siguiente novela, Otra 
vez el mar. Sigue trabajando en la cárcel donde se 
hace famoso por escribirles las cartas a los reos, y su 
fama de escritor es grande en el presidio. Para no 
extendernos más en esta biografía desordenada, 
queremos decir por último que salió de Cuba en 

el éxodo de Mariel, llegando a Miami en la década 
de los ochenta. En los Estados Unidos se dedicará 
a una extenuante campaña de desprestigio contra 
el gobierno cubano. Pero vive en la pobreza y le 
diagnostican SIDA en esos años. Muere en 1990, 
solo otra vez y con una gran obra parcialmente 
desconocida: 

Queridos amigos: debido al estado precario de 
mi salud y a la terrible depresión sentimental 
que siento al no poder seguir escribiendo y lu-
chando por la libertad de Cuba, pongo !n a mi 
vida. En los últimos años, aunque me sentía muy 
enfermo, he podido terminar mi obra literaria, 
en la cual he trabajado durante casi treinta años. 
Les dejo pues como legado todos mis terrores, 
pero también la esperanza de que pronto Cuba 
será libre. Me siento satisfecho por haber podido 
contribuir aunque modestamente al triunfo de 
esta libertad. Pongo !n a mi vida voluntaria-
mente porque no puedo seguir trabajando. 
Ninguna de las personas que me rodean están 
comprometidas en esta decisión. Sólo hay un 
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y las 
enfermedades que haya podido contraer en el 
destierro no las hubiera sufrido de haber vivido 
libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla 
los exhorto a que sigan luchando por la libertad. 
Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino 
de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.4

¿Qué hay de fantástico en la obra de Reinaldo Are-
nas? Finales increíbles, viajes interminables, malos, 
buenos, mutaciones, batallas, héroes, villanos, 
moda, música. Reinaldo y su pluma. Describamos 
un poco tres de sus narraciones: Celestino antes 
del alba, su opera prima; Viaje a la Habana, una 
de sus últimas narraciones, y El color del verano, 
la más descabellada de sus historias. Entremos a 
Celestino antes del alba: en la selva que es monte, 
con ríos enormes por las interminables lluvias que 
se suceden sin parar, donde hay árboles, caballos, 
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perros, gallinas, gallinazos, gatos, abuelos, tías y 
un montón de agua y calor, existía un niño, el cual 
jugaba a perderse todas las tardes en este campo 
de posibilidades agrestes, abuelo y abuela gritando 
y buscándolo por todos lados para que se ponga 
a trabajar. Todo habla, todo canta. Un día,  mien-
tras todos dormían, antes de que amaneciera y el 
gallo cantara su acostumbrada melodía, acostado 
junto a su abuela, piensa que tiene que haber algo 
más allá dentro del campo, algo así como él, otro 
como él pero más libre y más todo, que juegue y 
ría, que corra y se pierda en la cima de los árbo-
les, que pueda hacerse invisible para asustar a 
sus tías y abuela, ese ser era él mismo, Celestino; 
pero el Celestino que sólo él veía, y al que sólo él 
escuchaba, su amigo. Los bosques encantados se 
convierten en semi-selvas encantadas, los anima-
les fantásticos y !eras salvajes son los gallos que 
cantan interminablemente, el perro que habla y 
las lagartijas de mil colores, los insectos que hacen 
atentas invitaciones: 

Yo miré para el lomo de la araña con cabeza de 
mujer y pude ver un grupo formado por arañitas 
de muchos tamaños que se movían sin parar y 
clavaban, furiosas, sus patas en la espalda de la 
madre, que lloraba y lloraba sin poder hacer nada. 
“Ven para que comas”, me dijeron las arañitas, y 
siguieron escarbando con las patas. Y como de 
verdad yo sentía deseos de subirme sobre la ara-
ña y empezar a comer: lo único que pude hacer, 
para salvarme, fue echar a correr hasta la casa 
y acostarme, sin haber ido al excusado, aunque 
ya no me hacía falta, pues se me habían ido los 
deseos. Pero el problema es que solamente yo 
vi la araña grande con cabeza de mujer. Y ahora 
nadie me lo quiere creer, y cuando se lo dije a 
mamá ella me dijo que yo estaba más loco que 
abuela. Y abuela se persignó cuando se lo conté, 
y, tirándose de rodillas frente al fogón, me dijo: 
“Estás embrujado”. Y abuelo se me rió en la cara, 
y me respondió, diciendo: “¡Comemierda, faino, 
ya estás igual que tu abuela, que donde quiera 
ve a un fantasma! ¡Camina a buscar los terneros, 
que ya es tardísimo y todavía no hemos hecho 
ni la primera ordeñada!”. El único que me hizo 
un poco de caso fue Celestino, a quien se lo dije 
en cuanto me metí en la cama. Él me contestó, 

medio dormido y medio despierto: “Otra vez la 
araña. Déjala tranquila, que ella hizo lo mismo 
cuando era chiquita”.5

Cambiemos de obra. Es su!ciente con esa intro-
ducción a Celestino antes del alba. En Viaje a la 
habana, que es una recopilación de tres cuentos 
que Arenas escribe durante sus viajes en el exilio 
y termina un poco antes de morir, nos deja un 
relato sobre la pintura de Leonardo Da Vinci, 
La Gioconda. La historia es de una imaginación 
bárbara. Un cubano exiliado en EUA en el éxodo 
de Mariel, trabajador de un café que abre las 
veinticuatro horas del día en Nueva York, tiene un 
encuentro sexual con una mujer, que resulta de 
una belleza sublime, hermosa, casi un ángel y con 
una expresión de desenfado, de languidez. Él no lo 
sabe, pero poco a poco, mientras los encuentros 
se van haciendo más frecuentes, el protagonista 
descubre que en realidad está teniendo sexo con 
un viejo horrible y desdentado, que a veces, mien-
tras hacen el amor en la oscuridad, desaparecen 
los pechos de ella, o que el cuerpo que toca ya 
no es suave sino arrugado y áspero. Se dice que 
Leonardo Da Vinci, como muchos otros pintores, 
se proyectó femeninamente en su obra. Pero el 
cubano mesero del café no sabe nada de arte. 
Así que sigue a la mujer misteriosa después de la 
acostumbrada batalla nocturna, pensando que hay 
algo raro en todo lo que ha sentido, no puede ser 
sólo su imaginación. Haciéndose el dormido, ve 
que ella se levanta, la sigue, dándose cuenta de 
que en el transcurso de la madrugada después de 
haber estado con él, teniendo sexo como locos, ella 
busca a diez hombres más, por último, ya casi de 
mañana sale del último hotel al que entró con un 
negro enorme, y se dirige al Museo. Ahí le pierde 
la pista. Confundido con todo lo que acaba de ver, 
espera a que abran y entra, no hay rastros de ella, 
busca por todas partes, nada. De repente voltea 
hacia un rincón del salón donde hay un grupo muy 
grande de gente, se acerca y descubre a su amante 
en el cuadro, La Monalisa, pintada hace más de 
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cuatrocientos años. ¿Qué pasa aquí? Descubier-
to, el hermafrodita Da Vinci decide acabar con la 
vida del curioso cubano, porque seguro revelará 
su secreto. El hombre sabe que el cuadro maldito 
está en el Museo de Nueva York, y que la causa de 
que sus encuentros sean sólo durante las noches, 
es que en el día tiene que estar metida dentro del 
cuadro para que la gente la vea. ¿Por qué? Ella o él 
lo buscan, lo llevan fuera de la ciudad e intentan 
matarlo, pero escapa. Decide entrar en el Museo 
durante el día y destruir la pintura valiosísima con 
un martillo, para así acabar con la horrible pesadilla. 
Lo detienen y es encarcelado. Cuenta su historia a 
los policías y nadie le cree, pide que le protejan y se 
burlan de él. Lo arrestan y su caso se hace público. 
Es encontrado muerto al poco tiempo en su celda, 
se ahorcó con sus propias manos. 

¿Qué más hay de fantástico en la obra de Rei-
naldo Arenas? La creación de mundos alternos, 
paralelos a nuestra cotidianidad pero totalmente 
opuestos por ser parecidos. Para terminar, en El 
color del verano se describe, en pleno estío y con 
un calor insoportable, el desprendimiento de la 
isla de Cuba, de repente y sin razón, de su posición 
original y comienza su travesía por los mares del 
mundo. Dentro de ella, la gente festeja el gran 
aniversario de Fifo (Fidel Castro), dictador que está 
celebrando sus cientos de años de gobierno con 
este gran evento. Pero no todos están de acuerdo 
con el festejo del Dictador, existe un grupo de jó-
venes oprimidos y rebeldes que desean divertirse 
y al mismo tiempo derribar al gran Fifo, median-
te bailes y orgías interminables, penetraciones 
fantásticas y danzas agotadoras hasta la muerte. 
Los festejos se prolongan y toda la gente ebria y 
bailando, mostrando sus mejores trajes, comiendo 
hasta saciarse, asistiendo a los des!les, marchas y 
nombramientos que son parte de la celebración. 
Por si alguien está en desacuerdo con alguna de 
las leyes de la !esta, hay un tiburón que viola y 
que va devorando uno a uno a todos aquellos 
que caen de la isla por mandato del dictador o por 
extrema embriaguez, o por las dos cosas. He aquí 

una gran historia fantástica que al mismo tiempo 
que se encuentra plagada de seres mitológicos y 
sucesos extraños, denuncia la situación que viven 
los mal llamados contrarrevolucionarios6 en Cuba, 
con un final esperanzador, cuando el tiburón 
sodomiza al gran Fifo. 

Esto es una pequeña introducción a la obra de 
un autor al que todavía hace falta acercarnos más, 
pero que de alguna manera, a través de descaros 
como este, lentamente empezamos a descubrir 
su mundo alucinante.

Notas
1 Campesinos o gente del campo, nombrados así en Cuba.
2 Este es un fragmento de la novela autobiográ!ca, que tiempo 

después Julian Schnabel llevara al cine. Reinaldo Arenas, Antes 

que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 65.
3 Véase Arenas Reinaldo, Celestino antes del alba, Barcelona, 

Tusquets, 1997, p. 25.
4 Carta de despida de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, 

Barcelona, Tusquets, 1992.
5 Véase Arenas Reinaldo, Celestino antes del alba, op. cit., p. 46.
6 Este término será utilizado por Castro en varios de sus 

discursos para referirse a toda la in"uencia, que él supone, de 

procedencia yanqui y se encuentra en territorio cubano; estos 

contrarrevolucionarios son los homosexuales, los escritores, 

los músicos, guerrilleros, cocineros, bailarines, y los que tienen 

más de dos pantalones, etcétera. 
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Tlön queda como una vasta cifra a ser resuelta sólo por 
todo el universo literario de la fantasía.

 Harold Bloom

I.

¿Qué es la literatura fantástica? ¿Qué es lo fantásti-
co? ¿Cuándo, dónde, cómo, por qué es que ocurre 
que, en el mundo literario o en la literariedad del 
mundo, lo fantástico es? En Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Jorge Luis Borges dibuja, de la mano de 
los habitantes Tlön, una imagen del pensamiento 
que descubre las posibilidades más íntimas del 
pensar: Borges nos revela que el fondo del pensar 
es lo fantástico como la expresión de su esencial 
in!nitud de posibilidades.

De manera formal, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius es 
un cuento fantástico. Justi!camos esta de!nición 
formal desde algunos de los apuntes que Oscar 
Hahn, en El cuento fantástico hispanoamericano 
en el siglo XIX, hace a este respecto para esbozar 
de manera general lo que caracteriza a la lite-

ratura fantástica a diferencia de la literatura en 
general. Ello nos servirá para establecer algunos 
elementos que nos ayudarán en la comprensión 
de la narración borgiana. Sin embargo, conside-
ramos que una comprensión más adecuada del 
nudo argumentativo de nuestro cuento estará 
en referencia a algunas de las consideraciones 
que respecto de la literatura en general y de la 
literatura fantástica en particular, nos ha aportado 
Gilles Deleuze fundamentalmente en Lógica del 
Sentido y en el apartado “La literatura y la vida” de 
su Crítica y clínica. 

En el Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges nos 
cuenta que, platicando alguna vez con Bioy Casares, 
descubrieron un espejo al fondo de un corredor. 
Bioy le comentó que uno de los heresiarcas de 
Uqbar había declarado que los espejos y la cópula 
son abominables porque multiplican el número de 
hombres. Bioy había leído esa sentencia en uno 
de los volúmenes de The Anglo-American Cyclo-
paedia. Consultaron el volumen que correspondía 
a Uqbar y encontraron que no había tal artículo. 

El mundo será Tlön
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los objetos de Tlön coexisten con nuestros objetos; 
que la invención de Tlön ha cobrado, progresiva-
mente, realidad: “una dispersa dinastía de solitarios 
ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue”.5

II.

Tzvetan Todorov, en su Introducción a la litera-
tura fantástica, nos propone una de!nición: “lo 
fantástico (...) se caracteriza por una percepción 
ambigua de acontecimientos insólitos, aparente-
mente sobrenaturales”.6 Por otra parte, distingue 
entre lo maravilloso y lo extraño: lo maravilloso 
es aquello que narra hechos que representan 
una ruptura de las leyes del mundo objetivo; lo 
extraño se re!ere a hechos desconcertantes que, 
sin embargo, pueden ser explicados por la razón. 
Lo que otorga rasgos propios a una narración fan-
tástica es la ambigüedad que se produce entre lo 
maravilloso y lo extraño. Esta vacilación entre lo 
que rompe con las leyes del mundo objetivo y los 
hechos desconcertantes que pueden explicarse 
por medio de la razón, sería lo esencial en la na-
rración fantástica. A nivel del texto, es la vacilación 
entre un orden, una legislación, producidos por el 
escritor y la ruptura de ese orden por la aparición 
de un hecho que no puede ser explicado por tales 
leyes. Para Todorov la narración fantástica necesita 
hacerse presente como si fuera verdadera para 
que el acontecimiento central tenga el efecto de 
desconcierto: “el mundo en el que se desarrollan 
los acontecimientos insólitos debe ser presentado 
como si fuera real y cotidiano”.7 En este sentido, 
el escritor se vale de algunos arti!cios: presenta 
casi siempre su narración fantástica elaborada en 
primera persona, lo que otorga a la narración un 
alto grado de legitimidad pues la información nos 
viene dada de “primera mano”; además, el narrador 
recurre escasamente a alegorías y metáforas, pues 
para lograr el efecto de desconcierto buscado, los 
hechos deben interpretarse literalmente: “si el he-
cho no se interpreta literalmente, lo fantástico no 
puede manifestarse, porque carece de plataforma 
para su despliegue”.8 Desde esta perspectiva es 

comprensible la elección borgiana de presentarse a 
sí mismo como personaje en la narración del Tlön: 
él es la plataforma de legitimidad necesaria para 
introducirnos de manera natural en el relato: ¿qué 
más que el testimonio de Borges para asimilar la 
legalidad del orden que la narración crea?

Sin embargo, la de!nición todoroviana de lo 
fantástico trae consigo algunas di!cultades. Éstas 
son, sobre todo, de orden espistemológico: ¿Cómo 
asegurar lo sobrenatural de los acontecimientos 
que el escritor nos propone? ¿Cómo asegurar que 
el acontecimiento rompe con las leyes del mundo 
objetivo? O, en todo caso, ¿son explícitas las propias 
leyes del mundo? Tales di!cultades, que se re!eren 
fundamentalmente a la relación entre el texto y el 
mundo, entre el texto y lo extratextual que opera 
en la asimilación del texto, no son fácilmente 
sorteables. A eso hay que agregar que Todorov 
renuncia explícitamente a la exploración de estas 
relaciones, cuando menos en la constitución del 
análisis de la “literariedad” como disciplina cientí!-
ca, pues ella debe centrar su atención únicamente 
en lo que denomina el sentido de la obra dado 
por el universo de obras literarias ya producidas: 
“se estudia, no la obra, sino las virtualidades del 
discurso literario que la han hecho posible; es así 
como los estudios literarios podrán llegar a ser una 
ciencia de la literatura”.9 Y agrega más adelante: “es 
una ilusión creer que la obra tiene una existencia 
independiente. Aparece en un universo literario 
poblado de obras ya existentes y a él se integra”.10

Dentro de esta lógica, Irène Bèssiere agudiza 
la mirada hacia las conexiones entre texto y extra-
textualidad en su de!nición de lo fantástico: “[lo 
fantástico] supone una lógica narrativa a la vez 
formal y temática que, sorprendente o arbitraria 
para el lector, re"eja, bajo el juego aparente de 
la invención pura, las metamorfosis culturales 
de la razón y de lo imaginario comunitario”.11 Lo 
fantástico se caracterizaría por la yuxtaposición y 
contradicción de diversos verosímiles, que emana-
rían de las discusiones presentes al momento de 
la producción del texto, sobre la vinculación del 

El mundo será Tlön
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Al día siguiente, Bioy, intrigado por la ausencia 
del artículo en la edición que consultaron, llamó 
a Borges para decirle que en el ejemplar de The 
Anglo-American Cyclopaedia que él poseía sí se 
encontraba tal artículo, pero que el mismo volumen 
no lo registraba en el índice. Borges revisó atlas, 
enciclopedias y demás documentos en busca de 
aquel misterioso lugar. Nada encontró: nadie había 
estado en Uqbar.1

Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, mu-
rió en 1937. Días antes había recibido un paquete 
que contenía un libro que, meses después, Borges 
encontró en un bar. El libro era el onceavo volumen 
de A !rst Encyclopaedia of Tlön. En la primera 
página se encontraba la inscripción “Orbis Tertius”. 
Era la historia total, contada en 1001 páginas, de 
un planeta desconocido. Borges nos dice que “al 
principio se creyó que Tlön era un mero caos, una 
irresponsable licencia de la imaginación; ahora 
se sabe que es un cosmos y las íntimas leyes que 
lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo 
provisional”.2 Así, nos invita a revisar el concepto 
del universo que poseían los habitantes de Tlön.

Años después, en 1947, Borges anota lo que ha 
descubierto en el transcurso de siete años desde 

el hallazgo de Uqbar: “a principios del siglo XVII, 
en una noche de Lucerna o de Londres, empezó 
la espléndida historia. Una sociedad secreta y be-
névola (...) surgió para inventar un país”.3 Borges 
re"exiona que para tal empresa no bastaba una 
generación, por lo que se resolvió que cada uno de 
los integrantes de tal sociedad secreta nombraría 
a un discípulo que continuaría la obra. Esa dispo-
sición hereditaria prevaleció por dos siglos hasta 
que en 1824, Ezra Buckley decide inventar ya no 
un país, sino un planeta. De ello surge la Primera 
Enciclopedia de Tlön, que comprende cuarenta 
volúmenes y que está redactada en inglés. Ella 
sería la base de una empresa más minuciosa re-
dactada ahora en alguna de las lenguas de Tlön. 
Tal revisión de un mundo ilusorio se llamaría 
provisoriamente Orbis Tertius. Hacia 1944, nos 
cuenta Borges, algunos rasgos increíbles de Tlön 
habían sido palidecidos, y “es razonable imaginar 
que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir 
un mundo que no sea demasiado incompatible 
con el mundo real. La diseminación de objetos de 
Tlön en diversos países complementaría ese plan”.4 
Borges asegura que ese propósito se cumplió; que 

Masamune Shirow, Ghost in the shell.
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del hemisferio boreal […], la célula primordial del 
lenguaje no es el verbo, sino el adjetivo monosilá-
bico”.16 El sustantivo se forma por acumulación de 
adjetivos: “no se dice luna: se dice aéreo-claro sobre 
oscuro redondo o anaranjado-tenue-del cielo”.17 
La consecuencia de ello, nos dice Borges es que 
“el hecho de que nadie crea en la realidad de los 
sustantivos hace, paradójicamente, que sea inter-
minable su número”:18 un sustantivo compuesto 
por verbos, adjetivos, adverbios para cada instante 
del fenómeno, y ¿en cuántos instantes podemos 
dividir el tiempo?

Un lenguaje que tiene como núcleo de descrip-
ción la temporalidad del mundo necesariamente 
con!gura las regiones de ser de manera tal que 
las disciplinas que se encargan de cada una de las 
regiones son trans!guradas radicalmente. Mas tal 
trans!guración no es, según derivamos de Borges, 
una sustitución de ciertas disciplinas por otras, sino, 
como hemos dicho, una trans!guración radical: “La 
cultura clásica de Tlön comprende una sola disci-
plina: la psicología”.19 Pero esta reducción es más 
bien una potenciación al in!nito. Tal como ocurre 
con la reserva para con los sustantivos que tenía 
como consecuencia su proliferación inacabada, en 
las disciplinas pasa igual: ciencias y razonamientos 
existen en casi innumerable número, “el hecho 
de que toda !losofía sea de antemano un juego 
dialéctico [...] ha contribuido a multiplicarlas”.20 
Todo es asociaciones de ideas. Este idealismo total 
invalida la “ciencia”: “explicar (o juzgar) un hecho es 
unirlo a otro; no hay, por lo tanto, razonamiento”.21 
En todo caso, no hay razonamiento que pueda 
cobrar más sentido que otro, por lo que se vuelve 
inútil desde la manera tradicional de concebirlo, 
es decir, desde su capacidad de concordancia con 
la realidad. “Los metafísicos de Tlön no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud, sino el asom-
bro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica”.22 La fuente del pensamiento 
ha sido descubierta: se ha revelado su potencia 
creadora. En este sentido, la búsqueda del asom-
bro es la búsqueda de esa potencia, el regreso a 

la fuente que lo origina. Ello  explica que en Tlön 
el sujeto de conocimiento sea uno y eterno, “[S] es 
todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro 
que los libros estén !rmados. [...] se ha establecido 
que todas las obras son obra de un solo autor, que 
es intemporal y que es anónimo”.23

IV.

En una entrevista, Osvaldo Ferrari le comenta a 
Borges: “Así como en literatura usted reconoce 
como real a lo fantástico, [...] en !losofía creo que 
para usted lo real es el idealismo”. A lo que Bor-
ges responde: “Sí, es decir, el concepto de la vida 
como un largo sueño, quizá sin soñador, ¿no?; 
un sueño que se sueña a sí mismo, un sueño sin 
sujeto. De igual modo que se dice: nieva, llueve, 
podría decirse se piensa, o se imagina, o se siente, 
sin que necesariamente haya un sujeto detrás de 
esos verbos”.24 ¿Qué debemos entender por el 
idealismo borgiano? Y, sobre todo, ¿cómo es que 
tal idealismo se relaciona con las sociedades de 
Tlön “congénitamente idealistas”?

En Lógica de sentido, Deleuze nos habla de que 
los estoicos distinguían entre dos clases de cosas: 
1) Los cuerpos y los “estados de cosas” correspon-
dientes, y 2) los acontecimientos, que se producen 
entre las relaciones de los cuerpos, pero que tienen 
una naturaleza distinta de ellos, pues son incor-
porales: no existen, sino que subsisten. Hay, por lo 
tanto, dos regiones de ser: el ser profundo y real, 
la fuerza, y el plano de los hechos que se juegan 
en la super!cie del ser, y que constituyen una 
multiplicidad sin !n de seres incorporales.25 

Por otro lado, Deleuze nos explica que general-
mente se reconocen tres relaciones distintas en la 
proposición: 1) la designación, que es la relación 
de la proposición con un estado de cosas; 2) la 
manifestación, que es la relación de la proposición 
con el sujeto que habla y que se expresa; y 3) la 
signi!cación, que se re!ere a la relación de la pro-
posición con conceptos universales y generales. En 
la signi!cación encuentra que lo importante es la 
condición de verdad, que no se opone a lo falso, 
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sujeto con lo suprasensible. Aquí las cuestiones 
sobre la de!nición de lo sobrenatural estarían 
circunscritas a modelos epistémicos fácilmente 
reconocibles, por lo que se haría innecesaria una 
caracterización universal de lo sobrenatural, pues 
éste estaría ajustado a concepciones especí!cas 
de lo verdadero y falso en alguna época y lugar.  

Aunque Bèssiere nos libera de la carga de ela-
borar una de!nición universalmente válida de lo 
fantástico, creemos, sin embargo, que hay más en 
juego en la comprensión de este fenómeno: ya sea 
una descripción del puro funcionamiento interno 
en un relato fantástico, ya sea, por otro lado, la 
explicitación de lo que nos produce desconcierto 
en determinada época, lo fantástico, pensamos, 
necesita ser situado en su relación con otros ele-
mentos. Estos otros fenómenos han sido elabora-
dos por Gilles Deleuze y, creemos, por Borges en 
el Tlön, Uqbar, Orbis tertius. Así, lo fantástico del 
cuento borgiano, puede ser asimilado de manera 
más simple, que no por ello menos problemática: 
dejando de lado la discusión de si ocurrieron o no 
los hechos tal como nos los describe Borges, es 
decir, ignorando si existió realmente una sociedad 
secreta que inventó un planeta entero, el Tlön es un 
ejercicio que elabora, a nuestro parecer, el fondo 
mismo de lo fantástico. En el Tlön, Borges expone 
las posibilidades de la fantasía.

III.

Reconocemos en el Tlön, Uqbar, Orbis tertius dos 
momentos fundamentales: El primero se re!ere a 
la descripción de cómo Borges descubre la inven-
ción de Tlön por una sociedad secreta, es decir, a 
la elaboración del contexto que da el carácter de 
realidad a la narración; y el segundo momento, 
que es a nuestro parecer el fundamental, donde 
Borges describe la concepción del mundo de los 
habitantes de Tlön y donde, creemos, se encuentra 
la elaboración de la signi!cación de lo fantástico.

Revisemos, entonces, en sus propias palabras, 
qué es lo que nos dice Borges, en este segundo 

momento, acerca de la idea de mundo de los 
habitantes de Tlön: “las naciones de ese planeta 
son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje 
y las derivaciones de su lenguaje —la religión, las 
letras, la metafísica— presuponen el idealismo”.12 
En este sentido, la noción de la espacialidad es 
desterrada en favor de un carácter temporal del 
mundo: “el mundo […] es una serie heterogénea 
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, 
no espacial”.13 Ello tiene consecuencias en la ma-
nera de concebir el lenguaje. Por ejemplo, en el 
hemisferio austral de Tlön, no hay sustantivos, sólo 
“hay verbos impersonales, cali!cados por su!jos 
(o pre!jos) monosilábicos de valor adverbial”.14 
Los sustantivos, que naturalmente remiten a la 
espacialidad, a la !jeza del mundo, son relega-
dos con vista a la remisión móvil de los verbos y 
los adverbios. “Por ejemplo: no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo 
que sería en español lunecer o lunar”.15 Así, «surgió 
la luna sobre el río» se dice en Tlön «hacia arriba 
detrás duradero-"uir luneció». “En los (idiomas) 
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otro reemplazará la orden adversa por una orden 
feliz”.29 El sorteo in!nito de la lotería de babilonia 
evidencia, concordamos con Deleuze, la legitimidad 
del cuarto de los principios del juego ideal deleu-
ziano: la realidad de este juego es la realidad del 
pensamiento. Es lo que sólo puede ser pensado, 
y además pensado como sin sentido. Se trata de 
la a!rmación del azar que sólo el pensamiento 
puede hacer.

En este sentido relacionamos las sociedades 
congénitamente idealistas con la imagen del 
pensamiento deleuziana expresada en Lógica del 
Sentido. En el pensamiento y en Tlön el sentido 
celebra las bodas entre el lenguaje y el inconsciente, 
entre el pensamiento y su posibilidad originaria: la 
a!rmación del azar. Idealismo y toda la idealidad 
posible. Y desde esta perspectiva encontramos 
la íntima relación entre la !losofía y la literatura, 
entre la fantasía y el pensamiento. Por ello está 
plenamente justi!cado que para los habitantes 
de Tlön “la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica”,30 pues más originaria que una deter-
minada formulación del mundo, es la potencia 
creadora que la posibilita.

Una de las consecuencias de esta imagen del 
pensamiento, como dice Borges en una de sus 
últimas entrevistas durante un encuentro con es-
tudiantes y profesores de la Universidad Nacional 
de Córdoba, es que “el mito no es menos real que lo 
que llamamos realidad. El mito es una fábula que 
leemos en cierto modo con cierta reverencia, y el 
mito es necesario ya que no podemos pensar sin 
mitos”.31 Desde la imagen del pensamiento como 
creación, como a!rmación del azar, se reivindican 
fenómenos que antes se consideraban lejanos 
a nociones como las de verdad: mitos, fábulas, 
literatura, literatura fantástica… Yurkievich, en 
el artículo que aparece en el monográ!co sobre 
Borges de la Magazine Littéraire, descubre la 
metamorfosis que las disciplinas sufren desde la 
imagen del pensamiento borgiana; “[En Borges] 
epistemología, metafísica, cosmología, exegética, 
apologética, todo es recuperado, reconvertido al 

libre ejercicio de la especulación fantástica, reins-
talado en el territorio de la !cción”.32

La literatura y la !losofía, como constructos 
del pensamiento, constituyen la signi!catividad, 
siempre en su referencia fundacional al sentido, 
dando paso a eso que podemos llamar la verdad, 
a la invención de la verdad y a la verdad de la 
invención. 

V.
Por otro lado, resta precisar cómo es que desde la 
imagen del pensamiento borgiana formulada en 
el Tlön deberíamos entender la realidad. En Tlön, 
nos dice Borges, siglos y siglos de idealismo no han 
dejado de in"uir en lo real. En Tlön existe un tipo de 
objetos secundarios llamados hrönir. Al principio 
estos objetos fueron producto de la distracción y 
el olvido: “Dos personas buscan un lápiz; el primero 
lo encuentra y no dice nada; el segundo encuentra 
un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado 
a su expectativa”.33 El descuido de los habitantes 
de Tlön hizo posible una producción inacabada de 
estos objetos secundarios, fantasmas de objetos 
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sino a lo absurdo: lo que no tiene signi!cación, lo 
que no puede ser ni verdadero ni falso. Para Deleu-
ze, estas tres formas de relación de la proposición 
remiten a un círculo del cual es imposible escapar 
(lo fundado y lo fundante), y que hace inoperante 
la función misma de la proposición. Así, Deleuze 
introduce una cuarta dimensión en la proposi-
ción que es la del sentido. El sentido es aquello 
incondicionado capaz de asegurar una génesis 
real de la designación y de las otras dimensiones 
de la proposición. El sentido es lo expresado de 
la proposición, y es irreductible a los estados de 
cosas individuales, a las imágenes individuales, a 
las creencias personales, y a los conceptos univer-
sales y generales. Es, a la manera de los estoicos, 
la frontera entre las proposiciones y las cosas: el 
acontecimiento.26 

Para Deleuze, es imposible concebir el sentido 
separado del acontecimiento. El sentido es el 
acontecimiento. Bajo esta perspectiva, la distinción 
estoica entre las dos clases de cosas, cuerpos y 
acontecimientos, es super"ua cuando menos en 
una perspectiva: en cuanto remite a la división 
tajante entre sujeto y objeto, y a la correspondiente 
relación de conocimiento que se entiende ocurre 
entre ellos. La lógica estoica se erige, precisamen-
te, contra esta manera de concebir la relación del 
pensamiento y lo real, y lo hace con la recuperación 
de las paradojas. Así, Deleuze asegura que “la obra 
fantástica concierne inmediatamente al sentido, y 
remite directamente a la potencia de la paradoja”.27 
Las paradojas suspenden las categorías con las que 
se comprende la interrelación del pensamiento 
y los objetos; suspenden, mejor dicho, la noción 
misma de categoría en su formulación aristotélica. 
Toda signi!cación es posible por la existencia de 
la dimensión del sentido descubierta en el pen-
samiento estoico por Deleuze. Las paradojas des-
cubren el nivel puramente sintáctico del lenguaje 
entendido como correspondencia, trasladándolo 
a su fundamento: el sentido.

Ahora bien, sostenemos que es posible vin-
cular el concepto deleuziano de sentido con el 

idealismo borgiano que podemos derivar de la 
narración del Tlön. El idealismo congénito de las 
sociedades de Tlön, expresado en la producción 
inagotable de sustantivos y la creación constante 
de sistemas metafísicos, puede ser identi!cado con 
la dimensión deleuziana del sentido: en ambas 
formulaciones se busca trazar una imagen del 
pensamiento que nos prevenga de las di!cultades 
epistemológicas ligadas al pensamiento como 
adecuación sujeto-objeto; y, derivado de ello, se 
busca una caracterización de la fantasía sin la re-
misión a lo que, por ejemplo, Todorov denomina 
lo real o “las leyes del mundo”. 

Como vimos, en Tlön el mundo es concebido no 
espacialmente, sino temporalmente. Ello obliga a 
los habitantes de Tlön a un ejercicio inacabado de 
expresión que busca alcanzar el devenir del mundo. 
Así, el pensamiento es remitido constantemente 
al lugar de donde surge su potencia. Si el sentido 
es la frontera entre las cosas y las proposiciones, 
es decir, lo expresado o expresable de la propo-
sición, el ejercicio inagotable de pensamiento de 
los habitantes de Tlön busca el ensanchamiento 
de esa frontera. A tal ejercicio de ensanchamien-
to Borges le llama idealismo. Deleuze le llama la 
representación de toda la idealidad posible.

Por otra parte, también en Lógica del sentido, 
Deleuze propone a la obra de Carroll como la 
invocación de una especie de juego ideal. Este 
juego ideal tendría cuatro principios básicos: 1º) 
En el juego ideal no hay reglas preexistentes; cada 
tirada inventa sus propias reglas. 2º) El conjunto de 
tiradas a!rma todo el azar y no cesa de rami!carlo 
en cada tirada. 3º) Las tiradas son cualitativamente 
distintas, pero todas son las formas de un solo y 
mismo tirar ontológicamente uno. 4º) La realidad 
de este juego no es el mundo como obra de arte, 
sino la realidad del pensamiento.28 En Borges, el 
juego ideal es conceptualizado en La lotería de 
Babilonia. Aquí, el azar se juega a cada instante, 
el número de sorteos es in!nito: “un primer sorteo 
dicta la muerte de un hombre; otro sorteo exacer-
bará la muerte; otro puede negarse a cumplirla; 
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condensados por la expectativa y el deseo. En los 
últimos años, los habitantes de Tlön han logrado 
ya una metódica producción de hrönir; ello “ha 
permitido interrogar y hasta modi!car el pasado, 
que ahora no es menos plástico y dócil que el 
porvenir”.34 El ejercicio inagotable de pensamiento, 
impulsado por la búsqueda del asombro, y el deseo 
de objetos determinados, ambos, nos abren la po-
sibilidad del mundo, nos articulan lo real. En este 
sentido, buscar la verdad es crear la verdad. Por 
ello el pasado se nos descubre en su plasticidad. 
El resultado de buscar no es descubrir, sino crear; 
nuestra verdad es invención. Consecuentemente, 
en Tlön, el deseo de cada cual por la existencia 
de algo produce objetos diversos e, incluso con-
tradictorios, por lo que “ahora se pre!eren los 
trabajos individuales y casi improvisados”,35 pues 
la constante variación de ideas y la pluralidad de 
deseos resulta en la multiplicidad del mundo. El 

mundo, en su complejidad, es producto de esas 
dos maneras de abrirnos realidad: el ejercicio del 
pensamiento y el deseo. Lo real es complejo porque 
es múltiple, porque es producto del ejercicio de 
pensamiento y afectos de todos los habitantes.

Podemos ligar la cada vez más metódica 
producción de hrönir con lo que, dentro de la 
producción !losó!ca deleuziana, se denomina “la 
invención de un pueblo que falta”, la creación de 
una posibilidad de vida. En la narración de Borges, 
la difusión de la Enciclopedia de Tlön ha modi!-
cado lo real: “manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y 
reimpresiones piráticas de la obra Mayor de los 
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. 
Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de 
un punto”.36 Ahora, nos dice Borges, hay disemina-
ción de objetos de Tlön en diversos países: “Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma 
primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de su historia 
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) 
ha obliterado a la que precedió mi niñez; ya las 
memorias de un pasado !cticio ocupa el sitio de 
otro, del que nada sabemos con certidumbre, ni 
siquiera que es falso”.37 La potencia del pensamien-
to es la transformación de lo real. Se escribe por 
un pueblo que falta, por un pueblo que hay que 
construir, que hay que crear. En Crítica y Clínica 
Deleuze nos dice: “Objetivo último de la literatura: 
poner de mani!esto en el delirio esta creación de 
una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, 
de una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo 
que falta”.38 Es en este sentido que la literatura es 
un asunto de devenir siempre inacabado. Es en 
este sentido que en Tlön existe una proliferación 
inde!nida de sistemas metafísicos. 

La imagen del pensamiento evidenciada propo-
ne una manera diferente de entender la relación 
que existe entre el pensamiento y lo real. Desde 
aquí se muestra la relevancia del pensar en nuestra 
relación con el mundo, y la consecuente in"uencia 
de que es capaz el pensamiento en la trans!gu-
ración de lo real. La potencia del pensamiento, 
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que es la potencia de creación, es la potencia de 
constitución de pueblos. “Resuene hoy la buena 
nueva; el sentido no es nunca principio ni origen, 
es producto. No está por descubrir, ni restaurar 
ni reemplazar; está por producir con nuevas ma-
quinarias”.39 En palabras de Borges: “una dispersa 
dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. 
Su tarea prosigue”.40

Producir el sentido, ésta es la tarea de hoy. El 
mundo será Tlön.
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ciones, como de un “idealismo tan ingenuo como 
insípido”2 que pretende evitar las motivaciones 
no estéticas y simplemente elevar al lector a un 
grado de optimismo ingenuo. Pese a todas estas 
oposiciones, la literatura sobrenatural ha ido en 
crecimiento dado que se asienta en un principio 
que logra atraer la atención de ciertas mentes, 
particularmente sensibles.

Si bien es cierto que existe una limitación en los 
alcances de lo macabro y espectral, esto a causa 
de que exige un grado de imaginación y fantasía 
especí!co de parte del lector, produciendo un  
número reducido de lectores que puedan liberar-
se de la rutina diaria para atender a este tipo de 
literatura; el bene!cio de la literatura sobrenatural 
es que sus lectores resultan ser individuos con un 
nivel de sensibilidad sobre sí mismos más desa-
rrollado, “ningún racionalismo o análisis freudiano 
puede anular totalmente el estremecimiento 
causado por el susurro del viento en la chimenea 
o en el bosque solitario”,3 ya que ahí se encuentra 
un modelo psicológico tan justo como cualquier 

otro, que devela un elemento contemporáneo de 
los sentimientos religiosos como participantes de 
un legado biológico antiguo que sigue presente y 
potente en una minoría muy importante de la espe-
cie. Aquí Lovecraft de!ende una superioridad que 
incluso pudiera parecer mística entre los lectores de 
sentimientos y problemas comunes y los lectores 
de literatura sobrenatural y es esta explicación la 
que nos tomará un poco más de tiempo, ya que 
se dedicará a la genealogía de dichas emociones; 
trataremos de resumir el asunto.

El ser humano, al tener que responder al 
ambiente que le rodea, desarrolló una suerte de 
instintos y emociones; las alegrías y las penas 
nacían en torno a los fenómenos entendibles, 
pero también en torno a los que no comprendía; 
esto fue produciendo ciertas representaciones, 
interpretaciones maravillosas y “las sensaciones 
de miedo y de terror tan naturales en una raza 
cuyas ideas eran tan sencillas”.4 Así fue como lo 
desconocido y lo impredecible se convirtió en 
productores de la fortuna (como dispensadora 
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“What primal, inconceivable source
 of age-old myth-cycles and haunting

 nightmares might I be on the brink
 of uncovering?”

H.P. Lovecraft

Al pensar cuál sería el tema a tratar en este ensayo 
me encontré ante una enorme y grave: ¿Por dónde 
empezar? El tema quería ser la literatura fantástica, 
pero antes que nada nos encontramos con tres 
problemas de gravedad insondable. El primero de 
ellos era sobre la literatura, el segundo era sobre la 
fantasía, el tercero era sobre la relación entre estos 
temas. Hacer un trabajo de estas preguntas nos 
traería a un texto tan extenso como la literatura 
fantástica en sí misma. Decidí, para evitar estas 
dramáticas caídas en un laberinto borgiano, ser 
conciso y reducir mi problema, tanto de autores 
como de temática, al asunto de la literatura so-
brenatural.

¿Por qué la literatura sobrenatural? Porque 
cuando se habla de literatura fantástica se hace 
rememoración de los sueños metafísicos de Borges, 
de la problemática divina, de la sistemática Tierra 
Media de Tolkien y otros sueños veraniegos que 
generalmente o caen dentro de la designación 
teatral de la comedia o evitan violentar a sus 
personajes más allá de lo narrado. Dentro de esta 
dulce fantasía, Lovecraft es un escritor excepcional 
que se arriesga a hacer de la Fantasía el monstruo 
más delicioso que el siglo XX pudo leer. Él solo 
se considera como seguidor de un estilo literario 
que por compartir sus raíces con la fantasía, es 
considerado dentro de ella; pero él la nombra 
literatura sobrenatural.

La meta del ensayo es develar al lector qué 
es lo que este autor considera como tal, por ello 
hemos decidido hacer una descripción comenta-
da sobre el primer capítulo de su libro El horror 
sobrenatural en la literatura, que es un estilo de 
genealogía literaria sobre el género. El primer 
capítulo es el que nos describe cuál es el objeto 
de esta literatura, antes de comenzar su revisión 
temporal. Así pues, es el capítulo que nos será 
útil. No me extiendo más en esta introducción y 
comienzo a analizar el capítulo.

Comenzamos a!rmando algo casi indudable, que 
el miedo es una emoción a la par antigua y pode-
rosa; una discusión psicológica sobre tal asunto 
nos llevaría solamente a la con!rmación por la 
gran mayoría de éstos, pero ¿cuál es la forma de 
miedo más poderosa? Lovecraft a!rmará que “el 
tipo de miedo más viejo y poderoso es el temor a lo 
desconocido”.1 Esta serie de a!rmaciones nos per-
mitirán darle lugar dentro de los géneros literarios, 
por méritos propios, a los cuentos sobrenaturales 
(como los denomina Lovecraft). 

Comienza este libro justi!cando brevemente 
su trabajo, ya que la literatura sobrenatural tiene 
contra sí la violencia y las críticas tanto de un ra-
cionalismo materialista, que tiene como referencia 
exclusiva las impresiones del exterior y sus reac-

Ken Akamatsu, Love hina xmas special.
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la naturaleza humana, pese a que sean perfecta-
mente explicables, ya que existe una suerte de 
!jación !siológica de los viejos instintos sobre 
nuestra psiqué, que puede volverlos (a los viejos 
instintos) oscuramente operativos aun cuando la 
mente consciente se purgue de todas las fuentes 
de lo maravilloso.

Interesante corte realiza aquí la revisión Love-
craftiana, al comparar el horror sobrenatural con 
esas fuentes de lo maravilloso; quizá precisamente 
es esto lo que hace a Lovecraft una imagen carac-
terística y especialmente diferente dentro de la 
gran obra de la literatura fantástica: El concebir lo 
maravilloso como un corolario de lo sobrenatural 
y por ello del horror cósmico (como le llamará de-
lante). Mientras que personajes como Chesterton 
estarán dispuestos a señalar que los cuentos de 
hadas nos enseñan que el dragón puede morir, 
no que el dragón existe; Lovecraft va apuntando 
discretamente al otro lado: “We live on a placid 

island of ignorance in the midst of black seas 
of in!nity, and it was not meant that we should 
voyage far”.6 No signi!ca que Lovecraft desee la 
ignorancia, sino que es a través de esta ignorancia 
y de la correlación del horror y lo maravilloso que 
Lovecraft trata de lograr entrar en la sensibilidad 
del lector, no a través de lo maravilloso y la victoria 
sobre el horror.

Ya que aquello que recordamos con más pre-
cisión es el sufrimiento y el peligro (por encima 
de las alegrías), y ya que “los aspectos bené!cos 
de lo desconocido fueron captados en primer 
lugar y formalizados por los rituales religiosos 
convencionales”;7 la parte que resalta en nuestro 
folklore popular es aquella maligna y malé!ca de 
todo el misterio cósmico. Esta tendencia se realza 
por la relación entre la incertidumbre y el peligro, 
logrando que cualquier mundo desconocido se 
vuelva malévolo. Así, la mezcla perfecta se halla 
en el temor con la fascinación por lo maravilloso, 
mezcla productiva de emoción perdurable; tan 
perdurable como la humanidad. Así como el niño 
teme de la oscuridad, el adulto lo hará del inson-
dable abismo de desconocimiento.

Estos son los fundamentos de las emociones 
que dan valor y fuerza a la literatura que ondea la 
bandera del temor cósmico. Incluso los escritores 
que han dedicado su vida a otros caminos, quizá 
más trillados, han tenido el impulso de escribir 
ciertas obras en la clave sobrenatural (Lovecraft 
ejempli!ca ahí con algunos autores).

Puede existir una confusión en este tipo de 
literatura, entre las obras sobre el puro espanto 
físico o los elementos macabros, aquellas donde 
el horror está relacionado con ciertas pequeñas 
causas que producirán el efecto deseado y las 
obras de certero terror cósmico: Las primeras se 
satisfacen con un grupo de sucesos cuyo temor 
puede acontecer incluso dentro de la sencillez de 
lo cotidiano, las segundas necesitan acontecer en la 
atmósfera de lo ignoto, el más allá, en su sugerencia 
al individuo; deben existir fuerzas desconocidas, 
una sugerencia de aquella inmensidad, manifestada 

Harris, Vampirella #20 pg 11 ©.
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de bienes y males) cuyos motivos son a la par 
misteriosos y extraterrenales. De la fortuna ningún 
mortal tiene parte; incluso Cum fovet fortuna, cave, 
namque rota rotunda.

Por otro lado, los sueños permiten elaborar un 
mundo irreal, espiritual, desde el cual el sentimiento 
de lo sobrenatural se remarcó de forma profunda 
y poderosa (quizá la diferencia podríamos distin-
guirla entre una interpretación freudiana del sueño, 
donde es uno mismo quién  está expresando por 
vías no conscientes una verdad; en contraste con 
el librito de Artemidoro que describe Foucault en 
su tercer tomo de la Historia de la Sexualidad, dice 
respecto al método de la onirocrítica: “puesto que 
las imágenes que vemos dormidos eran considera-
das, por lo menos algunas de ellas, como signos de 
realidad o mensajes del porvenir, descifrarla será 
cosa de gran valor”5); pese a que esta esfera de lo 
sobrenatural se ha ido reduciendo, no podemos 
dejar de atender a este elemento permanente en 

con la su!ciencia necesaria para el sujeto. Lovecraft 
propone una fórmula: La derogación de las leyes 
de la Naturaleza.

Para Lovecraft, la redacción de un cuento 
sobrenatural es evidentemente explícito: No se 
trata de un método discreto de enseñanza, no se 
trata de un efecto social el que busca producir el 
cuento, porque estos se pueden explicar por me-
dios naturales; lo que hace a un cuento de horror 
cósmico es la atmósfera, dígamos que el cuento 
sobrenatural tiene que ser ante todo impresionis-
ta: Un cuento macabro se juzga a través del nivel 
emocional que se alcance en sus más pequeños 
elementos sobrenaturales, dejando relativamente 
de lado las intenciones del autor o la mecánica de 
la trama; “si se excitan y sugieren las adecuadas 
sensaciones”,8 entonces estamos ante una obra de 
literatura sobrenatural, no nos interesa cómo se 
logró prosaicamente. No vale tanto la trama, sino 
la creación de una impresión en el lector.

Con esta lectura breve, pero concisa del primer 
capítulo del texto referido de Lovecraft, queremos 
develar ante el lector cuales son los principios bási-
cos que tiene la literatura sobrenatural, según uno 
de los más grandes escritores del medio. Además, 
dejamos antecedente para algún otro estudiante 
del tema sobre lo que concebimos como literatura 
sobrenatural, de horror cósmico, macabra.

Notas
1 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, México,  

Fontamara, 2002, p. 7.
2 Idem.
3 H. P. Lovecraft, op. cit., p. 8.
4 Idem.
5 Michel Foucault, Historia de la Sexualidad V. III, México, Siglo 

XXI, 2001, p. 8.
6 H. P. Lovecraft, Tales,  New York, Harper, 1997, p. 52.
7 H. P. Lovecraf, op. cit., p. 9.
8 Ibíd., p. 11.
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que inevitablemente conduce a dicha maravilla, una 
suerte de sorpresa maquiavélicamente anticipada 
pero también parcialmente velada. Pensemos en 
un primer elemento fantástico que nos conduce, 
al ser introducido en la narración, a ese vértigo 
placentero de lo imprevisto. El arti!cio mágico, que 
no sólo es el género de cosas que pueden hacer 
magia, sino que sin hacer nada especí!co por el 
poseedor, al modo en que lo haría una alfombra 
voladora o una espada invencible, simplemente 
se dedican a ser mágicos…

Un libro de arena no haría mucho por nosotros, 
acaso darnos fortuna si concibiéramos la insensa-
tez de venderlo o compartirlo de cualquier otro 
modo y a cambio de un bene!cio económico. 
Pero no, dicho artefacto no sirve para nada, pues 
no es sirviente de nadie; en sí mismo es mágico, 
es espectacular, maravilloso, fantástico al !n, y su 
valía se mantiene al margen de si nos resuelve un 
problema o nos conduce al exitoso desenlace de 
una aventura. También es cierto que podría con-
ducirnos a la locura, pero dicho estado psíquico 

deviene bendición cuando su causa es un libro 
in!nito.

El disco es otro ejemplo de este género. ¿Para 
qué rayos puede servirte un objeto que no alcanzas 
a ver, que apenas puedes intuir que lo tocas si lo 
haces, y que es in!nitamente inferior al resto de 
las cosas puesto que es la única que sólo tiene un 
lado? Exacto. Para nada, pero no deja de ser algo 
que todos querríamos tener, al punto incluso de 
matar al dueño para obtenerlo, como ocurre en 
la narración, y por el mismo impulso, perder para 
siempre el artefacto mágico.

¿Y qué decir del Aleph, que no es un objeto, 
sino todos? Su casi desapercibida aparición, su 
inverosímil guarida con tan absurdo guardián, sus 
consecuencias… Tenemos en este caso un “objeto” 
que termina por agotar todas las posibilidades, 
tanto las que habitan la res extensa como la res 
cogitans; un “objeto” que devora el tiempo, o lo 
posee, o le huye, o acaso él mismo ES el tiempo.

Por fortuna, Borges no olvidó llevar las con-
secuencias del carácter fantástico más allá de los 
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Haciendo referencia a los comienzos de la historia, 
justo cuando el ser humano comenzó a ser tal, 
Borges señala que cualquier tipo de pensamiento 
se veía forzado a confundirse con la mera espe-
culación cosmogónica. De hecho, un vistazo a los 
orígenes de la propia !losofía nos muestra cómo 
ésta no se cansa de vanagloriar el momento en 
el que el logos venció al mito, en el que la magia 
desapareció del mapa explicativo. Pero Borges 
es claro cuando dice: “la palabra habría sido en 
el principio un símbolo mágico, que la usura del 
tiempo desgastaría…”.1 La palabra, que los !ló-
sofos asocian con ese logos, con el mismísimo 
concepto de ser, con el evento del pensamiento 
que inaugura la historia del hombre y la mujer 
como autoconscientes, esa misma palabra, dice 
nuestro escritor, en el principio no fue otra cosa 
que símbolo mágico. De hecho, Borges sospecha 
que las cosmogonías comenzaron siendo literatura, 
antes que explicaciones del mundo. Por eso no es 
tan descabellado pensar que el concepto de magia 
bien puede subsumir el de literatura…

El objetivo del presente texto no es llevar a 
cabo una elaborada re"exión sobre la literatura 
del escritor argentino, tampoco desmenuzar su 
obra para emparentarla con los fríos conceptos 
!losó!cos. Si bien ambas cosas son posibles, nues-
tra intención aquí se puede resumir en un breve 

gesto: el aplauso. Menos movidos por la inquietud 
plenamente intelectual y más por el placer que ha 
dejado el autor del Aleph en nuestra experiencia 
personal, nos proponemos, simplemente, expresar y 
compartir un par de consideraciones que la lectura 
de Borges nos ha provocado. ¿Qué de fantástico 
hay en este magní!co escritor? Mucho. Pero hemos 
elegido sólo un par de temas, vayamos a ellos…

En una charla con María Esther Vázquez, Borges y 
su interlocutora comienzan a pensar un fenómeno 
curioso: del mismo modo que en la metáfora se 
usan casi siempre los mismos elementos para hacer 
referencia a las mismas cosas —ojos y estrellas, 
tiempo y río, dormir y morir, mujeres y "ores—, en 
la literatura fantástica se repiten también muchos 
elementos. Es claro que el tratamiento es distinto, 
y sus alcances en términos de qué tanto pueden 
desarrollarse son prácticamente insondables, sin 
embargo, es curioso que podamos hacer, por lo 
menos en la historia que todos más o menos co-
nocemos, un inventario de estos elementos. Las 
metamorfosis; el tema de la identidad; la causalidad 
mágica; la dinámica entre el sueño y la vigilia; los 
talismanes, los amuletos; los juegos con el tiempo 
y la relación del ser humano con eso que llamamos 
el más allá. Borges echa mano de todos ellos en 
repetidas ocasiones; el genio y el especial cuidado 
que ponía en la escritura, es maravilla aparte, lo 
que importa aquí es registrar este inventario de 
elementos fantásticos y aterrizar un par de casos 
en cuentos especí!cos de nuestro escritor, que son 
el mejor ejemplo de un fenómeno que asombra, 
que deleita, que da placer.

“El cuento debe ser escrito de un modo que el 
lector espere algo continuamente, que haya una 
expectativa, que se resuelva luego de un modo 
que pueda ser asombroso o, en todo caso, que 
pueda parecer extraño y nunca un capricho del 
autor, sino algo inevitable. Si puede ser asombroso 
e inevitable, mejor”.2 No es difícil constatar que 
acaso Borges sugería con esta re"exión que sim-
plemente siguiéramos su ejemplo. Y es que sabe 
asombrarnos, maravillarnos al !nal de un camino 

James Gurney, Dinotopia LAFT cover.
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no aceptaba del mismo modo, pues este personaje 
no ha terminado su obra maestra cuando ya vive 
en una celda a un par de semanas de morir en el 
paredón. Frente a tan penosa circunstancia, el judío 
suplica a Dios por un milagro para poder concluir 
su pieza teatral, y reza: “Si de algún modo existo, 
si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo 
como autor de los enemigos. Para llevar a término 
este drama, que puede justi!carme y justi!carte, 
requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de 
quien son los siglos y el tiempo”.5 

Con esto entramos de lleno al tratamiento de 
la última idea que pretendemos comentar en el 
presente trabajo: la relación fantástica con eso 
que llamamos más allá y, en particular, con su no 
menos fantástico guardián, ese que llaman Dios. 
En el cuento, la petición de Jaromir es escuchada, 
pero no sucede que Dios detenga la invasión nazi o 
le proporcione al a"igido escritor una forma segura 
y efectiva de escapar; el milagro se lleva a cabo con 
mucho más estilo, secretamente, maravillosamente, 
como podía esperarse de un buen Dios. 

El día del fusilamiento, Jaromir despierta, nota 
que la realidad que lo persigue sigue encaminán-
dose hacia su muerte. Es sacado de su celda y 
llevado al patio, pero aún faltan 14 minutos para 
las 9, por lo que habrá que esperar. Por !n, la cua-
drilla se forma y los ri"es están a punto de cumplir 
su función; comienza a llover y una gota cae en 
la mejilla de Jaromir al tiempo que el sargento 
vocifera la orden mortal. Justo en ese instante, el 
universo físico se detiene. “Las armas convergían 
sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo 
estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba 
un ademán inconcluso. En una baldosa del patio 
una abeja proyectaba una sombra !ja. (…) Hladík 
ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. 
Comprendió que estaba paralizado”.6 

Al cabo, comprendió que su milagro había sido 
otorgado y que tenía un año para terminar su 
obra. Frente a él, las balas suspendidas en el aire 
amenazaban con seguir su curso al cabo de 364 
días. No padecía hambre ni cansancio ni ansiedad. 

Repensó su drama, lo corrigió, lo aumentó y lo 
mejoró hasta dejarlo perfecto. El veintinueve de 
marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana, 
Jaromir, quien había pasado un año concluyendo 
su obra maestra, regresa al transcurrir inevitable 
del tiempo físico que en menos de un segundo 
acaba con su vida.

Este es un ejemplo de otra fantástica situación 
en la que Borges echa mano de elementos de 
carácter !cticio para resolver un problema y una 
inquietud tan noble. La in"uencia de la divinidad en 
un hombre a punto de morir, la conversión de una 
fracción de segundo en un año, la simple atención 
a las súplicas de un literato judío… Todo esto va 
con!gurando la historia con la que concluimos 
esta breve re"exión. 

En sentido estricto no podríamos siquiera plan-
tear algo así como una conclusión, puesto que el 
formato del presente trabajo no tiene, como se 
indicó al principio, el afán de ilustrar con mucha 
seriedad algún rasgo literario o !losó!co muy 
denso. Es, en todo caso, una invitación a la lectura 
de la obra del genio que alguna vez honró con un 
hermoso poema a uno de los nuestros: Spinoza. 
Borges es mágico, es maravilloso y, al margen del 
gusto particular de cada uno, es fantástico.

Notas
1 J. L. Borges, Prólogo. El Oro de los tigres, Obra poética, 

1923/1985, Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, p. 365.
2 M. E. Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos aires, 

Ediciones B Argentina, 1999, p. 336.
3 Ibíd., p. 333.
4 Ibíd., p. 76.
5 J. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 179.
6 Ibíd., p. 181.
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objetos, pues Ireneo Funes, un mortal, no le pide 
nada a cualquiera de las bibliotecas mágicas que 
nuestro escritor concibió. Lo mismo que Homero, 
el Inmortal del cuento que lleva este nombre, no 
pierde el sueño si se compara con ruinas circulares 
que provocan y encarnan sueños de igual carácter. 
O hasta el mismo Borges, quien al encontrarse con 
su doble en una banca frente al río Charles, termina 
por convertirse en un ente tan fantástico como la 
ciudad de Tlön o los trazos de Uqbar.

Prácticamente en todos estos elementos fan-
tásticos aparece, aunque sea de manera indirecta, 
la in"uencia del tiempo, ya siendo manipulado 
violentamente por un fenómeno infinito bajo 
una escalera en una casa de la calle Garay, ya pa-
deciendo la falta de respeto de un pibe uruguayo 
que recuerda todo, absolutamente todo, o siendo 
burlado por el propio autor en un encuentro con 
su otro. El tiempo en la producción de Borges es 
ya de suyo fantástico, pues prácticamente nunca 
aparece de manera tradicional. Entre las sentencias 
de Kant referidas a que el ser humano no puede 
pensar el tiempo in!nito por su propia condición 
de mortal y los desafíos de los hombres orien-
tales que efectivamente conciben el tiempo de 
esa forma que el ilustrado cree que no se puede 
hacer, Borges va forjando un concepto abierto y 
dinámico de tiempo que no obedece a la pobre 
imagen de la línea histórica que los occidentales 
nos hemos siempre imaginado.

El problema del tiempo in!nito que conciben 
los orientales se resuelve con el recurso de la 
transmigración y la circularidad, fantásticas ideas 
que parecen inspirar a Borges en cada apunte que 
hace sobre la temporalidad. Nos atrae, incluso, la 
idea de una literatura sin nombres, sin fechas, sin 
etapas, una producción de obras, dice Borges, que 
tienen por único autor al espíritu, sin tiempo, sin 
espacio…  Y resulta por demás interesante que, 
a pesar del manejo de estas concepciones en 
su producción literaria, Borges no comulgue ni 
siquiera un poco con estas sugerentes formas de 
pensar la temporalidad, pues él mismo, jugando 

al !lósofo, refuta las propuestas de los estoicos y 
los pitagóricos en este sentido.

No olvidemos otra de las narraciones en las 
que el tiempo es desafiado: El Inmortal. Esta 
extraña y maravillosa historia, con un !nal no 
menos asombroso, aunque inevitable, como bien 
sugiere Borges que debe lograrse, hace referencia 
al tiempo en relación con la vida del ser humano, 
cómo aquél supera normalmente a ésta, salvo en 
ocasiones especiales, como la que es narrada en 
un fragmento cuyo poseedor osa llevar el nombre 
de Joseph Cartaphilus.

Lo que nos interesa ahora, apenas para introdu-
cir el tema !nal del presente trabajo, es la muerte. 
Hacia !nales de los setenta, Borges escribió un 
cuento titulado “veinticinco de agosto de 1983”, 
donde nuestro escritor narra cómo se soñaba a 
sí mismo suicidándose al cumplir 84 años. Al es-
cribir esta historia, parece haber olvidado que el 
tiempo inevitablemente sigue su marcha, tanto, 
que el año 83 terminó por hacer su aparición, así 
como el mes de agosto y, con él, el cumpleaños 
84 de Borges, fecha exacta en la que el cuento 
profetizaba la muerte voluntaria del genio literario. 
Alrededor de esta fecha, mucha gente preocupada 
y morbosa se comenzaba a preguntar con inquie-
tud qué pasaría. Borges comentó: “¿Qué hago? 
¿Me comporto como un caballero y convierto en 
realidad la !cción para no defraudar a esa gente? 
¿O me hago el distraído y dejo pasar las cosas?”3 
Por fortuna, parece que tomó el camino indicado 
por la segunda de las sugerencias.

Borges pudo elegir respetar o no la fecha de 
muerte que él mismo se había impuesto. Caso 
contrario al de uno de sus personajes más maravi-
llosos: Jaromir Hladík, dramaturgo y !lólogo judío 
condenado a muerte por alguna recurrente razón 
por las que el tercer Reich condenaba a los judíos. 
Este personaje no pensó nunca en suicidarse, ni 
escribió un cuento al respecto, pero padeció la 
terrible sentencia de conocer el día y la hora precisa 
del !n de su existencia, aunque, a cambio, recibió 
de parte de Dios un milagro secreto.

Borges pensaba que no existía otra vida a parte 
de la presente, confesaba que preferiría morir de 
una vez por todas, sin secuelas, incluso sin el incó-
modo fenómeno de ser recordado. “Espero morir, 
olvidarme y ser olvidado”.4 Cosa que Jaromir Hladík 
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Pero hay una segunda razón por la que la obra 
se está representando: el pueblo de las hadas de-
jará la tierra para siempre y el Hacedor desea que 
por medio de ese buen vehículo para las grandes 
historias que es Shakespeare, se recuerde para 
siempre a esta raza tan especial. Aunque los reyes 
aseguran que las cosas que ocurrieron en esta 
obra nunca pasaron en realidad el Hacedor sólo 
responde “Oh, si es cierta. No hace falta que algo 
ocurra para que sea cierta. Cuentos y sueños son 
medias verdades que permanecerán cuando los 
hechos sean polvo y cenizas olvidadas”.5

Finalmente la obra termina, las hadas regresan 
a su reino, y los actores despiertan como de un 
sueño. No queda otra cosa que hacer mas que 
seguir el camino, fascinar a los mortales con esta 
obra… pero el precio habrá de ser pagado. En 
un futuro quizás… mientras tanto, el bufón de la 
corte de las hadas, Puck, se escapa del exilio y se 
queda a divertirse entre los mortales.

¿Parece estar inconcluso? Pues hay una razón 
y es que, a pesar de ser este un cuento completo 

por sí mismo, no es más que un breve capítulo en 
la monumental historia que es The Sandman… o 
mejor dicho, la monumental novela grá!ca acerca 
de Morfeo, la representación antropomor!zada 
del sueño. Y en el momento en el que se usa el 
término “novela grá!ca” comienzan los con"ictos. 
Para muchas personas, es un término inexistente, 
mal usado, referente a la literatura vulgar, popu-
lar, simplona o de mal gusto. Pero surgen varias 
cuestiones: ¿Acaso el hecho de ser presentado 
con ilustraciones le quita el mérito literario? ¿O se 
pierden las impresionantes re"exiones acerca de la 
literatura y el teatro, que brotan espontáneamente 
de la cara de simpáticos duendecillos? ¿Acaso el 
hecho de ser presentada en un formato popular 
hace que no tenga ya un lugar en la biblioteca de 
los lectores “experimentados”? Valgan las siguientes 
re"exiones para intentar llegar a una respuesta.

La originalidad de este cuento es la dualidad de 
su presentación. El dibujo está íntimamente ligado 
a cada palabra de una forma digna del autor más 
descriptivo, e incluso en momentos hace innece-

Fantasía de                                       
una noche de verano

"     Gilberto Arredondo Ortega
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El siguiente texto es un trabajo de análisis acerca 
de una historieta particular publicada en 1990. 
Esta revista tiene la peculiaridad de haber ganado 
premios a la literatura fantástica y fue tal su in-
"uencia (o más propiamente dicho, in"uencia de 
su autor) que cambió la forma en la que los cómics 
se hicieron en los noventa. ¿Cuál es la pertinencia 
de hablar sobre él? Intentar develar que existe lo 
literario incluso en este llamado “arte pop” que 
es el cómic. El lector especializado en literatura 
suele considerar de mal gusto el acompañar de 
ilustraciones un libro. Generalmente la crítica es 
que, cuando un libro se ilustra se pierde la libertad 
imaginativa, al forzar al lector a ver la obra desde 
los ojos de un dibujante. Pero el comic hace mu-
cho dejó de ser solamente un cúmulo de historias 
ilustradas. Su evolución ha dado pie a convertirse 
en una verdadera forma de arte auténtico, a una 
nueva forma de hacer literatura. Por supuesto, 
muchos de los argumentos presentados aquí 
son debatibles y en muchos sentidos esa es la 
intención. La discusión sobre lo artístico de los 
comics se ha abandonado antes de empezar por 
muchos expertos en literatura. La intención de 
este texto es entonces proponer la discusión, más 
que dar respuestas a las preguntas anteriormente 
planteadas.  

Empezaré, pues, con el breve análisis literario, 
un cuento-comic de Neil Gaiman titulado “A Mid-
summer night’s dream” basado obviamente en la 
popular obra de William Shakespeare. 

Estamos en 1593, una pequeña compañía de 
teatro avanza por Sussex, cerca del misterioso 
Gigante de Wilmington. La compañía para en esta 
zona, donde William Shakespeare (protagonista de 
esta historia) encuentra a su patrón: un hombre 
todo vestido de colores oscuros y de una palidez 
extraordinaria. Will solo puede acertar a decir que 
es un lugar extraño para representar la obra que 
este hombre misterioso le encargó, a lo que el 
patrón responde “¿Extraño? El monte Wendell ya 
era un teatro antes de que tu raza llegara aquí”. Will 
pregunta entonces “¿Antes de los normandos?” la 

!gura misteriosa solo responde con una sonrisa 
discreta “Antes de los humanos”.1

A partir de aquí el sueño comienza: la obra se 
prepara y al estar lista, el Hombre Oscuro da una 
orden “Wendel, abre tu puerta”2 y así vemos que 
aquel Gigante de Willmington no es otra cosa que 
un portero de otro reino, del reino de las hadas 
(Faerie) que abre las puertas a sus amos: los reyes 
de las hadas Oberón y Titania junto a su corte. Así 
es como la obra que versa sobre hadas es estrenada 
frente a las hadas mismas

La obra se desarrolla, mientras una inquietud 
del An!trión Oscuro (llamado por los reyes como 
Hacedor —Shaper, en ingles—) parece ser evidente. 
Parte de esta duda es revelada en una plática que 
tiene con Titania: 

-“Ahh, no es habitual en vos este comercio 
diurno con los mortales

-“Llegamos a un… acuerdo hace cuatro años, 
yo le daría lo que más cree desear y él escribiría 
dos obras. Ésta es la primera”.3 

Lo que Shakespeare deseaba, era que sus pala-
bras resonaran en el tiempo. Pero duda si Will, un 
mortal al !n, entendió el precio que deberá pagar 
por ello. Hamnet —hijo del dramaturgo— es el 
primero en notar el costo: “Soy menos real para él 
que los personajes de sus obras […] lo único que 
le importa… son las historias”.4

James Gurney, Journal.

 Gilberto Arredondo Ortega
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letras y con un conocimiento de autores envi-
diable, no sólo dentro de los clásicos, sino de 
contemporáneos y de otros creadores de cómics. 
Neil Gaiman es posiblemente uno de los autores 
más trascendentes no sólo de este medio donde 
se dio a conocer (en el que literalmente convirtió 
cada revista en sus manos en una pieza de arte) 
sino dentro de otras formas de arte como el cine. Y 
no es garbanzo de a libra: desde los ochenta, una 
serie de autores de cómic ha tomado al mundo por 
sorpresa. Frank Miller, Alan Moore, Mike Mignola 
son cada vez más mencionados por su increíble 
genio y erudición. Algunos análisis imparciales de 
la obra de estos autores deberían ser su!cientes 
para reconocer la calidad literaria de ellos. Sino, 
la constante presencia de estos autores dentro 
de otras formas de arte, como el cine o la pintura: 
“todo el ‘lenguaje’ de la cinematografía y la tele-
visión actuales parece obviamente trasladado de 
los cómics en forma de saltos narrativos, rápidos 
movimientos de cámara y una docena de otras 
innovaciones que determinan énfasis y movimien-

to… y una edición muy cuidada”.6 
El cómic se convierte en una reacción del 

mundo literario por llegar a las masas: “people 
think of the super hero as a creation of the 20th 
century, but it is really a modern guise for charac-
ter archetypes that have endured troughout the 
history of literature”.7 Dicho de otra manera, en 
un mundo donde los héroes tradicionales están 
cada vez más alejados de una realidad cambiante 
y dura, surge la necesidad de generar historias 
fantásticas, tal vez no de hechiceros o caballeros 
en armaduras brillantes, sino de superhombres 
o caballeros en armaduras tecnológicas. Estas 
historias se arraigan en la memoria colectiva, y 
en la cultura, convirtiéndose en nuevos modelos 
heróicos. Los autores del cómic toman en serio esta 
responsabilidad que conlleva su obra y la hacen 
crecer en so!sticación. Aquellos que crecieron 
bajo su in"uencia son ahora los que in"uyen. Las 
historias se tejen como un sueño y se extienden 
a realidades fantásticas, tales que si pudiéramos 
visitarlas, nos perderíamos en la inmensidad de 
miles de mentes creativas generando cada vez 
más sueños. Sin lugar a dudas, generando nuevos 
cuentos para las generaciones que vienen y una 
nueva forma de leer fantasía. Nuevos héroes y 
nuevas cosas en qué creer.

Notas
1 Neil Gaiman, The Sandman: País de Sueños “A Midsummer 

night’s dream”, Barcelona, DC comics/Norma Editorial, 2001, 

p. 2.
2 Ibíd., p. 4.
3 Ibíd., p. 11.
4 Ibid., p. 13.
5 Ibíd., p. 21.
6 Robert Bloch, Introducción Hellboy: Semilla de destrucción, 

Dark Horse Comics/Editorial Vid, 2004.
7 Peter Sanderson, Introducción a Marvel 1602, Marvel, 2006.

Michael Whelan

Fantasía de una noche de verano
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sarias a las palabras. Sólo es necesario revisar la 
página cinco de este número: en él no aparece 
ningún dialogo y aun así se dice más que si se 
hubieran escrito tres cuartillas. No estoy quitando 
mérito a la descripción exhaustiva ni planteando 
que el dibujo es más expresivo de principio que 
la sublime descripción de algunos autores, sólo 
que en ocasiones el silencio funciona, para sólo 
dejarnos llevar por la belleza de una imagen. Se 
podría pecar de simpleza si el autor sólo depen-
diera de este arte, sin embargo, funciona como un 
complemento ideal para el sumamente poético e 
inteligente argumento de este cuento. Es impor-
tante mencionar que el artista visual (en este caso 
Charles Vess) y el escritor —como en la mayor 
parte de los títulos de comics actuales— revisan 
cada una de las expresiones, ideas y detalles de 
la historia, desde la vestimenta y expresión de los 
personajes, hasta cómo debe verse el fondo, apor-
tando cada uno sus perspectivas y haciendo que 
el título no esté forzado a la visión de uno u otro. 
En otras palabras, el comic es una conjunción de 
ambos aspectos: un mal dibujo no demerita una 
historia pero hace que se sienta incompleta, un 
mal guión puede hacer que el comic sea solamente 
una colección de grabados.

Afortunadamente, Neil Gaiman es un escritor 
de buen nivel y erudición. En el caso de este nú-
mero, varias frases y referencias hacen mención de 
las obras shakesperianas y a la historia del autor 
isabelino —es decir, no sólo es usar al personaje 
por su nombre, sino por su reputación y trabajo. 
Hay otros detalles que dejan ver la inteligencia 

del autor: ¿Acaso la razón del autoexilio de las 
hadas tiene que ver con el renacimiento por venir? 
Además de una serie de re"exiones acerca del 
poder de la literatura: ¿Es el sueño, la inspiración 
involuntaria, la razón del genio?  

¿Qué otra cosa nos habla de la so!sticación de 
este “arte pop” hasta convertirse en un arte literario 
completo?  La capacidad del comic de proyectarse 
al pasado, al futuro e incluso al presente mismo. 
Tras ya haber leído una cierta cantidad de números, 
al ver un hombre pálido, de ropas negras y ojos 
brillantes reconocemos a The Sandman, Morpheus, 
El Hacedor, el Tejedor de Historias. Reconocemos 
ciertas cosas al verlas               —un ejemplo es el 
globo de texto que tiene Sandman, que es dife-
rente a todos los demás— pues se convierten en 
una constante dentro de la narrativa o se quedan 
dentro de nuestra memoria. Ciertos comentarios, 
ciertas imágenes, algunas situaciones, historias, 
personajes son reconocibles del pasado de la 
misma revista e incluso de otras más o, como en 
este caso, incluso de la literatura clásica misma.

El comic se proyecta a futuro pues requiere de 
mucho talento para intrigar al lector y que esté a la 
expectativa de un nuevo número durante muchísi-
mo tiempo, meses y años buscando una respuesta 
(por ejemplo, la historia que aquí analizamos se 
cierra por completo en el último número de esta 
serie, algunos años después y es impresionante 
cómo la gente recordaba los detalles de tal manera 
que el !nal de la serie fue conmovedora). 

Y en el presente, el comic se extiende pues 
crea universos que se relacionan con los universos 
creados por otras revistas, todos en un desarrollo 
constante y simultáneo. El cómic visita otros có-
mics y se complementa en ellos. Se crea entonces 
una verdadera comunicación entre los diferentes 
autores, cosa que es fundamental en un verdadero 
movimiento literario.

Creo que hay una verdadera aportación literaria 
en estos cómics-novelas grá!cas. Estamos frente 
a autores con una formación impresionante en 

Serie Dinotopia, ebulon.

Gilberto Arredondo Ortega
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primer libro de tipo teórico, donde utilizo a todos 
estos autores de un modo personal: Modernità e 
memoria.1 Este libro trata, como lo dice el título, de 
la relación entre Modernidad y Memoria. Después 
ha aparecido el libro In lotta con l’ Angelo2 en que 
se aborda el problema de la relación entre !losofía 
y religión. Después surge Nonostante il soggetto3 
que es una re"exión sobre el sujeto y la subjetivi-
dad, así como de las pasiones de lo !nito. El último 
libro que he escrito es Il presente possibile4 donde 
trato el tema del presente, de la temporalidad. Y 
el libro que no está todavía publicado es un libro 
sobre el sentimiento, que es uno de los últimos 
temas que he tratado.

P.V.: Ahora me gustaría que pudiera hablarnos 
acerca del origen de la idea del presente como 
umbral.

U.P.: Creo que aquí la fuente ha sido, por un 
lado, toda la tradición !losó!ca que se ha ocupado 
del tiempo, a partir de San Agustín hasta Kierke-

gaard, pasando por Bergson, por Husserl; estos 
son autores que, naturalmente, en un libro como 
éste, deben ser tomados en cuenta. Sin embargo, 
existe una cierta insatisfacción respecto de estas 
posturas, sobre todo de la de Heidegger, de la 
que me distancio de modo más profundo, puesto 
que termina siendo una concepción abstracta 
sobre la temporalidad, es decir, que no es más 
una consideración sobre el tiempo, sino sobre la 
temporalidad, por lo que es una visión abstracta 
del tiempo. Y esta concepción abstracta del tiempo 
es la del tiempo que, en cambio, yo pienso que 
a cada uno de nosotros nos interesa más, es el 
presente, puesto que es lo que nos acontece en 
estos momentos. En esto creo que me ha sido de 
mucha ayuda Benjamín con esta visión de la his-
toria en donde cada instante es decisivo, donde 
cada instante puede cambiarlo todo. Y ahora, otro 
autor que me ha ayudado es Bonhoe#er porque 
tiene una bellísima teología, en tanto que es una 
teología del hoy. Si ustedes van a leer Lettere dal 
carcere, el libro más célebre de Bonhoe#er, verán 

Una !losofía del 
presente. Entrevista 
con Ugo Perone

"     Paloma Valladares Sarmiento

A Carlos
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Debo confesar que cuando acudí al curso Herme-
néutica de la Modernidad, impartido por el Dr. 
Ugo Perone en la Facultad de Filosofía, dirigido 
principalmente a los estudiantes de la Maestría 
en Filosofía de la Cultura, jamás me imaginé que 
tendría ocasión de hablar con él y, mucho menos, 
de entrevistarle y poder conocerle de forma más 
personal. Supongo que puedo ver en esta cir-
cunstancia la sonrisa de la fortuna, que permitió 
que fuera yo la elegida de los organizadores del 
curso para llevar a cabo este diálogo con el Dr. 
Perone quien no sólo tuvo la paciencia de escuchar 
mis preguntas en otro idioma sino, también, de 
responderlas de forma que me fuera más fácil su 
comprensión, actitud que, por otro lado, dejó en 
mí la grata sorpresa de reconocer en un académico 
de tan amplia trayectoria, la sencillez del que se 
sabe siempre en el inicio del camino.

La entrevista que leerán a continuación es, 
pues, resultado de la con!anza y la oportunidad 
que me han brindado el Dr. Eduardo González Di 
Pierro, coordinador del curso y Director de la Fa-
cultad, y la Dra. Ana Cristina Ramírez Barreto, jefa 
de la División de Estudios de Posgrado. A ellos, 
muchas gracias.

Esta entrevista surge de las inquietudes provo-
cadas por la propuesta !losó!ca de Ugo Perone: la 
de una !losofía del presente que se origina como 
resultado de la crítica que realiza a la Modernidad, 
a través de la memoria, y la recuperación, a partir 
de la hermenéutica, de la categoría de sujeto. Es 
por esto que debemos decir que su pensamiento 
se coloca, dentro del panorama contemporáneo 
de críticas a la Modernidad, en una posición muy 
interesante y original en tanto que alberga temas 
y re"exiones que parecían superados por dicho 
movimiento pero que, dentro de su obra, han 
vuelto al escenario. Estos temas se recogen en 
la propuesta del presente posible pensado por 
Perone como un tiempo concreto que nos sitúa 
más allá de la aceleración de la Modernidad y nos 
permite dilatar, más allá del instante, el umbral 
del presente.

Paloma Valladares: ¿Podría comenzar hablán-
donos acerca de los temas !losó!cos que lo han 
acompañado a lo largo de su aventura !losó!ca?

Ugo Perone: He comenzado como comenza-
mos todos: estudiando a otros autores. Mi primer 
estudio lo hice sobre Secrétan, !lósofo suizo de 
la espiritualidad, posterior a Schelling, en quien 
he encontrado el tema de la libertad. Después, 
estudié a Feuerbach y en él encontré el tema de la 
religión, del ateísmo, de la relación con Dios, de la 
!nitud. Posteriormente estudié a Schiller y encontré 
el tema de la Modernidad, de la diferencia entre 
lo ingenuo y lo sentimental y el nacimiento de la 
época del sentimentalismo total: la Modernidad. 
Después encontré a Benjamín y, con él, la conciencia 
de que debemos hacer surgir la discontinuidad de 
la historia y no la continuidad. En este punto, ya 
habiendo revisado a Benjamin, comencé a elabo-
rar mis propias re"exiones y, con ellas, surgió mi 

Pablo García Callejo, Bluesman comic, 2005.

Paloma Valladares Sarmiento
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lo tenía todavía en mente, pero sostenía ya que la 
memoria no es el recuerdo del pasado, nosotros 
estamos habituados a pensar la memoria como 
la retención del patrimonio del pasado; yo ahí ya 
decía que la memoria no son los recuerdos, los 
recuerdos son fragmentos del pasado, mientras 
que, la memoria es la capacidad actual, no hablaba 
de presente pero ya se veía en el fondo algo en esa 
dirección, la memoria es la capacidad de atraer a 
los recuerdos dándoles un sentido. Y, por lo tanto, 
cuando se ejercita esta función de la memoria que 
no es igual al recordar, ni al archivar, sino que es 
una reelaboración dotada de sentido de lo que 
ha acontecido, en el fondo sí tiene una función 
de contraste respecto a la Modernidad.

P.V.: Por último me gustaría que nos diera su 
opinión, o su parecer, acerca de las tareas o los 
retos que enfrenta la !losofía en nuestro tiempo, 
en nuestro contexto global.

U.P.: Para mí, naturalmente, desde mi o!cio de 
!lósofo, estoy convencido de que la !losofía se 
ocupa de las grandes tareas y el !lósofo debe estar 
convencido también de eso, porque la época en 
que vivimos tiene gran necesidad de palabras, de 
visiones que estén en condiciones de dar un sentido 
a eso que los hombres están haciendo. Entonces, 
esto lo pueden hacer de hecho las grandes visiones 
políticas, grandes auténticamente, o las grandes 
visiones religiosas, o las grandes visiones poéti-
cas, o las grandes visiones !losó!cas. Encuentro, 
al menos en nuestro país, Italia, continuamente 
que, cuando hay un debate, se busca que dentro 
de los especialistas haya también algún !lósofo 
y, casi siempre, son los !lósofos los que hacen un 
mejor papel, en el sentido de que son los más ca-
paces para articular mejor un problema, los otros 
lo afrontan de un modo técnico, aunque de modo 
muy competente. Mas el verdadero problema 
que tenemos en nuestro tiempo es una cosa que, 
durante las lecciones, no he mencionado aunque 
está en verdad en el centro: nosotros tenemos 
una serie de formas de saber que dan lugar a los 
signi!cados, a los temas, a las preguntas que están 

dotadas de signi!cado y, por lo tanto, de valor. Y 
tenemos algunas formas ideológicas que están en 
posición de presentar las grandes perspectivas del 
mundo (Weltanschauung), de las perspectivas de 
sentido. Lo que nosotros debemos hacer es en-
contrar una articulación entre los signi!cados y el 
sentido. Ahora, la verdadera !losofía no es aquella 
que me dice el sentido del mundo sino aquella 
que consigue, partiendo de los signi!cados que 
vienen de la vida de cada uno, de la experiencia 
de cada uno, de la competencia técnica de cada 
uno, mostrar el sentido de estos signi!cados, es 
decir, encontrar la articulación entre sentido y 
signi!cados.

P.V.: Le agradezco que nos haya permitido 
hacerle esta entrevista a pesar de su cansancio y 
esperamos verlo pronto de nuevo.

Notas
1 Ugo Perone, Modernità e memoria, Torino, Sei, 1987.
2 Ugo Perone, In lotta con l’Angelo, (en colaboración con C. 

Ciancio, G. Ferreti, A. Pastore), Torino, Sei, 1989.
3 Ugo Perone, Nonostante il soggetto, Torino, Rosenberg&Sellier,  

1995.
4 Ugo Perone, Il presente possibile, Napoli, Guida, 2005.

Una filosofía del presente. Entrevista con Ugo Perone   
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que se plantea la cuestión de lo que signi!ca, para 
nosotros, hoy, ser cristianos. La palabra «hoy» es, 
para Bonhoe#er, determinante para repensar el 
cristianismo en nuestro mundo. Para Benjamín, 
el hoy es este momento y lo expresa utilizando 
las palabras jetz Zeit, el tiempo-ahora que puede 
ser una revolución.

Ahora, también la palabra soglia (umbral) que en 
alemán se dice Schwelle es una palabra que tomo 
de Benjamin, y estos son los orígenes. Después, 
naturalmente, cuando alguno de nosotros utiliza 
a un autor, necesariamente lo traduce y lo hace 
decir cosas que no quería decir, pero la !losofía 
se hace así, creo.

P.V.: ¿Piensa que se podría derivar una !losofía 
de la historia a partir de su propuesta del presente 
posible?

U.P.: Sí y no. Los !lósofos se escabullen siempre 
con el sí y el no, y así, al menos tienen la mitad de 
razón. Entonces, dónde sí; seguramente mi pro-
puesta es una !losofía de la historia, en tanto que 
esta visión del tiempo es la visión de un tiempo 
histórico. Si quieren, y aunque no hablamos de 
esta cuestión en los días del curso, a mí me interesa 
también el tema político, por lo que se podría decir 
que hay una parte política en mi !losofía. Esta es la 
parte del sí y la parte del no, en tanto que la !losofía 
de la historia es históricamente y en concreto una 
visión total como forma de la continuidad. Por lo 
que la idea de la !losofía de la historia es una idea 
muy marcada por sus orígenes de tipo historicista 
y hegeliano, y también siendo post-hegelianos, así 
como de la idea de una !losofía global, unitaria, 
de este mundo que se llama historia. Esto no me 
gusta tanto porque lleva, precisamente, hacia este 
peligro contra el que alertaba Benjamin, es decir, 
esta idea de que todo está ya escrito y de que la 
verdadera verdad es contar cómo han sucedido 
realmente las cosas, es en este sentido que el tér-
mino «!losofía de la historia» no me gusta tanto 
como expresión.

P.V.: ¿Cree usted que su propuesta del presente 
posible corresponde a una idea de cómo hacer 
frente a la Modernidad? O, en otras palabras, ¿que 
su propuesta tenga consecuencias éticas?

U.P.: Sí y sí. Naturalmente porque es una am-
bición mía, que la cumpla o no es otra cuestión, 
pero mi ambición es pensar que con una profunda 
atención al presente nos apartemos del encanto 
de la Modernidad, dado que la Modernidad es 
una especie de sortilegio, en tanto que es como 
una varita mágica que dice que si el principio es la 
novedad, todo debe ser nuevo y que todo lo que 
toca lo convierte en nuevo, aunque después, súbi-
tamente, se convierta en viejo. En el fondo nosotros 
somos prisioneros de esta especie de sortilegio, de 
esta varita mágica que nos condena a este cambio 
continuo e incesante. Creo que si nosotros paramos 
el tiempo, un instante, lo paramos, no tanto como 
en Goethe, que para él, el instante se contempla 
así, bello, como un momento estético. Si nosotros 
alcanzamos a pararlo de veras, a construir alguna 
cosa, a ensanchar el umbral, entonces, de verdad, 
estamos más allá de la Modernidad. En este sentido 
hay consecuencias éticas porque si se puede estar 
más allá de la Modernidad, si podemos hacer una 
!losofía que está más allá de la Modernidad, en 
la medida en que mis contemporáneos, nosotros, 
en nuestra vida, hemos logrado construir alguna 
cosa que vale también éticamente, ahí estamos 
más allá de la Modernidad, habremos terminado 
con la maldición, el sortilegio de esta Modernidad.

P.V.: La primera sesión del curso que acaba de 
impartir se titulaba «Modernidad y Memoria», sin 
embargo, durante el curso no hizo alusión a esta 
última, por lo que me gustaría que ahondara más 
sobre esta relación.

U.P.: Sin duda, la Modernidad es un tiempo 
donde hay una cancelación de la memoria, así que 
en la primera lección me he ocupado de la distin-
ción entre lo moderno y la Modernidad. En el libro 
busco utilizar el concepto de memoria como un 
antídoto, como un elemento que contrasta con la 
visión de la Modernidad como desarrollo siempre 
en progreso. Cuando escribí Modernità e memoria 
no me ocupaba todavía del tema del presente, no 

Paloma Valladares Sarmiento
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cino del que ahora no puedes recordar su nombre. 
Los dientes rechinan, la lengua hace movimientos 
extraños dentro de tu boca: se ve tan solita. De 
pronto, tus ojos ya están cerca mirando !jamente 
los de ella: qué profundos y sabios, en su re"ejo has 
visto pasar tu vida y la del pueblo entero. Cuántos 
mapas de tierras mágicas y lejanas ella porta sobre 
su lomo. Memoria del mundo protegida  en su 
respetable encornadura, el movimiento del mar 
es reverberación de su cola de luz y tinieblas; oh, 
enorme vientre en este amanecer perdido, deja 
beber de tus ubres la esperanza que guarda uno 
de tus hijos de volverte a encontrar. 

La cerca, la silla, la vaca echada a tu lado. Miran 
el horizonte y perseveraran en él hasta que llegue 
la nueva noche. Hoy no subirás al pueblo, y aun-
que hay que compartir el amor, estás decidido a 
bebértelo todo.

III

Una lengua de vaca te señala al despertar. Ella 

no te mira como lo hacía ayer, parece una dama 
alborotada, habla como una sucia mujer. Es sólo 
una cabeza. Una cabeza, pero si reúnes el resto 
entonces vuelve a ser ella. Te incorporas y te 
dedicas a la búsqueda de otros pedacitos de la 
amada vaca. Dentro de la casa no hay nada más, 
sólo extrañas pisadas de sangre, y afuera el bos-
que parece gritarte con todas sus voces. Costillas, 
coágulos en la cerca, y los profundos misterios se 
fueron al carajo. 

La mañana es bastante tibia, no tuviste ninguna 
otra así desde que mamá murió. Lejanos días en 
los que el pez arco iris y un vistazo a su escote eran 
su!cientes. Tal vez no hubo otras mañanas así, pero 
lo más probable es que ya no pudieras sentirlas. 
Una vez tu cuerpo de luna caminó desnudo por las 
veredas, y el frío lo seguía envidioso de su regocijo. 
Los zarzales le arañaban en su desesperación de 
que yaciera junto a ellos, y los ángeles de musgo 
esperaban los atardeceres para dejar las marcas 
de verdes besos en su pecho. Pero pobre del niño 
Miguel-cuerpo-de-luna cuando se bañó en los 

El sueño del Alicante                   

"     Flaviana  Moreno Herrera
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I

Lo que es el hambre y la soledad. Moscas gigantes 
te siguen Miguel Católico hasta la ciénega detrás 
de la montaña. Vas camino de bajada y la barriga 
te bambolea como si fuera cola de sirena. Llevas 
dos baldes llenos de sobras de comida. Taco de 
chorizo, torta de jamón, barbacoa de res; tostadas 
rancias que acompañan las marisquerías de los 
grandes señores, monedas y trozos de lechuga 
en estratos de tortilla y calabaza.

Viejo gordo y  sudor cristiano, cuanto más el 
cielo te ve más te niega por todos los brazos que 
te brotan para darle un bocado al dulce de coco 
seguido del bocado a la tira de calamar. Es de 
imaginar tu estómago, lleno de frijoles y tierra 
de gato. Voracidad solemne y benévola sonrisa: 
estás, mientras te alimentas de ella, al servicio de 
la humanidad. 

Tus horrores en el alto pueblo son tolerados: 
nunca dejas de dar las gracias. Pero al caer la tarde 

todos pre!eren olvidarte. El gato en los tapancos 
susurra a la viga que los árboles te cansen hasta 
que dejes de volver. Doña Profunda se araña el 
rostro cuando le niegas sus besos, las puertas del 
templo se cierran solas a tu paso y las cruces de 
caminos se hacen espirales, y aunque los niños te 
siguen disfrazados de vegetales, se agita en ti la 
convicción de que la fe en los otros te llevará al mar. 

II

Bajando por el sendero del oyamel se ve a lo lejos 
la casita de tu madre. Casita a mitad de la sierra. 
Casita inclinada cada vez más hacia la izquierda. Tu 
madre muerta hace más de tres años y sobre cuya 
tumba saltan las estrellas y a su rededor pasean 
los hongos de otoño.

Estás demasiado cansado para darle un lugar 
al cargamento de tus cubetas blancas. Has puesto 
la tranca a la puerta. Un par de velas te ayudan 
a buscar las cobijas: no recuerdas en que rincón 
dormiste la noche anterior. Buscar las cobijas y 
cerrar los ojos, hace rato que se puso el sol y en 
estos casos lo mejor es dormir, y dormir pronto. 

Sombra Negra está afuera haciendo su escán-
dalo. Sombra Negra ladra cuando no hay luna. 
Busca el pozo donde guardas la reserva rancia de 
tu apetito. La escuchas escarbar  y dar un grito de 
desesperación cuando nada encuentra. Pero eso 
no te asusta tanto como cuando logra entrar a la 
casa, entonces no hace otra cosa más que mover 
de lugar tu silla y tu mesa, la cuchara, el jarrón. 
Luego, se aposta junto a la ventana y ya no para 
de hablar: cállate cabrona, murmuras sin despegar 
pestaña, cállate pendeja. Después de tanto tiempo 
no te atreves siquiera a veri!car si Sombra Negra 
tiene rostro. 

La mañana se viste de frío rocío, el mismo su-
cio traje de todo el año. Levántate, hijo una vez 
querido,  besa al mismo santo del otro día y saca 
la silla junto a la pequeña cerca para que el sol te 
caliente como una lagartija.

Una vaca a la vista, ha de pertenecer a algún ve-

Pablo García Callejo, Bluesman Comic, 2006.
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gestión de lo que te metes por el hocico. ¡Detente 
pinche huache!: tus manos gordas aprietan las 
mejillas blancas de Angelino. El chico patalea y 
grita como si once varas lo estuvieran atravesan-
do. No quieres hacerle daño, pero él no entiende. 
Su escándalo provoca el quejido de las tuzas y 
la desaprobación de las ardillas. Cierra los ojos 
Miguel Católico y presta atención: te habla entre 
ronquidos el huizache. Sombra Negra está detrás 
tuyo, hablando sin parar, parece que nada de lo 
que dice es para tí y aún así escuchas con tal de no 
mirar. De pronto, sostienes un pedazo de cuerda 
salido de las profundidades de su podrida gar-
ganta; le diste dos golpes en la cabeza al pequeño 
Angelino contra las rocas y ahora elevas su cuerpo 
a las alturas, con ayuda de una rama, para que el 
viento juegue con él. 

IV

La cabeza de vaca y las manos mutiladas de Ange-
lino te señalan al despertar. La pestilencia apenas 
te deja mover, alguien deberá limpiar este desastre 

uno de estos días. Mueves la tranca y ves a doña 
Trina tapándose la nariz. Uno de sus hijos se perdió 
el día anterior, sólo llevaba su camisa de cuadritos 
y un pantalón verde. Te dice que todos lo andan 
buscando y que ella bajó sola hasta la ciénega en 
caso de que hubiera sido visto por acá, con eso 
de que el pinche muchacho anda en todos lados. 
Hasta ese momento te parece comprensible y 
justi!cada cada cosa que dice, no así, sospechas 
que ella sospecha que tu hiciste algo malo. Y en 
el momento en que pone sus pies de puntillas, 
los ojos doblan su tamaño normal y comienza a 
estirarse tanto que podría usar el techo de tu casa 
como asiento, halas su cabello y la metes a rastras 
al interior hasta que vuelve a su estatura usual. 

 Trina está en el suelo llorando. Los mocos se le 
escapan incontrolablemente gota a gota, tanto que 
ya no requiere obstruir sus fosas nasales para evitar 
el hedor de tu carnicería. Le ofreces tu segunda 
camisa para limpiarse, pero ella desvía su mirada a 
los miembros que la saludan desde el montón de 
cobijas: vómito del diablo, ¡qué le has hecho a mi 
niño y a esa vaca!. Desde tu posición, no puedes 
dejar de preguntarte lo mismo.

La mujer sale del sitio corriendo y sólo alcanzas 
a ver cómo desaparece dentro de un pozo. Por lo 
menos se rompió uno de todos esos huesos huma-
nos que son importantes. Te acercas poco a poco, 
pero antes de asomarte escuchas la voz de Sombra 
Negra llevando el ritmo de sus oraciones de odio. 
Tres piedras que lanzaste una a una al interior de 
la improvisada fosa aplastaron a la vieja Trina. 

Qué sueño, qué hambre.  

V

Una mujer con cabeza de vaca y manos de niño te 
reclama por tus reincidencias a despertar. Quieres 
levantarte para ir al alto pueblo, hace dos días 
que olvidaste que debías comer algo. La cabeza 
de vaca utiliza sus manos de niño para impedirte 
el paso, mientras que el cuerpo de mujer utiliza 
su tacto de vaca para volverte a recostar. Intentas 

Rob Vollmar & Pablo G. Callejo, The bluesman projet.
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arroyuelos, que las cristalinas aguas le robaron 
toda su saciedad. 

Colocas tu silla en el quicio de la puerta y te 
sientas a esperar cruzado de brazos: esperar que 
el olor a rastro se vaya, que la lluvia lave el pasto 
sanguinolento. Angelino, el hijo de doña Trina, te 
hace señas desde el caminito del oyamel: donde 
quiera anda el pendejito éste. Angelino aparece en 
todos lados o en todos lados aparece un Angelino. 
La pendiente apresura su proximidad, pero ya co-
mienza a caminar tan despacio que te preocupa 
vaya a romperse. Se detiene repentinamente. Uno, 
dos, tres pasos hacia atrás. Los pinos carcajean. Cua-
tro, ha dado la espalda al escenario que presides, el 
quinto paso se convierte en salto y, para entonces, 
ya estás de pie con los brazos alargados, como si 
con eso acortaras la distancia entre ambos, y tu 
cuerpo se inclina poco a poco hacia la dirección 
por la que Angelino se ha echado a correr.

Tus movimientos son más rápidos que la di-

huir pero entonces manos de niño abre a tu torso 
sometido sus piernas de mujer, mientras que ca-
beza de vaca avisa a Sombra Negra que ya puede 
encender las velas.

 Hay traidores en la casa: la mesa, la silla, la cu-
chara y el jarrón te tienen rodeado y sólo rompen 
su formación para dejar pasar los rumores que 
preceden los andares de Sombra Negra. Te cubres 
la cara, pataleas un poco, cubrirse la cara fue lo 
primero que le viste hacer a mamá y al !nal su 
rostro fue lo último que no quiso dejarte. Un arrullo 
viene de Sombra Negra: que duerma el niño, que 
duerma el niño, que ya deje de llorar. De todos los 
consuelos que acechan a los hombres, reconoces 
el tuyo que late en la membrana de atole de sus 
manos, el que se asoma por las madrigueras de su 
faz, !nalmente, Sombra Negra te ha encontrado 
de frente, como solían encontrarte las maldiciones 
del viento.

 
VI

Estar en su boca es como mirar con los ojos 
cerrados. Cada uno de sus dientes nocturnos te 
atraviesa con la saciedad tan lejanamente en ti 
sentida. Todas sus voces te abren el pecho con la 
piedad de una lombriz. Que renuncie tu madre a 
su paladar in!nito, que calle sus tormentos cuando 
abrazas tu sueño. 

Quítate mujer tu piel de serpiente y que sólo 
por esta noche baste la inocencia de tu hijo para 
contemplar tu pecho. Rompe el pacto con el vaho 
del alicante, despierta de la perdición a la que, en 
el Edén, cedió tu muerte. El pequeño Miguel está 
en el suelo. Llora y  tantea el vacío con sus manitas. 
Tan sediento de tu cuerpo de leche.

Pablo G. Callejo, The bluesman 4, 2006.
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informática aparece colgado en la pared.
Al pie del séptimo trofeo: “En la secundaria no 

te hiciste amigo del Macizo”. El tatuaje que se hizo 
en el reformatorio se borra junto con los navajazos 
en la cara y el abdomen.

Al pie del octavo trofeo: “Llegaste justo a tiempo; 
no te quedaste afuera en el estreno de Superman 
3”. Una sonrisa infantil se dibuja en sus facciones.

Al concluir la novena fase, como exclusivo tro-
feo, un largo párrafo: “Comprueba que no es una 
mentira: háblale a tu madre; sal y date cuenta que 
el perro aún vive; no sientes el cosquilleo en nariz 
y paladar que te pide cocaína; asómate al espejo, 
ya no eres un descomunal gordo; el tendón de tu 
pierna no está hecho un amasijo; no hay marcas 
en tu cara y abdomen; tienes una casa y alguien 
te espera en ella, marca el teléfono que encabeza 
la agenda; eres ingeniero e inicias una maestría; 
hay una cuenta en el banco a tu nombre. Eres lo 
que has envidiado, lo que siempre has llamado un 
triunfador; los pasajes que te forjó mal el destino y 
tus errores decisivos están borrados. Sin embargo, 

el juego se gana hasta superar la fase quince, sólo 
entonces todo esto será en verdad parte de tu vida”. 

Pahko, como autómata, sigue al pie de la letra 
los mandatos. El agua fría del lavabo lo convence 
de que no está inmerso en un sueño. Sabe que 
desde hace mucho tiempo ningún juego se le 
di!culta, de hecho PAC-MAN COME CULPAS le resulta 
bastante sencillo en comparación con otros. Seguro 
de sí mismo vuelve a sentarse. Un contador en la 
pantalla señala que sólo restan cinco segundos 
para que pueda continuar parchando su pasado. 

—¡No hay forma de que pierda! —grita, y un 
látigo de electricidad recorre su columna—. ¡Tengo 
una segunda oportunidad en esta pinche vida!

Mira hacia arriba y da gracias a alguien, después 
toma con determinación el control, decidido a 
obtener los trofeos de las siguientes fases. 

Fase diez: “En aquella broma no te equivocaste 
al poner ácido bórico en vez de bicarbonato en el 
yogurt de tu primita. No tendrás el remordimiento 
de verla morir de nuevo, presa de convulsiones, 
en tus pesadillas”. Los ojos se le nublan de alegría.

Vida extra

"     Edgar Omar Avilés
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Pahko, al terminar la jornada de compra-venta de 
videojuegos en su puesto del mercado, siente el 
cansancio podrido en cada hueso. No fue buen día, 
no podrá comprarse ni un gramo. A causa de la 
muleta y la gordura recorre las calles lentamente. 
Su mirada se pierde entre algún mal recuerdo y 
las grietas de la acera.

La desvencijada puerta de su cuarto de vecin-
dad chilla al ser abierta. Luego se apresta rumbo 
a la cama para descansar un rato, pero encuentra 
algo sobre la almohada.

“¿Y esta madre de dónde salió?”, piensa al ver un 
viejo cartucho de Atari. Abre entonces un polvoso 
baúl y saca la consola con la que se inició en el 
mundo de los videojuegos, ya dos décadas atrás. 

Inserta el misterioso cartucho en el Atari y lo 
prende. La pantalla muestra unos prehistóricos 
grá!cos: en contraste con la nueva tecnología 
resulta casi imposible admitirlos.

Se dispone a buscar las opciones del juego 

para elegir, como siempre, la más difícil. Después, 
al iniciar, se dejará perder vidas hasta que sólo 
le reste una, quizás así le represente reto. Pero 
no, aquello no tiene opciones; en el centro de la 
pantalla aparece la única alternativa, bajo el título 
PAC-MAN COME CULPAS: INICIAR JUEGO.

Pac-Man, controlado por manos expertas, 
comienza a comer todos los bloques que están 
a su paso. A la par, cada vez que come alguna 
frutilla aparece en la pantalla la nota: “Tienes más 
carácter”, y al hacerle lo mismo a los fantasmas 
—previa ingestión de una pastilla de poder— se 
lee: “Enfrentas tus miedos”.

“¡Ah chingá!, qué versión tan extraña”, se dice. Al 
!nalizar la primera fase aparece un trofeo de color 
amarillo intenso y al pie la nota: “No le gritaste a 
tu madre por teléfono que la deseabas muerta”. 
Pahko se frota los ojos con frenesí; aquello fue 
justamente lo que dijo dos semanas atrás. 

“¿Qué pitos pasa?”, piensa. Se reincorpora al 
álbum la foto de su familia que consumió el boiler. 

El siguiente escenario es idéntico, sólo que los 
fantasmas y el tiempo corren un poco más deprisa. 

Sin demora termina de comer todos los bloques. 
Aparece un trofeo igual al anterior, pero con otra 
nota al pie: “No mataste al perro de tu vecina”. 
Mientras lee, sus ojos intentan salirse de las cuen-
cas. Él envenenó a ese animal meses atrás, por lo 
que tuvo muchos problemas con los vecinos. Un 
ladrido se escucha cercano.

Al pie del tercer trofeo: “Dos años atrás no te 
subiste en esa motocicleta”. Sin darse cuenta se 
incorpora del sillón, sin necesidad de la muleta.

Al pie del cuarto trofeo: “No caíste en la de-
presión que te obligó a comer hasta deformar tu 
cuerpo”. La ropa de pronto le escurre, ridículamente 
holgada.

Al pie del quinto trofeo: “No inhalaste el polvo 
blanco que te ofrecieron hace seis años”. Desapa-
recen las manchas de sangre en su almohada. 

Al pie del sexto trofeo: “Aquella noche no eyacu-
laste adentro de María; no huiste, dejando trunco 
tu bachillerato”. Un certi!cado de ingeniero en 

Pablo García Callejo, Bluesman Comic, tomo III, 2007.

 Edgar Omar Avilés



58

Fase once: “No te violó tu tío, jamás tendrás 
que bajar la mirada y llorar cuando el recuerdo 
se deslice”. Sólo atina a suspirar profundamente.

Fase doce: “No te regalaron en tu séptimo 
cumpleaños el Atari, no malgastaste tu juventud 
en hacerte hábil para los videojuegos; los ataques 
de epilepsia no pasaron de simples mareos”. Los 
ojos le brillan como dando un grito. 

Fase trece... Pac-Man es atrapado por los fan-
tasmas: “El juego terminó, has perdido, el juego 
terminó, has perdido, el juego terminó... Sigues 
siendo el que ha fracasado; al que violaron; tu madre 
te odia tanto como tus vecinos; eres el descomu-
nal gordo que usa una muleta para compensar 
el tendón contrahecho de una de sus piernas; el 
epiléptico de frecuentes convulsiones; con quién 
jamás una mujer en su sano juicio compartirá su 
vida, ni siquiera una noche, ya ni siquiera María... 
Suerte para la próxima”.

El dolor en la pierna regresa, su cuerpo vuelve 
a engordar, su autoestima se desmorona y el telé-
fono en la agenda desaparece. ¡Cocaína, necesita 
cocaína!

 —¡Puta mierda de pendejada! —grita mientras 

arroja el control y se muerde el labio inferior.
Pahko, desesperado y con la cara abotagada 

de llanto, resetea el Atari y lo intenta de nuevo.

Rob Vollmar & Pablo G. Callejo, The bluesman projet.
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Lineamientos para las 
colaboraciones  a la  Revista 
Sentidos:

1. Los escritos deberán capturarse a doble espacio, sin sangrías 
y observar subrayados, cursivas e itálicas según convenga.

2. La extensión de los trabajos deberá ser de doce a quince 
cuartillas.

3. Las citas deberán apegarse a las normas adecuadas para cada 
caso, ya sea para autores de obras indivuduales, colectivas o 
revista.

4. Los trabajos deben anviarse como archivo adjunto en formato 
de Word, al correo electrónico:




