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Sobre algunos motivos
de la literatura

fantastica

«Conocete a ti mismo y haz lo que quieras»
Michel Ende

El ambito de la ficciéon literaria es tan amplio
como la imaginacién creadora. Por ello todos
los intentos por determinar sus limites estan
condenados de antemano al fracaso. Pero una
empresa mas modesta como la de localizar y ti-
pificar algunos motivos literarios, figuras, tropos
o temas basicos es perfectamente practicable.
Asi, por ejemplo, en su Antologia de la literatura
fantastica Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo
clasifican sus relatos por los tipos de argumento
(cuentos de fantasmas, de viajes por el tiempo,
de personajes sonados, fantasias metafisicas, etc.)
y por el tipo de explicacién que admiten (ya sea
por la agencia de un ser o hecho sobrenatural, o
por alucinacion o sueno, o que tienen explicacién
fantastica, etc.).! Algo semejante realiza Emilio
Uranga en sus Astucias literarias al comentar las
manas o recursos de que se valen los grandes
escritores para producir efectos insospechados,
desde los“juegos de palabras (“Decia unas costras
por osas” de Del Paso), hasta las mas elaboradas
paradojas, enigmas y revelaciones.? A caballo
entre los argumentos fantasticos y las astucias

& Jaime Vieyra

literarias se encuentran los moviles de la literatura
fantastica a los que quiero referirme aqui. Se trata
de ciertos tropos que polarizan las proyecciones
de laimaginacion y que suscitan “temas”literarios
en variaciones ilimitadas. Constituyen algo asi
como motivos basicos de la literatura, que la hacen
posible y le permiten reinventarse cada vez. Sélo
mencionaré aqui seis de ellos.

El juicio de Dios

La literatura comienza con el juicio de Dios y de
los dioses. Hay que mantener la ambigtiedad
del nominativo y del acusativo: en cuanto relato
sagrado o mythos fundacional establece la tabla
de valores y la balanza césmica y moral desde la
que se evalulan las existencias (Coran, Biblia, Ilia-
da, Popol Vuh, etc.); pero en cuanto aventura de
configuracién y de creacion de ideas, la literatura
es siempre cuestionamiento del orden divino
establecido, juicio a Dios y contra los dioses, mani-
fiesto libertario y herético (El Quijote, GargantUay
Pantagruel, El proceso, etc.). Entre la sacralizacion
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Naar, Roy Liechtenstein.

y la herejia, es decir, entre el juego cerrado de las
religionesy el juego abierto del “arte”hay muchas
transiciones, pero la literatura mantiene siempre
una relacién tensa con el caos de lo informe, por
un lado, y el peso atroz de la realidad establecida,
por el otro. Hay un hilo tenue, como filo de espada,
que une el juicio de Dios con el juicio contra Dios.
Los griegos, ninos eternos, eran maestros en estas
transiciones, los romanticos alemanes también: el
Prometeo de Esquilo es a la vez un juicio de Zeus
y un juicio contra Zeus; el Hiperién de Holderlin
es una defensa de la Tierra contra el Mundo y una
exaltacion del mundo antiguo contra el Caos. La
féormula mas radical de este motivo literario se
encuentra quiza en Artaud, quien se propone
“terminar de una vez con el juicio de Dios”. Como
lo comenta Deleuze, en Critica y clinica, ésta ha
sido la aspiracion mas profunda de la literatura
moderna: Nietzsche, Lawrence, Artaud...: contra
el juicio metafisico de Dios, la afirmacién de la
libertad creadora.? No hay literatura que valga
algo que no se coloque en la perspectiva de la
creacion y destruccion de dioses.

El fantasma escéptico

Se ha dicho muchas veces que la literatura es pro-
ductora de fantasmas, es decir, entidades virtuales
con personalidad propia.Y hasta se han elaborado
“psicoanalisis” de estos fantasmas, interpretando-
los en funcion de la historia personal del escritor.
Michael Ende hacia hincapié en el enorme malen-
tendido que supone todo intento de explicacién
socioldgica o psicolégica de los fantasmas literarios,
asi como esperar que exista un inequivoco mensaje
moral o filoséfico en la literatura: “lo que preten-
den el artistay el poeta —dice— no es explicar el
mundo sino presentar mundos”* La produccién del
fantasma no es nunca una actividad totalmente
inocente o espontanea, pero tampoco algo que
controle a su voluntad el escritor: él debe permitir
mas bien que el fantasma cristalice. Se trata de
una operacion que no ocurre en el dmbito de las
creencias sino en el de las coexistencias, pero que
enfrenta la fijeza de las convicciones realistas de
los lectores. Por eso el fantasma tiene un destino
critico y escéptico, tanto porque el escritor debe
desplegar su astucia literaria para hacerlo creible
(todos los relatos de fantasmas cuentan con el
escepticismo de los lectores), como porque su
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presentacidn contiene inevitablemente una critica
de las creencias. La paradoja del fantasma es que
sus efectos son tanto mds potentes por cuanto
él mismo es mas escéptico que cualquier critico
ilustrado: el fantasma no cree en fantasmas y eso
lo hace terriblemente verosimil. A menudo es el
escritor la primera victima de él, de este Gélem.

El futuro anterior

Ya desde la primera linea, desde la primera palabra,
desde la“musiquita interior”que dalugarala prime-
ra frase del texto, la literatura abandona el tiempo
de los relojes. Y no sélo porque estad destinada a
perdurar mas alla del instante de la escrituray de
la vida del autor, sino porque su tiempo es una
combinaciéon de tiempos, un nudo temporal. Un
texto de Antonio Tabucci (y seguramente muchos
otros) han nombrado este tiempo literario como
futuro anterior. Se trata, gramaticalmente, de un
futuro compuesto, que se construye con el futuro
del verbo haber y el participio pasado del verbo
(“habré escrito estas palabras ante ustedes”) y que
sugiere connotaciones de probabilidad, significa-
tividad y matizacién de los eventos. Afirmar que el
tiempo literario es el futuro anterior no se reduce
aqui, sin embargo, a un enunciado gramatical, sino
que apunta a su valor ontolégico: sugiere que el
tiempo de la literatura es el futuro y el pasado a
la vez: un futuro que esta en el pasado, un pasado
que se encuentra en el futuro, en un “ahora” que
es en entrejuego de los éxtasis temporales. O bien
es “inactual” porque nunca estd fijado al ahora,
o bien existe en un ahora, pero que es una refe-
rencia (un faro, un puente, un camino) para toda
posible época historica. Como ha dicho Gadamer
de la literatura cldsica: no es clasica porque esté
fuera del tiempo, sino porque esta mas dentro de
él que cualquier evento cotidiano, es a tal punto
intrahistorica que todas las épocas se enriquecen al
confrontarse con ella. Sélo en apariencia se diria lo
mismo de la historiografia: es cierto que ella tiene
algo que ensenar a todas las épocas, pero lo hace

ateniéndose a la interpretacion de lo que sucedio.
La literatura no se reduce a interpretar lo que pasé
(es decir, las posibilidades ya realizadas) sino que
esta llamada a inventar nuevas posibilidades. No
le importa el conocimiento sino como condicién
de la creacién. Sus mundos subsisten en el futuro
anterior, justo cuando hundo mis ojos en el relato.

El juego de lo posible

Este es sin duda el motivo mas conocido, al grado
que se le llega aidentificar con la literatura misma.
Se trata de uno de los recursos mas inmediatos y
eficaces de la imaginacion: basta prolongar, mas
alla de sus limites, una linea de la realidad, para
que el conjunto adquiera una nueva configura-
cion; o basta suprimir un detalle de la vida normal
para que el todo comience a basculary amenazar
con la ruina... o la metamorfosis. Los relatos de
Julio Cortazar estan llenos de estos juegos con lo
posibley revelan los insospechados misterios de
lo cotidiano. El cuento jocosisimo de la“Nariz” de
Gogol estd basado sencillamente en la presencia
inesperada del 6rgano del titulo. Todos podemos
hacer el ejercicio de agregar o suprimir un ele-
mento de la realidad y especular lo que ocurriria

al transcurrir el tiempo. Pero un escritor genial
Grrrrrrrrrer!l, Roy Liechtenstein.
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es un maestro del “efecto mariposa”: a partir de
una gota de sangre crea un mundo y lo lleva a su
existencia rigurosa y virtual.

El vuelo del vampiro

En un hermoso libro de ensayos, Michel Tournier
ha mencionado el caracter vampirico de la litera-
tura. La metafora funciona en varios sentidos: el
escritor estd implicado en un devenir-vampiro en
la medida que debe chupar la vida hasta el tué-
tano (su propia vida, pero también la experiencia
histérica, filosofica y literaria a su alcance) para
crear una obra que se sostenga por si misma. Su
obra literaria es a su turno una horda de vampiros
sedientos de la sangre, carne y experiencia de los
lectores que, al mezclarse con la vida inorganica
de la obra, transforman a los lectores a su vez en
vampiros. Y la epidemia silenciosa, secreta, imper-
ceptible, continua fatalmente. La vida succiona la
vida para crear vida que succiona la vida para...la
dialéctica de lo singulary lo universal en Sartre es
justamente eso: el individuo Kierkegaard se enajena
ensus libros, que tienen caracter universal, pero que
los lectores tendran que llevar a su singularidad y
asi deberan elevarse a lo universal y manifestarlo
y a su vez..., etcétera: el vampiro es el universal
singular. La literatura ha sido siempre asunto
de vampiros también por otra razén: mediante
la escritura y la lectura se realiza una busqueda
alquimica fundamental: la clave de la eterna ju-
ventud, el elixir de la vida, el descubrimiento de las
fuentes. El secreto afan de impedir que la libertad
humana se disuelva y se pierda en el abismo del
sery la voluntad de construir una casa de tiempo
para que el Quijote cabalgue siempre de nuevoy
Dorian Grey se contemple incesantemente en el
espejo fugaz de la conciencia.

El umbral del encuentro

Este es otro motivo literario poderoso. La literatura

es ella misma la frontera (que divide y une) de los
heterogéneos. Esto ya desde su raiz, que es el habla
o ellenguaje vivo, hecho para nombrar e iluminar
el mundo en un didlogo sin fin. Toda escritura es,
asi sea en una minima proporcién, extranamiento
de la subjetividad, tanto para el escritor como para
el lector. En efecto, un acontecimiento literario
implica un devenir-otro mas o menos radical y
por ello mismo un encuentro con lo inesperado.
Octavio Paz mencionaba “la otra voz” que habla
en la poesia, voz que no es de nadie y es de todos.
Voz que reling, voz que madura los encuentros. La
literatura es esta preparacién de un encuentro tan
esperado como imprevisible con el otro, con lo otro,
con uno mismo. Pero el encuentro no es necesa-
riamente agradable y confirmador: a menudo es
el descubrimiento de lo monstruoso, de aquello
que al aparecer provoca desazoén y terror, pero
que el futuro anterior, bajo las alas del vampiro,
vale sélo como un juego de lo posible. Por ello es
que la literatura es a la vez la cabeza de Medusa y
el escudo de Perseo.

Notas

! Véase Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Antologia de la literatura fantastica, Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 1999, pp. 8-13.

2 En un listado no exhaustivo: Los juegos de palabras, la
yuxtaposicion de 6rdenes diversos, la produccion de fantasmas,
enigmas y revelaciones, poliglosis, paradojas, alusiones,
metéforas, correspondencias, apareamientos de palabras‘que
braman de verse juntas’, chistes, desdoblamientos, etc. Véase
Emilio Uranga, Astucias literarias, Guanajuato, Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1991.

3 Cfr. Gilles Deleuze, Critica y Clinica, Barcelona. Anagrama.

4 Cfr. Michael Ende, “Carta a un ilustrado”, en Carpeta de

apuntes, Barcelona, Alfaguara.



Los grupos delimitados
por el lenguaje

& Bernardo Enrique Pérez Alvarez

1. Introduccion

El objetivo central de este ensayo es demostrar
como el uso particular del lenguaje sirve para
delimitar grupos sociales. En una visién ingenua
de la sociedad y del lenguaje, se podria decir que
cuando hablamos, no hacemos mas que referirnos
a la realidad que somos capaces de observar. Sin
embargo, el lenguaje participa de manera activa
en la definicion y auto comprensién de la sociedad.

En espanol, la delimitacién grupal a través del
lenguaje puede ser detectada de manera precisa
através del uso de los pronombres y de las marcas
de persona contenidas en la conjugacién verbal.
De tal manera que cuando una persona dice: “no-
sotros no sabemos silas afirmaciones del director
son ciertas’, a través del pronombre nosotrosy del
verbo conjugado sabemos, estd delimitando a
un grupo a través del lenguaje que incluye a este
“nosotros no sabemos”.

Por otra parte, la demarcacion grupal a la que
se refieren los pronombres personales plurales

(nosotros, ellos/as) se encuentra ligada directa-
mente con una demarcacién espacial en la que
se ubica el grupo delimitado por los pronombres.
Asi, se puede trazar un cuadro de relacién donde
nosotros corresponde a un lugar de enunciacion
marcado con un caracter geografico-simbdlico
(mas alla del aqui fisico donde se puede ubicar
al yo), y ellos, por lo tanto, se encuentra fuera de
este centro de enunciacién y es ubicado en otro
espacio, constituido como el espacio de los otros.

Si se consideran las declaraciones y discursos en
el ambito social y politico como actos comunicati-
vos, es posible analizar suimportancia sustancial en
el proceso de construccion de identidad grupal, ya
que las manifestaciones del lenguaje constituyen
uno de los factores primordiales (junto con otros
actos grupales) de construccion de esta identidad.

2. El concepto de deixis

En el ambito de la linguistica, se utiliza el concepto
de deixis para sefnalar la ubicacién de todo acto
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Lichtenstein, Roy. Cubist Still Life with Playing Cards, 1974

comunicativo, es decir, siempre que alguien habla,
existe un centro deictico desde donde se ubican
tres aspectos de la deixis: la deixis de persona,
la de lugar y la de tiempo. Toda persona cuando
habla, lo hace desde un lugar determinado y en
un momento especifico. “Yo, aqui y ahora” serian
las palabras clave de la deixis. Resulta interesante
observar que, cuando alguno de estos aspectos de
ubicacion del acto de comunicacién es poco claro
o desconocido, se vuelve necesario expresarlo de
manera explicita al hablar (o al escribir). Las cartas,
en virtud de que son escritas en un momento y
en un lugar diferente de cuando y donde habran
de ser leidas, han vuelto una parte fundamental
el hacer explicito el centro deictico del acto de
comunicacién: se indica una fecha (tiempo en
que se escribe), un lugar (espacio desde donde
se escribe) y llevan el nombre o la firma de quien
escribe (la persona que emite el mensaje). En una

conversacion ordinaria en casa o con algun amigo
en un café seria ridiculo comenzar diciendo: “mira
que te hablo yo, y lo que te digo lo digo en este
momento en que lo escuchas y, ademas, lo hago
en esta habitacion en la que tu también estas”.

2.1. Deixis espacial

La deixis espacial esta codificada linguisticamente
a partir de locativos como aqui, ahi, all3, e indica un
espacio desde donde se realiza un acto de habla
como punto de referencia para determinar la ubi-
cacién de los demas participantes en el discurso.

Aquellos elementos gramaticales que revelan
la posicion de los participantes o el tema en el
acto de habla deberan ser revisados para ver su
funcion deictica.

2.2. Deixis de persona

La deixis de persona indica la reparticion de roles
en el acto de habla, donde se pueden distinguir
fundamentalmente la primera, segunday tercera
persona. La primera persona es quien habla, la
segunda persona es a quien se habla y la tercera
persona es de lo que se habla. En algunos casos
es posible distinguir entre hablante y fuente de
la intervencién linglistica, asi como entre el re-
cipiente y la meta (cfr. Levinson 1983), tal como
sucede en el discurso indirecto o, como se vera
mas adelante, en el discurso producido por o para
un grupo social.

3. El andlisis critico de la codificacion deictica

De acuerdo con los postulados del Analisis Critico
del Discurso, en la lengua se codifica la ideologia,
entendida ésta como el conjunto de ideas que
caracterizan a un grupo (cfr. Van Dijk 2003, Fair-
clough 2003). Desde esta perspectiva, es posible
establecer un vinculo entre los deicticos de persona
con marca plural como codificadores grupales y
la manifestacion, a través de estas delimitaciones
de grupo, de posiciones ideoldgicas.
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De acuerdo con los datos aportados por el
corpus de esta investigacion, linglisticamente
esta codificacién se da por la cercania sintagma-
tica entre los deicticos y los sintagmas nominales.
Esta concatenacién sintagmatica establece una
relacién semantica entre la delimitacién grupal,
la posesién espacial y la caracterizacién nominal
de un grupo. Es decir, entre la deixis de persona,
la deixis espacial y los nombres.

Van Dijk (2003) establece un cuadro de relacion
donde destaca la presencia grupal de nosotros y
ellos como grupos antagdnicos. Sin embargo, es
interesante observar en el corpus casos donde
también aparece el pronombre ustedes como
otro delimitador grupal. De cualquier manera, la
divisién grupal se manifiesta en los pronombres
plurales, independientemente del rol que se le
asigne en el acto de habla.

4. La funcidén deictica en la delimitacion del
espacio abstracto

El trabajo de Biihler (1934) distingue tres modos
deindicaciéon deictica: la demostracién ad oculos,
la anaforay la deixis am phantasma. La demostra-
cion ad oculos es clara en el uso oral de la lengua
a través de los demostrativos en casos como este
arbol, ese arbol, aquel arbol. La interpretacién de
estos deicticos se funda en el contexto copresencial
de los participantes en el acto de habla.

La anafora es la relacion que se establece entre
un antecedente y un consecuente en un mismo
texto. Este concepto de anafora fue precisado
posteriormentey, de acuerdo con las distinciones
establecidas por Levinson (1983), el fendmeno
debe ser subdividido: por una parte esta la anéfora,
pero como ha sido entendida posteriormente en
lalinglistica del texto, es decir, como una relacion
de elementos nominales; por otro lado tenemos
el caso de la deixis discursiva, que implica una
relacién entre un elemento y un segmento textual
anterior. Aunque Buihler (1934) no habla propia-
mente de deixis discursiva ni precisa el término, si
logra percibir un tipo de relacién intradiscursiva.

Cuando la comunicacion se realiza con base
en la escritura, la demostracién ad oculos es des-
activada al desaparecer el contexto co-presencial
de comunicacién; en cambio, la anéforay la deixis
am phantasma contindan teniendo importancia.
La anéfora, sin embargo, como ya se ha dicho,
debe distinguirse de la deixis discursiva. La deixis
discursiva involucra los vinculos establecidos entre
antecedente y correferente, siempre y cuando el
correferente sea un segmento discursivo o, incluso,
otro discurso, mientras que la anafora remite a un
referente anterior en el discurso pero que puede
ser precisado, como la relacién entre nombre y
pronombre. Desde esta perspectiva, esimportante
distinguir el concepto de deixis discursiva del de
anafora, que también establece un vinculo entre
antecedente y consecuente, pero donde el ante-
cedente puede ser localizado en algun elemento
nominal especifico, y no en un segmento discursivo.

Considero que la demostracién am phantasma,
en cambio, si ofrece una perspectiva importante
en lavision de Biihler (1934), puesto que permite
pensar en una relacién deictica que remite a una
entidad abstracta y no presente en el acto de ha-
bla, lo cual implica la posibilidad de establecer un
espacio abstracto que funciona como ordenador
deictico del acto de habla.

Segun este autor, la memoria juega un papel
central en la deixis am phantasma, pues ésta se
constituye a través del recuerdo y de la fantasia,
es decir, dos actividades cognitivas propias de la
memoria. La finalidad de estos procesos cognitivos,
uno que remite a una experiencia real conocida y
otro que implica una abstraccion de la mente para
elaborar un espacio mental, es tener la capacidad
de constituir el campo indicador desde donde se
ordena un acto de habla. Aun cuando no existe un
referente preciso, se posibilita un acto imaginativo
a partir del cual los deicticos adquieren sentido.

Si se considera el caso aqui analizado, resulta
de especial interés la posibilidad de desarrollar un
centro deictico a partir de un acto imaginativo por
la siguiente razén: la primera persona plural en un
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acto de habla no puede ser vista como un sujeto
con categoria singular, sino como un nosotros
que no necesita estar en un solo lugar, sino que
puede estar constituido por un grupo que carece
de un espacio Unico. Segun nuestra hipétesis de
trabajo, en un acto de habla donde el emisor de
dicho acto es una primera persona plural, es po-
sible encontrar situaciones donde este nosotros
hablante determina un espacio desde donde
habla, pero que no se refiere a un lugar preciso
y especifico desde la perspectiva concreta, sino
que este espacio es un lugar desarrollado en una
posiciéninventiva. Mas que un lugar determinado
fisicamente, se encuentra un lugar especificado
socioculturalmente.

Las sociedades se apropian estos espacios
determinados socioculturalmente y los llenan de
significado a partir de la accion de recordar, pero
ya no vista individualmente, sino socialmente. El
socidlogo francés Pierre Nora (1990) llama a estos
espacios especificos marcados por un grupo social
“lugares de memoria” (lieux de mémaoire).

Edward Said (1995) habla incluso de una geo-
grafia imaginativa, que sirve como espacio deli-

Lichtenstein, Roy. Still Life with Goldfish Bowl and Painting of a Golf Ball. 1972

mitador de un grupo social, pero que no puede
ser definido por las fronteras de caracter fisico o
politico, sino Unicamente desde la apreciacion del
grupo cultural que la desarrolla, o bien, a partir
de la delimitacién que otros grupos hacen de esa
cultura y del espacio que le asignan socialmente.
Esta geografiaimaginativa cumple una funcién en
la medida en que permite distinguir a un grupo
sociocultural de otros grupos socioculturales,
puesto que se ha desarrollado y consolidado en
un espacio fisico distinto.

5. Analisis del corpus

Las consideraciones presentadas hasta este mo-
mento permiten analizar algunos casos especificos
de uso de deicticos que codifican fenémenos
especificos de la delimitacién grupal en relacién
con el espacio ordenante de los actos de habla.
A continuacién se presentan algunos ejemplos
que permiten distinguir tres usos deicticos fun-
damentales. Los ejemplos han sido tomados dela
prensa, en su cobertura de la marcha zapatista a
la ciudad de México en 2001. Estos ejemplos son
muy interesantes en virtud de que se encuentran
enclavados en un cuestionamiento especifico en
torno ala unidady la pluriculturalidad de México
como pueblo y como nacién.

1. Determinacién espacial posesiva. Existen casos
en los que el sentido de apropiacion espacial se
manifiesta de manera clara, aunque en algunas
ocasiones esta delimitacion lleva a una confronta-
cién entre dos grupos, manifestada también con las
marcas nominales de plural, pero que establecen
una dicotomia.

2. Ambivalencia espacial. Este recurso permite
generar una ambivalencia en torno a los espacios
desde donde se producen los actos de habla por
la categoria de persona plural.

3. Fusién espacial con division nominal. Este caso
se presenta ahi donde se pretende superar la di-
vision grupal, pero lingliisticamente permanece
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la dicotomia a través de los pronombres plurales.
Aun asi, es posible observar una tendencia a la
aceptacion de un espacio comun, que marca un
sentido de unidad y no de divisién.

5.1. Determinacién espacial posesiva

El caso mas comun en el uso plural de la categoria
de persona es la asignacion de un espacio al grupo
delimitado. Asi, se manifiesta un sentido claro de
propiedad hacia el espacio abstracto donde el
grupo se ubica, aunque el sentido de pertenencia
sea cuestionado, como sucede en (1):

(1) En una de las calles aledanas al centro, una
sefora se quejaba: “Estos encapuchados hasta
nuestras calles quieren quitarnos”. Era evidente
gue no estaban a gusto, era obvia su preocupacion
(La Jornada, 25 de febrero de 2001).

El adjetivo posesivo nuestras en el sintagma
nominal manifiesta el sentido de pertenencia del
espacio calles a un nosotros, aunque después la
frase verbal indique una situacion de conflicto en
torno al espacio grupal delimitado. Ya en este caso
es posible observar un primer grado de abstraccion
del espacio, porque aunque el texto completo
permite ubicar la poblacién de San Cristébal de
las Casas como lugar donde se produce el acto
de habla, el sintagma nominal en plural nuestras
calles deja poco claro quiénes poseen qué calles.

En el ejemplo (2) es posible observar otra vez
el mismo problema, aunque aqui el sentido de
conflicto con la posesion no es la pérdida, sino
mas bien la recuperacién:

(2) Asimismo, determinaron “llevar la autonomia
a la practica en municipios y regiones” creando,
como lo han hecho los zapatistas chiapanecos,
municipios auténomos. “Llevar la autonomia a la
practica es parte de las estrategias. Vamos a recu-
perar nuestras aguas, bosques, tierras, santuarios,
sitios histéricos; recuperaremos nuestro territorio”
(La Jornada, 4 de marzo de 2001).

El sentido de propiedad territorial del grupo
que emite el acto de habla es evidente a través
de los adjetivos posesivos y de las conjugaciones
verbales en primera persona del plural.

En el ejemplo (3) se repite el mismo fenémeno de

sentido de propiedad de un grupo delimitado por
el pronombre personal nosotros sobre un espacio.
Sin embargo, un aspecto nuevo se produce con la
aparicién del deictico espacial alli, que marca un
desfase espacial entre el lugar donde se produce
el acto de habla y el espacio abstracto que se
considera propiedad del grupo:
(3) El reconocimiento constitucional de nuestros
territorios y tierras, que representa la totalidad de
nuestro habitat —abundaron los delegados en la
declaracion del Congreso Nacional Indigena—,
“es sagrado porque alli reproducimos nuestra
existencia material y espiritual como pueblos, para
poder conservarlos integramente y mantener la
tenencia comunal de nuestras tierras, pues sélo
asi es posible preservar nuestra cohesion social,
conservar las formas de trabajo gratuito y colectivo
en beneficio de toda la comunidad y asegurar el
patrimonioy futuro de las préximas generaciones”
(La Jornada, 4 de marzo de 2001).

Este desfase entre dos espacios permite pensar
en una nueva perspectiva en torno al conflicto de
posesién de un mismo espacio por dos grupos, tal
como se manifiesta en (1) y (2). Existe la posibilidad
de una ambivalencia en torno al espacio donde
el grupo se encuentra, o bien desde donde se
produce el acto de habla.

5.2. Ambivalencia espacial

En (4) es posible observar el uso de los verbos iry
venir como indicadores espaciales que determinan
una trayectoria.

(4) De manera clamorosa, se inicid la marcha in-
digena por la paz. Van al corazén de México, pero
vienen también del corazon de México. Siete anos
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después (La Jornada, 25 de febrero de 2001).

Como se puede observar, en la oracién se defi-
nen dos puntos de referencia espacial a partir de
los verbos iry venir. En espanol, ir indica el traslado
hacia la posicion meta, mientras que venir indica
un traslado que define a la meta del movimiento
como el punto desde donde se produce el acto
de habla. La unién de los verbos con el sintagma
nominal el corazén de México no puede ser in-
terpretada como un lugar fisico especifico, sino
mas bien como un locativo abstracto que, segun
se ha dicho arriba, corresponde con la geografia
imaginativa del grupo social. La unién del mis-
mo sintagma con los verbos de movimiento ir y
venir acentua el caracter abstracto del espacio
marcador de la direccién del movimiento al rela-
cionar dos puntos diferentes, la meta y el origen,
del movimiento indicado por los dos verbos. Los
verbos ir y venir en (4), al relacionar dos espacios
diferentes, muestran una contradiccion social en
torno al problema del centro cultural (el corazén)
de un grupo que se manifiesta linglisticamente.

La ambivalencia también se puede presentar
a través del cuestionamiento sobre el sentido de
pertenencia de un grupo hacia un lugar, como
sucede en (5):

(5) Pero, sus verdaderos temores se avivan cuando
voltean hacia atras. Desde enero del 94 las cosas ya
no son como antes. Su ciudad se ha llenado >de
indios que viven en casi cien colonias en las orillas
delazona norponiente; son ya 35 por cientodela
poblacion local, y alrededor de 75 por ciento de
la regién de los altos. A pesar de su pobreza, su
fuerza econémica ha crecido: poseen medios de
transporte, pequenos negocios y casas de material.
(La Jornada, 25 de febrero de 2001)

El ellos codificado en los posesivos y en las
conjugaciones verbales es asociado con el sintag-
ma nominal su ciudad para, inmediatamente, ser
confrontado en la segunda parte del texto con el
otro grupo, que hallenado un espacio ajeno (esta
divisién esta marcada en el texto por el signo >).

Los dos casos expuestos hasta ahora muestran
una divisién grupal y un conflicto entre los grupos
delimitados que se manifiesta linglisticamente.
Sin embargo, hay casos donde esta perspectiva
muestra otras posibilidades.

5.3. Fusién espacial con division nominal

De acuerdo con el material estudiado, una posi-
bilidad lingiistica que manifieste una posicién
distinta a la expresada en los ejemplos anteriores
se daahidonde, aunque permanece la dicotomia
grupal ocasionada por las marcas de persona en
los pronombres, adjetivos y verbos, es posible la
asociacién de los grupos en un espacio general y
donde desaparece el sentido de posesion.

En el ejemplo (6) se observa una primerafase en
este uso linglistico a partir del segundo parrafo:

(6) Acordaron también formar un frente con orga-
nizaciones sociales, civiles y sindicatos indepen-
dientes, para lograr la inclusiéon de los derechos
indigenas en la Constitucidn, invitando a los no
indios a participar en este levantamiento paci-
fico, para caminar juntos sin que “el movimiento
indigena pierda su propio paso. Necesitamos
ejercer medidas de presion para dejar claro a los
legisladores que estaremos permanentemente
en resistencia hasta garantizar la aprobacién y
aplicacion de los derechos y respeto a nuestras
culturas’, expusieron durante las relatorias de las
mesas de trabajo.

“Llamamos a nuestros hermanos y hermanas in-
digenas del pais, atodos los pueblos, comunidades
y organizaciones, a todo el movimiento indigena
nacional, a unir nuestros corazonesy voces en un
solo corazén y una solavoz por el reconocimiento
constitucional de nuestros derechos colectivos.
Primero, la reforma constitucional y, posterior-
mente, la reforma de las leyes y las instituciones’,
puntualizaron (La Jornada, 4 de marzo de 2001).

En este caso es interesante observar que no
hay una marcacion linguistica que nos permita
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determinar si el sintagma Llamamos a nuestros
hermanos y hermanas indigenas del pais, a todos
los pueblos, comunidades y organizaciones, a
todo el movimiento indigena nacional puede ser
interpretado de manera apelativa, es decir, como
al grupo al que se habla, o bien si es mejor pensar
que se trata del destinatario del acto de habla, pero
no del oyente (para la distincién entre hearers y
adressees ver Levinson 1983). Esta pérdida de
fuerza en el destinatario plural es importante en
este tipo de declaraciones, y puede ser explicada
desde el caracter abstracto que adquiere el plural.
Una situacion semejante no se puede esperar con el
uso del singular en un acto de habla copresencial.

En el ejemplo (7) se puede observar el uso de
ustedes, lo que evita ambigiiedades en torno al
destinatario del acto linglistico, ademas, como
se decia mas arriba, es un caso interesante que
manifiesta una relacion no analizada por Van
Dijk (2003) al trazar su cuadro de oposicion entre
nosotros y ellos.

(7) Junto con ustedes decimos que queremos un
México donde quepamos todos, indigenas y no
indigenas. (La Jornada, 5 de marzo de 2001)

En (7) se manifiesta, de manera clara, la fusion
grupal a partir de un espacio comun, marcado por
el nombre propio México y el verbo caber. Todos

cumple con una funcion totalizadora incluyente,
aunque persistan las marcas de persona plural en
el pronombre personal ustedes y las conjugaciones
verbales en primera persona plural en los verbos
decimos y queremos.

Ese lugar sefialado por el nombre propio México
y definido discursivamente como un espacio comun
a los grupos delimitados a través de la categoria
de persona plural, se manifiesta como un espacio
abstracto donde se integran los grupos que en
otras ocasiones se presentan como antagénicos,
como lo demuestra (8):

(8) Que es un México nuevoy que en él queremos
un lugar digno para los indigenas (La Jornada, 5
de marzo de 2001).

En (8) hay dos elementos importantes que
quiero resaltar: primero, la aparicién nuevamente
de un nosotros como emisor del acto de habla,
que puede ser asociado con uno de los grupos
delimitados en el discurso.

En segundo lugar estd la aparicién del pronom-
bre él. Este pronombre esta en lugar de México.
Si se piensa en nombres de lugar, en espainol, es
posible observar casos donde el nombre es susti-
tuido por un locativo, por ejemplo ahi:

9a) — ;Y la bolsa que estaba en la casa?

— Ladejé ahi

En cambio, hay casos donde se puede sustituir
el nombre por un pronombre:

9b) La casa cuenta con amplio jardin. Ella es el
lugar ideal para su familia
Esta diferenciaimplica un cambio importante, pues
mientras que en 9a se resalta el caracter deictico
dellugar, es decir, su ubicaciéon concreta, en 9b se
resalta el cardcter nominal del elemento sustitui-
do, sin dejar en claro si se trata de un elemento
concreto o abstracto.

Si se considera que México es un nombre propio
de lugar, el uso del pronombre él para sustituirlo
marca el caracter nominal de laanafora, y nose elige
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un deictico para indicar una ubicacién concreta.

6. Conclusiones

La deixis de persona, al aiadir el caracter plural,
implica pérdida de claridad en cuanto a quién es
elhablantey quién es el oyente. Esta pérdida tiene
diversos grados de ambigtiedad, desde las situa-
ciones de habla copresenciales donde todavia es
posible distinguir a los individuos concretos que
conforman el nosotros o el ustedes, hasta los casos
aqui analizados donde la deixis am phantasma,
como la llama Bihler (1934), implica un caracter
abstracto.

La abstraccion de la persona emisora o desti-
nataria en el acto de habla permite la delimitacion
grupal bajo criterios socioculturales, que pueden
serinterpretados en la medida en que los elemen-
tos deicticos son asociados con los elementos
nominales a los que se ligan.

A partir de estas marcas linguisticas, es posible
proceder a un andlisis discursivo que, en el caso
especifico aqui estudiado, mostro los problemas
en el uso del lenguaje al hablar de un tema tan

importante como la diversidad cultural en México.

El espafiol, seguin se ha mostrado en este tra-
bajo, debe recurrir a formas sintagmaticas que le
permitan distinguir usos incluyentes y excluyentes
de la categoria de persona plural. Por esta razén,
una explicacién linglistica que no incluya un
analisis semantico o discursivo es incompleta al
analizar casos como el del corpus utilizado para
esta investigacion.
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El mareo de la prosa

o las Prosas de Mareo:
lector y autor en
Macedonio Fernandez

& Maria del Carmen Rodriguez Martin

1. La voz que escribe: novela y filosofia

El objetivo del presente trabajo serd realizar un
acercamiento a las nociones de autor y lector en
la obra de Macedonio Ferndndez cuya aspiracion
consiste en eliminar estas figuras institucionalizadas
para poder revivir la tradicion desde un contexto
nuevo. En este sentido, Autor y Lector se encuen-
tran en la pluralidad de la lectura como acto (re)
creador de un espacio de libertad que dota de
vida a la obra literaria.

El proyecto literario y estético de Macedo-
nio va ineludiblemente unido a sus propuestas
filosofico-metafisicas. Su decidido ataque contra
las corrientes realista y naturalista aspira a la libe-
racién de cualquier restriccion para poder, de esta
forma, construir una literatura no sujeta a ningun
tipo de codigosyy utilizarla como instrumento para
vislumbrar los secretos del “cosmos”y de nuestra
existencia.

Macedonio niega todo soporte material a la
creacién estética, despojandola de sus elementos
perecederos, sumergiéndola en el ser de la con-

ciencia para asegurar su perdurabilidad y acceso
a lo eterno.” Su propdsito es crear una obra en
continua creacién que exige la participacién ac-
tiva de lector y autor para invertir el espacio y el
orden de la escritura. Ambos pertenecerian a un
mismo “psiquismo universal”y sus estados serian
intercambiables, al igual que la vigilia y lo onirico,
la realidad y la ficcién. La accion de escribir con-
centra lo espacio-temporal en lo absoluto de un
instante en el que la realidad se ausenta y donde la
totalidad de sentido queda reducida Unicamente
a la esfera del lenguaje. Desde esta perspectiva,
Museo de la novela de la eterna supone el expe-
rimento de crear el contexto para la estética de
la no existencia, el habitat de los No-Existentes-
Caballeros donde lo Unico cierto es la palabra. La
creacion se convierte en un producto colectivo,
explicitando y anticipando la concepcion de obra
abierta defendida mas tarde por Eco. En relacion
a esto afirma Macedonio:

77

“Le dejo libro abierto: serd el primer”“libro abierto
en la historia literaria, es decir que el autor, de-
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seando que fuera mejor o siquiera buenoy con-
vencido de que por su destrozada estructura es
una temeraria torpeza con el lector, pero también
de que esrico en sugestiones, deja autorizado a
todo escritor futuro de buen gusto e impulso 'y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo,
para corregirlo lo mas acertadamente que pueda
y editarlo libremente, con o sin mencién de mi
obra'y nombre”?

Macedonio ve y concibe el proceso cultural como
un continuum y no admite principios o iniciaciones
conjeturales ya que todas las manifestaciones son
modos de una Unica sustancia siempre existente.
La novela se desarrolla en un espacio de conti-
nua tension entre la vida y el arte, la ficcién y lo
real, componiéndose de una trama compleja de
posiciones de lectura y de relaciones de creencia.
Sin embargo, el arte jamas puede reducirse a lo
estrictamente sensorial sino que ha de surgir de una
emocion impracticay de una técnica depurada. La
necesidad de la pureza de ésta supone la expulsion
de la esfera artistica del teatro, el verso, la éperay
la eliminacion del asunto y de la trama. Frente al
arte “culinario” —la exhibicién de habilidades, el
realismo, la copia— Macedonio propone un arte
sin asunto, la Autoristica, el “arte consciente”, el
“Belarte-prosa” que englobaria varios géneros:
la Humoristica Conceptual, la Novelistica o Prosa
de Personajes y la Poematica. En ésta ultima, lo
importante es el empleoyy el cultivo de la metéfora
para exaltar el plano simbdlico de lo real y lograr

de esta manera que la conciencia alcance y se
acepte dentro del contextual mundo alrededor.
Por su parte, la Humoristica tiene como objetivo
la trastocacion del orden l6gico del discurso que
al atentar contra la racionalidad aristotélica inicia
el proceso de desrrealizacion que culminaria en
lo absurdo o en lo paradojal. Por ultimo, el fin
de la Novelistica, mezcla de arte y metafisica, es
hacernos “caer”en nuestra inexistencia como lec-
tores? al provocarnos lo que él denomina “mareo
conciencial”

Macedonio situa en El Quijote el momento
inaugural de la prosa consciente, en concreto, en
el instante en el que Alonso Quijano se lamenta
de la version inexacta que Avellaneda ha escrito
sobre él. Esta sensacion de mareo, de disolucién
de perspectivas, provocada por la queja de un
ente de ficcién hace cuestionarse al lector su
naturaleza “real” fuera de la novela. Encontramos
ejemplificada estas cuestiones en el Capitulo Xl de
Museo de la novela de la eterna, en concreto en
el didlogo que transcurre entre Quizagenio, Dulce
Personay el Lector:

“Dulce Persona:“—ijYo quiero la vida! jYo quiero
esos sobresaltos y tinieblas, yo quiero la vidal.

El lector: quien la pierde soy yo. En este instan-
te, siento que no existe. ;Quién me llevé la vida?.

El autor: pellizcate, pues necesitas sacar de ti
el sonido del timbre de realidad, de ser. Nadie se
pellizca, en el suefo (...)

El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recu-
pera. ;Dénde estuvo ese instante mi conciencia?"*

Desde esta perspectiva, la creacién de este espacio
irreal a través de las formas linglisticas ubica a la
prosa literaria en un lugar privilegiado dentro de la
esfera estética y filosofica al aspiraralairrealizacion
tanto del hombre como del Cosmos® tal y como
explicita en“Prélogo a mi persona de autor”donde
rompe con la unidad de la identidad e invalida la
diferencia entre sery no ser para vencer a la muerte:
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“soy el imaginador que una cosa: la no muerte; y
la trabajo artisticamente por la trocacion del yo, la
derrota de la estabilidad que cada uno en su yo”$

2. Leery escribir en prélogos

Como ya hemos apuntado con anterioridad, para
Macedonio el verdadero Arte ha de producir un
estado de conciencia particular en el lector que
le conduzca al egocidio,” al “mareo conciencial” o
a la“trocacién y trastocacion del yo”. En este sen-
tido, pretende aplicar el concepto de “recepcién
activa” heredado de Williams James que exige al
lector y al autor desarrollar una actividad ludica
que los desplace entre la ausencia y la presencia
liberandolos del yugo causal del espacio real y
sucesivo de la escritura.®

Desde este punto de vista, los prélogos que
anteceden a Museo de la novela de la eterna
poseen un caracter incoativo que celebra la par-
ticipacion del lector. Badsicamente, la teoria de la
literatura elaborada por Macedonio es una teoria
de lalectura que aspira a lograr la imbricacién de
mundos reales y ficcionales en el ambito de la obra
literaria. En cierto sentido, la plena identificacion
de estos ambitos se logra al quebrar el caracter
lineal del discurso, al concentrar en una imagen
o un simbolo la simultaneidad del presente y del
pasado, delo real y lo sofiado. En dltimo término,
el objetivo es conjugar ambas realidades en el
chispazo de irrealidad que asola al lector en su
insolita existencia de persona/personaje.’

El interés de Macedonio se desplaza desde el
producto objetivado por el autor —escritura—
a la recreacion que del mismo realiza el lector
desbordando el horizonte interpretativo donde
el texto nacié. De este modo, la obra se vuelve
infinita e inagotable en significados. El hecho
estético acaece en la conjuncién del lector y del
texto ya que toda lectura implica colaboracién
y complicidad entre los actos de leer y escribir
conformando un proceso hermenéutico sin fin
que anula los autores al diluir la funcién autorial
en lafigura del lector/receptor. Este lector ostenta

una figura caleidoscédpicay plural vinculada a una
determinada actividad lectora, estableciéndose
una tipologia de los mismos: Lector Salteado,
Fantdstico, de Tapas, de Vidrieras...

Los prélogos permiten acercarnos a la concep-
cion que posee de su obra al elevarse como espacios
de reflexién metaliteraria sobre su produccion. En
Museo... pretenden construir el pértico del “ho-
gar de la no-existencia”'®y provocan retrocesos 'y
avances que reflejan la imposibilidad de aferrarse
al relato como entidad fijay lineal. De esta manera,
el texto se actualiza continuamente a la vez que
nos transmite la discontinuidad y lo fragmentario
de su arte narrativo.

Los prélogos son comienzos interrumpidos y
suponen un rito de paso entre ficcion y realidad
y la conversién del yo tedrico y expositivo en
autor-ficciéon.'” Simultdneamente, nos situan en
la encrucijada entre la realidad y la obra literaria,
en un espacio que dota de falso origen a un con-
trato de iniciacion en el borde del no decir y del
decir, del parecer y del ser, una zona de pasaje y
transaccion que reclama lo fragmentario frente a
la identidad de la obra. Al respecto se pronuncia
Borges, reconocido discipulo macedoniano: “La
prefacion es aquel rato del libro en el que el au-
tor es menos autor. Es casi un leyente y goza de
los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio.
La prefacién esta en la entrada del libro pero su
tiempo es de posdata y es como un descartarse
de los pliegos y un decirles adi6s".'?

El caracter ontoldgico de Autor y Lector como
sujetos se encuentra relacionado con el continuo
fluir textual que forja un compromiso con las ima-
genesy con los personajes de la esfera artistica."
La identidad se construye linglistica, artificial y
ficcionalmente sin fundamentos ni esencias donde
articularse. El sujeto es un artificio epistemoldgico,
una amalgama de ideas y presupuestos histori-
camente combinados y dispersos pory en el len-
guaje, concebido éste como via privilegiada para
pensar y dotarlo de ser. Por tanto, en Macedonio
la nocién de yo como espiritu unitario es contra-
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dictoria a sus origenes discursivos y metafisicos,
circunstancia que ocasiona el surgimiento de una
relacién asimétrica entre discurso e identidad. Esta
asimetria, a posteriori, se constituye en un contexto
en el que acaece la produccién del yo superando
la nocién del cogito cartesiano, que se erigia con
claridad meridiana definida por las variables de
subjetividad, conciencia y racionalidad.'

3. Autor y Lector (des)articulados en la ficcién

En Macedonio coexisten paraddjicamente laincre-
dulidad y la ironia hacia los géneros biograficos y
el cultivo de éstos en sus diversas manifestacio-
nes. Sus textos superan las fronteras establecidas
por el “pacto autobiografico” de P. Leujeune y se
insertan en un espectro mayor, el del “espacio
autobiografico’, cuyas caracteristicas, orientadas
hacia un examen ontolégico del yo y del mundo,
coinciden plenamente con sus proyectos estéticos,
filoséficos y vitales. La escritura adquiere valor
en si misma, mas alld de un uso instrumentali-
zado, al servicio de una existencia previa que ha
de ser narrada. El ser es en la palabra; por tanto,
el discurso permanece abierto, indefinido. Esta
indefinicion implica, metafisicamente, la impo-
sibilidad de concluir la busqueda de uno mismo.
El espacio autobiografico diluye el concepto de
subjetividad y se confecciona como un lugar de
multiples convergencias, donde la presencia del
autor se inscribe dentro de las pautas de lectura
a partir de las que el lector establece la identidad
entre el autor y los personajes.’”

Macedonio pretenderia desentraiarse a través
del dinamismo de la actividad lecto-escritora de
creacion-recreaciéon de y en vidas ajenas al ex-
plorar los limites del sujeto describiéndolo como
individuo disperso cuya naturaleza fragmentaria
contagia de (des)orden al discurso. A través de
los textos, el autor como sujeto despliega su
capacidad perceptiva y se apropia de las cosas.
Por su parte, la lectura implica una conversacion
con la eternidad en la que cada lector es un actor

mas dentro del proceso infinito de recepciones 'y
reinterpretaciones.

La conversién de Macedonio en Autor-Personaje
implica la creacion de historias que introducen
anécdotas histéricas y subjetivas deformadas. La
modificacién y ficcionalizacion a los que tanto el
Macedonio textual como los distintos personajes
someten a los hechos revela una verdad mas pro-
funda que la histérica: un “como si” que traspasa
los limites de la vida factual para realizarla en
su plenitud. Los personajes —incluido el Lector,
Personaje por Absurdo— exprimen todo aquello
que lo factico impide. La ficcionalizacidon pone
en jaque las disposiciones ontolégicas entre ente
ficticio y real. Asimismo, la filtracion de la ficcion
en el ambito autobiografico produce un hibrido
que desemboca en la falsificacion de la experien-
cia vital y el yo se transforma en un cimulo de
teselas amontonadas que se inventa y proyecta
en sus textos. Al escribirse, el autor se convierte
en su propio simbolo y el sujeto disfruta de una
existencia virtual por efecto del lenguaje.’® Apli-
cando lo expuesto por Barthes en “El trabajo de
la palabra”, el concepto de autor para Macedonio
crea una ilusién de estabilidad que enmascara el
caracter fragmentario del sujeto. En este aspecto,
se establece una jerarquia de representaciones: el
yo es una metafora textual de un sujeto provoca-
do por la realidad subjetiva de la conciencia que
escribe y que lee.

Por otro lado, estableceriamos una relacién
directa con Foucault, para quien existe una des-
aparicion del hombre a favor del lenguaje. Este se
convierte en el ambito en que el sujeto, una vez
despojado de lo corporal, se recrea virtualmente,
construyendo a partir de aqui su identidad, su
nombre y su mundo. El espacio de la escritura se
alza contra la muerte'” en cuanto el individuo se
vuelve arecrear en lalectura de la escritura gracias
a Otro, el lector que le otorga vida. La univocidad
de la escritura trasciende a la polifonia y multipli-
cidad en las futuras relaciones lector/lectura. La
naturaleza meramente textual del sujeto rechazala
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Takeshi Obata-Tsugumi Oba, Death Note.

postura esencialista que erige al autor en auctoritas:

“Tenemos la costumbre de decir (...) que el autor
es la instancia creadora que brota de una obra
donde él deposita (...) un mundo inagotable de
significaciones. (...) La verdad es otra: el autor no
es una fuente indefinida de significaciones que
vendria a llenar la obra; el autor no precede alas
obras. Es un cierto principio funcional a través
del cual se trabala libre circulacion, la libre mani-
pulacion, la libre composicién, descomposicion,
recomposicion de la ficcion”'®

Tanto en su ensayo”;Qué es un autor?”como en las
paginas finales de Las palabras y las cosas, Foucault
argumenta que el concepto de autor es de reciente
invencion si se conceptualiza como voz que autoriza
y se responsabiliza de un texto. En este sentido,
relaciona la aparicion de la palabra“autobiografia”
con el comienzo del “suefio antropolégico” que
orbita alrededor de un sujeto-soberano. El autor
es un productor de responsabilidades sociales y
econdmicas vinculadas a la difusion y produccion

de textos hecho contra lo que luchara la Belarte
macedoniana. Foucault mostrara una postura
beligerante hacia su soberania sobre el texto y
los valores antropolégicos que este presupuesto
lleva anexo, destronando la valoracién superior
del sujeto individual y reduciendo la funcién de
autor a elemento estructural que organiza los ele-
mentos que forman la obra. Desde este punto de
vista, la escritura, en tanto lenguaje, abordaria el
problema del yo-autor, de la auto-representacion
y del lenguaje mismo.

Asimismo, siguiendo a Barthes, para quien todo
lo enunciado en su autobiografia ha de“ser consi-
derado como dicho por un personaje de novela’ en
Macedonio, afrontar la cuestion biografica supone
enfrentarse al caracter particular de su persona/
personaje. Macedonio se (des)articula en sus textos
a partir de la (re)construccion de una antibiografia
al estilo barthesiano y pretende romper con la
identidad del yo, del autor y del lector e invalidar
la diferencia entre ser y nada para ensefiarnos a



20 El mareo de la prosa o las Prosas del Mareo: lector y autor en Macedonio Ferndndez

“como comportarnos en No-Ser”. Su concepcion
particular del yo se opone a la confeccién ontolé-
gica de la conciencia de un yo narcisista y desde
la perspectiva metafisica, reivindicara la derrota
del yo en la eternidad, borrando su identidad y
diluyéndolo en el Todo o en la Nada del Ser.

Asi, en Papeles de Reciénvenido la disconti-
nuidad y fragmentariedad, enriquecidas por la
interrelacion entre la reflexién tedrica y la ficcio-
nalidad que cuestionan la tarea de autor, suponen
un intento de aferrarse a lo que se actualiza cons-
tantemente: el presente del Ser. Encontramos la
necesidad de crear personajes ficticios que refieren
experiencias autobiograficas contrastadas como el
Reciénvenido, su alter ego Eduardo Alto, protago-
nista de Adriana Buenos Aires, o el Presidente de
Museo de la novela de la eterna. Si entendemos
la autoficcion como relato donde el acento recae
en la invencién literaria de una personalidad, en
la ficcionalizacion de la experiencia de vida, estos
personajes, tras anular el yo y cifrar la realidad
en la percepcién actual de un presente eterno
que niega las categorias kantianas, constituye su
dimension textual. Asi, lo biografico se supedita
a la escritura.”

Autobiografia. Pose n° 1.

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1° de Junio
de 1874y es sencillo anadir que ambos nacimien-
tos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad de
Buenos Aires. Hay un mundo para todo nacer, y no
nacer no tiene nada de personal, es meramente
no haber visto mundo. Nacer y no hallarlo es im-
posible; no se ha visto a ningun yo que naciendo
se encontrara sin mundo, por lo que creo que la
Realidad que hay la traemos nosotros y no quedaria
nada de ella si efectivamente muriéramos, como
temen algunos:?°

“Como no hallo nada sobresaliente que contar
de mi vida, no me queda mas que esto de los
nacimientos, pues ahora se me ocurre otro:
comienzo a ser autor. De la Abogacia me he
mudado; estoy recién entrado a la Literatura”*'

Masamune Shirow, ghost in the shell.

La “pose” implica cierto enmascaramiento, ocul-
tacién, actuacion. En cierto sentido, representa
el empleo de una estrategia que permite al yo
exhibirse sin representar a nadie. El autor se vuelve
ubicuo y el velo de la escritura afecta no sélo a la
identidad del yo, sino que aspira a la desestabili-
zacién total del espacio-tiempo.? Las biografias
macedonianas son textos sobre la nada que reflejan
una concepcién de la vida configurada sin datos
pero, sin embargo, digna de figurar por escrito.
Son vidas abstractas que poseen sélo la certeza
del comienzo debido al subjetivismo escéptico
que las sustenta.?®

Como conclusion, diriamos que Macedonio
hace uso de una primera persona que se aparece
y esconde ludicamente trastocando los pactos de
lectura y escritura. Sus biografias son ejercicios
de paradoja que responden a la imposibilidad
de contar la historia de cualquier sujeto. La cons-
truccion autobiografica representa un proceso
de autoinvencién, que toma forma en la escritura
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para transcribir la experiencia vivida al recapitular
los elementos fundamentales para la adquisicion
y construccion de la identidad. Su aspiracién es
lograr a través de la literatura un hogar para la
no-existencia que, paradéjicamente, le asegure la
inmortalidad. Como sostiene Goloboff:“Macedonio
impugna de raiz la concepcién antropocéntrica
del personaje como protagonista de aventuras en
un mundo presumiblemente semejante al mundo
real, y consiguientemente, hace caer la nocién
del personaje clasico creando el personaje que
no existe”*

Nadificando a sus personajes, logra acceder al
reino de lo atemporal literario a través de la ne-
gacion de la materialidad y mimesis literarias. La
autobiografia de Reciénvenido se presenta como
“Continuaciéon de la nada” y, junto a personajes
de Museo... como el Viajero o Deunamor, El no
Existente Caballero, nos muestra cémo el no-ser se
moviliza contra la experienciay la memoria, cémo
Macedonio aspira a crear el personaje de ausencia
absoluta, no ser ninada ni nadie y desaparecer en
un eterno absentismo.
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El mundo alucinante
de Reinaldo Arenas

;Quién es Reinaldo Arenas? Vio por primera vez
este mundo en Aguas Claras, Holguin, provincia de
Cuba, el 16 de julio de 1943. Sus padres, guajiros.'
La familia Arenas vive en un lugar en donde nunca
deja de llover; rios y rios que corren en el montey
en la mente del nifio que no llora. Lo vemos sen-
tado en el patio, bajo la somburilla de palma vieja,
comiendo lodo en el patio de la casa y viendo las
nubes cargadas de agua mientras su padre los
abandona en busca de algo mas. La mama, que
lleva una falda hecha con un costal remendado, lo
carga para llevarlo por entre drboles gigantes que
rozan las nubes, esas nubes que forman figuras
como animales, a veces, y como rosas hermosas
y violentas, otras. Se van a vivir con sus abuelos
maternosy las tias, que son tantas que ha olvidado
el niumero exacto de ellas. Pasan los meses entre
la griteria de la casa, las comidas de la abuela
que se las arregla mediante hechizos y brebajes
misteriosos para darle de comer a todos. Sumadre
se marcha a Norteamérica dejando a Reinaldo uni-
camente con su luna, que lo acompanara durante

& Carlos Rojas Martinez

toda su vida:

Oh Luna! Siempre estuviste a milado, alumbran-
dome en los momentos mas terribles; desde mi
infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror,
fuiste el consuelo en las noches mas desespera-
das, fuiste mi propia madre, bandndome en un
calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en
medio del bosque, en los lugares mas tenebrosos,
en el mar; alli estabas tu acompafiandome; eras
mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste
en los momentos mas dificiles. Mi gran diosa, mi
verdadera diosa, que me has protegido de tantas
calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti
junto a la costa; hacia ti entre las costas de miisla
desolada. Elevaba la miraday te miraba; siempre
la misma; en tu rostro veia una expresiéon de dolor,
de amargura, de compasién hacia mi; tu hijo.Y
ahora, subitamente, luna, estallas en pedazos
delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.?

Camina varias horas para llegar a la escuela, y al
pasar por el rio se esconde para ver a los mucha-
chos mas grandes banarse. jReinaldito!, le grita
su abuela que esta en la cocina haciendo tasajoy
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café. Alli el que mandaba era Abuelo, ocho mujeres
y Reinaldito. Desde temprana edad comienza a
escribir en los arboles y sus hojas, para poner en
ellos la explicacién de un mundo al que sélo tenia
acceso él y su sentido de la imaginacién que se
nutria de toda la belleza y la libertad del campo.
Aunque Abuelo le recrimine suinclinacioén por las
letras todo el tiempo, esa tirania y el absolutismo
también le acompanaran durante toda su vida,
sin embargo aun se lee en las hojas de su jardin:
“lloverad y mis flores se ahogaran”?

Haciendo pequenos relatos para los concursos
de la escuela y poesias que les leia a sus abuelos,
que ya se habian acostumbrado a una de las afi-
ciones del muchacho, su vida transcurre lo mas
tranquila que se puede con la pobreza encima y
todos, tias, abuela, abuelo, metidos en un cuartucho
de la ciudad en donde sélo habia dos camiones
de basura para todos. Ahora vivian en Holguin y la
revolucién ya habia estallado, por todas partes se
escuchaban:“jahi vienen los rebeldes! jLos rebel-
des van rumbo a La Habana!”Y todos se unian a
la revolucién.Y Reinaldito se fuga de su casa para
unirse a las fuerzas de Castro y compaiiia, pero es
demasiado tarde cuando alcanza la revolucién y
lo Unico que puede ver es la toma de La Habana
por los rebeldes. Las ventajas de la revolucién son
unas y las desventajas son mas, pero el pueblo
aguanta, “ino somos ningunos come pingas!” Ya
ahi, en La Habana, estudia, sin saber jamas porqué,
una ingenieria agricola. Su vida sexual empieza a
florecer y mezclarse con su obra, lo que provoca
que sus relatos comiencen a denunciar un estilo
que se mueve entre lo fantastico y lo erético, de
la novela negra y el realismo mdagico a la novela
historica mezclada con ciencia ficcion, un ejemplo
claro de esto es la novela sobre Fray Fernando
Teresa De Mier, El mundo alucinante, en la que
describe de una forma extraordinaria las fugas
del dominico mexicano que alguna vez estuvo en
Cuba después de una de sus siete famosas fugas.

La novela y el relato, la poesia y la crénica, el
ensayo y la critica. Ahora sélo faltaba involucrase

en el medio literario. Con varios borradores y su
maquina de escribir usada de orillas cromadas, se
disponiaadaralaluzuna manzanade su arbol que
estaba en los jardines lunares: “No le pregunten
de dénde viene, jqué no ven que proviene de la
flor mas bella de la luna?” Es contratado por la
Biblioteca Principal de La Habana como asisten-
te de la misma al terminar sus estudios. En este
periodo conoce a José Lezama Lima. La UNESCO
organiza un concurso de novela corta, donde
Arenas presentara su novela Celestino antes del
alba, la novela no gana el concurso, pero recibe
una mencién honorifica por parte del jurado que
esta constituido por varias personalidades de la
literatura cubana entre los que estan Lezama Lima
y Virgilio Pifieira, dos de los mas sobresalientes y
prolificos escritores de la época. Este encuentro
marcard definitivamente la narrativa del escritor
de El asalto.

Lezama Lima y Pifleira lo apoyan para que
publique su primera novela, comienza a reunirse
con un grupo de artistas y escritores en su mayoria
radicales para el momento histérico, y ademas ho-
mosexuales casi todos ellos. De aqui en adelante
la persecucién contra los antirrevolucionarios
en Cuba se intensificard, credndose asi una linea
de artistas que se consideraran anti castristas y,
por lo tanto, toda su obra estard marcada por la
censura. Aunque esto no frenara la produccion de

los artistas cubanos, muy al contrario, las obras de
Gainax, Evangelion.
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varios de ellos son sacadas de la isla clandestina-
mente y recogidas en el extranjero. Mucha obra
es premiada en concursos internacionales y la
cubanofilia comienza.

Tal es la suerte de la segunda publicacion de
Reinaldo, El mundo alucinante, obra que gané el
premio novela joven en Francia. Varios incidentes
penosos se desatan después de que el régimen
castrista descubre la suerte de la novela llevada a
Paris. Reinaldo Arenas es perseguido, no solamente
por su obra, en la que hay una clara critica al sistema
socialista cubano, sino también por sus preferencias
sexuales. Homosexual propagandistico, viviendo al
margen del sistema cubano, participe del mercado
negro cubano, lector empedernido, y una larga
lista de caracteristicas que hacian de Reinaldo un
enemigo de la revolucién, el gobierno cubano no
podia permitir ésto. Perseguido, intenta escapar
de la isla en una cdmara de llanta, pero fracasa y
casi muere; desesperado, se corta las venas, pero
es demasiado fuerte y no logra la consumacién del
suicidio. Es encarcelado en la antigua carcel del
Morro, hoy museo en La Habana. Ahi se dedica a
escribir y reflexionar sobre su situacion, y cuando
no esta en los calabozos, por no querer desistir de
suobray sexualidad, asi como mostrar deferencia al
sistema, elabora parte de su siguiente novela, Otra
vez el mar. Sigue trabajando en la carcel donde se
hace famoso por escribirles las cartas a los reos, y su
fama de escritor es grande en el presidio. Para no
extendernos mds en esta biografia desordenada,

queremos decir por ultimo que salié de Cuba en
Hiroya Oku, Gantz.

el éxodo de Mariel, llegando a Miami en la década
de los ochenta. En los Estados Unidos se dedicara
a una extenuante campafa de desprestigio contra
el gobierno cubano. Pero vive en la pobreza y le
diagnostican SIDA en esos anos. Muere en 1990,
solo otra vez y con una gran obra parcialmente
desconocida:

Queridos amigos: debido al estado precario de
mi salud y a la terrible depresién sentimental
que siento al no poder seguir escribiendo y lu-
chando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi
vida. En los Ultimos afos, aunque me sentia muy
enfermo, he podido terminar mi obra literaria,
en la cual he trabajado durante casi treinta afos.
Les dejo pues como legado todos mis terrores,
pero también la esperanza de que pronto Cuba
sera libre. Me siento satisfecho por haber podido
contribuir aunque modestamente al triunfo de
esta libertad. Pongo fin a mi vida voluntaria-
mente porque no puedo seguir trabajando.
Ninguna de las personas que me rodean estan
comprometidas en esta decisién. Sélo hay un
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del
exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el
destierro no las hubiera sufrido de haber vivido
libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exiliocomoenlalsla
los exhorto a que sigan luchando por la libertad.
Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino
de luchay esperanza.

Cuba serd libre. Yo ya lo soy.*

;Qué hay de fantastico en la obra de Reinaldo Are-
nas? Finales increibles, viajes interminables, malos,
buenos, mutaciones, batallas, héroes, villanos,
moda, musica. Reinaldo y su pluma. Describamos
un poco tres de sus narraciones: Celestino antes
del alba, su opera prima; Viaje a la Habana, una
de sus Ultimas narraciones, y El color del verano,
la mas descabellada de sus historias. Entremos a
Celestino antes del alba: en la selva que es monte,
con rios enormes por las interminables lluvias que
se suceden sin parar, donde hay arboles, caballos,
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perros, gallinas, gallinazos, gatos, abuelos, tias y
un montén de agua y calor, existia un nifo, el cual
jugaba a perderse todas las tardes en este campo
de posibilidades agrestes, abuelo y abuela gritando
y buscandolo por todos lados para que se ponga
a trabajar. Todo habla, todo canta. Un dia, mien-
tras todos dormian, antes de que amanecieray el
gallo cantara su acostumbrada melodia, acostado
junto a su abuela, piensa que tiene que haber algo
mas alla dentro del campo, algo asi como él, otro
como él pero mas libre y mas todo, que juegue y
ria, que corra y se pierda en la cima de los arbo-
les, que pueda hacerse invisible para asustar a
sus tias y abuela, ese ser era él mismo, Celestino;
pero el Celestino que sélo él veia, y al que sélo él
escuchaba, suamigo. Los bosques encantados se
convierten en semi-selvas encantadas, los anima-
les fantasticos y fieras salvajes son los gallos que
cantan interminablemente, el perro que habla y
las lagartijas de mil colores, los insectos que hacen
atentas invitaciones:

Yo miré para el lomo de la arafia con cabeza de
mujery pude ver un grupo formado por araiitas
de muchos tamafos que se movian sin parary
clavaban, furiosas, sus patas en la espalda de la
madre, que llorabay lloraba sin poder hacer nada.
“Ven para que comas’, me dijeron las arafitas, y
siguieron escarbando con las patas. Y como de
verdad yo sentia deseos de subirme sobre la ara-
fayempezaracomer:lo Unico que pude hacer,
para salvarme, fue echar a correr hasta la casa
y acostarme, sin haber ido al excusado, aunque
ya no me hacia falta, pues se me habian ido los
deseos. Pero el problema es que solamente yo
vi la arafa grande con cabeza de mujer.Y ahora
nadie me lo quiere creer, y cuando se lo dije a
mama ella me dijo que yo estaba mds loco que
abuela.Y abuela se persigné cuando se lo conté,
y, tirandose de rodillas frente al fogdn, me dijo:
“Estas embrujado”.Y abuelo se merié en la cara,
y me respondié, diciendo:“jComemierda, faino,
ya estds igual que tu abuela, que donde quiera
ve a un fantasma! jCamina a buscar los terneros,
que ya es tardisimo y todavia no hemos hecho
ni la primera ordefnada!”. El Unico que me hizo
un poco de caso fue Celestino, a quien se lo dije
en cuanto me meti en la cama. El me contesto,

medio dormido y medio despierto: “Otra vez la
arana. Déjala tranquila, que ella hizo lo mismo
cuando era chiquita”?

Cambiemos de obra. Es suficiente con esa intro-
duccion a Celestino antes del alba. En Viaje a la
habana, que es una recopilacién de tres cuentos
que Arenas escribe durante sus viajes en el exilio
y termina un poco antes de morir, nos deja un
relato sobre la pintura de Leonardo Da Vinci,
La Gioconda. La historia es de una imaginacion
barbara. Un cubano exiliado en EUA en el éxodo
de Mariel, trabajador de un café que abre las
veinticuatro horas del dia en Nueva York, tiene un
encuentro sexual con una mujer, que resulta de
una belleza sublime, hermosa, casi un angely con
una expresion de desenfado, de languidez. El no lo
sabe, pero poco a poco, mientras los encuentros
se van haciendo mas frecuentes, el protagonista
descubre que en realidad esta teniendo sexo con
un viejo horrible y desdentado, que a veces, mien-
tras hacen el amor en la oscuridad, desaparecen
los pechos de ella, o que el cuerpo que toca ya
no es suave sino arrugado y aspero. Se dice que
Leonardo Da Vinci, como muchos otros pintores,
se proyecté femeninamente en su obra. Pero el
cubano mesero del café no sabe nada de arte.
Asi que sigue a la mujer misteriosa después de la
acostumbrada batalla nocturna, pensando que hay
algo raro en todo lo que ha sentido, no puede ser
solo su imaginacién. Haciéndose el dormido, ve
que ella se levanta, la sigue, dandose cuenta de
que en el transcurso de la madrugada después de
haber estado con él, teniendo sexo como locos, ella
busca a diez hombres mas, por ultimo, ya casi de
manana sale del ultimo hotel al que entré con un
negro enorme, y se dirige al Museo. Ahi le pierde
la pista. Confundido con todo lo que acaba de ver,
espera a que abrany entra, no hay rastros de ella,
busca por todas partes, nada. De repente voltea
hacia un rincén del salén donde hay un grupo muy
grande de gente, se acercay descubre a suamante
en el cuadro, La Monalisa, pintada hace mas de
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cuatrocientos anos. ;Qué pasa aqui? Descubier-
to, el hermafrodita Da Vinci decide acabar con la
vida del curioso cubano, porque seguro revelara
su secreto. El hombre sabe que el cuadro maldito
estd en el Museo de Nueva York, y que la causa de
que sus encuentros sean solo durante las noches,
es que en el dia tiene que estar metida dentro del
cuadro para que la gente la vea. ;Por qué? Ellao él
lo buscan, lo llevan fuera de la ciudad e intentan
matarlo, pero escapa. Decide entrar en el Museo
durante el dia y destruir la pintura valiosisima con
un martillo, para asi acabar con la horrible pesadilla.
Lo detieneny es encarcelado. Cuenta su historia a
los policias y nadie le cree, pide que le protejan 'y se
burlan de él. Lo arrestan y su caso se hace publico.
Es encontrado muerto al poco tiempo en su celda,
se ahorcé con sus propias manos.

(Qué mas hay de fantastico en la obra de Rei-
naldo Arenas? La creacidon de mundos alternos,
paralelos a nuestra cotidianidad pero totalmente
opuestos por ser parecidos. Para terminar, en El
color del verano se describe, en pleno estio y con
un calor insoportable, el desprendimiento de la
isla de Cuba, de repentey sin razén, de su posiciéon
original y comienza su travesia por los mares del
mundo. Dentro de ella, la gente festeja el gran
aniversario de Fifo (Fidel Castro), dictador que esta
celebrando sus cientos de afios de gobierno con
este gran evento. Pero no todos estan de acuerdo
con el festejo del Dictador, existe un grupo de j6-
venes oprimidos y rebeldes que desean divertirse
y al mismo tiempo derribar al gran Fifo, median-
te bailes y orgias interminables, penetraciones
fantasticas y danzas agotadoras hasta la muerte.
Los festejos se prolongan y toda la gente ebria 'y
bailando, mostrando sus mejores trajes, comiendo
hasta saciarse, asistiendo a los desfiles, marchasy
nombramientos que son parte de la celebracion.
Por si alguien esta en desacuerdo con alguna de
las leyes de la fiesta, hay un tiburén que viola 'y
que va devorando uno a uno a todos aquellos
que caen de laisla por mandato del dictador o por
extrema embriaguez, o por las dos cosas. He aqui

una gran historia fantastica que al mismo tiempo
que se encuentra plagada de seres mitologicos y
sucesos extranos, denuncia la situaciéon que viven
los mal llamados contrarrevolucionarioséen Cuba,
con un final esperanzador, cuando el tiburén
sodomiza al gran Fifo.

Esto es una pequena introduccion a la obra de
un autor al que todavia hace falta acercarnos mas,
pero que de alguna manera, a través de descaros
como este, lentamente empezamos a descubrir
su mundo alucinante.

Notas

"'Campesinos o gente del campo, nombrados asi en Cuba.
2Este es un fragmento de la novela autobiografica, que tiempo
después Julian Schnabel llevara al cine. Reinaldo Arenas, Antes
que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 65.

3 Véase Arenas Reinaldo, Celestino antes del alba, Barcelona,
Tusquets, 1997, p. 25.

4 Carta de despida de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca,
Barcelona, Tusquets, 1992.

>Véase Arenas Reinaldo, Celestino antes del alba, op. cit., p. 46.
¢ Este término serd utilizado por Castro en varios de sus
discursos para referirse a toda la influencia, que él supone, de
procedencia yanquiy se encuentra en territorio cubano; estos
contrarrevolucionarios son los homosexuales, los escritores,
los musicos, guerrilleros, cocineros, bailarines, y los que tienen

mas de dos pantalones, etcétera.
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TI6n queda como una vasta cifra a ser resuelta solo por
todo el universo literario de la fantasia.
Harold Bloom

;Qué es laliteratura fantastica? ;Qué es lo fantasti-
co? ;Cuando, dénde, cdbmo, por qué es que ocurre
que, en el mundo literario o en la literariedad del
mundo, lo fantastico es? En Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius, Jorge Luis Borges dibuja, de la mano de
los habitantes TI6n, unaimagen del pensamiento
que descubre las posibilidades mas intimas del
pensar: Borges nos revela que el fondo del pensar
es lo fantastico como la expresién de su esencial
infinitud de posibilidades.

De manera formal, TIon, Ugbar, Orbis Tertius es
un cuento fantastico. Justificamos esta definicion
formal desde algunos de los apuntes que Oscar
Hahn, en El cuento fantastico hispanoamericano
en el siglo XIX, hace a este respecto para esbozar
de manera general lo que caracteriza a la lite-

ratura fantdstica a diferencia de la literatura en
general. Ello nos servird para establecer algunos
elementos que nos ayudaran en la comprension
de la narracién borgiana. Sin embargo, conside-
ramos que una comprensién mas adecuada del
nudo argumentativo de nuestro cuento estara
en referencia a algunas de las consideraciones
que respecto de la literatura en general y de la
literatura fantastica en particular, nos ha aportado
Gilles Deleuze fundamentalmente en Légica del
Sentidoy en el apartado“La literaturay la vida”de
su Critica y clinica.

En el TIon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges nos
cuenta que, platicando alguna vez con Bioy Casares,
descubrieron un espejo al fondo de un corredor.
Bioy le comenté que uno de los heresiarcas de
Ugbar habia declarado que los espejos y la copula
son abominables porque multiplican el nimero de
hombres. Bioy habia leido esa sentencia en uno
de los volumenes de The Anglo-American Cyclo-
paedia. Consultaron el volumen que correspondia
a Ugbar y encontraron que no habia tal articulo.
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los objetos de TIon coexisten con nuestros objetos;
que la invencién de TI6n ha cobrado, progresiva-
mente, realidad:“una dispersa dinastia de solitarios
ha cambiado la fazdel mundo. Su tarea prosigue”?

Tzvetan Todorov, en su Introduccién a la litera-
tura fantastica, nos propone una definicién: “lo
fantastico (...) se caracteriza por una percepcién
ambigua de acontecimientos insélitos, aparente-
mente sobrenaturales”® Por otra parte, distingue
entre lo maravilloso y lo extrafno: lo maravilloso
es aquello que narra hechos que representan
una ruptura de las leyes del mundo objetivo; lo
extrano se refiere a hechos desconcertantes que,
sin embargo, pueden ser explicados por la razén.
Lo que otorga rasgos propios a una narracion fan-
tastica es la ambigliedad que se produce entre lo
maravilloso y lo extrafo. Esta vacilacion entre lo
que rompe con las leyes del mundo objetivo y los
hechos desconcertantes que pueden explicarse
por medio de la razén, seria lo esencial en la na-
rracién fantastica. A nivel del texto, es la vacilacion
entre un orden, una legislacién, producidos por el
escritory la ruptura de ese orden por la aparicion
de un hecho que no puede ser explicado por tales
leyes. Para Todorov la narracién fantéstica necesita
hacerse presente como si fuera verdadera para
que el acontecimiento central tenga el efecto de
desconcierto: “el mundo en el que se desarrollan
los acontecimientos insolitos debe ser presentado
como si fuera real y cotidiano”” En este sentido,
el escritor se vale de algunos artificios: presenta
casi siempre su narracién fantdstica elaborada en
primera persona, lo que otorga a la narracién un
alto grado de legitimidad pues la informacién nos
viene dada de“primera mano”; ademas, el narrador
recurre escasamente a alegorias y metéforas, pues
para lograr el efecto de desconcierto buscado, los
hechos deben interpretarse literalmente:“si el he-
cho no seinterpreta literalmente, lo fantastico no
puede manifestarse, porque carece de plataforma
para su despliegue”® Desde esta perspectiva es

comprensible la eleccién borgiana de presentarse a
simismo como personaje en la narracion del Tlon:
él es la plataforma de legitimidad necesaria para
introducirnos de manera natural en el relato: ;qué
mas que el testimonio de Borges para asimilar la
legalidad del orden que la narracién crea?

Sin embargo, la definicién todoroviana de lo
fantastico trae consigo algunas dificultades. Estas
son, sobre todo, de orden espistemolégico: ;Cémo
asegurar lo sobrenatural de los acontecimientos
que el escritor nos propone? ;Cémo asegurar que
el acontecimiento rompe con las leyes del mundo
objetivo? O, en todo caso, ;son explicitas las propias
leyes del mundo? Tales dificultades, que se refieren
fundamentalmente a la relacion entre el texto y el
mundo, entre el texto y lo extratextual que opera
en la asimilacién del texto, no son facilmente
sorteables. A eso hay que agregar que Todorov
renuncia explicitamente a la exploracion de estas
relaciones, cuando menos en la constitucion del
andlisis de la“literariedad” como disciplina cientifi-
ca, pues ella debe centrar su atencién Unicamente
en lo que denomina el sentido de la obra dado
por el universo de obras literarias ya producidas:
“se estudia, no la obra, sino las virtualidades del
discurso literario que la han hecho posible; es asi
como los estudios literarios podran llegar a ser una
cienciade laliteratura”’Y agrega mas adelante:“es
una ilusién creer que la obra tiene una existencia
independiente. Aparece en un universo literario
poblado de obras ya existentes y a él se integra”.'®

Dentro de esta légica, Iréne Béssiere agudiza
la mirada hacia las conexiones entre texto y extra-
textualidad en su definicién de lo fantéstico: “[lo
fantastico] supone una légica narrativa a la vez
formal y temdtica que, sorprendente o arbitraria
para el lector, refleja, bajo el juego aparente de
la invenciéon pura, las metamorfosis culturales
de la razén y de lo imaginario comunitario”'" Lo
fantéstico se caracterizaria por la yuxtaposiciény
contradiccion de diversos verosimiles, que emana-
rian de las discusiones presentes al momento de
la produccién del texto, sobre la vinculacién del
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Al dia siguiente, Bioy, intrigado por la ausencia
del articulo en la ediciéon que consultaron, llamé
a Borges para decirle que en el ejemplar de The
Anglo-American Cyclopaedia que él poseia si se
encontraba tal articulo, pero que el mismo volumen
no lo registraba en el indice. Borges revisé atlas,
enciclopedias y demds documentos en busca de
aquel misterioso lugar. Nada encontré: nadie habia
estado en Ugbar.

Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, mu-
rié en 1937. Dias antes habia recibido un paquete
que contenia un libro que, meses después, Borges
encontré en un bar. El libro era el onceavo volumen
de A first Encyclopaedia of TIon. En la primera
pagina se encontraba la inscripcién“Orbis Tertius”.
Era la historia total, contada en 1001 pdginas, de
un planeta desconocido. Borges nos dice que “al
principio se crey6 que TIon era un mero caos, una
irresponsable licencia de la imaginacion; ahora
se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que
lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo
provisional”? Asi, nos invita a revisar el concepto
del universo que poseian los habitantes de Tlon.

Anos después, en 1947, Borges anota lo que ha
descubierto en el transcurso de siete afios desde

Masamune Shirow, Ghost in the shell.

el hallazgo de Ugbar: “a principios del siglo XVII,
en una noche de Lucerna o de Londres, empezd
la espléndida historia. Una sociedad secreta y be-
névola (...) surgié para inventar un pais”? Borges
reflexiona que para tal empresa no bastaba una
generacion, por lo que se resolvié que cada uno de
los integrantes de tal sociedad secreta nombraria
a un discipulo que continuaria la obra. Esa dispo-
sicion hereditaria prevalecié por dos siglos hasta
que en 1824, Ezra Buckley decide inventar ya no
un pais, sino un planeta. De ello surge la Primera
Enciclopedia de TI6én, que comprende cuarenta
volumenes y que esta redactada en inglés. Ella
seria la base de una empresa mas minuciosa re-
dactada ahora en alguna de las lenguas de Tlon.
Tal revisién de un mundo ilusorio se llamaria
provisoriamente Orbis Tertius. Hacia 1944, nos
cuenta Borges, algunos rasgos increibles de TIon
habian sido palidecidos, y “es razonable imaginar
que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir
un mundo que no sea demasiado incompatible
con elmundo real. La diseminacion de objetos de
TI6n en diversos paises complementaria ese plan”*
Borges asegura que ese propdsito se cumplid; que
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del hemisferio boreal [...], la célula primordial del
lenguaje no es el verbo, sino el adjetivo monosila-
bico"'¢ El sustantivo se forma por acumulaciéon de
adjetivos:“no se dice luna: se dice aéreo-claro sobre
oscuro redondo o anaranjado-tenue-del cielo”."”
La consecuencia de ello, nos dice Borges es que
“el hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradéjicamente, que sea inter-
minable su nimero”:'® un sustantivo compuesto
por verbos, adjetivos, adverbios para cada instante
del fendbmeno, y jen cuantos instantes podemos
dividir el tiempo?

Un lenguaje que tiene como nucleo de descrip-
cioén la temporalidad del mundo necesariamente
configura las regiones de ser de manera tal que
las disciplinas que se encargan de cada una delas
regiones son transfiguradas radicalmente. Mas tal
transfiguracion no es, segun derivamos de Borges,
una sustitucion de ciertas disciplinas por otras, sino,
como hemos dicho, una transfiguracion radical:“La
cultura clasica de TIén comprende una sola disci-
plina: la psicologia”'® Pero esta reduccion es mas
bien una potenciacién al infinito. Tal como ocurre
con la reserva para con los sustantivos que tenia
como consecuencia su proliferacién inacabada, en
las disciplinas pasa igual: ciencias y razonamientos
existen en casi innumerable nimero, “el hecho
de que toda filosofia sea de antemano un juego
dialéctico [...] ha contribuido a multiplicarlas”*
Todo es asociaciones de ideas. Este idealismo total
invalida la“ciencia”:“explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; no hay, por lo tanto, razonamiento”?'
En todo caso, no hay razonamiento que pueda
cobrar mas sentido que otro, por lo que se vuelve
inutil desde la manera tradicional de concebirlo,
es decir, desde su capacidad de concordancia con
la realidad. “Los metafisicos de TIon no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud, sino el asom-
bro. Juzgan que la metafisica es una rama de la
literatura fantastica”.?? La fuente del pensamiento
ha sido descubierta: se ha revelado su potencia
creadora. En este sentido, la busqueda del asom-
bro es la busqueda de esa potencia, el regreso a

la fuente que lo origina. Ello explica que en Tlon
el sujeto de conocimiento sea unoy eterno,“[S] es
todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
que los libros estén firmados. [...] se ha establecido
que todas las obras son obra de un solo autor, que
es intemporal y que es anénimo”.?

V.

En una entrevista, Osvaldo Ferrari le comenta a
Borges: “Asi como en literatura usted reconoce
como real a lo fantastico, [...] en filosofia creo que
para usted lo real es el idealismo”. A lo que Bor-
ges responde: “Si, es decir, el concepto de la vida
como un largo suefo, quiza sin sonador, ;no?;
un suefio que se suefa a si mismo, un suefio sin
sujeto. De igual modo que se dice: nieva, llueve,
podria decirse se piensa, 0 se imagina, o se siente,
sin que necesariamente haya un sujeto detras de
esos verbos”?* ;Qué debemos entender por el
idealismo borgiano? Y, sobre todo, jcomo es que
tal idealismo se relaciona con las sociedades de
TIon “congénitamente idealistas”?

En Logica de sentido, Deleuze nos habla de que
los estoicos distinguian entre dos clases de cosas:
1) Los cuerpos y los “estados de cosas” correspon-
dientes, y 2) los acontecimientos, que se producen
entre las relaciones de los cuerpos, pero que tienen
una naturaleza distinta de ellos, pues son incor-
porales: no existen, sino que subsisten. Hay, por lo
tanto, dos regiones de ser: el ser profundo y real,
la fuerza, y el plano de los hechos que se juegan
en la superficie del ser, y que constituyen una
multiplicidad sin fin de seres incorporales.”

Por otro lado, Deleuze nos explica que general-
mente se reconocen tres relaciones distintas en la
proposicién: 1) la designacién, que es la relacién
de la proposicién con un estado de cosas; 2) la
manifestacién, que es la relacién de la proposiciéon
con el sujeto que habla y que se expresa; y 3) la
significacién, que se refiere a larelacion de la pro-
posicion con conceptos universales y generales. En
la significacién encuentra que lo importante es la
condicién de verdad, que no se opone a lo falso,
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sujeto con lo suprasensible. Aqui las cuestiones
sobre la definicién de lo sobrenatural estarian
circunscritas a modelos epistémicos facilmente
reconocibles, por lo que se haria innecesaria una
caracterizacién universal de lo sobrenatural, pues
éste estaria ajustado a concepciones especificas
de lo verdadero y falso en alguna época y lugar.

Aunque Béssiere nos libera de la carga de ela-
borar una definicién universalmente vélida de lo
fantastico, creemos, sin embargo, que hay mas en
juego en la comprension de este fendmeno: ya sea
una descripcién del puro funcionamiento interno
en un relato fantastico, ya sea, por otro lado, la
explicitacién de lo que nos produce desconcierto
en determinada época, lo fantastico, pensamos,
necesita ser situado en su relaciéon con otros ele-
mentos. Estos otros fendémenos han sido elabora-
dos por Gilles Deleuze y, creemos, por Borges en
el Tlon, Ugbar, Orbis tertius. Asi, lo fantastico del
cuento borgiano, puede ser asimilado de manera
mas simple, que no por ello menos problematica:
dejando de lado la discusidn de si ocurrieron o no
los hechos tal como nos los describe Borges, es
decir, ignorando si existié realmente una sociedad
secreta que inventd un planeta entero, el TIon es un
ejercicio que elabora, a nuestro parecer, el fondo
mismo de lo fantastico. En el TI6n, Borges expone
las posibilidades de la fantasia.

Reconocemos en el TIon, Ugbar, Orbis tertius dos
momentos fundamentales: El primero se refiere a
la descripcién de cobmo Borges descubre la inven-
cion de Tlon por una sociedad secreta, es decir, a
la elaboracién del contexto que da el caracter de
realidad a la narracién; y el sequndo momento,
que es a nuestro parecer el fundamental, donde
Borges describe la concepcion del mundo de los
habitantes de TIon y donde, creemos, se encuentra
la elaboracién de la significacién de lo fantastico.

Revisemos, entonces, en sus propias palabras,
qué es lo que nos dice Borges, en este segundo
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momento, acerca de la idea de mundo de los
habitantes de TIon: “las naciones de ese planeta
son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje
y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las
letras, la metafisica— presuponen el idealismo”."?
En este sentido, la nocion de la espacialidad es
desterrada en favor de un caracter temporal del
mundo: “el mundo [...] es una serie heterogénea
de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial”’ Ello tiene consecuencias en la ma-
nera de concebir el lenguaje. Por ejemplo, en el
hemisferio austral de TI6n, no hay sustantivos, sélo
“hay verbos impersonales, calificados por sufijos
(o prefijos) monosilabicos de valor adverbial”.'
Los sustantivos, que naturalmente remiten a la
espacialidad, a la fijeza del mundo, son relega-
dos con vista a la remisién moévil de los verbos y
los adverbios. “Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo
que seria en espaiol lunecer o lunar”'® Asi, «<surgié
la luna sobre el rio» se dice en TI6n «hacia arriba
detras duradero-fluir lunecié». “En los (idiomas)
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otro reemplazard la orden adversa por una orden
feliz"* El sorteo infinito de la loteria de babilonia
evidencia, concordamos con Deleuze, la legitimidad
del cuarto de los principios del juego ideal deleu-
ziano: la realidad de este juego es la realidad del
pensamiento. Es lo que sélo puede ser pensado,
y ademas pensado como sin sentido. Se trata de
la afirmacién del azar que sélo el pensamiento
puede hacer.

En este sentido relacionamos las sociedades
congénitamente idealistas con la imagen del
pensamiento deleuziana expresada en Légica del
Sentido. En el pensamiento y en TIon el sentido
celebralas bodas entre el lenguaje y el inconsciente,
entre el pensamiento y su posibilidad originaria: la
afirmacion del azar. Idealismo y toda la idealidad
posible. Y desde esta perspectiva encontramos
la intima relacién entre la filosofia y la literatura,
entre la fantasia y el pensamiento. Por ello estd
plenamente justificado que para los habitantes
de TI6n “la metafisica es una rama de la literatura
fantastica’®® pues mds originaria que una deter-
minada formulacién del mundo, es la potencia
creadora que la posibilita.

Una de las consecuencias de esta imagen del
pensamiento, como dice Borges en una de sus
ultimas entrevistas durante un encuentro con es-
tudiantes y profesores de la Universidad Nacional
de Cérdoba, es que“el mito no es menos real que lo
que llamamos realidad. El mito es una fabula que
leemos en cierto modo con cierta reverencia, y el
mito es necesario ya que no podemos pensar sin
mitos”3' Desde la imagen del pensamiento como
creacién, como afirmacién del azar, se reivindican
fendbmenos que antes se consideraban lejanos
a nociones como las de verdad: mitos, fabulas,
literatura, literatura fantastica... Yurkievich, en
el articulo que aparece en el monografico sobre
Borges de la Magazine Littéraire, descubre la
metamorfosis que las disciplinas sufren desde la
imagen del pensamiento borgiana; “[En Borges]
epistemologia, metafisica, cosmologia, exegética,
apologética, todo es recuperado, reconvertido al

libre ejercicio de la especulacién fantastica, reins-
talado en el territorio de la ficcion”3?

La literatura y la filosofia, como constructos
del pensamiento, constituyen la significatividad,
siempre en su referencia fundacional al sentido,
dando paso a eso que podemos llamar la verdad,
a la invencién de la verdad y a la verdad de la
invencion.

V.
Por otro lado, resta precisar como es que desde la
imagen del pensamiento borgiana formulada en
el TIén deberiamos entender la realidad. En Tlon,
nos dice Borges, siglos y siglos de idealismo no han
dejado de influiren lo real. EnTI6on existe un tipo de
objetos secundarios llamados hronir. Al principio
estos objetos fueron producto de la distraccion y
el olvido:“Dos personas buscan un lapiz; el primero
lo encuentray no dice nada; el segundo encuentra
un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado
a su expectativa”>? El descuido de los habitantes
deTIon hizo posible una produccién inacabada de
estos objetos secundarios, fantasmas de objetos

Shilin, Ragnarok Online LD Oray.
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sino alo absurdo: lo que no tiene significacién, lo
que no puede ser ni verdadero nifalso. Para Deleu-
ze, estas tres formas de relacion de la proposicion
remiten a un circulo del cual esimposible escapar
(lofundadoy lo fundante), y que hace inoperante
la funcidon misma de la proposicion. Asi, Deleuze
introduce una cuarta dimensién en la proposi-
cion que es la del sentido. El sentido es aquello
incondicionado capaz de asegurar una génesis
real de la designacién y de las otras dimensiones
de la proposicion. El sentido es lo expresado de
la proposicidn, y es irreductible a los estados de
cosas individuales, a las imagenes individuales, a
las creencias personales, y a los conceptos univer-
sales y generales. Es, a la manera de los estoicos,
la frontera entre las proposiciones y las cosas: el
acontecimiento.®

Para Deleuze, es imposible concebir el sentido
separado del acontecimiento. El sentido es el
acontecimiento. Bajo esta perspectiva, la distincion
estoica entre las dos clases de cosas, cuerpos y
acontecimientos, es superflua cuando menos en
una perspectiva: en cuanto remite a la division
tajante entre sujeto y objeto, y ala correspondiente
relacion de conocimiento que se entiende ocurre
entre ellos. La légica estoica se erige, precisamen-
te, contra esta manera de concebir la relacién del
pensamientoy loreal,y lo hace conla recuperacién
de las paradojas. Asi, Deleuze asegura que“la obra
fantastica concierne inmediatamente al sentido, y
remite directamente a la potencia de la paradoja”?’
Las paradojas suspenden las categorias con las que
se comprende la interrelacién del pensamiento
y los objetos; suspenden, mejor dicho, la nocion
misma de categoria en su formulacién aristotélica.
Toda significacion es posible por la existencia de
la dimensién del sentido descubierta en el pen-
samiento estoico por Deleuze. Las paradojas des-
cubren el nivel puramente sintactico del lenguaje
entendido como correspondencia, trasladandolo
a su fundamento: el sentido.

Ahora bien, sostenemos que es posible vin-
cular el concepto deleuziano de sentido con el

idealismo borgiano que podemos derivar de la
narracion del TIon. El idealismo congénito de las
sociedades de Tlon, expresado en la produccion
inagotable de sustantivos y la creacién constante
de sistemas metafisicos, puede ser identificado con
la dimension deleuziana del sentido: en ambas
formulaciones se busca trazar una imagen del
pensamiento que nos prevenga de las dificultades
epistemoldgicas ligadas al pensamiento como
adecuacion sujeto-objeto; y, derivado de ello, se
busca una caracterizacion de la fantasia sin la re-
mision a lo que, por ejemplo, Todorov denomina
lo real o “las leyes del mundo”.

Como vimos, enTIon el mundo es concebido no
espacialmente, sino temporalmente. Ello obliga a
los habitantes de TI6n a un ejercicio inacabado de
expresion que busca alcanzar el devenir del mundo.
Asi, el pensamiento es remitido constantemente
al lugar de donde surge su potencia. Si el sentido
es la frontera entre las cosas y las proposiciones,
es decir, lo expresado o expresable de la propo-
sicion, el ejercicio inagotable de pensamiento de
los habitantes de TI6n busca el ensanchamiento
de esa frontera. A tal ejercicio de ensanchamien-
to Borges le llama idealismo. Deleuze le llama la
representacion de toda la idealidad posible.

Por otra parte, también en Logica del sentido,
Deleuze propone a la obra de Carroll como la
invocacion de una especie de juego ideal. Este
juego ideal tendria cuatro principios bdsicos: 1°)
En el juegoideal no hay reglas preexistentes; cada
tirada inventa sus propias reglas. 2°) El conjunto de
tiradas afirma todo el azary no cesa de ramificarlo
en cada tirada. 3°) Las tiradas son cualitativamente
distintas, pero todas son las formas de un solo y
mismo tirar ontolégicamente uno. 4°) La realidad
de este juego no es el mundo como obra de arte,
sino la realidad del pensamiento.® En Borges, el
juego ideal es conceptualizado en La loteria de
Babilonia. Aqui, el azar se juega a cada instante,
el nimero de sorteos es infinito: “un primer sorteo
dicta la muerte de un hombre; otro sorteo exacer-
barad la muerte; otro puede negarse a cumplirla;
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condensados por la expectativa y el deseo. En los
ultimos afos, los habitantes de TI6n han logrado
ya una metddica produccion de hronir; ello “ha
permitido interrogar y hasta modificar el pasado,
que ahora no es menos plastico y docil que el
porvenir”3* El ejercicio inagotable de pensamiento,
impulsado por la busqueda del asombro, y el deseo
de objetos determinados, ambos, nos abren la po-
sibilidad del mundo, nos articulan lo real. En este
sentido, buscar la verdad es crear la verdad. Por
ello el pasado se nos descubre en su plasticidad.
El resultado de buscar no es descubrir, sino crear;
nuestra verdad es invencion. Consecuentemente,
en Tlon, el deseo de cada cual por la existencia
de algo produce objetos diversos e, incluso con-
tradictorios, por lo que “ahora se prefieren los
trabajos individuales y casi improvisados”* pues
la constante variacion de ideas y la pluralidad de
deseos resulta en la multiplicidad del mundo. El

Lee Myung-Jin, Ragnarok.
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mundo, en su complejidad, es producto de esas
dos maneras de abrirnos realidad: el ejercicio del
pensamientoy el deseo. Lo real es complejo porque
es multiple, porque es producto del ejercicio de
pensamiento y afectos de todos los habitantes.

Podemos ligar la cada vez mas metddica
produccion de hronir con lo que, dentro de la
produccion filoséfica deleuziana, se denomina“la
invencién de un pueblo que falta”, la creacion de
una posibilidad de vida. En la narracién de Borges,
la difusién de la Enciclopedia de TIon ha modifi-
cado lo real: “manuales, antologias, resumenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piraticas de la obra Mayor de los
Hombres abarrotarony siguen abarrotando la tierra.
Casiinmediatamente, la realidad cedié en mas de
un punto”3* Ahora, nos dice Borges, hay disemina-
cién de objetos de TlIon en diversos paises:“Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma
primitivo” de Tlon; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores)
ha obliterado a la que precedié mi nifiez; ya las
memorias de un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre, ni
siquiera que es falso”*” La potencia del pensamien-
to es la transformacién de lo real. Se escribe por
un pueblo que falta, por un pueblo que hay que
construir, que hay que crear. En Critica y Clinica
Deleuze nos dice:“Objetivo Ultimo de la literatura:
poner de manifiesto en el delirio esta creacién de
una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir,
de una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo
que falta”3® Es en este sentido que la literatura es
un asunto de devenir siempre inacabado. Es en
este sentido que en TI6n existe una proliferaciéon
indefinida de sistemas metafisicos.

Laimagen del pensamiento evidenciada propo-
ne una manera diferente de entender la relacion
que existe entre el pensamiento y lo real. Desde
aqui se muestra larelevancia del pensar en nuestra
relacién con el mundo, y la consecuente influencia
de que es capaz el pensamiento en la transfigu-
racion de lo real. La potencia del pensamiento,
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que es la potencia de creacién, es la potencia de
constitucion de pueblos. “Resuene hoy la buena
nueva; el sentido no es nunca principio ni origen,
es producto. No esta por descubrir, ni restaurar
ni reemplazar; estad por producir con nuevas ma-
quinarias”?® En palabras de Borges: “una dispersa
dinastia de solitarios ha cambiado lafaz del mundo.
Su tarea prosigue”*°

Producir el sentido, ésta es la tarea de hoy. El
mundo serd TI6n.

Notas
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Sobre la literatura
sobrenatural

#  Said Antonio Soberanes Benitez

ciones, como de un“idealismo tan ingenuo como
insipido”? que pretende evitar las motivaciones
no estéticas y simplemente elevar al lector a un
grado de optimismo ingenuo. Pese a todas estas
oposiciones, la literatura sobrenatural ha ido en
crecimiento dado que se asienta en un principio
que logra atraer la atencion de ciertas mentes,
particularmente sensibles.

Sibien es cierto que existe una limitacién en los
alcances de lo macabro y espectral, esto a causa
de que exige un grado de imaginacion y fantasia
especifico de parte del lector, produciendo un
numero reducido de lectores que puedan liberar-
se de la rutina diaria para atender a este tipo de
literatura; el beneficio de la literatura sobrenatural
es que sus lectores resultan ser individuos con un
nivel de sensibilidad sobre si mismos mas desa-
rrollado, “ningln racionalismo o analisis freudiano
puede anular totalmente el estremecimiento
causado por el susurro del viento en la chimenea
o en el bosque solitario”? ya que ahi se encuentra
un modelo psicolégico tan justo como cualquier

otro, que devela un elemento contemporaneo de
los sentimientos religiosos como participantes de
un legado biolégico antiguo que sigue presente y
potente en una minoria muy importante de la espe-
cie. Aqui Lovecraft defiende una superioridad que
incluso pudiera parecer mistica entre los lectores de
sentimientos y problemas comunes y los lectores
de literatura sobrenatural y es esta explicacién la
que nos tomara un poco mas de tiempo, ya que
se dedicard a la genealogia de dichas emociones;
trataremos de resumir el asunto.

El ser humano, al tener que responder al
ambiente que le rodea, desarrollé una suerte de
instintos y emociones; las alegrias y las penas
nacian en torno a los fenédmenos entendibles,
pero también en torno a los que no comprendia;
esto fue produciendo ciertas representaciones,
interpretaciones maravillosas y “las sensaciones
de miedo y de terror tan naturales en una raza
cuyas ideas eran tan sencillas”* Asi fue como lo
desconocido y lo impredecible se convirtié en
productores de la fortuna (como dispensadora
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Ken Akamatsu, Love hina xmas special.

“What primal, inconceivable source
of age-old myth-cycles and haunting
nightmares might | be on the brink
of uncovering?”

H.P. Lovecraft

Al pensar cudl seria el tema a tratar en este ensayo
me encontré ante una enormey grave: ;Por donde
empezar? El tema queria ser la literatura fantastica,
pero antes que nada nos encontramos con tres
problemas de gravedad insondable. El primero de
ellos era sobre la literatura, el sequndo era sobre la
fantasia, el tercero era sobre la relacion entre estos
temas. Hacer un trabajo de estas preguntas nos
traeria a un texto tan extenso como la literatura
fantastica en si misma. Decidi, para evitar estas
dramaticas caidas en un laberinto borgiano, ser
conciso y reducir mi problema, tanto de autores
como de tematica, al asunto de la literatura so-
brenatural.

(Por qué la literatura sobrenatural? Porque
cuando se habla de literatura fantastica se hace
rememoracion de los suefios metafisicos de Borges,
de la problematica divina, de la sistematicaTierra
Media de Tolkien y otros suefios veraniegos que
generalmente o caen dentro de la designacion
teatral de la comedia o evitan violentar a sus
personajes mas alla de lo narrado. Dentro de esta
dulce fantasia, Lovecraft es un escritor excepcional
que se arriesga a hacer de la Fantasia el monstruo
mas delicioso que el siglo XX pudo leer. El solo
se considera como seguidor de un estilo literario
que por compartir sus raices con la fantasia, es
considerado dentro de ella; pero él la nombra
literatura sobrenatural.

La meta del ensayo es develar al lector qué
es lo que este autor considera como tal, por ello
hemos decidido hacer una descripcién comenta-
da sobre el primer capitulo de su libro El horror
sobrenatural en la literatura, que es un estilo de
genealogia literaria sobre el género. El primer
capitulo es el que nos describe cual es el objeto
de esta literatura, antes de comenzar su revisién
temporal. Asi pues, es el capitulo que nos serd
util. No me extiendo mas en esta introduccion y
comienzo a analizar el capitulo.

Comenzamos afirmando algo casi indudable, que
el miedo es una emocién a la par antigua y pode-
rosa; una discusion psicoldgica sobre tal asunto
nos llevaria solamente a la confirmacion por la
gran mayoria de éstos, pero ;cual es la forma de
miedo mas poderosa? Lovecraft afirmara que “el
tipo de miedo mas viejo y poderoso es el temoralo
desconocido” Esta serie de afirmaciones nos per-
mitirdn darle lugar dentro de los géneros literarios,
por méritos propios, a los cuentos sobrenaturales
(como los denomina Lovecraft).

Comienza este libro justificando brevemente
su trabajo, ya que la literatura sobrenatural tiene
contra si la violencia y las criticas tanto de un ra-
cionalismo materialista, que tiene como referencia
exclusiva las impresiones del exterior y sus reac-
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la naturaleza humana, pese a que sean perfecta-
mente explicables, ya que existe una suerte de
fijacion fisiolégica de los viejos instintos sobre
nuestra psiqué, que puede volverlos (a los viejos
instintos) oscuramente operativos aun cuando la
mente consciente se purgue de todas las fuentes
de lo maravilloso.

Interesante corte realiza aqui la revisiéon Love-
craftiana, al comparar el horror sobrenatural con
esas fuentes de lo maravilloso; quiza precisamente
es esto lo que hace a Lovecraft unaimagen carac-
teristica y especialmente diferente dentro de la
gran obra de la literatura fantastica: El concebir lo
maravilloso como un corolario de lo sobrenatural
y por ello del horror césmico (como le llamara de-
lante). Mientras que personajes como Chesterton
estaran dispuestos a sefalar que los cuentos de
hadas nos enseflan que el dragdén puede morir,
no que el dragén existe; Lovecraft va apuntando
discretamente al otro lado: “We live on a placid

island of ignorance in the midst of black seas
of infinity, and it was not meant that we should
voyage far”¢ No significa que Lovecraft desee la
ignorancia, sino que es a través de esta ignorancia
y de la correlacién del horror y lo maravilloso que
Lovecraft trata de lograr entrar en la sensibilidad
del lector, no a través de lo maravilloso y la victoria
sobre el horror.

Ya que aquello que recordamos con mas pre-
cision es el sufrimiento y el peligro (por encima
de las alegrias), y ya que “los aspectos benéficos
de lo desconocido fueron captados en primer
lugar y formalizados por los rituales religiosos
convencionales”;” la parte que resalta en nuestro
folklore popular es aquella maligna y maléfica de
todo el misterio cdsmico. Esta tendencia se realza
por larelacion entre la incertidumbre y el peligro,
logrando que cualquier mundo desconocido se
vuelva malévolo. Asi, la mezcla perfecta se halla
en el temor con la fascinacién por lo maravilloso,
mezcla productiva de emocién perdurable; tan
perdurable como la humanidad. Asi como el nifio
teme de la oscuridad, el adulto lo hara del inson-
dable abismo de desconocimiento.

Estos son los fundamentos de las emociones
que dan valory fuerza a la literatura que ondea la
bandera del temor césmico. Incluso los escritores
que han dedicado su vida a otros caminos, quiza
mas trillados, han tenido el impulso de escribir
ciertas obras en la clave sobrenatural (Lovecraft
ejemplifica ahi con algunos autores).

Puede existir una confusién en este tipo de
literatura, entre las obras sobre el puro espanto
fisico o los elementos macabros, aquellas donde
el horror estd relacionado con ciertas pequenas
causas que produciran el efecto deseado y las
obras de certero terror césmico: Las primeras se
satisfacen con un grupo de sucesos cuyo temor
puede acontecer incluso dentro de la sencillez de
lo cotidiano, las segundas necesitan aconteceren la
atmosfera de loignoto, el més alla, en su sugerencia
al individuo; deben existir fuerzas desconocidas,
una sugerencia de aquellainmensidad, manifestada
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de bienes y males) cuyos motivos son a la par
misteriosos y extraterrenales. De la fortuna ningun
mortal tiene parte; incluso Cum fovet fortuna, cave,
namgque rota rotunda.

Por otro lado, los suefios permiten elaborar un
mundo irreal, espiritual, desde el cual el sentimiento
de lo sobrenatural se remarcé de forma profunda
y poderosa (quiza la diferencia podriamos distin-
guirla entre una interpretacién freudiana del suefio,
donde es uno mismo quién esta expresando por
vias no conscientes una verdad; en contraste con
el librito de Artemidoro que describe Foucault en
su tercer tomo de la Historia de la Sexualidad, dice
respecto al método de la onirocritica: “puesto que
lasimagenes que vemos dormidos eran considera-
das, porlo menos algunas de ellas, como signos de
realidad o mensajes del porvenir, descifrarla sera
cosa de gran valor™); pese a que esta esfera de lo
sobrenatural se ha ido reduciendo, no podemos
dejar de atender a este elemento permanente en

Marvel Ent, Cover to PULSE #11 © .
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con la suficiencia necesaria para el sujeto. Lovecraft
propone una férmula: La derogacién de las leyes
de la Naturaleza.

Para Lovecraft, la redaccion de un cuento
sobrenatural es evidentemente explicito: No se
trata de un método discreto de ensefianza, no se
trata de un efecto social el que busca producir el
cuento, porque estos se pueden explicar por me-
dios naturales; lo que hace a un cuento de horror
cosmico es la atmosfera, digamos que el cuento
sobrenatural tiene que ser ante todo impresionis-
ta: Un cuento macabro se juzga a través del nivel
emocional que se alcance en sus mas pequefos
elementos sobrenaturales, dejando relativamente
delado las intenciones del autor o la mecénica de
la trama; “si se excitan y sugieren las adecuadas
sensaciones’® entonces estamos ante una obra de
literatura sobrenatural, no nos interesa como se
logré prosaicamente. No vale tanto la trama, sino
la creacién de una impresion en el lector.

Con esta lectura breve, pero concisa del primer
capitulo del texto referido de Lovecraft, queremos
develar ante el lector cuales son los principios basi-
cos que tiene la literatura sobrenatural, segun uno
delos mas grandes escritores del medio. Ademas,
dejamos antecedente para algun otro estudiante
deltema sobre lo que concebimos como literatura
sobrenatural, de horror c6smico, macabra.

Notas

"H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, México,
Fontamara, 2002, p. 7.

2|dem.

3H. P. Lovecraft, op. cit., p. 8.
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>Michel Foucault, Historia de la Sexualidad V. lll, México, Siglo
XXI, 2001, p. 8.

5H. P. Lovecraft, Tales, New York, Harper, 1997, p. 52.

”H. P. Lovecraf, op. cit., p. 9.

8lbid., p. 11.
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que inevitablemente conduce adicha maravilla, una
suerte de sorpresa maquiavélicamente anticipada
pero también parcialmente velada. Pensemos en
un primer elemento fantastico que nos conduce,
al ser introducido en la narracion, a ese vértigo
placentero de lo imprevisto. El artificio magico, que
no sélo es el género de cosas que pueden hacer
magia, sino que sin hacer nada especifico por el
poseedor, al modo en que lo haria una alfombra
voladora o una espada invencible, simplemente
se dedican a ser mdgicos...

Un libro de arena no haria mucho por nosotros,
acaso darnos fortuna si concibiéramos la insensa-
tez de venderlo o compartirlo de cualquier otro
modo y a cambio de un beneficio econémico.
Pero no, dicho artefacto no sirve para nada, pues
no es sirviente de nadie; en si mismo es magico,
es espectacular, maravilloso, fantastico al fin, y su
valia se mantiene al margen de si nos resuelve un
problema o nos conduce al exitoso desenlace de
una aventura. También es cierto que podria con-
ducirnos a la locura, pero dicho estado psiquico

2 Roman Fuentes Orozco

deviene bendicién cuando su causa es un libro
infinito.

El disco es otro ejemplo de este género. ;jPara
qué rayos puede servirte un objeto que no alcanzas
a ver, que apenas puedes intuir que lo tocas si lo
haces, y que es infinitamente inferior al resto de
las cosas puesto que es la Unica que sélo tiene un
lado? Exacto. Para nada, pero no deja de ser algo
que todos querriamos tener, al punto incluso de
matar al duefio para obtenerlo, como ocurre en
la narracién, y por el mismo impulso, perder para
siempre el artefacto magico.

¢Y qué decir del Aleph, que no es un objeto,
sino todos? Su casi desapercibida aparicién, su
inverosimil guarida con tan absurdo guardian, sus
consecuencias... Tenemos en este caso un “objeto”
que termina por agotar todas las posibilidades,
tanto las que habitan la res extensa como la res
cogitans; un “objeto” que devora el tiempo, o lo
posee, o le huye, o acaso él mismo ES el tiempo.

Por fortuna, Borges no olvidé llevar las con-
secuencias del cardcter fantdstico mas alld de los
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James Gurney, Dinotopia LAFT cover.

Haciendo referencia a los comienzos de la historia,
justo cuando el ser humano comenzé a ser tal,
Borges senala que cualquier tipo de pensamiento
se veia forzado a confundirse con la mera espe-
culaciéon cosmogénica. De hecho, un vistazo a los
origenes de la propia filosofia nos muestra cémo
ésta no se cansa de vanagloriar el momento en
el que el logos vencié al mito, en el que la magia
desaparecio del mapa explicativo. Pero Borges
es claro cuando dice: “la palabra habria sido en
el principio un simbolo magico, que la usura del
tiempo desgastaria...”' La palabra, que los fil6-
sofos asocian con ese logos, con el mismisimo
concepto de ser, con el evento del pensamiento
que inaugura la historia del hombre y la mujer
como autoconscientes, esa misma palabra, dice
nuestro escritor, en el principio no fue otra cosa
que simbolo magico. De hecho, Borges sospecha
que las cosmogonias comenzaron siendo literatura,
antes que explicaciones del mundo. Por eso no es
tan descabellado pensar que el concepto de magia
bien puede subsumir el de literatura...

El objetivo del presente texto no es llevar a
cabo una elaborada reflexién sobre la literatura
del escritor argentino, tampoco desmenuzar su
obra para emparentarla con los frios conceptos
filosoficos. Sibien ambas cosas son posibles, nues-
tra intencién aqui se puede resumir en un breve

gesto: el aplauso. Menos movidos por lainquietud
plenamente intelectual y mas por el placer que ha
dejado el autor del Aleph en nuestra experiencia
personal, nos proponemos, simplemente, expresary
compartir un par de consideraciones que la lectura
de Borges nos ha provocado. ;Qué de fantastico
hay en este magnifico escritor? Mucho. Pero hemos
elegido sélo un par de temas, vayamos a ellos...

En una charla con Maria EstherVazquez, Borgesy
suinterlocutora comienzan a pensar un fenémeno
curioso: del mismo modo que en la metafora se
usan casi siempre los mismos elementos para hacer
referencia a las mismas cosas —ojos y estrellas,
tiempo y rio, dormir y morir, mujeres y flores—, en
la literatura fantdstica se repiten también muchos
elementos. Es claro que el tratamiento es distinto,
y sus alcances en términos de qué tanto pueden
desarrollarse son practicamente insondables, sin
embargo, es curioso que podamos hacer, por lo
menos en la historia que todos mas o menos co-
nocemos, un inventario de estos elementos. Las
metamorfosis; el tema de la identidad; la causalidad
magica; la dinamica entre el sueio y la vigilia; los
talismanes, los amuletos; los juegos con el tiempo
y larelacién del ser humano con eso que llamamos
el mas alla. Borges echa mano de todos ellos en
repetidas ocasiones; el genioy el especial cuidado
que ponia en la escritura, es maravilla aparte, lo
que importa aqui es registrar este inventario de
elementos fantdsticos y aterrizar un par de casos
en cuentos especificos de nuestro escritor, que son
el mejor ejemplo de un fenédmeno que asombra,
que deleita, que da placer.

“El cuento debe ser escrito de un modo que el
lector espere algo continuamente, que haya una
expectativa, que se resuelva luego de un modo
que pueda ser asombroso o, en todo caso, que
pueda parecer extrafio y nunca un capricho del
autor, sino algo inevitable. Si puede ser asombroso
e inevitable, mejor”? No es dificil constatar que
acaso Borges sugeria con esta reflexidén que sim-
plemente siguiéramos su ejemplo. Y es que sabe
asombrarnos, maravillarnos al final de un camino
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no aceptaba del mismo modo, pues este personaje
no ha terminado su obra maestra cuando ya vive
en una celda a un par de semanas de morir en el
paredon. Frente a tan penosa circunstancia, el judio
suplica a Dios por un milagro para poder concluir
su pieza teatral, y reza: “Si de algun modo existo,
si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de los enemigos. Para llevar a término
este drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un ano mas. Otérgame esos dias, Tu de
quien son los siglos y el tiempo”?

Con esto entramos de lleno al tratamiento de
la Ultima idea que pretendemos comentar en el
presente trabajo: la relacién fantastica con eso
que llamamos mas alla y, en particular, con su no
menos fantastico guardian, ese que llaman Dios.
En el cuento, la peticion de Jaromir es escuchada,
pero no sucede que Dios detenga la invasién nazio
le proporcione al afligido escritor una forma segura
y efectiva de escapar; el milagro se lleva a cabo con
mucho mas estilo, secretamente, maravillosamente,
como podia esperarse de un buen Dios.

El dia del fusilamiento, Jaromir despierta, nota
que larealidad que lo persigue sigue encaminan-
dose hacia su muerte. Es sacado de su celda y
llevado al patio, pero aun faltan 14 minutos para
las 9, por lo que habra que esperar. Por fin, la cua-
drilla se formay los rifles estan a punto de cumplir
su funcién; comienza a llover y una gota cae en
la mejilla de Jaromir al tiempo que el sargento
vocifera la orden mortal. Justo en ese instante, el
universo fisico se detiene.“Las armas convergian
sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmdviles. El brazo del sargento eternizaba
un ademan inconcluso. En una baldosa del patio
una abeja proyectaba una sombrafija. (...) Hladik
ensayd un grito, una silaba, la torsion de una mano.
Comprendié que estaba paralizado”®

Al cabo, comprendié que su milagro habia sido
otorgado y que tenia un afno para terminar su
obra. Frente a él, las balas suspendidas en el aire
amenazaban con seguir su curso al cabo de 364
dias. No padecia hambre ni cansancio ni ansiedad.

Repensd su drama, lo corrigio, lo aumentd y lo
mejor6 hasta dejarlo perfecto. El veintinueve de
marzo, a las nueve y dos minutos de la manana,
Jaromir, quien habia pasado un afio concluyendo
su obra maestra, regresa al transcurrir inevitable
del tiempo fisico que en menos de un segundo
acaba con su vida.

Este es un ejemplo de otra fantastica situacion
en la que Borges echa mano de elementos de
caracter ficticio para resolver un problemay una
inquietud tan noble. Lainfluencia de la divinidad en
un hombre a punto de morir, la conversiéon de una
fraccion de segundo en un afo, la simple atencion
a las suplicas de un literato judio... Todo esto va
configurando la historia con la que concluimos
esta breve reflexion.

En sentido estricto no podriamos siquiera plan-
tear algo asi como una conclusién, puesto que el
formato del presente trabajo no tiene, como se
indico al principio, el afan de ilustrar con mucha
seriedad algun rasgo literario o filos6fico muy
denso. Es, en todo caso, unainvitacion a la lectura
dela obra del genio que alguna vez honré con un
hermoso poema a uno de los nuestros: Spinoza.
Borges es magico, es maravilloso y, al margen del
gusto particular de cada uno, es fantastico.

Notas

). L. Borges, Prologo. El Oro de los tigres, Obra poética,
1923/1985, Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, p. 365.

2 M. E. Vazquez, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos aires,
Ediciones B Argentina, 1999, p. 336.

3lbid., p. 333.

*Ibid., p. 76.

5 J. L. Borges, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 179.
¢ Ibid., p. 181.
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objetos, pues Ireneo Funes, un mortal, no le pide
nada a cualquiera de las bibliotecas magicas que
nuestro escritor concibié. Lo mismo que Homero,
el Inmortal del cuento que lleva este nombre, no
pierde el suefo si se compara con ruinas circulares
que provocany encarnan suefos de igual caracter.
O hasta el mismo Borges, quien al encontrarse con
sudoble en una banca frente al rio Charles, termina
por convertirse en un ente tan fantastico como la
ciudad de Tlon o los trazos de Ugbar.

Practicamente en todos estos elementos fan-
tasticos aparece, aunque sea de maneraindirecta,
la influencia del tiempo, ya siendo manipulado
violentamente por un fendmeno infinito bajo
una escalera en una casa de la calle Garay, ya pa-
deciendo la falta de respeto de un pibe uruguayo
que recuerda todo, absolutamente todo, o siendo
burlado por el propio autor en un encuentro con
su otro. El tiempo en la produccién de Borges es
ya de suyo fantastico, pues practicamente nunca
aparece de manera tradicional. Entre las sentencias
de Kant referidas a que el ser humano no puede
pensar el tiempo infinito por su propia condicién
de mortal y los desafios de los hombres orien-
tales que efectivamente conciben el tiempo de
esa forma que el ilustrado cree que no se puede
hacer, Borges va forjando un concepto abierto y
dindmico de tiempo que no obedece a la pobre
imagen de la linea histérica que los occidentales
nos hemos siempre imaginado.

El problema del tiempo infinito que conciben
los orientales se resuelve con el recurso de la
transmigracion y la circularidad, fantasticas ideas
que parecen inspirar a Borges en cada apunte que
hace sobre la temporalidad. Nos atrae, incluso, la
idea de una literatura sin nombres, sin fechas, sin
etapas, una produccion de obras, dice Borges, que
tienen por Unico autor al espiritu, sin tiempo, sin
espacio... Y resulta por demas interesante que,
a pesar del manejo de estas concepciones en
su produccion literaria, Borges no comulgue ni
siquiera un poco con estas sugerentes formas de
pensar la temporalidad, pues él mismo, jugando

al filésofo, refuta las propuestas de los estoicos y
los pitagoricos en este sentido.

No olvidemos otra de las narraciones en las
que el tiempo es desafiado: El Inmortal. Esta
extrafa y maravillosa historia, con un final no
menos asombroso, aunque inevitable, como bien
sugiere Borges que debe lograrse, hace referencia
al tiempo en relacion con la vida del ser humano,
cémo aquél supera normalmente a ésta, salvo en
ocasiones especiales, como la que es narrada en
un fragmento cuyo poseedor osa llevar el nombre
de Joseph Cartaphilus.

Lo que nos interesa ahora, apenas para introdu-
cirel tema final del presente trabajo, es la muerte.
Hacia finales de los setenta, Borges escribié un
cuento titulado “veinticinco de agosto de 1983",
donde nuestro escritor narra cdmo se sohaba a
si mismo suicidandose al cumplir 84 afos. Al es-
cribir esta historia, parece haber olvidado que el
tiempo inevitablemente sigue su marcha, tanto,
que el ailo 83 termind por hacer su aparicién, asi
como el mes de agosto y, con él, el cumpleafnos
84 de Borges, fecha exacta en la que el cuento
profetizaba la muerte voluntaria del genio literario.
Alrededor de estafecha, mucha gente preocupada
y morbosa se comenzaba a preguntar con inquie-
tud qué pasaria. Borges comenté: “;Qué hago?
i{Me comporto como un caballero y convierto en
realidad la ficcion para no defraudar a esa gente?
(O me hago el distraido y dejo pasar las cosas?”
Por fortuna, parece que tomo el camino indicado
por la segunda de las sugerencias.

Borges pudo elegir respetar o no la fecha de
muerte que él mismo se habia impuesto. Caso
contrario al de uno de sus personajes mas maravi-
llosos: Jaromir Hladik, dramaturgo y filélogo judio
condenado a muerte por alguna recurrente razéon
por las que el tercer Reich condenaba a los judios.
Este personaje no pensd nunca en suicidarse, ni
escribié un cuento al respecto, pero padecié la
terrible sentencia de conocer el diay la hora precisa
del fin de su existencia, aunque, a cambio,\recibié
de parte de Dios un milagro secreto. 3

Borges pensaba que no existia otra vida a parte
de la presente, confesaba que preferiria morir de
una vez por todas, sin secuelas, incluso sin el incé-
modo fenémeno de ser recordado. “Espero morir,
olvidarmey ser olvidado"* Cosa que Jaromir Hladik
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Pero hay una segunda razén por la que la obra
se esta representando: el pueblo de las hadas de-
jard la tierra para siempre y el Hacedor desea que
por medio de ese buen vehiculo para las grandes
historias que es Shakespeare, se recuerde para
siempre a esta raza tan especial. Aunque los reyes
aseguran que las cosas que ocurrieron en esta
obra nunca pasaron en realidad el Hacedor sélo
responde “Oh, si es cierta. No hace falta que algo
ocurra para que sea cierta. Cuentos y suefios son
medias verdades que permaneceran cuando los
hechos sean polvo y cenizas olvidadas”?

Finalmente la obra termina, las hadas regresan
a su reino, y los actores despiertan como de un
suefo. No queda otra cosa que hacer mas que
seguir el camino, fascinar a los mortales con esta
obra... pero el precio habra de ser pagado. En
un futuro quizas... mientras tanto, el bufén de la
corte de las hadas, Puck, se escapa del exilio y se
queda a divertirse entre los mortales.

iParece estar inconcluso? Pues hay una razén
y es que, a pesar de ser este un cuento completo

por si mismo, no es mas que un breve capitulo en
la monumental historia que es The Sandman... o
mejor dicho, lamonumental novela gréfica acerca
de Morfeo, la representacion antropomorfizada
del sueno. Y en el momento en el que se usa el
término“novela grafica” comienzan los conflictos.
Para muchas personas, es un término inexistente,
mal usado, referente a la literatura vulgar, popu-
lar, simplona o de mal gusto. Pero surgen varias
cuestiones: ;Acaso el hecho de ser presentado
conilustraciones le quita el mérito literario? ;O se
pierden las impresionantes reflexiones acerca de la
literaturay el teatro, que brotan espontaneamente
de la cara de simpaticos duendecillos? jAcaso el
hecho de ser presentada en un formato popular
hace que no tenga ya un lugar en la biblioteca de
los lectores“experimentados”? Valgan las siguientes
reflexiones para intentar llegar a una respuesta.
La originalidad de este cuento es la dualidad de
su presentacion. El dibujo esta intimamente ligado
a cada palabra de una forma digna del autor mas
descriptivo, e incluso en momentos hace innece-
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El siguiente texto es un trabajo de analisis acerca
de una historieta particular publicada en 1990.
Estarevista tiene la peculiaridad de haber ganado
premios a la literatura fantastica y fue tal su in-
fluencia (o mas propiamente dicho, influencia de
su autor) que cambio la forma en la que los cémics
se hicieron en los noventa. ;Cudl es la pertinencia
de hablar sobre é17 Intentar develar que existe lo
literario incluso en este llamado “arte pop” que
es el comic. El lector especializado en literatura
suele considerar de mal gusto el acompanar de
ilustraciones un libro. Generalmente la critica es
que, cuando un libro se ilustra se pierde la libertad
imaginativa, al forzar al lector a ver la obra desde
los ojos de un dibujante. Pero el comic hace mu-
cho dejé de ser solamente un cimulo de historias
ilustradas. Su evolucién ha dado pie a convertirse
en una verdadera forma de arte auténtico, a una
nueva forma de hacer literatura. Por supuesto,
muchos de los argumentos presentados aqui
son debatibles y en muchos sentidos esa es la
intencién. La discusién sobre lo artistico de los
comics se ha abandonado antes de empezar por
muchos expertos en literatura. La intencién de
este texto es entonces proponer la discusion, mas
que dar respuestas a las preguntas anteriormente
planteadas.

Empezaré, pues, con el breve analisis literario,
un cuento-comic de Neil Gaiman titulado “A Mid-
summer night’s dream”basado obviamente en la
popular obra de William Shakespeare.

Estamos en 1593, una pequefia compariia de
teatro avanza por Sussex, cerca del misterioso
Gigante de Wilmington. La compaiiia para en esta
zona, donde William Shakespeare (protagonista de
esta historia) encuentra a su patrén: un hombre
todo vestido de colores oscuros y de una palidez
extraordinaria. Will solo puede acertar a decir que
es un lugar extrano para representar la obra que
este hombre misterioso le encargé, a lo que el
patron responde “;Extrafno? El monte Wendell ya
era un teatro antes de que tu raza llegara aqui”. Will
pregunta entonces”;Antes de los normandos?”la

figura misteriosa solo responde con una sonrisa
discreta “Antes de los humanos"!

A partir de aqui el suefio comienza: la obra se
preparay al estar lista, el Hombre Oscuro da una
orden “Wendel, abre tu puerta” y asi vemos que
aquel Gigante de Willmington no es otra cosa que
un portero de otro reino, del reino de las hadas
(Faerie) que abre las puertas a sus amos: los reyes
de las hadas Oberén y Titania junto a su corte. Asi
es como la obra que versa sobre hadas es estrenada
frente a las hadas mismas

La obra se desarrolla, mientras una inquietud
del Anfitrién Oscuro (llamado por los reyes como
Hacedor—Shaper, eningles—) parece ser evidente.
Parte de esta duda es revelada en una platica que
tiene con Titania:

-“Ahh, no es habitual en vos este comercio
diurno con los mortales

-“Llegamos a un... acuerdo hace cuatro afos,
yo le daria lo que mas cree desear y él escribiria
dos obras. Esta es la primera”?

Lo que Shakespeare deseaba, era que sus pala-
bras resonaran en el tiempo. Pero duda si Will, un
mortal al fin, entendié el precio que debera pagar
por ello. Hamnet —hijo del dramaturgo— es el
primero en notar el costo:“Soy menos real para él
que los personajes de sus obras [...] lo Unico que
le importa... son las historias”*

James Gurney, Journal.
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letras y con un conocimiento de autores envi-
diable, no sélo dentro de los clasicos, sino de
contemporaneos y de otros creadores de cémics.
Neil Gaiman es posiblemente uno de los autores
mas trascendentes no sélo de este medio donde
se dio a conocer (en el que literalmente convirtié
cada revista en sus manos en una pieza de arte)
sino dentro de otras formas de arte como el cine.Y
no es garbanzo de a libra: desde los ochenta, una
serie de autores de comic hatomado al mundo por
sorpresa. Frank Miller, Alan Moore, Mike Mignola
son cada vez mas mencionados por su increible
genioy erudiciéon. Algunos andlisis imparciales de
la obra de estos autores deberian ser suficientes
para reconocer la calidad literaria de ellos. Sino,
la constante presencia de estos autores dentro
de otras formas de arte, como el cine o la pintura:
“todo el ‘lenguaje’ de la cinematografia y la tele-
visidn actuales parece obviamente trasladado de
los cdmics en forma de saltos narrativos, rapidos
movimientos de cdmara y una docena de otras
innovaciones que determinan énfasis y movimien-

to... y una edicién muy cuidada”®

El comic se convierte en una reaccion del
mundo literario por llegar a las masas: “people
think of the super hero as a creation of the 20th
century, but it is really a modern guise for charac-
ter archetypes that have endured troughout the
history of literature”” Dicho de otra manera, en
un mundo donde los héroes tradicionales estan
cada vez mas alejados de una realidad cambiante
y dura, surge la necesidad de generar historias
fantasticas, tal vez no de hechiceros o caballeros
en armaduras brillantes, sino de superhombres
o caballeros en armaduras tecnolégicas. Estas
historias se arraigan en la memoria colectiva, y
en la cultura, convirtiéndose en nuevos modelos
herdicos. Los autores del cémic toman en serio esta
responsabilidad que conlleva su obra y la hacen
crecer en sofisticacion. Aquellos que crecieron
bajo su influencia son ahora los que influyen. Las
historias se tejen como un suefo y se extienden
a realidades fantasticas, tales que si pudiéramos
visitarlas, nos perderiamos en la inmensidad de
miles de mentes creativas generando cada vez
mas suenos. Sin lugar a dudas, generando nuevos
cuentos para las generaciones que vienen y una
nueva forma de leer fantasia. Nuevos héroes y
nuevas cosas en qué creer.

Notas

"'Neil Gaiman, The Sandman: Pais de Suefios “A Midsummer
night’s dream’, Barcelona, DC comics/Norma Editorial, 2001,
p. 2.

2lbid., p. 4.

3lbid., p. 11.

“Ibid., p. 13.

5 lbid., p. 21.

5 Robert Bloch, Introduccién Hellboy: Semilla de destruccién,
Dark Horse Comics/Editorial Vid, 2004.

7 Peter Sanderson, Introduccién a Marvel 1602, Marvel, 2006.



Gilberto Arredondo Ortega

47

Serie Dinotopia, ebulon.
sarias a las palabras. S6lo es necesario revisar la

pagina cinco de este numero: en él no aparece
ningun dialogo y aun asi se dice mas que si se
hubieran escrito tres cuartillas. No estoy quitando
mérito a la descripcion exhaustiva ni planteando
que el dibujo es mas expresivo de principio que
la sublime descripcion de algunos autores, sélo
que en ocasiones el silencio funciona, para sélo
dejarnos llevar por la belleza de una imagen. Se
podria pecar de simpleza si el autor sélo depen-
diera de este arte, sin embargo, funciona como un
complemento ideal para el sumamente poético e
inteligente argumento de este cuento. Es impor-
tante mencionar que el artista visual (en este caso
Charles Vess) y el escritor —como en la mayor
parte de los titulos de comics actuales— revisan
cada una de las expresiones, ideas y detalles de
la historia, desde la vestimenta y expresion de los
personajes, hasta como debe verse el fondo, apor-
tando cada uno sus perspectivas y haciendo que
el titulo no esté forzado a la vision de uno u otro.
En otras palabras, el comic es una conjuncién de
ambos aspectos: un mal dibujo no demerita una
historia pero hace que se sienta incompleta, un
mal guién puede hacer que el comic sea solamente
una coleccién de grabados.

Afortunadamente, Neil Gaiman es un escritor
de buen nivel y erudicién. En el caso de este nu-
mero, varias frases y referencias hacen mencién de
las obras shakesperianas y a la historia del autor
isabelino —es decir, no sélo es usar al personaje
por su nombre, sino por su reputacién y trabajo.
Hay otros detalles que dejan ver la inteligencia

del autor: jAcaso la razon del autoexilio de las
hadas tiene que ver con el renacimiento por venir?
Ademds de una serie de reflexiones acerca del
poder de la literatura: ;Es el suefo, la inspiraciéon
involuntaria, la razén del genio?

;Qué otra cosa nos habla de la sofisticacién de
este”arte pop”hasta convertirse en un arte literario
completo? La capacidad del comic de proyectarse
al pasado, al futuro e incluso al presente mismo.
Tras ya haber leido una cierta cantidad de nimeros,
al ver un hombre pdlido, de ropas negras y ojos
brillantes reconocemos a The Sandman, Morpheus,
El Hacedor, el Tejedor de Historias. Reconocemos
ciertas cosas al verlas —un ejemplo es el
globo de texto que tiene Sandman, que es dife-
rente a todos los demas— pues se convierten en
una constante dentro de la narrativa o se quedan
dentro de nuestra memoria. Ciertos comentarios,
ciertas imagenes, algunas situaciones, historias,
personajes son reconocibles del pasado de la
misma revista e incluso de otras mas o, como en
este caso, incluso de la literatura clasica misma.

El comic se proyecta a futuro pues requiere de
mucho talento paraintrigaral lectory que esté ala
expectativa de un nuevo numero durante muchisi-
mo tiempo, meses y afilos buscando una respuesta
(por ejemplo, la historia que aqui analizamos se
cierra por completo en el Ultimo nimero de esta
serie, algunos anos después y es impresionante
como la gente recordaba los detalles de tal manera
que el final de la serie fue conmovedora).

Y en el presente, el comic se extiende pues
crea universos que se relacionan con los universos
creados por otras revistas, todos en un desarrollo
constante y simultaneo. El cémic visita otros c6-
mics y se complementa en ellos. Se crea entonces
una verdadera comunicacién entre los diferentes
autores, cosa que es fundamental en un verdadero
movimiento literario.

Creo que hay una verdadera aportacion literaria
en estos comics-novelas graficas. Estamos frente
a autores con una formacién impresionante en

N
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presente. Entrevista
con Ugo Perone

2  Paloma Valladares Sarmiento

A Carlos

primer libro de tipo tedrico, donde utilizo a todos
estos autores de un modo personal: Modernita e
memoria.' Este libro trata, como lo dice el titulo, de
larelacién entre Modernidad y Memoria. Después
ha aparecido el libro In lotta con I’Angelo? en que
se aborda el problema de la relacién entre filosofia
y religién. Después surge Nonostante il soggetto?
que es una reflexion sobre el sujeto y la subjetivi-
dad, asi como de las pasiones de lo finito. El tltimo
libro que he escrito es |l presente possibile* donde
trato el tema del presente, de la temporalidad. Y
el libro que no esta todavia publicado es un libro
sobre el sentimiento, que es uno de los ultimos
temas que he tratado.

P.V.: Ahora me gustaria que pudiera hablarnos
acerca del origen de la idea del presente como
umbral.

U.P: Creo que aqui la fuente ha sido, por un
lado, toda la tradicion filoséfica que se ha ocupado
del tiempo, a partir de San Agustin hasta Kierke-

gaard, pasando por Bergson, por Husserl; estos
son autores que, naturalmente, en un libro como
éste, deben ser tomados en cuenta. Sin embargo,
existe una cierta insatisfaccion respecto de estas
posturas, sobre todo de la de Heidegger, de la
que me distancio de modo mas profundo, puesto
que termina siendo una concepcion abstracta
sobre la temporalidad, es decir, que no es mas
una consideracién sobre el tiempo, sino sobre la
temporalidad, por lo que es una visién abstracta
del tiempo.Y esta concepcién abstracta del tiempo
es la del tiempo que, en cambio, yo pienso que
a cada uno de nosotros nos interesa mas, es el
presente, puesto que es lo que nos acontece en
estos momentos. En esto creo que me ha sido de
mucha ayuda Benjamin con esta vision de la his-
toria en donde cada instante es decisivo, donde
cadainstante puede cambiarlo todo.Y ahora, otro
autor que me ha ayudado es Bonhoeffer porque
tiene una bellisima teologia, en tanto que es una
teologia del hoy. Si ustedes van a leer Lettere dal
carcere, el libro mas célebre de Bonhoeffer, veran
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Debo confesar que cuando acudi al curso Herme-
néutica de la Modernidad, impartido por el Dr.
Ugo Perone en la Facultad de Filosofia, dirigido
principalmente a los estudiantes de la Maestria
en Filosofia de la Cultura, jamas me imaginé que
tendria ocasion de hablar con ély, mucho menos,
de entrevistarle y poder conocerle de forma mas
personal. Supongo que puedo ver en esta cir-
cunstancia la sonrisa de la fortuna, que permitié
que fuera yo la elegida de los organizadores del
curso para llevar a cabo este didlogo con el Dr.
Perone quien no sélo tuvo la paciencia de escuchar
mis preguntas en otro idioma sino, también, de
responderlas de forma que me fuera mas facil su
comprensién, actitud que, por otro lado, dejé en
mi la grata sorpresa de reconocer en un académico
de tan amplia trayectoria, la sencillez del que se
sabe siempre en el inicio del camino.

La entrevista que leeran a continuacion es,
pues, resultado de la confianza y la oportunidad
que me han brindado el Dr. Eduardo Gonzalez Di
Pierro, coordinador del curso y Director de la Fa-
cultad, y la Dra. Ana Cristina Ramirez Barreto, jefa
de la Division de Estudios de Posgrado. A ellos,
muchas gracias.

Esta entrevista surge de las inquietudes provo-
cadas por la propuesta filoséfica de Ugo Perone: la
de una filosofia del presente que se origina como
resultado de la critica que realiza ala Modernidad,
a través de la memoria, y la recuperacion, a partir
de la hermenéutica, de la categoria de sujeto. Es
por esto que debemos decir que su pensamiento
se coloca, dentro del panorama contemporaneo
de criticas a la Modernidad, en una posicién muy
interesante y original en tanto que alberga temas
y reflexiones que parecian superados por dicho
movimiento pero que, dentro de su obra, han
vuelto al escenario. Estos temas se recogen en
la propuesta del presente posible pensado por
Perone como un tiempo concreto que nos situa
mas alla de la aceleracién de la Modernidad y nos
permite dilatar, mas alla del instante, el umbral
del presente.

Paloma Valladares: j;Podria comenzar hablan-
donos acerca de los temas filoséficos que lo han
acompanado a lo largo de su aventura filosofica?

Ugo Perone: He comenzado como comenza-
mos todos: estudiando a otros autores. Mi primer
estudio lo hice sobre Secrétan, fildsofo suizo de
la espiritualidad, posterior a Schelling, en quien
he encontrado el tema de la libertad. Después,
estudié a Feuerbach y en él encontré el temadela
religion, del ateismo, de la relacién con Dios, de la
finitud. Posteriormente estudié a Schillery encontré
el tema de la Modernidad, de la diferencia entre
loingenuo y lo sentimental y el nacimiento de la
época del sentimentalismo total: la Modernidad.
Después encontré a Benjaminy, con él, la conciencia
de que debemos hacer surgir la discontinuidad de
la historia y no la continuidad. En este punto, ya
habiendo revisado a Benjamin, comencé a elabo-
rar mis propias reflexiones y, con ellas, surgié mi

Pablo Garcia Callejo, Bluesman comic, 2005.
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lo tenia todavia en mente, pero sostenia ya que la
memoria no es el recuerdo del pasado, nosotros
estamos habituados a pensar la memoria como
la retencion del patrimonio del pasado; yo ahi ya
decia que la memoria no son los recuerdos, los
recuerdos son fragmentos del pasado, mientras
que, lamemoria es la capacidad actual, no hablaba
de presente pero ya se veia en el fondo algo en esa
direccioén, la memoria es la capacidad de atraer a
los recuerdos dandoles un sentido. Y, por lo tanto,
cuando se ejercita esta funcion de la memoria que
no es igual al recordar, ni al archivar, sino que es
una reelaboracién dotada de sentido de lo que
ha acontecido, en el fondo si tiene una funcion
de contraste respecto a la Modernidad.

P.V.: Por ultimo me gustaria que nos diera su
opinidén, o su parecer, acerca de las tareas o los
retos que enfrenta la filosofia en nuestro tiempo,
en nuestro contexto global.

U.P.: Para mi, naturalmente, desde mi oficio de
filésofo, estoy convencido de que la filosofia se
ocupa de las grandes tareas y el fildsofo debe estar
convencido también de eso, porque la época en
que vivimos tiene gran necesidad de palabras, de
visiones que estén en condiciones de dar un sentido
a eso que los hombres estan haciendo. Entonces,
esto lo pueden hacer de hecho las grandes visiones
politicas, grandes auténticamente, o las grandes
visiones religiosas, o las grandes visiones poéti-
cas, o las grandes visiones filoséficas. Encuentro,
al menos en nuestro pais, Italia, continuamente
que, cuando hay un debate, se busca que dentro
de los especialistas haya también algun filésofo
y, casi siempre, son los fildsofos los que hacen un
mejor papel, en el sentido de que son los mas ca-
paces para articular mejor un problema, los otros
lo afrontan de un modo técnico, aunque de modo
muy competente. Mas el verdadero problema
gue tenemos en nuestro tiempo es una cosa que,
durante las lecciones, no he mencionado aunque
esta en verdad en el centro: nosotros tenemos
una serie de formas de saber que dan lugar a los
significados, a los temas, a las preguntas que estan

dotadas de significado y, por lo tanto, de valor. Y
tenemos algunas formas ideoldgicas que estan en
posicién de presentar las grandes perspectivas del
mundo (Weltanschauung), de las perspectivas de
sentido. Lo que nosotros debemos hacer es en-
contrar una articulacién entre los significados y el
sentido. Ahora, la verdadera filosofia no es aquella
que me dice el sentido del mundo sino aquella
que consigue, partiendo de los significados que
vienen de la vida de cada uno, de la experiencia
de cada uno, de la competencia técnica de cada
uno, mostrar el sentido de estos significados, es
decir, encontrar la articulaciéon entre sentido y
significados.

PV.: Le agradezco que nos haya permitido

hacerle esta entrevista a pesar de su cansancio y
esperamos verlo pronto de nuevo.

Notas

"Ugo Perone, Modernita e memoria, Torino, Sei, 1987.

2 Ugo Perone, In lotta con I'’Angelo, (en colaboracién con C.
Ciancio, G. Ferreti, A. Pastore), Torino, Sei, 1989.

3Ugo Perone, Nonostante il soggetto, Torino, Rosenberg&Sellier,
1995.

“Ugo Perone, Il presente possibile, Napoli, Guida, 2005.
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que se planteala cuestion de lo que significa, para
nosotros, hoy, ser cristianos. La palabra «hoy» es,
para Bonhoeffer, determinante para repensar el
cristianismo en nuestro mundo. Para Benjamin,
el hoy es este momento y lo expresa utilizando
las palabras jetz Zeit, el tiempo-ahora que puede
ser una revolucion.

Ahora, también la palabra soglia (umbral) que en
aleman se dice Schwelle es una palabra que tomo
de Benjamin, y estos son los origenes. Después,
naturalmente, cuando alguno de nosotros utiliza
a un autor, necesariamente lo traduce y lo hace
decir cosas que no queria decir, pero la filosofia
se hace asi, creo.

P.V.: ;Piensa que se podria derivar una filosofia
de la historia a partir de su propuesta del presente
posible?

U.P.:Siy no. Los filésofos se escabullen siempre
con el siyelno,y asi, al menos tienen la mitad de
razon. Entonces, dénde si; seguramente mi pro-
puesta es una filosofia de la historia, en tanto que
esta vision del tiempo es la visién de un tiempo
histérico. Si quieren, y aunque no hablamos de
esta cuestion en los dias del curso, a mi me interesa
también el tema politico, por lo que se podria decir
que hay una parte politica en mi filosofia. Esta es la
parte del siy la parte del no, en tanto que lafilosofia
dela historia es histéricamente y en concreto una
vision total como forma de la continuidad. Por lo
que laidea de la filosofia de la historia es unaidea
muy marcada por sus origenes de tipo historicista
y hegeliano, y también siendo post-hegelianos, asi
como de la idea de una filosofia global, unitaria,
de este mundo que se llama historia. Esto no me
gusta tanto porque lleva, precisamente, hacia este
peligro contra el que alertaba Benjamin, es decir,
esta idea de que todo estd ya escrito y de que la
verdadera verdad es contar como han sucedido
realmente las cosas, es en este sentido que el tér-
mino «filosofia de la historia» no me gusta tanto
como expresion.

P.V.: ;Cree usted que su propuesta del presente
posible corresponde a una idea de cémo hacer
frente ala Modernidad? O, en otras palabras, jque
su propuesta tenga consecuencias éticas?

U.P.: Si 'y si. Naturalmente porque es una am-
bicién mia, que la cumpla o no es otra cuestion,
pero mi ambicién es pensar que con una profunda
atencion al presente nos apartemos del encanto
de la Modernidad, dado que la Modernidad es
una especie de sortilegio, en tanto que es como
una varita magica que dice que si el principio es la
novedad, todo debe ser nuevo y que todo lo que
toca lo convierte en nuevo, aunque después, subi-
tamente, se convierta en viejo. En el fondo nosotros
somos prisioneros de esta especie de sortilegio, de
esta varita magica que nos condena a este cambio
continuo eincesante. Creo que si nosotros paramos
el tiempo, un instante, lo paramos, no tanto como
en Goethe, que para él, el instante se contempla
asi, bello, como un momento estético. Si nosotros
alcanzamos a pararlo de veras, a construir alguna
cosa, a ensanchar el umbral, entonces, de verdad,
estamos mas allad de la Modernidad. En este sentido
hay consecuencias éticas porque si se puede estar
mas allad de la Modernidad, si podemos hacer una
filosofia que estd mas alla de la Modernidad, en
la medida en que mis contemporaneos, nosotros,
en nuestra vida, hemos logrado construir alguna
cosa que vale también éticamente, ahi estamos
mas alld de la Modernidad, habremos terminado
con lamaldicién, el sortilegio de esta Modernidad.

P.V.: La primera sesiéon del curso que acaba de
impartir se titulaba «Modernidad y Memoria», sin
embargo, durante el curso no hizo alusiéon a esta
ultima, por lo que me gustaria que ahondara mas
sobre esta relacién.

U.P.: Sin duda, la Modernidad es un tiempo
donde hay una cancelacion de la memoria, asi que
en la primera leccién me he ocupado de la distin-
cién entre lo moderno y la Modernidad. En el libro
busco utilizar el concepto de memoria con~syn
antidoto, como un elemento que contrasta cﬁa
vision de la Modernidad como desarrollo siempre
en progreso. Cuando escribi Modernita e memoria
no me ocupaba todavia del tema del presente, no
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cino del que ahora no puedes recordar sunombre.
Los dientes rechinan, lalengua hace movimientos
extrafos dentro de tu boca: se ve tan solita. De
pronto, tus ojos ya estan cerca mirando fijamente
los de ella: qué profundos y sabios, en su reflejo has
visto pasar tu viday la del pueblo entero. Cuantos
mapas de tierras magicas y lejanas ella porta sobre
su lomo. Memoria del mundo protegida en su
respetable encornadura, el movimiento del mar
es reverberacién de su cola de luz y tinieblas; oh,
enorme vientre en este amanecer perdido, deja
beber de tus ubres la esperanza que guarda uno
de tus hijos de volverte a encontrar.

La cerca, lasilla, la vaca echada a tu lado. Miran
el horizonte y perseveraran en él hasta que llegue
la nueva noche. Hoy no subiras al pueblo, y aun-
que hay que compartir el amor, estas decidido a
bebértelo todo.

Una lengua de vaca te sefala al despertar. Ella

Flaviana Moreno Herrera

no te mira como lo hacia ayer, parece una dama
alborotada, habla como una sucia mujer. Es sélo
una cabeza. Una cabeza, pero si retnes el resto
entonces vuelve a ser ella. Te incorporas y te
dedicas a la busqueda de otros pedacitos de la
amada vaca. Dentro de la casa no hay nada mas,
s6lo extranas pisadas de sangre, y afuera el bos-
que parece gritarte con todas sus voces. Costillas,
coagulos en la cerca, y los profundos misterios se
fueron al carajo.

La mahana es bastante tibia, no tuviste ninguna
otra asi desde que mama murié. Lejanos dias en
los que el pez arco iris y un vistazo a su escote eran
suficientes. Tal vez no hubo otras mafanas asi, pero
lo mas probable es que ya no pudieras sentirlas.
Una vez tu cuerpo de luna caminé desnudo por las
veredas, y el frio lo seguia envidioso de su regocijo.
Los zarzales le arafiaban en su desesperaciéon de
que yaciera junto a ellos, y los angeles de musgo
esperaban los atardeceres para dejar las marcas
de verdes besos en su pecho. Pero pobre del nifio
Miguel-cuerpo-de-luna cuando se bafié en los
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Pablo Garcia Callejo, Bluesman Comic, 2006.

Lo que es el hambrey la soledad. Moscas gigantes
te siguen Miguel Catdlico hasta la ciénega detras
de la montana. Vas camino de bajada y la barriga
te bambolea como si fuera cola de sirena. Llevas
dos baldes llenos de sobras de comida. Taco de
chorizo, torta de jamén, barbacoa de res; tostadas
rancias que acompanan las marisquerias de los
grandes sefiores, monedas y trozos de lechuga
en estratos de tortilla y calabaza.

Viejo gordo y sudor cristiano, cuanto mas el
cielo te ve mas te niega por todos los brazos que
te brotan para darle un bocado al dulce de coco
seguido del bocado a la tira de calamar. Es de
imaginar tu estdmago, lleno de frijoles y tierra
de gato. Voracidad solemne y benévola sonrisa:
estas, mientras te alimentas de ella, al servicio de
la humanidad.

Tus horrores en el alto pueblo son tolerados:
nunca dejas de dar las gracias. Pero al caer la tarde

todos prefieren olvidarte. El gato en los tapancos
susurra a la viga que los arboles te cansen hasta
que dejes de volver. Dofa Profunda se araia el
rostro cuando le niegas sus besos, las puertas del
templo se cierran solas a tu paso y las cruces de
caminos se hacen espirales, y aunque los nifos te
siguen disfrazados de vegetales, se agita en ti la
conviccion de que la fe en los otros te llevara al mar.

Bajando por el sendero del oyamel se ve a lo lejos
la casita de tu madre. Casita a mitad de la sierra.
Casitainclinada cada vez mas hacia la izquierda.Tu
madre muerta hace mas de tres afos y sobre cuya
tumba saltan las estrellas y a su rededor pasean
los hongos de otofio.

Estds demasiado cansado para darle un lugar
al cargamento de tus cubetas blancas. Has puesto
la tranca a la puerta. Un par de velas te ayudan
a buscar las cobijas: no recuerdas en que rincén
dormiste la noche anterior. Buscar las cobijas y
cerrar los ojos, hace rato que se puso el sol y en
estos casos lo mejor es dormir, y dormir pronto.

Sombra Negra estd afuera haciendo su escén-
dalo. Sombra Negra ladra cuando no hay luna.
Busca el pozo donde guardas la reserva rancia de
tu apetito. La escuchas escarbar y dar un grito de
desesperacién cuando nada encuentra. Pero eso
no te asusta tanto como cuando logra entrar a la
casa, entonces no hace otra cosa mas que mover
de lugar tu silla y tu mesa, la cuchara, el jarrén.
Luego, se aposta junto a la ventana y ya no para
de hablar: callate cabrona, murmuras sin despegar
pestaia, callate pendeja. Después de tanto tiempo
no te atreves siquiera a verificar si Sombra Negra
tiene rostro.

La mafana se viste de frio rocio, el mismo su-
cio traje de todo el afio. Levantate, hijo una vez
querido, besa al mismo santo del otro dia y saca
la silla junto a la pequeha cerca para que el sol te
caliente como una lagartija.

Unavacaalavista, ha de pertenecer a algun ve-
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gestiéon de lo que te metes por el hocico. jDetente
pinche huache!: tus manos gordas aprietan las
mejillas blancas de Angelino. El chico patalea y
grita como si once varas lo estuvieran atravesan-
do. No quieres hacerle dafio, pero él no entiende.
Su escandalo provoca el quejido de las tuzas y
la desaprobacién de las ardillas. Cierra los ojos
Miguel Catélico y presta atencidn: te habla entre
ronquidos el huizache. Sombra Negra esta detras
tuyo, hablando sin parar, parece que nada de lo
que dice es paratiy aun asi escuchas con tal de no
mirar. De pronto, sostienes un pedazo de cuerda
salido de las profundidades de su podrida gar-
ganta; le diste dos golpes en la cabeza al pequeio
Angelino contra las rocas y ahora elevas su cuerpo
a las alturas, con ayuda de una rama, para que el
viento juegue con él.

v

La cabeza de vacay las manos mutiladas de Ange-
lino te senalan al despertar. La pestilencia apenas
te deja mover, alguien debera limpiar este desastre

uno de estos dias. Mueves la tranca y ves a dofa
Trina tapandose la nariz. Uno de sus hijos se perdié
el dia anterior, solo llevaba su camisa de cuadritos
y un pantalén verde. Te dice que todos lo andan
buscando y que ella bajé sola hasta la ciénega en
caso de que hubiera sido visto por aca, con eso
de que el pinche muchacho anda en todos lados.
Hasta ese momento te parece comprensible y
justificada cada cosa que dice, no asi, sospechas
que ella sospecha que tu hiciste algo malo. Y en
el momento en que pone sus pies de puntillas,
los ojos doblan su tamafo normal y comienza a
estirarse tanto que podria usar el techo de tu casa
como asiento, halas su cabello y la metes a rastras
al interior hasta que vuelve a su estatura usual.

Trina estd en el suelo llorando. Los mocos se le
escapan incontrolablemente gota a gota, tanto que
ya no requiere obstruir sus fosas nasales para evitar
el hedor de tu carniceria. Le ofreces tu segunda
camisa para limpiarse, pero ella desvia sumiradaa
los miembros que la saludan desde el montén de
cobijas: vomito del diablo, jqué le has hecho a mi
nino y a esa vaca!. Desde tu posicién, no puedes
dejar de preguntarte lo mismo.

La mujer sale del sitio corriendo y sélo alcanzas
a ver como desaparece dentro de un pozo. Por lo
menos se rompio uno de todos esos huesos huma-
nos que son importantes. Te acercas poco a poco,
pero antes de asomarte escuchas la vozde Sombra
Negra llevando el ritmo de sus oraciones de odio.
Tres piedras que lanzaste una a una al interior de
la improvisada fosa aplastaron a la vieja Trina.

Qué sueno, qué hambre.

\Y

Una mujer con cabeza de vacay manos de nifio te
reclama por tus reincidencias a despertar. Quieres
levantarte para ir al alto pueblo, hace dos dias
que olvidaste que debias comer algo. La cabeza
de vaca utiliza sus manos de nifio para impedirte
el paso, mientras que el cuerpo de mujer utiliza
su tacto de vaca para volverte a recostar. Intentas
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arroyuelos, que las cristalinas aguas le robaron
toda su saciedad.

Colocas tu silla en el quicio de la puerta y te
sientas a esperar cruzado de brazos: esperar que
el olor a rastro se vaya, que la lluvia lave el pasto
sanguinolento. Angelino, el hijo de dofaTrina, te
hace sefias desde el caminito del oyamel: donde
quiera anda el pendejito éste. Angelino aparece en
todos lados o en todos lados aparece un Angelino.
La pendiente apresura su proximidad, pero ya co-
mienza a caminar tan despacio que te preocupa
vaya a romperse. Se detiene repentinamente. Uno,
dos, tres pasos hacia atras. Los pinos carcajean. Cua-
tro, ha dado la espalda al escenario que presides, el
quinto paso se convierte en salto y, para entonces,
ya estds de pie con los brazos alargados, como si
con eso acortaras la distancia entre ambos, y tu
cuerpo se inclina poco a poco hacia la direccion
por la que Angelino se ha echado a correr.

Tus movimientos son mas rapidos que la di-

Pablo G. Callejo, The bluesman 4, 2006.

huir pero entonces manos de nifio abre a tu torso
sometido sus piernas de mujer, mientras que ca-
beza de vaca avisa a Sombra Negra que ya puede
encender las velas.

Hay traidores en la casa: la mesa, la silla, la cu-
charay el jarrén te tienen rodeado y sélo rompen
su formacién para dejar pasar los rumores que
preceden los andares de Sombra Negra. Te cubres
la cara, pataleas un poco, cubrirse la cara fue lo
primero que le viste hacer a mama y al final su
rostro fue lo Ultimo que no quiso dejarte. Un arrullo
viene de Sombra Negra: que duerma el nifio, que
duerma el nino, que ya deje de llorar. De todos los
consuelos que acechan a los hombres, reconoces
el tuyo que late en la membrana de atole de sus
manos, el que se asoma por las madrigueras de su
faz, finalmente, Sombra Negra te ha encontrado
de frente, como solian encontrarte las maldiciones
del viento.

\

Estar en su boca es como mirar con los ojos
cerrados. Cada uno de sus dientes nocturnos te
atraviesa con la saciedad tan lejanamente en ti
sentida. Todas sus voces te abren el pecho con la
piedad de una lombriz. Que renuncie tu madre a
su paladar infinito, que calle sus tormentos cuando
abrazas tu sueno.

Quitate mujer tu piel de serpiente y que sélo
por esta noche baste la inocencia de tu hijo para
contemplar tu pecho. Rompe el pacto con el vaho
del alicante, despierta de la perdicion a la que, en
el Edén, cedid tu muerte. El pequeno Miguel esta
en el suelo. Lloray tantea el vacio con sus manitas.
Tan sediento de tu cuerpo de leche.
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informatica aparece colgado en la pared.

Al pie del séptimo trofeo: “En la secundaria no
te hiciste amigo del Macizo". El tatuaje que se hizo
en el reformatorio se borra junto con los navajazos
en la caray el abdomen.

Al pie del octavo trofeo:“Llegaste justo a tiempo;
no te quedaste afuera en el estreno de Superman
3" Una sonrisa infantil se dibuja en sus facciones.

Al concluir la novena fase, como exclusivo tro-
feo, un largo parrafo: “Comprueba que no es una
mentira: hablale a tu madre; sal y date cuenta que
el perro aun vive; no sientes el cosquilleo en nariz
y paladar que te pide cocaina; asémate al espejo,
ya no eres un descomunal gordo; el tendén de tu
pierna no estd hecho un amasijo; no hay marcas
en tu cara y abdomen; tienes una casa y alguien
te espera en ella, marca el teléfono que encabeza
la agenda; eres ingeniero e inicias una maestria;
hay una cuenta en el banco a tu nombre. Eres lo
que has envidiado, lo que siempre has llamado un
triunfador; los pasajes que te forjé mal el destinoy
tus errores decisivos estan borrados. Sin embargo,

&  Edgar Omar Avilés

el juego se gana hasta superar la fase quince, sélo
entonces todo esto serd en verdad parte de tu vida”.

Pahko, como autémata, sigue al pie de la letra
los mandatos. El agua fria del lavabo lo convence
de que no estd inmerso en un suefio. Sabe que
desde hace mucho tiempo ninguln juego se le
dificulta, de hecho pac-maN come cuLpas le resulta
bastante sencillo en comparacion con otros. Seguro
de si mismo vuelve a sentarse. Un contador en la
pantalla sefala que sélo restan cinco segundos
para que pueda continuar parchando su pasado.

—iNo hay forma de que pierda! —grita, y un
ldtigo de electricidad recorre su columna—. {Tengo
una segunda oportunidad en esta pinche vida!

Mira hacia arriba y da gracias a alguien, después
toma con determinacién el control, decidido a
obtener los trofeos de las siguientes fases.

Fase diez:"En aquella broma no te equivocaste
al poner acido bérico en vez de bicarbonato en el
yogurt de tu primita. No tendras el remordimiento
de verla morir de nuevo, presa de convulsiones,
en tus pesadillas”. Los ojos se le nublan de alegria.
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Pahko, al terminar la jornada de compra-venta de
videojuegos en su puesto del mercado, siente el
cansancio podrido en cada hueso. No fue buen dia,
no podra comprarse ni un gramo. A causa de la
muleta y la gordura recorre las calles lentamente.
Su mirada se pierde entre algin mal recuerdo y
las grietas de la acera.

La desvencijada puerta de su cuarto de vecin-
dad chilla al ser abierta. Luego se apresta rumbo
ala cama para descansar un rato, pero encuentra
algo sobre la almohada.

“;Y estamadre de donde sali6é?”, piensa al ver un
viejo cartucho de Atari. Abre entonces un polvoso
baul y saca la consola con la que se inici6 en el
mundo de los videojuegos, ya dos décadas atras.

Inserta el misterioso cartucho en el Atariy lo
prende. La pantalla muestra unos prehistéricos
graficos: en contraste con la nueva tecnologia
resulta casi imposible admitirlos.

Se dispone a buscar las opciones del juego

para elegir, como siempre, la mas dificil. Después,
al iniciar, se dejara perder vidas hasta que sélo
le reste una, quizas asi le represente reto. Pero
no, aquello no tiene opciones; en el centro de la
pantalla aparece la Unica alternativa, bajo el titulo
PAC-MAN COME CULPAS: INICIAR JUEGO.

Pac-Man, controlado por manos expertas,
comienza a comer todos los bloques que estan
a su paso. A la par, cada vez que come alguna
frutilla aparece en la pantalla la nota: “Tienes mas
caracter’, y al hacerle lo mismo a los fantasmas
—previa ingestion de una pastilla de poder— se
lee: “Enfrentas tus miedos”.

“iAh chingadl, qué versidn tan extrana’, se dice. Al
finalizar la primera fase aparece un trofeo de color
amarillo intenso y al pie la nota: “No le gritaste a
tu madre por teléfono que la deseabas muerta”.
Pahko se frota los ojos con frenesi; aquello fue
justamente lo que dijo dos semanas atras.

“;Qué pitos pasa?’, piensa. Se reincorpora al
album la foto de su familia que consumié el boiler.

El siguiente escenario es idéntico, sélo que los
fantasmasy el tiempo corren un poco mas deprisa.

Sin demora termina de comer todos los bloques.
Aparece un trofeo igual al anterior, pero con otra
nota al pie: “No mataste al perro de tu vecina”.
Mientras lee, sus ojos intentan salirse de las cuen-
cas. El envenend a ese animal meses atras, por lo
que tuvo muchos problemas con los vecinos. Un
ladrido se escucha cercano.

Al pie del tercer trofeo: “Dos afos atras no te
subiste en esa motocicleta”. Sin darse cuenta se
incorpora del sillén, sin necesidad de la muleta.

Al pie del cuarto trofeo: “No caiste en la de-
presion que te obligdé a comer hasta deformar tu
cuerpo”. Laropa de pronto le escurre, ridiculamente
holgada.

Al pie del quinto trofeo: “No inhalaste el polvo
blanco que te ofrecieron hace seis afos”. Desapa-
recen las manchas de sangre en su almohada.

Al pie del sexto trofeo: “Aquella noche no eyacu-
laste adentro de Maria; no huiste, dejando trunco
tu bachillerato”. Un certificado de ingeniero en
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Fase once: “No te viold tu tio, jamas tendras
que bajar la mirada y llorar cuando el recuerdo
se deslice”. Sélo atina a suspirar profundamente.

Fase doce: “No te regalaron en tu séptimo
cumpleanos el Atari, no malgastaste tu juventud
en hacerte habil para los videojuegos; los ataques
de epilepsia no pasaron de simples mareos”. Los
ojos le brillan como dando un grito.

Fase trece... Pac-Man es atrapado por los fan-
tasmas: “El juego termind, has perdido, el juego
termind, has perdido, el juego termind... Sigues
siendo el que ha fracasado; al que violaron; tu madre
te odia tanto como tus vecinos; eres el descomu-
nal gordo que usa una muleta para compensar
el tenddn contrahecho de una de sus piernas; el
epiléptico de frecuentes convulsiones; con quién
jamas una mujer en su sano juicio compartira su
vida, ni siquiera una noche, ya ni siquiera Maria...
Suerte para la proxima”,

El dolor en la pierna regresa, su cuerpo vuelve
aengordar, su autoestima se desmoronay el telé-
fono en la agenda desaparece. jCocaina, necesita
cocaina!

—iPuta mierda de pendejada! —grita mientras
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arroja el control y se muerde el labio inferior.
Pahko, desesperado y con la cara abotagada
de llanto, resetea el Atari y lo intenta de nuevo.
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Lineamientos para las
colaboraciones ala Revista
Sentidos:

1.Los escritos deberan capturarse a doble espacio, sin sangrias
y observar subrayados, cursivas e italicas segun convenga.

2. La extensidn de los trabajos debera ser de doce a quince
cuartillas.

3. Las citas deberan apegarse a las normas adecuadas para cada
caso, ya sea para autores de obras indivuduales, colectivas o
revista.

4.Los trabajos deben anviarse como archivo adjunto en formato
de Word, al correo electrénico:







