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POÉTICA DE LA CULTURA*

Rosario Herrera Guido
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

A Javier San Martín, maestro, interlocutor y amigo
desde mi estancia en la UNED de Madrid, España.

la función poética de la lengua no se limita a la poesía,
pues aun donde la función poética se somete a otras funciones
[...] nunca desaparece por completo.

Roman Jakobson,  Arte verbal, signo verbal, tiempo
verbal

el lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que
ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego recíproco de
influencias, un sistema de vasos comunicantes.

Octavio Paz, El arco y la lira

1. Proemio

Lo que me ocupa en este ensayo es la reflexión sobre una hipótesis de trabajo
fundamental: la existencia de una poética del lenguaje que abre una dimen-
sión poética de la cultura y una cultura poética, para cuyo fundamento no sólo
es necesario pensar primero en la naturaleza poética del lenguaje, sino tam-
bién en su consecuencia, en el imperativo poético que impele a la creación de
una cultura poética. Lo que se destaca de entrada es la naturaleza metafórica
del lenguaje y su continuidad poética con la cultura, en particular la relación
entre la poética y la cultura. La reflexión en torno a la continuidad, incluso la
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consubstanciación entre la poética y la cultura, es desarrollada esencialmente a
través del pensamiento de Paz, Zambrano y Heidegger, entre otros.

Como sabemos, con Octavio Paz, el pensamiento sobre la relación entre la
poética y la cultura es un tema eminentemente moderno, pues en la antigüe-
dad la poética era el fundamento de la cultura como mito, tragedia y épica. Es
en la modernidad cuando la poética, el poema, la poesía y el poeta son despo-
jados del poder originario y mítico de las palabras como fundamento de la
cultura. La poética, el poema y la poesía pasaron a ser quehaceres inútiles,
objetos improductivos y lenguaje (mal)dito para una sociedad racional, prácti-
ca y creyente en el progreso y el futuro promisorio prometido por la ciencia y
la técnica. De aquí la preocupación no sólo por la relación entre la poética y la
cultura, sino por la posibilidad de rescatar y liberar el fundamento mítico e
instantáneo de una poética de la cultura que deviene cultura poética.

Por supuesto, la esencia poética del lenguaje exige pensar también en el
lenguaje poético como acto inaugural de la cultura, en tanto que creación y
recreación, puesto que existe una correspondencia entre la poética del lengua-
je de los pueblos y la poética de la cultura como cultura poética. La poética, el
mito, el cuento, el poema y la poesía son experiencias que permiten descubrir
lo original y auténtico de las culturas. La poética, el poema y la poesía son la
vía regia para el conocimiento de sí y de los demás, para la experiencia interior
y colectiva, ética y política, así como mítica e histórica, cósmica y cultural.

La virtud de la poética del lenguaje como fundamento de la poética y de la
cultura poética, me permite sostener que lo humano sólo existe a partir de esta
creación y recreación del lenguaje, que lo reinaugura, recrea, destruye y cons-
truye, ensancha el universo simbólico a la vez que encuentra su límite, merced
a una voluntad poética. La cultura, impensable sin el lenguaje, es una lucha
entre la destrucción y la recreación de la poética del lenguaje, en el corazón
mismo de la cultura poética, en tanto que creación poética de sentido, y su
correlato, el (sin)sentido.

De la poética del lenguaje a la poética de la cultura, imposible evitar el
pensamiento sobre el espacio cultural que ocupa la poética, el poema, la poesía
y el poeta, en el alba del tercer milenio. Como no hay futuro sin esperanza, al
lado de Octavio Paz comparto el deseo de que, más allá del exilio al que la
sociedad moderna condenó a la poesía y al poeta, rebasando la actual pragmá-
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tica de la economía global y el neoliberalismo, se puede esperar que advenga
un retorno renovado del imperativo poético que alimentó el sueño romántico:
una cultura poética que sustente la transformación de la poesía en vida y de la
vida en poesía. Un retorno impostergable si queremos orientar el sendero, de
camino al habla, de la poesía presente y porvenir, de la cultura actual y futura,
en el marco de la poética de la cultura y de la cultura poética.

La esencia poética del lenguaje, presente en la sensibilidad y el pensamien-
to de todos los pueblos, afirma la poética de la cultura como creación, y la
cultura poética como la poesía verdadera, que es la savia del árbol de la cultu-
ra. Por ello, siempre debemos esperar una cultura creadora, un nuevo espacio
al interior o al margen de la ciencia y la técnica. La defensa de la poesía salva-
guarda la cultura; la custodia de la cultura ampara la poesía.

2. Poética del lenguaje

Como todo gran poeta, Octavio Paz nunca abandona el deseo de buscar el
origen poético del lenguaje, pues la mejor respuesta que puede dar un buen
poeta moderno al abismo espiritual de la edad moderna es a través del anhelo
de alcanzar la otredad, como experiencia originaria de lo poético, en tanto que
acceso metafórico a lo real, lo sagrado y lo erótico. Faltos de ser, al ser eyectados
y devenir entes —como enseña Heidegger—, los hombres y las mujeres
devienen deseantes de esa otredad que los transforma y pro-eyecta poética-
mente. Lo confirma Paz: “La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultánea-
mente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su ima-
gen: él mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen,
el hombre, ese perpetuo llegar a ser, es. La poesía es entrar en el ser”.1 Ancla-
dos al lenguaje, en búsqueda de sí mismos, los hombres y las mujeres, gracias
a su voluntad poética, crean imágenes, reencarnan (di)versos, encontrándose
en la palabra que los reencuentra, volviéndose otros y los otros, al andar y
desandar el camino del lenguaje, descubriéndose a sí mismos y en los otros en
el andar de lo íntimo a lo colectivo, del diálogo interior (diánoia) a la algarabía
comunitaria (cultura). Por ello, Paz nunca dejó de subrayar que el poeta es
aquel que sabe que para revelar lo humano hay que crearlo. Poeta es entonces
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aquel que se echa a cuestas el peso de la nada, el que ante el borde del abismo
se crea y deviene creador, además de que recrea la voluntad creadora de la
comunidad: la cultura. En tanto que mortales, a los seres humanos no les
queda más que ser el deseo ilimitado que los define. La poesía, al revelar la
nada como fundamento de su ser, es voluntad poética de “lo humano, dema-
siado humano”, que pulsiona a los hombres y a las mujeres a crearse a sí mis-
mos y, con ello, a la cultura.

Como un sendero paralelo, Octavio Paz tampoco deja de advertir la impo-
sibilidad de acceder a la primera palabra de la que proceden todas las demás
palabras. Pero por esta imposibilidad radical —advierte Paz— es que todo
poeta, más que ningún otro ser hablante, compromete toda su existencia en ir
tras esa palabra primera, originaria y original, de la que poéticamente tendría
que haber brotado toda la vida lenguajera2 de la humanidad. A partir de esta
pulsión poética fundamental, Octavio Paz lanza este imperativo en El mono
gramático: “...deberíamos remontar la corriente, desandar el camino y de ex-
presión figurada en expresión figurada llegar hasta la raíz, la palabra original,
primordial, de la cual todas las otras son metáforas”.3 Ciertamente se trata de
un primer nombre imposible de decirse —como enseñaba Kant en su Crítica
del Juicio— pero del que se puede hablar poética y trágicamente; sí, se trata de
una primera palabra, pero que ya no es la representación de la cosa sino lo real
mismo: el ser. Y lo real es imposible de decirse, mas no porque se haya ido,
antes bien debido al efecto que produce el proceso mismo de la simbolización,
que al sustituir lo real por su símbolo, lo ausenta.4

Pero para una mayor comprensión de lo que la simbolización hace advenir,
en tanto que presencia y ausencia a la vez, nada mejor que recordar que para el
mismo Heidegger lo real no es precisamente lo que la palabra oculta, sino lo
que cae de ella, ya que es a través de las desgarraduras del lenguaje  —como ya
advertía Hegel— que se escapa una cierta verdad. En el decir de Heidegger:
“... qué significa: una cosa es (...) Un ‘es’ se da donde se rompe (zerbricht) la
palabra (...) Esta ruptura de la palabra es el verdadero paso atrás en el camino
del pensamiento”.5 Jacques Lacan, para poder pensar en este real que cae del
lenguaje, toma prestado de la poética el término escansión, para poder soste-
ner que es el corte en la cadena significante lo que hace advenir el poco de real
que cae de cada frase.
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A lo anterior responde que José Ortega y Gasset, como fundamento del
proceso de simbolización, suele presentar a la metáfora como una experiencia
privilegiada del lenguaje, por cuyo medio conseguimos aprehender lo que se
habla más lejos de la potencia conceptual. Una comprensión poética del ser
que María Zambrano lleva más allá: “Entrar en contacto con la materia es
entrar en contacto con lo sagrado, con la fisis antes del concepto, antes de la
filosofía, antes del ser”.6 Porque la metáfora, para María Zambrano, no se
reduce a la sustitución de la cosa por la palabra ni a la analogía, pues su com-
prensión es ontológica, dado que es una “... manera de presentación de una
realidad que no puede hacerlo de modo directo; presencia de lo que no puede
expresarse directamente, ni alcanzar definición racional. La metáfora es pues
una definición que roza lo inefable”.7 Ya que, como señala en el mismo texto:
“...habrá mucho arte, mucho de secreto personal, no reducible a generaliza-
ciones”.8 De aquí que la poética, como la dimensión más basta de la creación,
abarca desde las manifestaciones artísticas hasta las experiencias cotidianas,
asimismo las expresiones religiosas cuyo contenido mítico, dice la misma
Zambrano: “... es la manifestación misma de la vida del alma, especie de pro-
cesión de los sueños objetivados en que el ser humano se revela a sí mismo y
busca su lugar en el universo”.9

 Sin embargo, la búsqueda del origen del lenguaje exige emprender un
camino de regreso hacia el principio del lenguaje y, en consecuencia, hacia
nuestro propio origen. Mas como la búsqueda del significado de cada palabra
exige siempre que otra palabra venga a significarla, no hay forma de detener
este deslizamiento con un punto final, con una última palabra              —que
sería la primera—, pues esa palabra primigenia no sería una palabra sino una
cosa, que no necesitaría de ninguna otra palabra que viniera a significarla. De
lo anterior se colige que si ese nombre primero fuera posible tendría que ser
también una sustitución, es decir, una metáfora de lo real. En consecuencia,
todas las palabras son metáforas del mundo, lo que hace del camino hacia las
cosas un sendero que siempre recomienza en el instante mismo en que se cree
haber llegado al destino. Por ello, el poema —forma y ritmo— es la única
expresión que siempre quiere ponerle fin al camino, al cortar cada verso aun-
que sea provisionalmente, pero sin poder detener la avalancha de todas las
palabras posibles e imposibles que vienen detrás. Como sustenta Ramón Xirau:
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“El poema es cuestión de vida y es cuestión de muerte porque el ritmo es el
hombre mismo manándose”.10 No hay forma de detener este fluir, pues desde
la poética de Aristóteles sabemos que se trata de una ontología poética, es
decir, del compás del ser.

La búsqueda de esa palabra original es una voluntad poética que quiere
tener el ser de la cosa, lo real del universo, la verdad de la naturaleza, de la que
fuimos exiliados a partir de devenir sujetos lenguajeros. Y es que los hombres
y las mujeres, por el hecho mismo de hablar, de nombrar las palabras, ya no
tienen las cosas mismas sino las palabras de las cosas, necesariamente sus metá-
foras; porque cuando llamamos a las cosas vienen a nuestra presencia pero para
ausentarse, ya que las palabras siempre se presentan bajo un fondo de ausen-
cia. Las palabras —dice Octavio Paz— sólo nos dan “la estela de las cosas”. De
aquí que el destino de todo gran poeta sea señalar la herida entre la cultura y
la naturaleza, para consagrar en la tierra el lugar común de lo sagrado, el
advenimiento de la extrañeza y el asombro, el acceso imposible al ser. En
palabras de María Zambrano, la palabra cumple su esencial propiedad: “...ser
como el agua donde la realidad es como piedra”.11

El lenguaje siempre produce una experiencia de extrañamiento, una nos-
talgia del principio, de un instante primigenio, transhistórico, protohistórico,
fugaz, instantáneo, que impulsa una intensa búsqueda por lo que no fue ni es,
pero que sin embargo podría llegar a ser. A través de las palabras los seres
humanos aspiran a realizar el milagro de no seguir errando por el camino, en
una procesión hacia un destino ignoto; sueñan con detenerse un día a desig-
nar las cosas sin errar. Hay pues un impulso poético en este deseo porque,
como indica María Zambrano: “La poesía quiere la libertad para volver atrás,
para reintegrarse al seno de donde saliera (...) Por eso es melancolía. Melanco-
lía que borra enseguida la angustia. El poeta no vive propiamente en la angus-
tia, sino en la melancolía”.12

El lenguaje produce inevitablemente un doble extrañamiento. Por un lado
el lenguaje nos es extraño en la medida en que no siendo nosotros sus autores,
fundadores o creadores, nos transporta a una vivencia de extrañeza que sólo es
captada por instantes, cuando “el habla, habla”, cuando habla lo que no pen-
samos ni nos proponíamos decir, en el momento en que nos percatamos que
“eso” nunca lo habíamos pensado, que jamás se nos había ocurrido, o como
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aludía Heidegger: “Lo que jamás había sido dicho, y da qué pensar.” La viven-
cia de que el lenguaje hable por sí mismo nos extraña, hace extrañas las pala-
bras y a nosotros mismos, pues son ellas las que nos dicen y no nosotros a ellas;
hay un instante en el que estando en nuestra propia casa, vivimos la desgarra-
da y enigmática experiencia de sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra.
Surge entonces la inaplazable pregunta ¿Dónde estamos? ¿En el lenguaje? Tal
vez, pero incluso ahí vivimos en el exilio. La otra extrañeza que nos produce el
lenguaje se debe a esa experiencia de constante despedida de las cosas, que
hace del lenguaje no sólo un llamado a las cosas para decirles adiós, sino el
instrumento primordial para poder insistir en perpetuar las presencias. “El
habla, habla”; el yo no es autor de su decir, antes bien él es dicho ahí donde
algo se hace escuchar. De lo que se puede concluir que somos hablados, antes
que hablar. Es a partir de esta experiencia que se puede hablar de una poética
del lenguaje.

Como sabemos, a partir de los diversos ensayos sobre poética, estos
extrañamientos laten con más fuerza en el quehacer del poeta, que no puede
dejar de hacer la pregunta ¿quién habla? Y a la que responde como lo hiciera
el joven poeta francés Arthur Rimbaud: “yo es otro”. ¿De qué otro habla?
Otro que se derrama en un decir que lo desborda, que dice más de lo que se
proponía decir. La forma en que Octavio Paz se hace la pregunta por quién
habla, es a través de inquirir por “la otra voz” que surge ahí en el acto de la
creación, en la poética de las palabras. Se trata de la voz misma del lenguaje,
que al hablar por sí mismo se adelanta a decir, piensa y habla antes que el yo.
Si a Paz le preocupa y le ocupa responder al problema de cómo conciliar la
libertad y la fraternidad, que el liberalismo deja de lado, es porque la poesía
responde desde Rimbaud: “Yo es otro”. Éste es un verso (mal)dito, una
(mal)dicción, dado que cuestiona el (bien)decir moderno al poner en duda la
propia identidad, pues el poema no sólo procede del Otro, el orden simbólico
y la cultura, sino que está destinado al lector y a la comunidad cultural en los
que resuena. Y es que la poesía evoca la pregunta nietzscheana: “¿Quién ha-
bla?” Desde luego que no es el yo, ya que no es una sustancia, un sustantivo,
sino el paso del Otro por el yo y el tránsito del yo hacia los otros, sin los que no
habría esta identidad imaginaria que es el yo, y sin los cuales no podríamos
hablar de existencia simbólica ni real.
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Todo aquel que opta por ir a la fuente del lenguaje vive de una manera más
profunda esta experiencia de que “el habla, habla” y no el yo. Las palabras se
dicen, en impersonal; es la experiencia imaginaria la que nos produce el espejis-
mo de ser autores de nuestro decir. Octavio Paz de alguna manera llega a la
conclusión de que el compromiso principal del poeta es romper los espejos,
hacer añicos ese narcisismo que produce la engañosa convicción de que hay
una indisoluble identidad entre las palabras y el yo. Así es que la poética del
lenguaje la realiza todo aquél, lo sepa o no, que lucha desesperadamente por
salir de esa imagen congelada, por perseguir y huir del lenguaje, donde siem-
pre es otro el que se hace escuchar ahí, en el desbordamiento de las palabras.

Una de las funciones principales del lenguaje es la constante búsqueda por
alcanzar las cosas, por poder decir lo real: “La comunión con lo real       —dice
Octavio Paz en Las peras del olmo— es el fin último de toda poesía....”13 Aun-
que nuestro poeta y pensador no ignora los límites del lenguaje para nombrar
lo real. Es posible apreciar que en el corazón mismo de la obra de Octavio Paz
late una revelación poética primera que descubre una falla ontológica en las
palabras. Las palabras tropiezan al querer decir el mundo, luego se alzan alti-
vas cuando en su intento por nombrar se exceden y dicen más de lo que el
mundo es, cuando (re)crean el mundo y van más allá. Pero las palabras en sí
mismas no pueden darnos el significado último del mundo, ya que no son
sentido sino la búsqueda de sentido; más aún, la humana e interminable tarea
poética de escudriñar en el mundo de los sentidos, y su correlato, el universo
del (sin)sentido.

No hay pues forma de comenzar por la primera palabra, el lenguaje está ya
ahí esperándonos antes incluso de nuestro nacimiento; en lugar de que lo
constituyamos, él nos constituye. “El habla del lenguaje habla para nosotros
en lo hablado”;14 ésta es una de las más deslumbrantes iluminaciones de
Heidegger, y es una de las experiencias interiores más lúcidas de Octavio Paz.
Se trata de un hallazgo al que sólo se llega a partir de dirigirse al fenómeno de
la poesía, a la que considera la vía regia para acceder a la naturaleza poética de
las palabras, en su intento por ir hasta el fin, por recorrer siglos de olvido y
llegar hasta el primer soplo, a la fuente de ese géiser de palabras que es el
lenguaje, para nombrar astros y palomas, peces y ríos, en un ritual cósmico. Se
trata de una esperanza poética y de una poética de la esperanza, que espera
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decir el ser y decirse, a pesar de la imposibilidad que a veces desespera. Como
revela Zambrano: “...sea sólo hombre alguien obligado a ser libre y a hacer,
hacerse con la esperanza, que por momentos se exaspera, de ser al fin entera-
mente”.15 Se trata de un imperativo poético que evoca una imposible máxima
hermenéutica socrática: “...tradúcete a ti mismo”.16

 La poética y el lenguaje se consubstancian en varios puntos, de una mane-
ra privilegiada como creación metafórica del (uni)verso, pero también como
permanente movilidad, saber siempre instantáneo, jamás definitivo. El que la
tentativa sea fallida es lo que sostiene el paso hacia algo que es y no es. Llegar
al fin sería nuestra condena definitiva al silencio. El hecho de que las imágenes
y los pensamientos aparezcan y desaparezcan en un guiño de estrella, no impi-
de que las palabras sean lámparas cuya luz permite que las cosas insistan y
persistan, para sacarlas de sus ignotas tinieblas. Este bla- bla- bla que nos
habita posee una quietud fugaz, como la poesía, pues basta un viento leve
para que sufra una verdadera metamorfosis. A ello responde la nostalgia del
paraíso, por saber del primer acto de nombrar, del origen de los nombres, por
retornar a un tiempo mítico en que las palabras corresponden a las bestias y a
las flores, antes del mal y el engaño que lo desordenan todo, antes de la Torre
de Babel, cuando los hombres y las mujeres se comunicaban sin ambigüedad
entre sí. Pero el saber que produce el lenguaje no está en el regreso al paraíso
sino en ir de paso, en pasar y desvanecerse en el decir mismo, que produce
saber al decir(se), mas no sabiduría (que es justo lo que no hay, en la medida en
que no hay un orden tal en el que todo se haya dicho de una vez y para
siempre).

La naturaleza poética de las palabras no sólo está en su esencia metafórica,
en su deseo de abrazar lo real, en su nostalgia por el desvanecimiento de las
cosas, también hay una poética cotidiana que nos viene de todas partes a tra-
vés de neologismos, usos del lenguaje, piropos, albures, modismos y chistes.
Ya Aristóteles en la Poética hablaba de que era imposible detener esta avalan-
cha de novísimas expresiones en el habla diaria, a las que percibe como formas
que van en contra de las reglas gramaticales, de la retórica y de la lógica; todas
esas expresiones pertenecen a una poética que se desborda como dialecto, ador-
no, creación alargada, abreviada, mutilada.17 Es una trasgresión de la lengua
cuyo deseo es disolverla, desencadenarla de la gramática y de cualquier taxativa
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futura. Por ello, el olvido de la gramática es la condición del lenguaje poético
y de la poética del lenguaje. La poesía misma exige la puesta en suspenso de la
ley del lenguaje; la diferencia entre prosa y poesía es que la primera está sujeta
a reglas, mientras que la segunda es —en palabras de Octavio Paz— libertad
bajo palabra, puesto que fuera de la palabra reinaría el silencio puro o la locura.
Pero esa poética del lenguaje que busca la palabra primera, que quiere llegar a
decir con la máxima precisión lo real ¿cómo es posible que pretenda todo esto
disolviendo el lenguaje? Hay un movimiento que hace del lenguaje un cami-
no que va y viene, quiere decir sin límites el mundo y al fallar tiende a disolver
el lenguaje hasta quedarse con lo real, que es una dimensión habitada por el
silencio. Pero en la poética del lenguaje late una agitación que nunca llega a
fijarse en ninguno de los dos polos. Es este estremecimiento el que da cuenta
de la esencia poética del lenguaje.

He venido hablado de la naturaleza poética de las palabras. Pero falta acla-
rar algo. El hecho de que sea una actividad consubstancial a la lengua, no
implica que se trate de una experiencia literaria. Hay una frase de Blas
Matamoro que permite precisar esta diferencia entre la poética del lenguaje
cotidiano (que aun en la misma trasgresión cotidiana desea comunicar) y la
actividad del poeta: “Emisor y receptor se reconocen y se estatuyen en la co-
municación. Por contra, el poeta queda abolido en el poema. Su lenguaje
lucha contra la significación, es una lengua que se construye a partir de la
destrucción del lenguaje”.18 Aunque Octavio Paz afirma, bajo la influencia
del surrealismo, que “El inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice
nada que sea suyo”,19 no deja de aclarar que es imposible confiar al solo dina-
mismo del leguaje la creación poética, pues en todo poema interviene la vo-
luntad creadora del poeta. Efectivamente, el lenguaje no sólo es poético sino
que conlleva cierta carga de poesía, pues cada palabra posee un poder metafó-
rico dispuesto a brotar en el instante en que se toca su fibra secreta, pero la
potencia creadora de las palabras reside en los hombres y las mujeres que las
profieren, ya que ni la más absoluta receptividad los libera por completo del
querer.20 Al lado de Paz, se comprende la observación de Pierre Bourdieu, en
la que subraya que el artista es “alguien que reconocemos como tal al recono-
cernos a nosotros mismos en lo que hace, al reconocer en lo que él hace lo que
nosotros hubiéramos querido hacer de haber sabido cómo.”21
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Les recuerdo que desde Aristóteles la poética, la poíesis, se entiende como
una creación humana distinta de cualquier otra fabricación que entraría más
bien en el dominio de la práctica. La poíesis crea algo que es imposible que nos
llevemos a casa o a donde nos plazca. Lo poético es, estrictamente hablando, la
creación, lo literario puro, una obra que se realiza en sí misma, es decir, que no
remite a nada más que a sí misma, y cuyas claves sólo se encuentran en sí
misma. El poema se agota ahí en su belleza o en la inquietud que provoca. El
poema no es una producción, una praxis, sino una poíesis, creación de algo
único e irrepetible. Octavio Paz lo descifra en su libro Pasión crítica: “... La
experiencia literaria quiere decir: conversión de lo vivido en literatura. Esta
conversión es creación (...) ¿Creación o producción? Ahora está de moda ha-
blar de producción literaria. A mí me parece que se trata de una confusión (...)
En la producción, trátese de zapatos o de semillas, no interviene un elemento
imprevisible que cambia radicalmente el proceso productivo: la imaginación.
Cuando la naturaleza produce árboles todos los eucaliptos se parecen; cuando
el zapatero produce zapatos, todos los zapatos se parecen (...) En cambio, la
llamada producción literaria es una operación que convierte a cada objeto en
un ente único. El elemento que cambia al objeto de la serie en ejemplar único
es la imaginación”.22 Con respecto a creación valga recordar que Nelson
Goodman sostiene que existen diversos modos de expresar el mundo, y que
ninguno de ellos es el modo definitivo de ser del mundo, ya que si el mundo
se predica de diversas formas no es posible suponer que el mundo es de una
sola manera, pues cada hermeneuma o interpretación es de cierto modo un
mundo verdadero, y no importa si existe un mundo original y absoluto, pues
los seres humanos, a partir de esta nueva versión del perspectivismo, en lugar
de ser intérpretes son creadores de realidad.

Ahora les invito a que nos acerquemos a la poética del lenguaje por el
camino de Galta, al lado de Octavio Paz, quien advierte que a medida que
escribe El mono gramático23 el camino es el sendero del lenguaje mismo, que se
borra o se desvía hasta perderse en sus curvas, ya que una y otra vez tiene que
volver al punto del comienzo, pues en lugar de avanzar, el texto gira inevita-
blemente sobre sí mismo. A partir de este pensamiento circular, que transita
un tiempo mítico, se comprende la pregunta paciana por la estructura poética
del lenguaje: “¿La destrucción es creación?”. Esta es una pregunta que es po-
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sible hacer responder al mismo Octavio Paz: si el lenguaje, como la poesía, es
algo que nos hace y nos deshace, la cultura que es una expresión del lenguaje,
es “algo que alternativamente hace y deshace al hombre”.24

La palabra es una generosa mediadora, pues el logos es un límite entre la
naturaleza y la cultura. De aquí que, el conocimiento poético que el lenguaje
dona, sólo se logre a través de un gran esfuerzo al que sorprende a mitad del
camino una deslumbrante y desconocida presencia. Debe ser a mitad del ca-
mino, en el andar mismo con los peregrinos, pues la búsqueda de esa presen-
cia nunca se encontró en un puro recogimiento, en la soledad angustiada de
quien se retiró de la comunidad, sino en el retorno a la cultura, con el hallazgo
que ella misma provocó. Al solitario que no regresa a comulgar con el pan
cotidiano de la poética del lenguaje, difícilmente se le vuelve a entregar la
poética de la cultura. Pero a quien renuncia a la vanidad de poseer plenamente
lo inagotable del lenguaje, una inesperada verdad le sale al encuentro, cual
revelación graciosa y gratuita: una razón poética.25 Éste es el más preciso pun-
to de encuentro entre la filosofía y la poesía, el límite del lenguaje para decir el
ser. Como advierte Eugenio Trías: “...el más genuino filosofar no puede dejar
de ser aporético, no puede dejar de ser conclusivo, no puede recogerse en sí
mismo, en un principio que sea a la vez fin (...) sino que queda siempre
constitutivamente abierto y en suspenso, y concluye en un ‘acorde de séptima’
que no hace sino reimplantar la pregunta por el fundamento, la pregunta
misma por el fundamento”.26

El mono gramático es un ensayo poético que camina por el sendero de una
poética del lenguaje y un lenguaje poético, un camino poético y una metáfora
del camino. Es un libro-viaje sin comienzo ni final, de camino al habla, como
Martin Heidegger.27 Una vía que conduce por el lenguaje, que no se origina
en ninguna voluntad particular ya que de todos lados viene a nuestro encuen-
tro el habla, y vamos hacia ella como a un camino que ya ha comenzado; más
aún, que no tiene comienzo ni punto de llegada. De manera que no podemos
más que incorporarnos a mitad del camino a la algarabía universal. Este cami-
no-poema es un texto que comienza con minúscula justo porque no hay prin-
cipio, pues no somos autores del leguaje sino que nos insertamos a él, de la
manera como nos incorporamos al camino y emprendemos nuestro peregri-
nar. Tampoco en este ensayo poético es posible abandonar la búsqueda de la
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primera palabra de la que procederían todas las demás palabras, porque el
quehacer fundamental del poeta y de todo ser hablante es ir tras esa palabra
mítica y germinal, a pesar de la imposibilidad de su encuentro. Por ello se
trata de un camino desgastado, muy andado, pero que se renueva y se hace al
andar con nuevos decires y frescas metáforas.

Por ello, el poeta, dice Félix Grande, hace que “...las palabras permanezcan
en libertad (...) con su cargamento de inocencia, de confianza, de candor, con
lo cual pueden ser útiles a la aventura de vivir”.28 La experiencia de la poética
del lenguaje está comprometida en darles un nuevo sentido a las palabras y
crear nuevos nombres para la comunidad. Esta renovación y creación de las
palabras es una forma de librarlas de la manipulación, el vicio, la demagogia y
la mentira; como todas las cosas humanas, las palabras también son víctimas
de la dominación y la caducidad, que las oprime y las hace opresoras,
engañadoras, enajenantes y tiranas, razón por la que poemar es luchar por una
libertad bajo palabra, más allá de las leyes del decir convencional. En Defensa de
la poesía Percy Bysshe Shelley sostiene que “Los poetas son los legisladores
desconocidos del mundo”.29

Este libro de viaje que es El mono gramático, es por lo mismo un lugar de
paso, que con el pas, pas, paso del camino, el errar por las palabras hace del
lenguaje el juego más gozoso, en el que la imprecisión de los nombres es un
desvarío alegre, un gay poemar. Andar por las palabras es deambular por el
designo puntual y exacto de las cosas: lo dicho no coincide con las cosas de las
que se habla. A la búsqueda de este vagabundeo en La estación violenta se lee:
“lo dicho no está dicho, lo no / dicho es indecible..” Los signos y los garabatos
son laberintos de soledad, pues las palabras —como enseña Hegel— son el tiem-
po de la cosa.

Hay libros de viaje como el que lleva al otro lado del espejo a la Alicia de
Lewis Carroll, donde siempre se dice lo mismo, se habla de lo mismo, pero
gracias a que se puede jugar con la lógica el lenguaje se recrea constantemen-
te; un viaje al otro lado del espejo donde los libros se leen al revés y el lenguaje
muestra ser un espejismo. También hay libros viajeros como la loca aventura
de Don Quijote, quien cabalga todo el tiempo que el trote de la vida sigue,
donde las palabras son locas y no hay temor de que impugnen la razón del
mundo, pues la cordura sólo llega con la muerte, que aniquila el vagabundeo,
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las metáforas del mundo y los sueños. Tal vez por ello, pregunta Octavio Paz
a través de la locura del Quijote: “¿O es al revés: la locura es la del mundo y
Don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los cami-
nos?”30

3. Poética de la cultura

Permítanme comenzar con una de las relaciones que sugiere Octavio Paz en-
tre la poética y la cultura en El arco y la lira: “...lo poético no es algo que está
fuera, en el poema, ni dentro en nosotros, sino algo que hacemos y que nos
hace”.31 Una poíesis que es causa, en sentido griego, de la creación de la cultura
y la auto-creación humana, como de la creación y auto-creación del universo.
Por su parte, el poema, de cuya forma es causa la poética (poíesis), es un ser de
palabras del que emana una sustancia que se resiste a transformarse en concep-
to, y que los griegos llamaron poesía. El poema —dice Paz evocando a Juan
Ramón Jiménez— es para una inmensa minoría que deviene multitud, co-
munidad: a saber, cultura. Y es que los lectores de poemas elevan su lectura
solitaria al plano de la universalidad de la cultura. Los pocos lectores de poe-
mas se abisman en lo inconmensurable para develar por un instante el infini-
to. Algo análogo afirma Margueritte Duras de la escritura: “...con el escritor
todo mundo escribe.” El lector de poemas abre una dimensión poética
transpersonal, a través de la otra voz. En Los hijos del limo, lo afirma Paz: “Para
los románticos, la voz del poeta es la voz de todos; para nosotros es rigurosa-
mente la voz de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a igual distancia
del autor y de su yo. El poeta no es ‘un pequeño dios’, como pensaba Huidobro.
El poeta se desvanece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz
del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que
demos a esa voz —inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación—, es
siempre la voz de la otredad”.32 Permítanme agregar: la voz de la cultura, la
expresión del orden simbólico, la poética del lenguaje, la poética de la cultura.

A diferencia de Octavio Paz, considero que la lectura de poemas por toda
la sociedad no es una experiencia exclusiva del alba de la historia. Las familias
de las comunidades indígenas, rurales y urbanas, como antaño todavía reescriben
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con la tinta de la noche las hazañas de los dioses primeros, el origen de la
tribu, el pueblo y las anécdotas sobre sus ancestros. Gracias a esta poética del
mito, el grupo forma parte de la cultura y el universo; por los antepasados la
comunidad habita el presente y se proyecta hacia el futuro. Contar es cantar el
origen del mundo de cada cual y de la cultura, que aviva el fuego de las
palabras que nos congregan. Es esta poética de la cultura, que convoca a vivos
y muertos, la que a su vez me permite hablar de una cultura poética.

La división de la sociedad —observa Octavio Paz— promovió las diversas
artes, ciencias y técnicas, que en el origen eran una: la poesía, el mito, la
magia, la religión, el canto y la danza, la técnica y la ciencia. Entonces, dife-
rentes culturas nacieron al seno de la cultura. Pero esas minorías siempre han
mantenido una comunicación, cuyo tejido cobija la cultura de todo pueblo.
Más allá de cada cultura existen ideas, creencias y costumbres compartidas por
una cultura, que conforman el espíritu de las artes, en particular de la poesía,
esa fuente de imágenes en las que los hombres y las mujeres se miran porque
les revela por instantes el secreto de su existencia. Lo evoca Octavio Paz en El
arco y la lira: “...la poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo
hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él
mismo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el
hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesía es entrar en el ser”.33 Inclu-
so cuando la poesía moderna expresa la dispersión de la comunidad, es expre-
sión del quebranto de la cultura.

No importa si la poesía es leída por minorías: la memoria colectiva salva y
preserva a toda comunidad y su cultura. La poética de la cultura cruza el
océano del tiempo para apoderarse de la imaginación colectiva, de los símbo-
los que vinculan a los pueblos, justo por inagotables y enigmáticos, de los que
Gilbert Durand en La imaginación simbólica afirma: “El símbolo pertenece al
universo de la parábola, en el sentido griego: para = ‘que no alcanza’. Es esta
inagotabilidad la que esboza la frágil condición del vínculo simbólico, pues
pretende decir lo real en su vehemencia significativa, excedido por esa
inefabilidad que no alcanza a suturar la herida originaria, el sentido secreto, la
epifanía del misterio”.34

Desde tiempos inmemoriales se cantan cuentos, poemas en prosa, que des-
pués cicatrizan la piedra o pergeñan el papel, y más tarde se fijan en la letra
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impresa. Sin embargo —sigo a Octavio Paz— la permanencia de la poesía es
obra de una minoría, a partir de la que sociólogos y editores anuncian su
extinción. Pero tanto los relatos familiares y comunitarios, como las lecturas
públicas de poemas, alimentan una ancestral tradición que no parece agoni-
zar. Mientras la disipación produce el olvido, contar, escribir y leer poemas nos
permiten entrar en mundos desconocidos que revelan por un instante la tierra
que nos vio nacer, la poética del lenguaje, y su correlato, la poética de la
cultura. Y es que el cuento y el canto iluminan el sendero hacia nosotros
mismos, lo íntimo y lo común que devienen una poética de la cultura y una
cultura poética. Como advierte Heidegger en Hölderlin y la esencia de la poesía,
la poesía es la única epistemología que es capaz de aproximarse a la esencia del
ser: “La realidad del hombre es en su fondo poética”; un “morar poéticamen-
te” en el que la metáfora supera al concepto como instrumento de captación
de la condición humana”.35 Parece que hablo de una poética de la cultura
inútil, sobre todo en plena era de la comunicación global y de la existencia
apantallada, pero no imposible, pues las computadoras nunca podrán contar
cuentos, crear poemas, mucho menos hacer poesía, en tanto que revelación y
oráculo de nuestro destino. Como evoca Paz, la poesía lleva a cabo los mismos
ideales terapéuticos de la religión, pero sin prometer la inmortalidad ni con-
denar la vida. Por ello, de los relatores, escritores y lectores de poemas, aunque
inmensa minoría, depende la permanencia de la poética del lenguaje y de la
poética de la cultura, a partir de afirmar una cultura poética.

Son pocos los best-sellers —dice Paz— que sobreviven a su éxito, pues se
reducen a mercancías. El fin de la cultura poética no es entretener, informar o
proporcionar objetos de consumo, pues la poesía no busca la inmortalidad
sino la resurrección. Lo sugiere Paz en Los hijos del limo: “Leer un texto no-
poético es comprenderlo, apropiarse de su sentido; leer un texto poético es re-
sucitarlo. Esa re-producción se despliega en la historia, pero se abre hacia un
presente que es la abolición de la historia”.36 La poesía, arte del tiempo, crea
un tiempo en el tiempo, el instante, tiempo mítico, pues no narra el pasado ni
avizora el futuro, sino que cuenta lo que está sucediendo siempre. La poesía, el
tiempo en su forma más pura, es instante que eleva el géiser de palabras hasta
el cielo para que devengan susurros. El poema es la catedral del instante,
siempre por edificar. La poética de la cultura habita el instante, la página en
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blanco de Mallarmé. El tiempo poético es el instante, porque como muestra
Kierkegaard: “El instante es un átomo de eternidad.” La sustancia de la poé-
tica de la cultura es el instante, una verdad en permanente tránsito. El funda-
mento de la poética de la cultura es el instante, una Piedra de sol, una rueda del
tiempo mítico mexica, que narra el viaje circular de Quetzalcóatl desde su
nacimiento, pasando por su derrota, hasta su oceánico retorno. Se trata de una
poética del instante y de un instante poético, que crea un tiempo dentro del
tiempo, un tiempo mítico y un mito del tiempo, un tiempo circular que gira
en torno al deseo de regresar al instante germinal de la creación. La poética de
la cultura es un poema que cuenta lo que siempre está pasando en un poema
tan moderno y prehispánico como Piedra de sol, que alude, como dice David
Huerta: “...a las realidades simbólicas, astronómicas y vitales de los ciclos que
constituyen la existencia cósmica y la individual”.37 Por ello, la poética del
instante se opone al tiempo lineal que introduce el cristianismo y recoge como
evangélica herencia la modernidad, en forma de historia y progreso, eternidad
y reconciliación de los contrarios, así como de esperanza en el futuro.

La poesía, como toda creación artística, exige tiempo para ser recibida,
exige cultura, puesto que el lector debe cultivarse a través de una Paideia
Poética. Toda cultura exige una poíesis que requiere transformaciones. Cada
obra poética desafía el sentido estético del público; el lector sólo aprende a
disfrutarla cuando es atravesado por el ritmo de un nuevo lenguaje. Hay que
desaprender lo conocido para renovar la sensibilidad, pues la poética de la
cultura, así como su consecuente, la cultura poética, siempre están expuestas a
la lucha entre lo antiguo y lo nuevo. Hoy la disputa entre la poíesis y el logos es
más profunda, pues afecta la dimensión histórica y espiritual. La reyerta es
entre una poesía rebelde a la modernidad y la burguesía (creadora de la moder-
nidad). Los románticos son hijos rebeldes de la modernidad, que al desgarrarla
la exaltan. La modernidad siempre ha estado en contra de sí misma; esta
ambivalencia es el genuino secreto de su constante transformación.
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4. Por una cultura poética

La poesía es la palabra que funda un pueblo. Por ello surge en todas las cultu-
ras. La antigua creencia de que los poetas eran videntes y adivinos, hoy se
afirma desde un pensamiento lingüístico literario, en palabras de Jacques Lacan:
“la verdad tiene estructura de ficción.” El poeta sabe del futuro porque se
abisma en los orígenes. Los textos poéticos son las verdaderas escrituras de la
fundación. Sin los poemas es imposible comprender las culturas, pues su in-
fluencia ética, estética y filosófica es trascendente. La poesía influye en la amis-
tad, el placer, el erotismo, el amor a los dioses y al prójimo. Lo dice Shelley en
Defensa de la poesía: “La Poesía es el más infalible heraldo, compañero y segui-
dor del despertar de un gran pueblo que se dispone a realizar un cambio en la
opinión o en las instituciones. En tales períodos hay una acumulación del
poder de comunicar y recibir intensas y desapasionadas concepciones respecto
del hombre y de la naturaleza”.38 Una poética de las pulsiones de Vida y de
Muerte ha inspirado a enamorados y guerreros. Los narradores, escritores y
lectores de poemas son el alma de la cultura.

Hoy vivimos —dice Octavio Paz en La otra voz— el grave desplazamiento
de las humanidades, que han dejado de ser el corazón de los sistemas educati-
vos,39 dado que predomina el cientismo, una de las más prestigiadas supersti-
ciones modernas, que traslada los discursos de las ciencias naturales a la histo-
ria y a las pasiones humanas. Y agrega Octavio Paz: “Ni Freud ni Einstein
olvidaron nunca a los clásicos”.40 Aunque más funesta que la superstición
cientista es la multiplicación de las ciencias sociales, que enmascaradas en el
formalismo cientista, de graves consecuencias políticas y estéticas, desprecian
a los clásicos y a la poesía en nombre de una supuesta herencia de la Ilustra-
ción. Paul Feyerabend es muy provocativo al respecto: “...hay que permitir
que los mitos, que las sugerencias lleguen a formar parte de la ciencia y a
influir en su desarrollo. No sirve de nada insistir en que carecen de base empí-
rica, o que son incoherentes, o que tropiezan con hechos básicos (...) Después
de todo, la base evidente, la adecuación a lo fáctico, la coherencia, son algo
producido por la investigación y, por lo tanto, algo que no puede imponerse
como precondición de ella”.41
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Como se sabe, a través de la memoria histórica, la crítica auténtica se nutre
de los textos heterodoxos y excomulgados. La fe en las ideologías y en las
ilusiones sin porvenir desdeña la historia y la poesía, sujetas a lo imprevisible
y al accidente. Los ideólogos de las ciencias sociales consideran que el texto
literario es un tejido que encubre otra realidad, y que tienen por misión crítica
descifrarlo, desenmascarar al autor que engañado pretende engañarnos. La
Odisea cuenta y canta costumbres que pueden interesarle al historiador, pero
no es un relato histórico sino un poema. Interpretar un poema como una
narración histórica —advierte Octavio Paz— es como querer estudiar botáni-
ca en un paisaje de Monet. Por ello, los poetas son la memoria de los pueblos
y de las culturas. Cada poeta, al crear nuevas imágenes, niega la tradición
cultural para inventar otra. Pero el pasado se inventa en el presente para diri-
girse al porvenir. Todos los poetas desean ser leídos en una forma más profun-
da en el futuro. Desean eternizarse e inmortalizar a la poesía. Todo poeta sabe
que no es más que un eslabón de la poética del lenguaje, un puente entre el
pasado y el futuro. Las formas poéticas son esenciales a la poesía, pues retan a
la muerte. La forma es voluntad de eternidad. Si la forma se convierte en
fórmula, el poeta debe crear otra, o descubrir una antigua y reinventarla. La
invención es la creación de una novedad antigua; cada ruptura es un homena-
je a los ancestros. El amanecer del siglo XX fue un tiempo de invención en
todas las artes, que hizo impopular el nuevo arte. El arte moderno, hoy admi-
rado por muchos, al principio sólo fue apreciado por una minoría.

No se puede hablar de la muerte de la poesía. Tal vez de olvido de la
tradición de ruptura. Pero la poesía late aunque a veces condenada a vivir en el
sótano de la cultura. En el alba del siglo XXI, la poética de la cultura vive en
la incertidumbre. Pero no olvidemos que los tiempos de malestar en las artes
y la poesía han producido excelentes creaciones. Al margen del marketing
globalizado surgen pequeñas editoriales dedicadas a publicar poemas para una
minoría planetaria amante de la poesía. Por ello, el poeta sigue influyendo en
la permanencia de la cultura poética. La vida de la poesía depende de la lucha
entre la ruptura y la tradición.

En todos los tiempos y culturas se ha cantado al amor, a la alegría y al duelo
comunitarios. Son cantos entonados en templos, plazas, tabernas y lechos de
amor. La vitalidad de la cultura poética se constata en el respeto a los músicos
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y poetas, que satisfacen deseos íntimos y colectivos. Por ello los poetas buscan
formas y ritmos, ecos de la lengua, la ciudad y el campo, para abismarse en los
enigmas del alma. Porque la poética, como sugiere Roger Caillois en Approches
de la poésie, es el conjunto de signos, que más allá de las palabras, pero inclu-
yéndolas a título de intercesoras privilegiadas, por un instante permite la per-
cepción de un enigma.42

La poesía es la otra voz: antigua y actual, sagrada y maldita. Como dice
Néstor Braunstein: “...todo buen poeta es maldito, no tanto porque se le mal-
diga, cosa que no deja de suceder, sino que se lo maldice debido a que es mal
decidor, saboteador de los modos estructurados del decir, evocador de un goce
maldecido, siempre en entredicho”.43 El poeta es el que siendo él mismo, es
otro. Parafraseando a Octavio Paz, todos los poetas han escuchado la otra voz,
la primera palabra, la voz mítica de la que surgió la cultura. Otra voz que si la
concebimos como el orden simbólico que nos atraviesa, lo inconsciente y la
cultura, requiere ser oída, en su demanda que nos impele a decir lo que no ha
sido jamás dicho. En palabras de Zambrano, el imperativo poético reza: “...que
el que escucha encuentre dentro de sí, en status nascens, la verdad que necesi-
ta”.44 La función de la poesía es hacer escuchar la otra voz, que no es oída por
ideólogos y políticos, lo que explica el fracaso de sus proyectos.

La poesía es memoria que deviene imagen e imagen convertida en voz. Los
pueblos y las culturas del siglo XXI, si no quieren sucumbir, tienen como
imperativo (po)ético frenar el mercado global que conduce al dispendio de los
recursos naturales. Ante el reto de la supervivencia humana, lo que dice la otra
voz de la poesía son los sueños olvidados, para resucitarlos en el alma de nue-
vos proyectos e ideales culturales. Unas palabras que en un momento privi-
legiado de imaginación creadora Apollinaire nos dona, alimentan esta espe-
ranza: ‘En gran parte se han realizado las antiguas fábulas. Les toca ahora a los
poetas imaginar otras nuevas, que a su vez quieran realizar los inventores’.45 Y
el eco de Octavio Paz le acompaña: “La poesía es el antídoto de la técnica y del
mercado. A eso se reduce lo que podría ser, en nuestro tiempo y en el que
llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada menos”.46

Desde el principio de los tiempos los hombres y las mujeres han experi-
mentado una poética de la existencia y una existencia poética. La cultura poé-
tica satisface la contemplación, el diálogo íntimo (diánoia), así como la fiesta y
el duelo (artes de la comunión). Es a partir de la continuidad entre lo íntimo y
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lo público, la mística y la comunión, que se justifica la hipótesis de una poéti-
ca del lenguaje que abre la dimensión de una poética de la cultura, que deviene
una cultura poética, sin la que la humanidad se abismaría irremediablemente
en el caos. La cultura depende de la encarnación de la poética del lenguaje en
una poética de la cultura y en una cultura poética. Cuando la poética de la
cultura es heredad de quienes han sido capaces de revelarla, no sólo transforma
la vida íntima y comunitaria, sino que abre la dimensión de una poética de la
cultura que acaece en cultura poética.

Notas
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1. La celebración como clave de acceso al sacramento

Se repite frecuentemente la famosa expresión de Dostoievsky según la cual un
mundo sin Dios es un mundo donde todo está permitido, donde lo real agota
su significado en la apariencia y donde se requiere ser “realistas”; sin embargo,
es necesario afirmar que también un Dios sin mundo significa, a fin de cuen-
tas, una vida espiritual sin anclaje sobre lo real, una vida de pura evasión.
Consiguientemente, la vocación del hombre parece que deba consistir en la
tensión a actuar en un mundo que no es sin Dios pero, al mismo tiempo, ante
un Dios que no es sin mundo: en última instancia como si Dios estuviera
presente dondequiera, incluso en lo inmediato y en lo sensible; servir a Dios
en todas las circunstancias de la vida cotidiana como si éstas fueran un medio
de santificación. La persona humana, el yo, reunificaría lo sagrado y lo profa-
no, el hombre no sería ya una sustancia sino una relación que se exalta en los
instantes del tiempo para reunir, reparar y levantar al mundo hacia un Dios
que ya ha bajado al mundo.

Esta visión del mundo, que pertenece exclusivamente a la tradición judeo-
cristiana (y hay que subrayar: a la tradición más que a los textos doctrinales),
rechazando todo elemento gnóstico y teosófico para volverse, en el gozo inge-
nuo del creyente, la exaltación hasta lo divino de lo sensible hic et nunc donado,
parece converger con lo que Heidegger llama en la conferencia de 1950 sobre
la “Cosa” el “paso atrás”: es decir, ese paso que debe permitir al hombre, aquel
que se define por el poder de morir —por tanto, el mortal— de vigilar sobre
las cosas.1 Se sabe, en efecto, que este “paso atrás” heideggeriano llega al resul-
tado de asignar al hombre a un mundo en el que las cosas son facticidad: que
son así y ya, en la ausencia de toda necesidad. Las cosas no pueden ser tomadas
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como objetivo por el hombre ni ser representadas en razón del hecho que nada
se muestra sin incluir al hombre en su manifestación. Las cosas pierden la
objetiva autonomía que el universo de la técnica les ha conferido en la época
de la metafísica moderna y el hombre renuncia a la empresa de dominarlas, ya
que él debe sólo vigilar sobre ellas, para participar, en cualidad de mortal, en
el gran juego de la reunificación, de la presencia, de la proximidad, de la
distancia que se realiza alrededor de las cosas. Para usar el lenguaje de Heidegger,
se deberá percibir en el don de las cosas la manifestación del cielo que fecunda
a la tierra y de la tierra fecundada por el cielo; dejar desarrollar el gran juego
cósmico del Geviert (cuadratura, conjunto de los Cuatro): la tierra, el cielo, los
divinos y los mortales convocados por lo Sagrado y quizá, también por un
Dios que está aún por venir.2

La pregunta, a estas alturas, es obligada: la reunificación de lo sagrado y lo
profano ¿debe llegar a este resultado? O bien ¿deberá reconocerse que “en el
campo de experiencia que el Geviert intenta tematizar, los mortales se vuelven
familiares de un sagrado inmanente, pero no de un Dios trascendente”?3 La
respuesta, para el creyente se da, de alguna manera, por descontada: el final de
la dispersión de lo sagrado y lo profano no marca el inicio de una reunificación
que pone en ceros las diferencias y hace desaparecer al sujeto; la presencia de lo
divino en las circunstancias de la existencia humana es esencialmente diálogo,
apertura a lo Otro y a los otros. El instante no es superado en lo impersonal, si
acaso es valorado en lo impersonal: los actores del drama de la historia (Dios, el
hombre y los hombres) permanecen únicos, insustituibles y distintos.

Sin embargo, en filosofía, y aún más en teología, no es suficiente afirmar, se
necesita mostrar cuáles son las razones (en sentido bíblico, naturalmente, cfr. 1
Pt 3,15) que sostienen tal posición, tomando en cuenta lo que inicialmente
hacíamos notar: lo que debe guiar al pensamiento no es la definición racional,
la fórmula compreensiva y total de la verdad del cristianismo, ni, mucho me-
nos, la absoluta convicción de que Dios puede hallarse al término de una
cadena de ideas, sino, más bien, la experiencia concreta del hombre.

Es en este punto, entonces, que se requiere pronunciar la palabra sacra-
mento, tal como la pronuncia la liturgia, es más, aprender a hablar la lengua
del mundo del sacramento: esa asociación de las palabras a los eventos de la
redención que no llega seguramente a la claridad y a la definitividad del len-
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guaje filosófico-teológico, pero que no por ello representa un estadio inferior
de expresión. Una articulación totalmente litúrgica de las palabras que expre-
sa una densidad que se ha perdido en nuestros lenguajes: es necesario apren-
der la liturgia para aprender su lengua. Quien se ha olvidado de la liturgia, y,
en consecuencia, no se deja envolver por sus misterios, se encuentra en la
situación de quien está ante un paisaje sin horizonte, como delante de un
extracto que reproduce sólo una parte de una obra literaria. Enunciar la pala-
bra sacramento significa, pues, nombrar un acontecimiento (la celebración
litúrgica) que no sucede ciertamente sin nosotros, pero igualmente sucede
más allá de nosotros: habitar un mundo en que la proximidad, la ausencia y la
santidad de Dios no anulan la peculiaridad de la dinámica antropológica.
Dios, en efecto, está presente en las palabras y en los gestos de la liturgia que
el hombre cumple sin poder, empero, afirmar ni que Él esté-allá, a la mano,
disponible como un objeto, ni que Su presencia prescinda de la autonomía de
la libertad humana: Dios, como tal, en sí y por sí se vuelve presente en una
forma no objetivable, la cual implica necesariamente la determinación que el
hombre debe donar a sí mismo. El sujeto es suscitado por la lógica del
develamiento de Dios, pero, en cuanto llamado a ser-para-Dios no indepen-
dientemente del ser-para-sí, no se puede comprender hegelianamente como
un momento ineluctable del movimiento a través el cual Dios sale de su oscu-
ridad y se revela al hombre. La celebración no es simple “recuerdo” o
“prefiguración” de la revelación de Dios, sino participación efectiva de Dios
que en su misma manifestación dona el hombre al hombre, y en este sentido
se vuelve manifestativa de Dios mismo y del hombre.

La autodonación de Dios es, pues, manifestativa del carácter no derivado
de la libertad del hombre, en modo tal que la relación teología-antropología
de la celebración puede legítimamente configurarse como ontofánica: devela
que la instancia de la verdad trascendente de Dios se vuelve elemento indis-
pensable para salvaguardar la absolutez de la contingencia de la historicidad.
Así, la verdad teológica no implica la puesta entre paréntesis o el descrédito de
lo contingente, ya que el lugar propio de la afirmación sobre Dios es la expe-
riencia histórica, la cual encuentra en la celebración un lugar privilegiado en
el que expresarse en la forma “objetiva” de un saber pre-teorético inobjetivable.
Esta “pretensión” de que la celebración avanza en razón de la correcta especi-
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ficación de la identidad de Dios y del hombre, se basa, por tanto, en la decla-
ración que asigna al carácter simbólico del sacramento el perfil crucial dentro
del que hay que comprender que la revelación en acto de la inconmensurable
gloria de Dios constituye la condición de diferencia que permite al hombre
interesarse efectivamente por sí mismo en la forma de una libertad llamada a
determinar libremente la figura auténtica de la propia humanidad.

Naturalmente no se puede olvidar que la liturgia no es la única en reclamar
el carácter de evento de la relación Dios/hombre. Dios, como Señor del uni-
verso, se afirma comúnmente que está presente en todo lugar de su creación, e
igualmente que a todo hombre que a Él se dirige, Él no le hace faltar su
presurosa atención. Por ello siempre que dondequiera que el hombre quiere
ponerse libremente ante Dios, los gestos de la liturgia (del ser de hecho coram
Deo), pueden ser puestos adquiriendo la característica de la fe permitida y
dispuesta por la ulterioridad de la trascendencia divina. En consecuencia, la
teología se encuentra obligada a preguntarse si la lógica sacramental deba
restringir al ámbito litúrgico el evento de la fe, o bien si el don sacramental
manifieste aquello que en otro lugar quedaría escondido.

Quizás ninguna de las dos afirmaciones, rígidamente contrapuestas entre
ellas o formalistamente asumidas como clave criteriológica, puede dar cuenta
del problema que la economía sacramental efectivamente pone en juego: no se
trata, en efecto, ni de restringir “teológicamente”, ni de ampliar
“antropológicamente” un criterio de lectura de la relación Dios/hombre, si
acaso solamente de levantar acta de que la teología sacramentaria provoca al
hombre a reconocer presente en la celebración el don inconmensurable de Aquel
que en ningún aspecto de su vida está ausente. En otros términos, la cuestión
propuesta manifiesta cómo el sujeto humano está de por sí (y por tanto, en su
estructura ontológica) convocado a entrever en la presencia de la trascendencia
de Dios la condición insuprimible de posibilidad de su existencia libre a la
manera del evento al cual el hombre puede participar honrándolo
litúrgicamente, pero desde el cual al mismo tiempo no puede jamás ausentar-
se completamente. En los límites de una acción circunstanciada (la celebra-
ción sacramental) es conservada la verdad del actuar en cuanto tal, no tanto
porque allí se conozca lo que en otro lugar es incognoscible, sino más bien
porque en tal ámbito circunscrito está conservado el evento en el cual la uni-
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versal presencia de Dios ha tomado la forma de la particularidad de una acción
humana: un don que acontece aquí y no allá, en un tiempo y no en otro,
aparece como efectivamente capaz de salvar nuestra libertad; respetuosa de un
hombre que puede desear o no desear, de estar él mismo totalmente presente
en la circunstancia del evento del don divino.

He aquí por qué el mundo del sacramento tiene algo de universal: para
habitarlo —y por tanto para dispersar la separación entre lo sagrado y lo pro-
fano— no se puede eliminar la trascendencia de Dios ni la libertad humana.
Tampoco puede permitirse que Dios y el hombre sean objetivados en dos
conceptos carentes de vida, o bien que la inaprehensibilidad de la acción de
Dios sea dejada a merced del individuo. No se cede ni al objetivismo ni al
subjetivismo ya que las “estructuras” fundamentales de este mundo reunifica-
do son la contingencia de la libertad humana y la absolutez de la trascenden-
cia de Dios. A partir de la encarnación, es cada vez más claro que ninguna de
las dos puede estar sin la otra, y esto debe dictar el ritmo del ser-en-el-mundo.
Es decir, se necesita afirmar una negación pura y simple del mundo para habi-
tar el mundo, se necesita transmitir de generación en generación una anticipa-
ción del final, de acoger ritualmente la perpetuación de una experiencia
irreductible a la mundanidad. Vivir en una tierra que no se identifica con
ningún lugar, hablar una lengua sagrada que no es hablada normalmente,
poseer una ley inmutable que no está sometida a los cambios y a las revolucio-
nes. Separado por una separación sin fronteras y que no delimita ningún terri-
torio, puede decirse que el ser-en-el-mundo debe “comenzar al final del mun-
do”, aun cuando debe vivir la unión de todo y el contacto con todos. Tomar
en serio el ritmo del mundo, estar siempre “al inicio”, coextensivo a cada
instante, caminar por una vía que atraviesa todo, transformando la sociedad,
subyugando las instituciones y fundando estados y culturas. Actuar en un
mundo que no es sin Dios, pero, al mismo tiempo, ante un Dios que no es sin
mundo, significa en última instancia significa ser unos errantes que ya han
llegado, pero que están siempre en camino: nacer al mundo, pero, teniendo
necesidad de que las aguas bautismales cubran el primer nacimiento y abran a
una nueva vida.
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2. El símbolo ritual

Hablar de símbolo, ciertamente significa permanecer en una cierta impreci-
sión terminológica, la cual, sin embargo, deja abierto inmediatamente el espa-
cio para mostrar cómo la palabra en su generalidad tiene la ventaja de indicar
el nexo que ella posee con el ámbito “cultural” dentro del cual nace y se desa-
rrolla. Hablar de símbolo significa, entonces, tematizar inmediatamente su
carácter ligado, o sea, su peculiar característica de no subsistir independiente-
mente del acontecimiento concreto de su forma al interior de un determinado
contexto histórico. Del don que este último le pone a disposición el símbolo
recibe presencia, de tal manera que el símbolo no puede comprenderse sola-
mente como la manifestación de una presencia que le pre-existe, ya que dona
mucho más de lo que ha recibido y de lo que cualquier receptividad mundana
podría recibir. Hablar de símbolo ligado es, pues, aplicarse a estudiar un cierto
tipo de lenguaje del que el momento donado es, podríamos decir, el pre-texto
que devela el sentido de su ser en la re-creación innovadora que recibe en el
momento de la celebración simbólica.4

El orden propiamente ontológico dentro del cual se sitúa el suceso del
símbolo no es, por lo tanto, reductible al plano cultural dado por el conjunto
de las formalizaciones de carácter no simbólico a través de las cuales el hombre
estructura su mundo, ya que el dinamismo simbólico, por cuanto no puede
prescindir de ello, opera una acción que consiste en retomar este orden óntico,
dirigido hacia su explícita superación. Limitarse a contar simplemente las fi-
guras que la mundanidad asume significaría ciertamente eliminar por
expurgación progresiva toda actitud teorética objetivista, pero, al mismo tiem-
po, comportaría decretar la autosuficiencia de una situación cultural que no
podría no declararse expresiva de un saber que ha renunciado a interrogarse
sobre la capacidad de innovación ontológica propia de la libertad humana. Es
necesario, sin embargo, considerar que esta visión, evidenciada aquí rápida-
mente, si bien representa una tematización en cierto sentido ya bastante usual
en la literatura filosófico-teológica contemporánea, viendo bien el aspecto de
libertad reconocido al sujeto se hace intervenir con el valor de aquello que
connota la relación del hombre con el sistema cultural cuya objetividad per-
manece, de cualquier manera, precisada independientemente del llamado a la
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actuación de sí del sujeto humano. La perspectiva debe ser, por lo tanto, pre-
cisada, tratando de referir la problemática del simbolismo sacramental par-
tiendo del elemento que de manera más relevante caracteriza su naturaleza: el
rito.5

2.1. El rito del sacramento

La problemática inherente al rito debe colocarse dentro de la cuestión del
repensar contemporáneo de la relación revelación/fe, con el fin de que el pro-
ceso simbólico del sacramento pueda salvaguardar el contenido no objetivista
de lo que Dios dispone a favor de los hombres. No se trata, en efecto, de
producir una especie de intercambio ontológico tal que, en lugar de afirmar
que aquello que está simbolizado en el ritualismo redime al hombre, se limita
a mostrar que es suficiente la epifanía para que haya una salvación. La manifes-
tación simbólica, así, no resulta pertinentemente identificable como lugar de
edificación del sujeto, reduciendo su cualidad libre, y por tanto sin subrayar
que el hombre debe acoger la salvación manifestada como su salvación. Fe y
revelación se ordenan, así, una a la otra y se entrecruzan mutuamente de tal
forma que la fe puede calificarse reconociendo la trascendencia de Dios como
aquello que representa su referente último y el origen de su posibilidad. Hay
símbolo ritual sólo en una acción que se origina de la diferencia absoluta de
Dios captada en la decisión que el hombre pone a propósito de sí mismo. El
rito sacramental debe dar efectivamente consistencia al aspecto típico de los
sucesos humanos, por ello la trascendencia de Dios y la autodeterminación
libre del hombre constituyen los elementos que deben continuamente impli-
carse en unidad, aun cuando manteniendo siempre su distinción.

El testimonio concreto que el sacramento dona a propósito del evento de-
finitivo de Dios en Cristo puede alcanzar en el rito sacramental a cada hom-
bre, de tal manera que éste, a partir del testimonio de la singularidad de este
evento absoluto, puede extraer el criterio definitivo e irrevocable de su exis-
tencia libre. El conjunto de los elementos que el rito sacramental prescribe en
orden al reconocimiento de que la trascendencia absoluta de Dios ha salvado
al hombre en el evento cristológico, y por lo tanto, ha anticipado definitiva-
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mente su figura auténtica, constituyen así, de manera eminente, los aspectos
dentro de los cuales el sacramento manifiesta la diferencia teológica como la
sola que puede legítimamente volver efectual el acto de la fe y con ello la
salvación del hombre, como tal indeducible de la estructura de la libertad
humana.6

A esto reconduce el carácter repetitivo del rito sacramental y el conjunto
de los elementos que tradicionalmente la fe católica ha especificado con el fin
de identificar el componente resolutivo de la acción del Deus semper maior en la
edificación de la subjetividad. La doctrina del ex opere operato, el carácter
sacramental, la misma práctica del bautismo infantil, si bien cada uno posee
una problemática particular que no soporta claves de lectura unívocas, pue-
den, sin embargo, ser pertinentemente indagados por la reflexión teológica,
tratando de mostrar cómo la posibilidad que el hombre tiene de sacar a la luz
el verdadero rostro de sí mismo, reposa sobre el llamado a confiarse libremente
a la acción divina en la que Dios anticipa por su parte tal identidad cumpli-
da.7 Del mismo modo, también el carácter insuprimible de la dimensión eclesial
halla lugar en la reflexión teológica, colocándose en el espacio en que se reco-
noce que la verdad de la experiencia humana, justo por su carácter eminente-
mente donado, no puede resolverse en la fe individual de lo singular, si bien
esta última no puede ser jamás ni presupuesta ni postulada: “puesto que lo
que Dios opera a favor del hombre constituye su bien, se trata del don ‘indi-
vidual’ que resulta, de cualquier manera, ‘común’ a todos. Éste, en efecto,
pone en común, ya que reunifica aquellos que son en el mismo grado y en
igual medida idénticamente los beneficiados por la intervención del mismo y
único donador”.8 El componente de la traditio eclesial se especifica, en efecto,
en la afirmación según la cual el vínculo con lo otro forma ya parte del creer
individual, en la medida en que lo que el singular cree es exactamente aquello
que une (símbolo). En consecuencia, la posición del acto de fe del sujeto es
indispensable en vista del único fin que es el de afirmar, inevitablemente de
forma comunitaria, al único donador trascendente a través de la respuesta
instituida de hecho por el acto del singular. Todo esto ha de ser afirmado en
relación a una congruente caracterización de la acción sacramental que, como
tal, no puede ser tomada en consideración prescindiendo de la dimensión
eclesial dentro de la cual la liturgia opera y nace. Esta última es, seguramente,
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“fuente y culmen” de la vida cristiana, pero, sin embargo, no está separada de
la vida de la comunidad creyente. Por ello, entonces, el subrayar la especifici-
dad del dinamismo simbólico de la celebración, en orden al actuar antropológico
en cuanto tal, debe asumirse tomando en cuenta la inherencia a la vida de la
iglesia de la liturgia: reconocer en la celebración esa presencia de Dios, que
aun cuando no puede decirse ausente de ningún aspecto de la vida humana, es
ante todo el reconocimiento de que el “compromiso” cristológico de Dios con
el hombre se constata al interior de la experiencia eclesial.

En el consenso que el hombre afirma en el sacramento, con el fin de que la
Verdad cristológica constituya efectivamente su verdad, los dos elementos de
la trascendencia de Dios y de la libertad humana revelan, en su recíproca
relación, el nivel no puramente óntico en el cual tal relación resulta compren-
sible. Ésta debe ser leída a la luz de la identidad trinitaria de Dios, ya que el
criterio de la diferencia —que de hecho el sacramento pone en acto— no
puede ser conservado en una idea o en un principio fundamental, sino más
bien en un fundamento en sí mismo dinámicamente caracterizado por esta
relación de diferencia. Se trata, en efecto, por un lado, de reconocer que el
evento de la celebración sacramental permite acceder a la identidad de la re-
dención cristológica, develando el misterio de la Trinidad como el origen tras-
cendente de la relación Dios/hombre sacramentalmente caracterizada, y por
otro, que la Trinidad misma se coloca como paradigma increado y dinámico
de la salvación cristológica que instituye la economía sacramental.9

2.2. El rito y la unidad del tiempo humano

El resultado al que llega la caracterización de la naturaleza ritual del simbolismo
sacramental pone, por tanto, en evidencia la necesidad de especificar la natu-
raleza misma del sacramento en clave antropológica, sin por ello tener que
declarar que esto suponga una subdeterminación de la lectura teológica y
cristológica. El punto de vista teológico que acabamos de subrayar, por su
propia naturaleza requiere de este desarrollo en razón del hecho de que la
afirmación de Dios se identifica con la fe y ésta posee un carácter eminente-
mente libre. Se trata, por lo tanto, a partir del análisis hecho de las modalida-
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des concretas de la actuación de la fe, de mostrar cómo ésta corresponde a la
dinámica típica del actuar antropológico, la cual remite a una diferencia
irreductible tanto conceptualmente como trascendentalmente, que coincide
con la diferencia absoluta que es Dios, y el evento absoluto de su manifesta-
ción. Se trata, entonces, de rechazar una visión que capta a Dios y al hombre
como antagonistas aislados en el en-sí de sus determinaciones oposicionales,
calificando la diferencia teología/antropología como la condición de la rela-
ción Dios/hombre a partir del comportamiento del hombre.

El acto de la libertad humana está orientado hacia un sentido que, como
tal, requiere en su acaecer la manifestación del sentido último. Es decir, la
libertad, cuando es actuada en el acto que ella misma pone, se destina como
orientada a una realidad para ella sensata, pero para que ello ocurra, es necesa-
rio que en el acto, y no en otro sitio, suceda la manifestación última del senti-
do de la libertad, el cual, para poder efectivamente regular el acto de tal liber-
tad, debe tener el carácter de la verdad. En este sentido, la diferencia óntica
que sostiene y alimenta todo acto de la libertad es, en realidad, simbólica
manifestación de la diferencia ontológica y ésta de la diferencia ontológica que
se caracteriza en clave trinitaria. La verdad se propone, así, como aquello que
en su acaecer ha ya puesto el sentido último de la libre elección humana, por
lo que el acto de la libertad tiene siempre el carácter del confiarse al evento en
que ha sido anticipada: el hombre puede decidir a favor de aquello que él
determina ser su sentido, porque en el acto de la decisión está anticipado
simbólicamente el sentido último de su libertad, que tiene precisamente la
forma de un evento en que verdad y libertad coinciden.10

En este sentido, la función de mediación simbólica de la diferencia está en
el corazón mismo de la problemática del libre actuar del hombre, el cual, en
tanto caracterizado como el ente que requiere autodeterminarse, está llamado
a ser simultáneamente sujeto y objeto de su propio actuar. Aún antes que la
relación con el mundo de los fenómenos y con los otros hombres, pertenece
intrínsecamente al suceso de la libertad humana la tensión entre el deber de
comprometerse a darse forma humana y la imposibilidad de hallar en sí misma
la medida de este dinamismo. En consecuencia, el actuar del hombre está
llamado continuamente a reiterar esta diferencia, ya que ella no puede ser
simplemente alienada como diversidad: no hay espacio para leer esta tarea de
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la libertad como una simple reconciliación hegeliana (Versöhnung) entre un
elemento universal y uno particular, entre lo sensible y lo inteligible, entre lo
más-acá y lo más-allá, terminando así en una especie de abstracto punto inter-
mediario. La acción del hombre no está llamada a reconducir la diferencia en
la diversidad, ya que la pérdida de diferencia que de ello resultaría supondría
la declaración del extrañamiento del sujeto para sí mismo. Viceversa, la me-
diación simbólica conserva la diferencia como diferencia, ya que la reitera con-
tinuamente en los gestos y en las acciones que el hombre pone en acto, com-
prometiéndose en el frente de la relación verdadero/falso sin considerar que la
ha resuelto de una vez por todas, pero también sin considerar que no lo podrá
resolver jamás. En otros términos, la particularidad de la elección humana a
favor de sí, integra y no disuelve la referencia a una totalidad inalcanzable
mundanamente que se patentiza como rasgo cualificante de la significación
puesta concretamente en acto. La mediación simbólica se presenta, por tanto,
como una “energía” unificante propia de la libertad misma que tiene como
contenido aquello que se asume en la elección para reconducirlo a lo que
representa en sí mismo la extensión total de la significación puesta en acto por
la elección (aun cuando es irreductible a ésta).

De cualquier manera, el llamado a una totalidad, que explica y sustenta la
elección concreta del hombre, pone en acto un proceso en el que la relación
del sujeto consigo mismo se capta no sólo como una síntesis entre lo particular
y lo universal, sino como reconducción hacia la diferencia hospedada en la
elección que se coloca como principio tanto de la cohesión, como de la supera-
ción del actuar humano. En este sentido, tal relación, que no excluye al hom-
bre de sí mismo, no se manifiesta fenomenalmente si no en la experiencia del
rito, donde el dispositivo simbólico que opera establece, por un lado, la indis-
pensabilidad de actuar libre del hombre y por el otro, su inscripción en un
plano diferente. El rito, pues, no es una simple metamorfosis de una identidad
pre-formada en su germen antes de que suceda, ni puede ser considerado
como una progresión formada por agregados externos de partes yuxtapuestas:
el actuar antropológico se media simbólicamente sin deshacerse de sí y, sin
embargo, su “compromiso” no es una simple expansión acumulativa, sino su
colocación en el acto de por sí originante de su identidad. En consecuencia, no
es suficiente afirmar que el rito expresa la verdad de la experiencia en la medi-
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da en que significa el fundamento desde el que procede la calidad ética del
actuar, ya que tal visión, aun cuando vuelve al rito pertinentemente irreductible
a la lógica del actuar instrumental, termina por poner en evidencia cómo la
verdad de la experiencia humana aparece sólo en el cruce entre el mandamien-
to y el acto libre del hombre, haciendo evidente, de esta manera, que el sujeto
debe apropiarse en el rito de su propia verdad como aquello que de una mane-
ra o de otra se halla posicionada externamente a la libertad. El origen del que
procede el actuar del hombre en tanto tal está ya conectado a la libertad, ya
que esta última es manifestativa de por sí de tal origen y encuentra en la
experiencia ritual su adecuado significado y funcionamiento, encontrando —
no independientemente de sí— su diferencia constitutiva.

En tal sentido, es posible retornar al carácter ligado del símbolo, para po-
ner en evidencia cómo la relación entre el don cultural que recibe y la re-
creación innovadora del sentido de su ser, en el dispositivo ritual se pone en
términos de la acción que reedita lo que la funda. Se puede, efectivamente,
hablar de proceso simbólico sólo deteniéndose en las numerosas figuras —
indefinibles aprióricamente— que el símbolo mismo asume, figuras que par-
ticipan activamente en la acción regeneradora operada por el propio símbolo
sobre la base de su caracterización inicial mundana. Ello es posible porque esta
última está intrínsecamente determinada por la acción libre del hombre, la
cual opera ya esa mediación simbólica que encuentra en la experiencia ritual
su propio adecuado funcionamiento. Así, en el símbolo es el mundo mismo el
que habla con un lenguaje que halla sentido y cohesión en el hecho de que
símbolo mismo re-crea de manera innovadora e indeducible al mismo ser que
pertenece a las figuras del mundo mundano. La pluralidad de las expresiones
típicas de la libertad humana no está, pues, superada ni mortificada por la
tarea que la libertad misma recibe en la obra de re-creación típica del proceso
simbólico ritual. Es más, la contribución —para nada irrelevante— que las
significaciones ónticas de la libertad finita aportan a la ulterioridad del ser
revelada por el símbolo, revela el carácter de manifestación que pertenece a la
acción humana en cuanto tal. A ella corresponde, en efecto, el compromiso de
determinar la figura de su propia humanidad sobre la base del reconocimiento
en acto de que la medida adecuada de tal figura aparece a ella radicalmente
diferente.
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El simbolismo ritual que el hombre actúa se dirige, entonces, hacia un
proceso de continuidad y sucesión de integraciones innovadoras, de modo tal
que la organicidad del recorrido que resulta de ello es legible tanto como la
repetición de la identidad originante como apertura a una novedad. La expe-
riencia ritual, por lo tanto, concede de hecho al hombre una visión tal por la
que —en el llamado a la diferencia del origen de la propia libertad— cada
acción del hombre es retomar una totalidad que no puede ser nunca adecuada,
no separadamente del hecho de que la totalidad no puede ser pensada sin
tomar en consideración la particularidad de la acción libre (aun cuando es a
ella irreductible). La retroversión es exigida por el hecho de que la posición
alcanzada debe ser iluminada por todo lo que la precede de manera tal que se
presenta como campo de totalización de una experiencia nueva y original. En
otros términos, forma parte intrínsecamente del simbolismo ritual el donar
concretamente al hombre la posibilidad de ver a la historia como su propia
historia, o sea, recuperar en el llamado a la diferencia el adecuado significado y
funcionamiento de la libertad de tal manera que de ahí derive no sólo la me-
moria del propio origen, sino también la apertura hacia el futuro.

En consecuencia, es necesario interrogarse sobre la relación entre el rito y el
tiempo para indagar el tipo de fundamento que, donándose diferentemente
en la acción ritual, se caracteriza a la manera de aquello que puede garantizar
una unidad a la historia del hombre. La experiencia litúrgica es, ciertamente,
la de un Dios que no dona sólo alguna gracia creada como recuerdo de su
paso, sino que se dona a sí mismo, sucediendo todo ello, empero, en un mun-
do y en una historia de la cual la liturgia pone a disposición la totalidad final
(eschaton). El carácter de totalidad que el sacramento realiza en el evento ritual
de su celebración, se vuelve, por lo tanto, lo que ofrece a los hombres la uni-
dad de su historia: el dinamismo de la progresión hacia el futuro, no separada-
mente del retomar general de lo ya sucedido. Sólo así cada momento de la
existencia humana es al mismo tiempo lo único y el todo (no sólo el todo). Se
necesita una noción de totalidad que permita afirmar el sentido del acto hu-
mano como la manifestación de una unidad sin la cual no podría subsistir y
que, sólo así, puede suministrar lo que Tomás de Aquino (y muchos otros con
él) han llamado anticipación (prae-libatio) de los bienes por venir: el don de la
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vida misma de Dios a unos mortales que la reciben exultando anticipadamen-
te su resurrección.

Entonces, la pregunta que el simbolismo ritual pone es la que hace referen-
cia directa a la voluntad de señalar un tipo de unidad capaz de garantizar a la
historia como historia del sujeto libre. En este sentido, la unidad es posible
sólo en la forma de un acontecimiento en que la verdad asume una libertad no
sólo como su manifestación, sino como su actuación. La determinación de la
libertad se vuelve por ello mismo no sólo manifestativa de la verdad, sino
también de la libertad misma: cuanto más la libertad se muestra, tanto más
ella muestra su verdad.

Es en esta dirección, entonces, que se debe comprender la conexión entre
rito y mito, con el fin de dar cuenta de cómo este último pertenece intrínseca-
mente a la figura auténtica del ritualismo. Lo que constituye efectivamente la
naturaleza misma del mito es la indicación del proceso a través del cual el
hombre se representa continuamente una unidad que le es necesaria para vi-
vir, pero que no puede nunca afirmar de una vez por todas. La especificidad
del mito se precisa, entonces, en la tarea de indicar ese momento originario
que —representando la unidad de las formas históricas con que el hombre se
actúa— se dona diferentemente a la libertad humana con el fin de que ella sea
efectivamente libre de determinarse a sí misma.11 La negación, operada por el
mito de un proceso ritual inmanente al contenido desplegado en la variación
de las figuras puramente ónticas del actuar humano, favorece una compren-
sión de la diferencia necesaria al dinamismo libre de la experiencia antropológica
que no puede ser comprendida en los términos de una pura antinomia. Vice-
versa, se coloca como la unión contenida en una diferenciación que sobrepasa
cualquier tentación de separación o de subsunción de una en la otra, de tal
manera que el acto propio de la figura mítica originaria puede ser leído como
una creación de un régimen ontológico concebido no independientemente de
la proximidad del hombre consigo mismo en la diferenciación. La relación del
sujeto consigo mismo asumiendo necesariamente la forma de la autodetermi-
nación libre se capta sólo en su orientación hacia un fin que supera la determi-
nación finita de los objetivos hacia los cuales la libertad de vez en vez se dirige,
y que se destina al hombre como la acción de por sí originaria a su actuación.
Por ello, el elemento mítico es radicalmente indisociable del ritual: la repeti-



43

Rito, símbolo, sacramento: una lectura teológico-filosófica

ción típica del rito es posible sólo si lo que se repite es un evento diferente
caracterizado a la manera de la absolutez cumplida que vuelve a la libertad
efectivamente libre.

En consecuencia, no tiene ningún sentido interpretar la repetición ritual
como el tentativo de “conjurar los peligros de la vida real, sometida a la irrup-
ción del acontecimiento [originario, nda] y, frecuentemente, a la incoherencia
de lo arbitrario [de la libertad, nda]”.12 Se requiere, al contrario, reconocer lo
exactamente opuesto: la repetición ritual pone concretamente a disposición la
absoluta donación del acontecimiento originario, el cual, irrumpiendo en la
historia, se comunica como intrínsecamente participable en el acto de la liber-
tad humana. De distinta manera, habría que reconocer —como Didier mis-
mo lo hace notar— que el rito, y en particular “el rito religioso, mira a ‘do-
mesticar, capturar, administrar’, como dice Roger Caillois,13 la fuerza miste-
riosa, equívoca, omnipotente de lo sagrado, que es, al mismo tiempo, objeto
de fascinación y de temor”.14 No se ve, sin embargo, cómo el perfil histórico
de la historia del hombre pueda ser resguardado en esta visión que de hecho
reinterpreta el tema de la diferencia de la trascendencia divina en el sentido de
aquello que compromete la identidad del hombre. Lo absoluto del fundamen-
to mítico de la historia del hombre no quita espacio al momento antropológico,
ya que la figura originaria precede la posibilidad de la condición histórica del
hombre en la que el sujeto mismo reencuentra ese carácter de anticipación que
le es necesario para ser sí mismo. La figura mítica ha ya precedido la posibili-
dad del hombre de ser hombre, el cual, por lo tanto, espera que haya en la
historia un evento definitivo en el que se afirme el rostro auténtico de su
propia humanidad como lo que se encuentra en la base de la efectiva posibili-
dad de una existencia libre y por lo tanto totalmente capaz de determinar por
sí misma su propio bien.

El mito, entonces, dispone una visión de la relación trascendencia/libertad
en que se evitan los extremos de una pura pasividad del hombre y de un
insensato activismo antropológico: la actividad del hombre está necesariamente
anticipada en la figura absolutamente originaria de la condición humana, la
cual asume la forma de una historia humana más allá de lo humano, que
vuelve humana la historia del hombre, ya que dona a éste la posibilidad con-
creta de darse forma a sí mismo. La relación con la diferencia de la trascenden-
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cia se caracteriza, por tanto, en el mito como relación a un evento absoluto
que, precisamente por esta característica suya, puede ser ritualmente repetido.
Lo que funda el suceso histórico del hombre no puede tener la forma del
principio del que deducir las elecciones humanas, sino que debe caracterizarse
como la historia de una libertad absoluta que donándose concretamente, com-
prende todas las posibilidades de la libertad humana y, por tanto, se revela
como la verdad del hombre que requiere ser continuamente repetida para
favorecer su ser retomado en la forma de un acontecimiento nuevo y libre. La
verdad del mito es, por lo tanto, lo que permite a la libertad ser tal y ésta, a su
vez, se vuelve la manifestación y la actuación de la verdad, porque la verdad
misma en su acaecer la ha implicado ya.

En consecuencia, la “representación” mítica de la experiencia culmina en el
reconocimiento de que la figura de por sí absolutamente originaria de la con-
dición humana, que repitiéndose permite a la libertad de ser sí misma, debe
asumir la forma de un evento. Esto establece el límite irrebasable de la re-
flexión filosófica sobre el comportamiento humano que no puede no detenerse
en la indicación de esta necesidad, sin embargo, sin poder nombrar al evento
veritativo de la libertad humana. Lo que unifica el sentido de la particularidad
del tiempo de la libertad finita debe suceder como lo que intrínsecamente no
puede darse, por ello remite a una iniciativa trascendente que debe tener la
forma del evento donde verdad y libertad se hacen coincidir. Sólo el evento de
la revelación cristológica en su carácter insuperable de evento da razón de una
comprensión de la existencia del hombre vuelta posible únicamente a partir
de un origen del que el sujeto no dispone y que se le vuelve accesible simbó-
licamente, gracias al evento de su actuación definitiva. El nivel simbólico de
esta donación ha de ser comprendido, por lo tanto, en el sentido de lo que
indica el carácter libre del fundamento no separadamente de la libertad huma-
na: sólo reconociendo en acto la iniciativa a través la cual Dios ha ya puesto en
el tiempo de Jesús el cumplimiento de la libertad, es posible para el hombre
reconocer y actuar efectivamente su propia condición de hombre libre. Tarea
del sacramento es justamente la de volver presente el evento absoluto de la
redención humana, que habiendo tomado la forma de un acto de libertad, se
pone como manifestativo de la identidad entre Dios y el hombre. Repetido
ritualmente en tanto que absoluto, el evento toma la forma de la mediación
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simbólica de la actuación de la fe, ya que la existencia del hombre es extraída
de un origen que no está a disposición de la libertad humana, sino que se
vuelve accesible a ella en la donación simbólica que el sacramento garantiza.
El símbolo sacramental no tiene, pues, solamente el significado de eso que
indica el carácter libre de la libertad de Dios —por lo que Él se da y se retrae,
se dona y se oculta—, ni mucho menos especifica platónicamente el llamado a
ese aspecto espiritual del dato material que se esconde en la actitud naturalista
de la mirada del sujeto. El rito litúrgico de la celebración identifica en el
símbolo del sacramento la necesidad de la presencia de la libertad de Dios y
del hombre para que pueda haber manifestación de la verdad absoluta.

En la donación simbólica de sí al hombre, el origen divino, efectivamente,
se vuelve “origen del otro desde sí”, en el sentido de especificar que la
autocomunicación de la verdad requiere de la presencia de una libertad que,
recibiendo el don de la verdad, se comprometa por sí, por tanto, libremente, a
actuar este origen actuándose a sí misma. Tal dinámica es necesaria puesto que
el origen absoluto de la libertad humana es lo que se ha dado, justamente,
bajo la forma de un suceso de libertad humana, en consecuencia se trata del
suceso del fundamento teológico que ha ya implicado en sí la actuación de la
libertad: el origen trascendente ha aceptado la libertad como su propia mani-
festación y actuación.

El evento cristológico en el sacramento se vuelve la razón y, al mismo tiem-
po, aquello que pone una vez por todas la tarea de la libertad, la cual debe
“percibir” que la actuación que Dios en Cristo ha producido es la garantía de
su edificación: el hombre debe elegir, y por lo tanto, debe hacer suyo el hecho
mismo de que haya sido Dios y no el hombre el que ha llevado a cabo de
manera definitiva el cumplimiento de la libertad humana. Éste es el confiarse
típico de la actuación por la fe que asume su forma específica en la mediación
sacramental, puesto que la acción de la celebración se origina precisamente de
la diferencia de Dios captada en la decisión que el hombre pone a propósito de
sí mismo: la singularidad del evento absoluto cristológico dispone concreta-
mente el criterio definitivo e irrevocable de la existencia libre del hombre. Ello
es posible sólo si esta singularidad es indagada a partir de la vitalidad
intratrinitaria de Dios, puesto que la asunción que Dios, en el Verbo, cumple
de la libertad humana como de su propia adecuada expresión, inscribe a la
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libertad misma al interior del diálogo intratrinitario, de tal manera que la
creaturalidad del sujeto no pueda ya ser comprendida independientemente de
este evento. La identidad esencial del hombre se reencuentra así colocada so-
bre un plano netamente teológico que, sin embargo, a partir de la comunica-
ción ad extra de la vida trinitaria en el acontecimiento cristológico, no se substrae
a la historicidad, es más, especifica el rostro de la historicidad a partir de la
caracterización agápica de la vitalidad intratrinitaria.15

Así, la tarea del pensamiento es la de especificar cómo la relación entre
Dios y el hombre está “fundada sobre el ser creatural no sólo en tanto partici-
pación, en la libertad del don, al Ser por esencia, sino también como develado
y cumplido en su secreta profundidad y en su vocación como participación al
mismo Amor trinitario [...] el sentido resolutivo del ser (Sinn vom Sein) se
revela como amor trinitario (o pericoresis) vivido por esencia en ese Ser-Amor
que es el Dios Trino, y por participación en la humanidad creada, redimida y
divinizada”.16 Aquellos que han “recibido las primicias del Espíritu que ha
resucitado Jesús de entre los muertos” en el sacramento, esperan efectivamen-
te en el cumplimiento en ellos del misterio de la Pascua: “paschale mysterium
speramus nobis esse perpetuum”.17 El sentido de toda liturgia sacramental es volver
efectual el acto de fe y con éste la salvación del hombre, únicamente sobre la
base de la absolutez de la revelación divina, la cual halla en la fe de Cristo
mismo el evento definitivo de su verdad. La diferencia que contradistigue
intrínsecamente al ser trinitario de Dios y la experiencia libre del hombre
reencuentra en el seno del TRIDUO pascual el evento de su ser absoluto,
puesto que lleva al abandono de Jesús en la cruz hacia su aceptación de la
distancia del Padre. Tal diferencia, que en el Gólgota alcanza las dimensiones
del pecado, y por tanto de la distancia abismal de Dios, es aceptada por la
libertad de Cristo como eso que no lo compromete en su identidad filial, sino
que lo vuelve efectivamente Hijo.

La alteridad del Padre se vuelve, de hecho, la garantía de la relación, y ello
se manifiesta como el acto de caridad absoluta, ya que la posesión de la iden-
tidad filial, que Cristo podía considerar como “un tesoro celoso”, se vuelve
posibilidad efectiva de fe para todos y, por lo tanto, de libertad para todos los
hombres.

Traducción del italiano: Eduardo González Di Pierro
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SUEÑO DE LA UNIDAD Y NORMATIVIDAD

CRÍTICA1

Oliver Kozlarek
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

[Lo extraño] no se subordina a un general abstracto, como
lo son los derechos humanos, ni tampoco se integra en un
universal concreto de una especie humana. Es más bien
justamente aquello que se sustrae de la apropiación. Lo que
se pone como igual a través de un cierto orden no es igual,
independientemente de si se trata de un orden local, regional
o universal.

Bernhard Waldenfels

La Teoría Crítica ya ha sido abandonada incluso por aquellos que todavía
tratan de rescatarla. La fuerza que alguna vez emanaba de ella parece, desde
hace mucho, agotada por los múltiples intentos de depurarla de sus deficien-
cias y de transformarla en una teoría social “actualizada”. De esta manera se
convirtió en teoría de la racionalidad, de la justicia, del reconocimiento y de la
tolerancia. “Actualización” se confundía con “positivización”. Así se petrificó
en teorías cuya estructura descansa en expresiones monoconceptuales. Pero,
¿no equivale el abandono del imperativo de la negatividad, de aquella preten-
sión normativa nodal para cualquier crítica, también al abandono de la teoría
crítica?

Estas breves consideraciones no pretenden de ninguna manera sostener
algún tipo de dogmatismo. Tampoco se trata de reanudar la aventura de un
pensamiento puro, por la pura alegría que provoca su exotismo. Esto ha sido
criticado justificadamente del “posmodernismo”. Más bien una defensa de la
teoría crítica se puede apoyar todavía hoy —o tal vez justamente hoy, frente a
una reconcientización de la crisis permanente de la modernidad— con toda
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confianza en sí misma, en su necesidad objetiva. Esto se puede ver claramente
en el debate sobre la globalización, en el que se discuten cada vez más clara-
mente, en primera instancia, problemas normativos.

Además se puede explicar el regreso de la conciencia de la crisis de las
orientaciones normativas con la ayuda de las experiencias políticas, las cuales
alimentaron el debate sobre la globalización en los años 90: en contra de todas
las espectativas, el fin de la Guerra Fría no conducía a una sociedad mundial
homogénea y pacífica, no desembocaba en aquella universalidad concreta que,
desde una perspectiva demasiado distorsionada, Hegel esperaba todavía del
estado nacional, aunque se le podía esperar más bien desde hace algún tiempo
en una “constelación posnacional” (véase ya Habermas, 1967). Parece que
esto no cambia, a pesar de la recaída actual del discurso político-global en los
esquemas duales y altamente simplificadores, los cuales se pusieron nueva-
mente de moda después de los ataques terroristas del 11 de septiembre en
Estados Unidos. Los encabezados de los periódicos anuncian conflictos étnicos
y culturales más bien que reconciliación global. De tal forma, parecen confir-
mar, más bien, las profecías del “crash of  civilizations” y contradecir la propaga-
ción del “fin de la historia”. Todo indica que la tarea del momento es la de la
autodeterminación cultural. Los movimientos sirven para plantear la validez
del “giro cultural” con una base empírica. El nuevo zapatismo en México
resulta, en este contexto, casi un ejemplo paradigmático. La experiencia de la
globalización es entonces una experiencia de la pluralidad así como de la
contingencia y determina con vehemencia los debates normativos.

Sin embargo, en contra del hipóstasis posmoderna de la diferencia, existe
también el reconocimiento simultáneo de la necesidad de orientaciones uni-
versales, como la única opción para hacer ofertas transculturales que pueden
reclamar un mínimo de obligatoriedad. Pero, parece que de esta manera sola-
mente se reanimó el eterno problema de los “límites” (Trías). En este sentido
ya constató Michael Walzer: “En los últimos años se escribió mucho sobre
absolutismo moral o relativismo moral, sobre fundamentación última y
contextualismo en la ética, sobre monismo y pluralismo —todos aquellos ismos
apasionantes— y sin embargo, parece que nuestro entendimiento de estas
oposiciones simples no ha avanzado” (Walzer, 1996: 139).

Ante la conciencia de esta problemática el comunitarismo ofrecía realmen-
te algo así como una “tercera vía”. Cabe recordar que no era su pretensión —
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al menos no en su articulación y su comprensión estadounidense, en la cual
sin embargo se basa la discusión actual sin que esta “prehistoria” fuera siempre
claramente reconocida (véase Joas, 1995)— oponer las orientaciones comuni-
tarias y sociales, tradicionales y liberales de manera excluyente. En este senti-
do todavía pensaba John Dewey: “Visto como una idea, democracia no es una
alternativa a otros principios de la vida asociada. Es la idea de la comunidad
misma” (Dewey, 1927: 148; citado en: Joas, 1995: 49). Pero también el deba-
te actual entre comunitaristas y liberales, el cual se inició en los años 80 con la
crítica que Michael Sandel dirigía a la teoría de la justicia de Rawls, deja ver
desde hace ya algún tiempo un compromiso. Charles Taylor dice incluso que
la polarización de las posiciones es más bien el resultado de un gran malenten-
dido que no tiene nada que ver con diferencias objetivamente fundadas (Taylor,
1993). Lo que comunitaristas y liberales comparten no se limita solamente a
los resultados del debilitamiento de sus posturas como consecuencia de las
objeciones insistentes; se trata más bien de coincidencias fundamentales que
Taylor ubica a un nivel metateórico. Solamente en este nivel se ve claramente
que la pugna entre comunitaristas y liberales se remite a cuestiones “ontológicas”
Se trata, pues, en primer lugar, de una “ontología social” (ibid., 105) que
pretende aclarar “cómo los diferentes modelos de la vida social —el atomismo
y el holismo— se relacionan con diferentes conceptos de yo mismo y de la
identidad” (idem).

Este consenso “ontológico” que unifica a liberales y comunitaristas a pesar
de sus diferencias se puede explicar también de otra manera. Quizá la idea que
originó el título de uno de los libros más conocidos de Erich Fromm, El miedo
de la libertad, aclara lo que quiero decir. Fromm piensa que la consecuencia de
la disolución repentina de aquellas estructuras que sugirieron seguridad, se
encuentra en la tendencia de escapar hacia nuevas dependencias, lo que se
puede explicar como anhelo de certidumbre. También el compromiso
“ontológico” entre liberales y comunitaristas parece obedecer a esta lógica de
la búsqueda de nuevas certidumbres que se proyectan en nuevos órdenes so-
ciales (o comunitarios). En los dos casos se rehabilita entonces el pensamiento
de la unidad de la modernidad.

En un primer paso quiero intentar reconstruir algunas de las líneas
argumentativas paradigmáticas del pensamiento de la unidad actual.1 En un
segundo contrastaré éste con el diagnóstico del tiempo de la sociología joven.2
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De esta manera veremos que en la última subyace una intuición de la imposibi-
lidad de la unidad. Ésta se amplifica en el diagnóstico del tiempo que ofreció
la Teoría Crítica.3 Sin embargo, la Teoría Crítica, sobre todo la Dialéctica nega-
tiva de Adorno, explica la imposibilidad del sueño de la unidad de la moder-
nidad todavía como negación de una totalidad supuestamente fáctica. La im-
posibilidad de la unidad se explica, pues, como reacción a la unidad ya existen-
te, la que se define en un sentido normativo precisamente como crítica de lo
que es. Encontramos alternativas a este tipo de teoría crítica, donde la posibi-
lidad de la unidad es cuestionada en términos más fundamentales. Éste es el
caso en todas aquellas teorías en las que se piensa a la creatividad de las formas
de vida humana como resistencia en contra de las tendencias unificadoras y
totalizadoras que reducen a la contingencia. En el último apartado de este
trabajo, que pretende ser más bien problematizador, solamente mencionaré
algunas de estas alternativas de manera muy esquemática.4

1. El consenso sobre la unidad necesaria

Frente a la preocupación compartida por las posibilidades de fundamentar
teóricamente un todo ordenado, aparece incluso aquella pregunta que mu-
chos entienden como la pregunta decisiva en el debate sobre el comunitarismo,
a saber, la pregunta sobre la relación entre un universalismo transcultural y un
contextualismo cultural. Cuando se trata de hacer propuestas para un todo
ordenado se puede pensar también en modelos híbridos que proponen una
mediación entre “soberanía popular y derechos humanos” (Habermas), entre
justicia local y justicia global (Ferrara) o entre un involucramiento cultural
“denso” y un universalismo “débil” (Walzer). En estos tres casos se pueden
estudiar algunos problemas paradigmáticos que describen muy bien la direc-
ción que el debate actual ha tomado.

a) En la obra de Habermas se determinan ciertas continuidades que le dan
realmente un carácter de proyecto. Su disertación sobre Schelling se orientaba
en el anti-idealismo de los “jóvenes hegelianos” (Dews, 1999). Pero ya en esta
fase temprana se nota claramente una visión hermenéuticamente ilustrada que
pretendía ser inmune a las idealizaciones ingenuas de las ciencias. Habermas
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orientaba, en este sentido, su pensamiento a la Escuela de Frankfurt así como
a una reinterpretación de Marx desde esta corriente del pensamiento. El inte-
rés tanto en la teoría de Marx como en la de Horkheimer fue determinado por
la manera en la que los dos seguían una intuición que también Habermas
compartía, que incluso se convirtió en su ideal, a saber: el reconocimiento de
que una de las tareas más urgentes era la de redefinir la relación entre teoría y
praxis, así como la relación entre reflexión conceptual-filosófica e investiga-
ción empírica.

A pesar de la cautela frente a la filosofía de la historia, para Habermas no
existía ninguna duda de que las dos preguntas anteriores solamente pueden
ser respondidas a través de una redefinición de la “razón histórica”. Esta con-
sideración se basa en dos presuposiciones: por una parte, Habermas piensa
que la razón se debe identificar como “razón histórica”, esto es, como experien-
cia práctica, y por la otra, le es importante que esta necesidad no conduzca a la
conclusión en la que se encarceló al pensamiento de Hegel, a saber, que la
facticidad del presente ya coincidiría con la realización normativamente obli-
gatoria de la razón. Dicho de otra manera: con vista en el interés que aquí he
anticipado, podemos entender a la empresa teórica de Habermas, desde sus
momentos más tempranos, como una búsqueda de una teoría en la que las
pretensiones universalistas, que se orientan desde la razón, no termine en pre-
tensiones normativistas “despóticas”, que se caracterizarían por la actitud de
reducir la contingencia en los procesos históricos reales (Dews, 1999: 3-4).

Más de 30 años después Habermas justifica su decisión, que en el transcur-
so del tiempo empezó a adquirir una tendencia cada vez más racionalista for-
mal, con las siguientes palabras: “En la Teoría de la acción comunicativa he
preparado los conceptos fundamentales de tal manera que permiten una pers-
pectiva para las condiciones de la vida que rompe con la alternativa equivoca-
da entre comunidad y sociedad. A esta preparación para la teoría social le
corresponde, a nivel de la teoría moral y del derecho, un universalismo alta-
mente sensible para las diferencias” (Habermas, 1997: 7).2 Sin embargo, es
cuestionable si el racionalismo, que caracteriza la búsqueda de Habermas, no
tiene efectos que reduzcan la contingencia, efectos que se oponen a su preten-
sión explícita. Esto se demuestra claramente ahí donde Habermas declara a la
racionalidad comunicativa como principio para su teoría universal del dere-
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cho, la que le permite, articular pretensiones normativas que devalúan las
ideas culturalmente variables de lo bueno. Habermas apunta con la fórmula
de la “inclusión del otro” a la meta de sus esfuerzos teóricos para que funcione
el concepto de la comunidad. Aunque “comunidad” no se define aquí en el
sentido convencional como acervo ya existente de contenidos culturales, sino
como un proyecto todavía abierto e inconcluso que se basa en principios for-
males, es imperativo esbozar un marco integrativo de un orden social que
puede y debe alcanzar dimensiones globales (véase Pensky, 2000).

b) El racionalismo procedimental de Habermas se entiende como el cami-
no más directo al universalismo, cuyo gesto majestuoso consiste en ofrecer al
otro la integración. Sin embargo, es cuestionable si el formalismo que se deri-
va de la racionalidad de los procesos comunicativos es realmente universal, o si
no se encuentran ya inscritas en él ciertas particularidades que no se arraigan
realmente en la comunidad de todos los seres humanos, sino que opera más
bien bajo las condiciones de una concepción del ser humano y de una visión
del mundo típicamente occidental-moderna. Para poder resistir a este tipo de
equivocación Alessandro Ferrara propone basar la normatividad moral no en
principios racionalistas. Justamente cuando se acepta al “giro lingüístico” como
una de las obligaciones para el pensamiento normativo se debe demostrar de
qué manera las pretensiones de validez que se deducen de él están relacionadas
con la “autenticidad de una identidad individual relevante, colectiva o simbó-
lica” (Ferrara, 1998: IX). La idea de Ferrara es que justamente el giro lingüís-
tico, con su concesión al pensamiento posmetafísico, no puede ser efectivo sin
un concepto normativamente decisivo de identidad.

Sin embargo, de ahí no resulta que el universalismo normativo deba dar
lugar al relativismo cultural. Al contrario, la propuesta de Ferrara parte de la
misma comprensión —que antes presenté— bajo el concepto de la “concien-
cia de la globalización” y la que se abre para la necesidad objetiva de “repensar
universalismo, justicia y el proyecto de la modernidad” (Ferrara, 1998: 1):
“Nunca como en nuestros tiempos se ha sentido más agudamente la necesidad
de una noción universalista de justicia y la cual, al mismo tiempo, ha sido
percibida como una quimera evasiva. Por un lado, la liberación durante mu-
cho tiempo anticipado de las políticas internacionales del orden bipolar des-
pués de Yalta, el proceso de la globalización cada vez más acelerado, así como
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la intensificación de los flujos migratorios han contribuido a asignar un senti-
do de emergencia a nuestras aspiraciones de encontrar una noción
transculturalmente compatible de justicia. Sin embargo, por el otro lado las
reacciones del giro lingüístico han alcanzado también a la filosofía política y
han contribuido a una conciencia creciente del papel constitutivo de formas
de vida y vocabularios frente, también, a nuestra concepción de justicia. Las
dificultades de encontrar una visión de justicia para el mundo globalizado y
simultáneamente pluralizado arraigan en esta combinación de factores” (Ferrara,
2000: 1).

En coincidencia con Hannah Arendt también Ferrara piensa que hay un
universalismo normativo que —regresando a la teoría de Kant del juicio re-
flexivo— se compromete más bien con el ideal de una “identidad virtual” de
la humanidad. Pero en este caso no se trataría de un ideal moral, sino más bien
de la imaginación de la humanidad concreta, incluyendo sus particularidades
concretas. Tal imaginación no tiene que ser diseñada por los filósofos, sino que
se da en contextos concretos de la cooperación en las cuales las partes cooperantes
en cuestión, según Durkheim, ya siempre presuponen un concepto incluyen-
te de humanidad, el que posibilita tratar como humano a los humanos. En un
sentido normativo, y partiendo de lo anteriormente dicho, sobre la “imagina-
ción” de una “identidad virtual de la humanidad”, se puede articular en este
momento la pregunta acerca “de lo que es bueno para la humanidad”. Ferrara
concluye: “El moral point of view puede ser entendido simplemente como una
manera de evaluar controversias prácticas que se basan en lo que es requerido
para el cumplimiento de la identidad imaginable más grande posible: la iden-
tidad de la humanidad. Esta perspectiva de lo que es bueno para la humanidad
posee la característica deseada de ser imparcial con respecto al pluralismo de las
identidades singulares en cuestión. Al mismo tiempo, no se trata de una fór-
mula de un principio abstracto” (ibid., 5).

c) No hace falta buscar huellas escondidas de una filosofía de la identidad,
ya que ellas son evidentes en la teoría de la autenticidad de Ferrara. Sin embar-
go, desde la perspectiva de Michael Walzer podemos preguntar ¿cómo exacta-
mente funciona la proyección de una “identidad virtual de la humanidad”?
Mientras Habermas y Ferrara tratan de defender al universalismo a pesar de la
crítica que se le ha hecho, la pretensión de Walzer consiste en enfatizar a las
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particularidades culturales sin caer en la posición de un anti-universalismo
radical. De tal manera la dirección en la que se desdobla su argumentación es
inversa a la de Habermas y Ferrara: no parte de un universalismo presupuesto,
sino de lo particular. Walzer se refiere directamente a la teoría de Habermas
como una que comparte muchas similitudes con la de Ferrara cuando dice:
“La teoría procedimental de la moral es realmente muy atractiva, ya que apa-
rentemente posibilita […] resultados distintos. Ella asigna a lo común un
lugar en el camino a la diferencia. Pero al mismo tiempo y con el mismo éxito
se puede invertir la argumentación. Podemos reconocer a la gran pluralidad
de los procesos históricos y buscar resultados parecidos o que se traslapan. Es
decir, podemos ubicar lo común al final del camino que empieza con la dife-
rencia” (“Walzer, 1996: 30). Con esto ya queda claro que en la teoría de Walzer
la universalidad se deduce de lo particular y no al revés.

Las orientaciones normativas de la acción son, según este modelo, siempre
en primer lugar particulares, es decir, ellas están entretejidas en los contextos
culturales “densos”. Cualquier moral encuentra su sentido “máximo” sola-
mente en la identificación con estos contextos. Algo parecido es válido tam-
bién para cualquier persona moralmente consciente, como por ejemplo la de
un crítico social. Sin una identificación con el horizonte de valores no le sería
posible advertir las patologías de su sociedad.

Ninguna orientación trascendental o universal puede sustituir los signifi-
cados de estas pertenencias normativas “densas”; la moral universal depende
siempre de una moral particular. Se trata también de la posibilidad de recono-
cer, en ciertas situaciones, algo que no pertenece a la propia historia o al propio
mundo de la vida. Pero esto también significa que la moral universal es siem-
pre una variante “minimal” o enflaquecida de la propia moral “máxima” o
“densa”. “Cualquier moral en un principio ‘densa’, esto es, culturalmente in-
tegrada y parte de un tejido complejo; solamente en ocasiones especiales se
demuestra como ‘débil’. Esto es el caso en ocasiones cuando el lenguaje de la
moral debe servir a objetivos muy especiales” (ibid., 17).

De tal manera podemos decir que la crítica que Walzer articula frente a
Habermas se condensa en el reproche de que el filósofo alemán subestima el
hecho de que también sus principios morales pertenecen a contextos cultura-
les particulares. Motivado por el compromiso de buscar “la” moral absoluta,



57

Sueño de la unidad y normatividad crítica

capaz de superar a cualquier diferencia no se da cuenta que también su propio
proyecto puede ser solamente el resultado de una moral muy particular (ibid.,
26 ss.). De manera parecida se podría argumentar en contra de Ferrara que
éste da demasiado peso a “una” variante “mínima” de la justicia global así
como de la identidad global. Pero incluso Walzer no deja ninguna duda que
también él apoya al pensamiento de la identidad. Justamente la identificación
con la propia cultura permite, a pesar de toda autocrítica, la constitución de
un Yo moralmente completo (ibid., 111 ss.).

Quisiera interrumpir en este momento el esbozo de las posibilidades
argumentativas paradigmáticas que dominan la discusión actual. Lo que me
preocupa es, sobre todo, mostrar que los tres casos representan propuestas que
van realmente más allá de las polarizaciones simplistas entre liberalismo y
comunitarismo, modernidad y posmodernidad, universalismo y
comunitarismo, pero que, a pesar de esto, se mantienen en el interior del
problema del pensamiento de la unidad o de la identidad. Si bien se trata de
pensar la posibilidad de la unidad desde diferentes enfoques (la identificación
con principios racionales, la identificación con una “humanidad virtual” o las
experiencias comunes de comunidades locales), desde un interés en el rescate
del pensamiento de la unidad, se pueden entender esos enfoques de hecho
como variaciones de un mismo motivo.

Si entendemos ahora a la “conciencia de la globalización” en el sentido de
una amplificación de la pérdida de confianza en las posibilidades de la regula-
ción de los procesos sociales y políticos, así como en la naturalidad de la inte-
gración ya dada o todavía por realizar, podemos preguntar por la justificación
de las teorías mencionadas. Además deberíamos preguntar por las consecuen-
cias de esta conciencia. Obviamente podemos dar la espalda al pensamiento
de la identidad, pero puede ser que de esta manera solamente regrese en forma
negativa. La defensa abierta del pensamiento de la unidad parece por lo menos
más honesta, frente a estas críticas a medias. Pero ¿se puede justificarlo todavía
con fundamentos objetivos frente a las realidades sociales y políticas actuales?
Y, lo que es más, ¿todavía se puede justificarlo normativamente? Para contes-
tar a estas preguntas quisiera primero dilucidar la relación entre el conoci-
miento de nuestro tiempo a través de ciertos diagnósticos y las pretensiones
normativas que también en ellos se articulan.
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2. Diagnóstico del tiempo como conciencia de la imposibilidad

Los diagnósticos del tiempo no se dejan purificar de las implicaciones norma-
tivas. Incluso cuando dejaron de pertenecer al dominio de la filosofía y se
convirtieron en tarea de aquella nueva disciplina que hoy conocemos bajo el
nombre de sociología, no experimentaron aquella cientifización de la que se
esperaba que iba a despejar finalmente la vista para un conocimiento “objeti-
vo” de las realidades de la época actual. Si recordamos brevemente los comien-
zos de la sociología queda claro que las fuerzas que la engendraron respondieron
a preocupaciones normativas. La sociología no apareció para calibrar al mundo
social de una vez para siempre con la precisión científica (natural). Como dis-
curso intelectual perteneció más bien a las múltiples expresiones de la una
crítica cultural “estético-literaria” (Lichtblau, 1996) con la que a finales del
siglo XIX se trataba de corregir al discurso de la Ilustración. La crítica se
dirigía en primer lugar a las simplificaciones tanto materialistas como idealistas
que impregnaron al pensamiento del siglo XIX y que pretendían una supera-
ción de las contradicciones y ambivalencias. La intuición crítica que aparece
con el nombre de la contingencia y pretende terminar al sueño moderno de la
unidad, no solamente por razones empíricas sino también por razones norma-
tivas, es comparable con la intuición que más tarde motivaría a la Teoría Crí-
tica. Lo que no se debe olvidar en este contexto es que una de las expresiones
más claras de la crítica cultural de la que se nutría la sociología se encuentra en
la obra de Nietzsche.3 Para el pen-samiento social y político era importante
justamente el teorema de Nietzsche del “eterno retorno” en el cual se expresa-
ba sobre todo una crítica radical de la creencia en el progreso así como en la
filosofía de la historia del siglo XIX.

Pero con todo esto todavía no está dicho que el pensamiento de la unidad
y de la identidad haya sido realmente abandonado en la sociología. Hasta aquí
he tratado solamente de definir el “humus” espiritual de la sociología en el
que se encuentran gérmenes que en la realidad de la nueva ciencia no siempre
se desarrollaron. La autocomprensión de la sociología se explica también por la
preocupación de que las fuerzas destructivas de la modernidad pudiesen real-
mente prevalecer. En contra de esta preocupación se defendió una sensación,
normativamente obligatoria, de la necesidad de la unidad social. De esta posi-
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ción incómoda e indecisa de la sociología se puede explicar también la tensión
que se ha convertido en el verdadero motor del pensamiento sociológico, a
saber, entre “individuo y sociedad”, “structure y agency”, “libertad y someti-
miento”, etcétera. También en el discurso sociológico se observan claramente
indicios del pensamiento de la unidad que se convierten cada vez más en los
rasgos dominantes. Sobre todo la teoría de la modernidad es excepcionalmen-
te susceptible a estas influencias. La sociología se convierte cada vez más clara-
mente en la “narrativa rectora” (Lichtblau) de la modernidad. Se trata de una
tendencia que, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, se convier-
te en la esperanza de la posibilidad de llegar a la sociedad mundial tanto en
occidente como en oriente de la “cortina de hierro” y que declaraba a la “mo-
dernización” como imperativo de cualquier desarrollo social. Sobre todo duran-
te los años 50 y 60 parecía más importante describir un núcleo positivo de la
modernidad que se pudiera operacionalizar para fines políticos y económicos.
De esta manera no solamente se establecen de forma autocomplaciente
estándares alcanzados como metas importantes para el ser humano en general,
sino que éstas también son empacadas en discursos que se abastecen en el
almacén de la Ilustración con los recursos necesarios. La modernidad como
facticidad sociocultural era celebrada, tanto en occidente como en oriente,
como la concretización de los valores y las virtudes de la Ilustración.

Sin embargo, este escenario es visto actualmente, después de la Guerra fría
y gracias a la ya mencionada “conciencia de la globalización”, con reservas.
Como hace cien años estamos nuevamente obligados revisar nuestras preten-
siones ante el trasfondo de lo realmente alcanzado. De esta manera, lo que
ocupa la primera posición en la lista de las revisiones necesarias es la ambición
de un actuar estratégico-planeador o racional-orientador. Mientras hace cien
años eran la filosofía cultural y la sociología las que reaccionaron frente a esta
conciencia de la crisis, actualmente lo son las ciencias culturales. Sin embargo,
lo que es problemático es que también el concepto de la cultura no solamente
concientiza la imposibilidad de los deseos de la unidad de la modernidad nor-
mativa de manera negativa, sino que ya empezó a proyectar las pretensiones
de una construcción de identidad cultural nuevamente en horizontes positi-
vos que, en algunos casos, son identificados con el lema de una “cultura uni-
versal” con “valores universales”.
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Opondré ahora a este nuevo compromiso con la idea de la unidad, el diag-
nóstico del tiempo normativamente comprometido de la Teoría Crítica, la
que —como trataré de mostrar— en tanto teoría de imposibilidad de la moder-
nidad también es una teoría de la imposibilidad de la unidad.

3. Normatividad y diagnóstico del tiempo de la Teoría Crítica

A su posición entre los frentes del ideal de las ciencias positivistas, por una
parte, y de una “filosofía original” totalizante, por la otra, se debe que la Teo-
ría Crítica fuera consciente de la relación intrínseca entre diagnóstico del tiempo
y normatividad. El que su diagnóstico del tiempo crítico se resuma en el
concepto de la “sociedad totalmente administrada”, apoya esta sospecha. Lo
que este concepto significa es, finalmente, que las patologías del capitalismo
posliberal no solamente se manifiestan en fenómenos socio-estructurales, sino
también en fenómenos discursivos e ideológicos. Al igual que Marx, también
la Teoría Crítica trata muy decididamente de ilustrar esta relación. Por ello,
ella entiende que una de sus tareas consiste en justificar sus propias decisiones
normativas, sin que las reflexiones normativas se limitaran simplemente a de-
tectar los juicios de valor en un procedimiento científico tendencialmente
objetivo, como lo había propuesto, según la interpretación de la Teoría Críti-
ca, el “protopositivista” Max Weber. La Teoría Crítica recupera muy decidida-
mente aquellas orientaciones normativas que ya se encuentran esencialmente
en las ciencias, la moral y el arte moderno. En este contexto tiene validez la
frase de Habermas: también la Teoría Crítica debe extraer su normatividad de
la modernidad porque como experiencia moderna no puede recurrir a otros
criterios (Habermas, 1989: 16). Esto significa dos cosas: por un lado, ya no
existe la posibilidad de orientarse a partir de otras épocas históricas; por el
otro, este llamado a la inmanencia implica también un rechazo irrevocable de
cualquier tipo de orientación trascendental.

Estos compromisos —que aquí esbozo de manera esquemática— tienen
implicaciones que para nuestro contexto pueden ser sumamente interesante,
ya que no solamente motivan a asegurarse del acervo normativo de la moder-
nidad, sino que de esta manera se plasma además la necesidad de indicar lo



61

Sueño de la unidad y normatividad crítica

que significa todavía “modernidad” desde una perspectiva normativa. A pesar
de la pretensión explícita de la Teoría Crítica de no justificar una suerte de
apatía normativa, ante la crisis normativa por la que pasaba el mundo posliberal
según su diagnóstico, tampoco pretende desarrollar una teoría normativa en
términos positivos. Esto se puede demostrar en las diferentes fases por las
cuales ha pasado sucesivamente la Teoría Crítica:

a) Horkheimer creía todavía, en la primera época de sus actividades inte-
lectuales, en fuerzas sociales y políticas que empujarían a los movimientos
emancipatorios (sobre todo al movimiento obrero) hacia una sociedad socialis-
ta más justa. Pero esta creencia no se nutría, como en el caso de Marx o de
Lukács, de la convicción simultánea de que la lógica inherente de la historia
operaba en esta dirección. Lo que más bien alimentaba sus esperanzas revolu-
cionarias eran las penurias sociales que sufría la mayoría de la población y ante
las que Horkheimer demostraba desde su juventud una sensibilidad muy de-
sarrollada. Pero al mismo tiempo no carecía de realismo para reconocer que la
situación socio-psicológica del proletariado estaba lejos de las idealizaciones
de Marx y de Lukács.

Ya en este momento se puede observar el entrelazamiento de diferentes
convicciones, las que se condensan finalmente en lo que hoy en día conocemos
como la definición que Horkheimer daba de la Teoría Crítica: sensibilidad
normativa que se alimenta en los compromisos morales de la Ilustración y que
permite proyectar un horizonte normativo de una sociedad más justa sola-
mente de manera negativa, esto es, como la sombra de las penurias y patolo-
gías sociales actuales. Esta intuición era acompañada de la intuición simultá-
nea de que hay que mantener cuidado frente a los excesos de la teoría, de los
que surgen los escenarios totalitarios estilizados. Con base en estas conviccio-
nes básicas —las cuales ya se perfilan claramente en la Dämmerung (Crepúsculo,
Horkheimer, 1987) así como en los dos ensayos que Horkeimer publicara en
los años 30, “Anfänge der bürgerlichen Geschichtsphilosophie” (“Comienzos de la
filosofía de la historia burguesa”, 1987a) y “Ein neuer Ideologiebegriff?” (“¿Un
nuevo concepto de ideología?”, 1987b)—, Horkheimer proyecta su progra-
ma de investigación para el Institut für Sozialforschung (Instituto para la investi-
gación social). Imperativo era para Horkheimer un “materialismo
interdisciplinario”, que partía de una comprensión científica, para el que era
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primordial combinar la investigación empírica con el trabajo social filosófico.
Mientras las preocupaciones de las ciencias particulares consistían en descu-
brir las patologías sociales, el trabajo de la filosofía social consistía en construir
un marco conceptual que permitiese reconocer estas patologías. Esto parecía
todavía la única posibilidad de rescatar al programa original de Marx como
ciencia de la crisis, que no quiere sacrificar su rigor crítico a las constelaciones
idealizantes.

b) Mientras la crisis mundial se agudizaba, sobre todo en los años 40,
también las expresiones de la Teoría Crítica —la que se comprometía con un
realismo sin disimulos— debían tomar una forma más radical. La disolución
del Instituto para la investigación social hizo abandonar la investigación empírica
interdisciplinaria que Horkheimer prescribía todavía en los años 30. En este
sentido, paradigmático para esta nueva fase de la Teoría Crítica era la Dialécti-
ca de la Ilustración que Horkheimer y Adorno redactaron en los años 40 con-
juntamente y que fue publicada en 1947 en la editorial holandesa Querido en
su primera edición. “Radicalización” significa en este contexto no solamente
una agudización de la tónica pesimista, que domina el ambiente del libro
esencialmente y que abandonaba cualquier idea de la posibilidad de la emanci-
pación político-social del totalitarismo, la que había sido cultivada todavía en
los trabajos tempranos de Horkheimer. “Radicalización” tampoco se limita al
abandono del trabajo científico social que mencionan Helmut Dubiel y Jürgen
Habermas. Lo que se radicaliza es sobre todo la forma de expresión para tratar
de articular lingüísticamente, en lo posible, las brutalidades casi indescripti-
bles del totalitarismo. Al mismo tiempo, la Teoría Crítica permanece fiel a sus
principios —mencionados más arriba—, sobre todo la posición entre dos fren-
tes: el de las vanas promesas metafísicas, por un lado, y el de las afirmaciones
de lo dado, por el otro. Se articula ahora como una “crítica reveladora”
(erschliessende Kritik), la que Axel Honneth describió hace poco con las siguien-
tes palabras: “[…] mediante la Ilustración, mediante el quiasmo y, finalmen-
te, mediante el arte de la exageración se pretende dar una descripción de los
hechos acostumbrados de la cultura capitalista que se muestra capaz de mos-
trarlos bajo una luz completamente nueva. De esta manera, lo que se pretende
es la revelación de nuestro mundo como un contexto de convivencia social
cuyo establecimiento y cuya ejecución pueden ser entendidos como ‘patológi-
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cos’ porque son contradictorios con las condiciones de una buena vida, visto
desde una comprensión objetiva” (Honneth, 2000: 87).

Aquí ya se ve claramente que este programa está ahora basado en primer
lugar en las ideas de Adorno, quien pensaba ya en los años 30 —cuando
Horkheimer elaboraba su programa del “materialismo interdisciplinario”  —
en una crítica social en cuanto crítica del lenguaje (Adorno, 1997a; 1997b).
También el horizonte normativo de Adorno es la Ilustración. Sin embargo, la
Dialéctica de la Ilustración tiene que mostrar que la glorificación de la razón era
demasiado prematura: “La aporía que encontramos en nuestro trabajo resultó
el primer objeto que tuvimos que investigar: la autodestrucción de la Ilustra-
ción. No tenemos ninguna duda —y en ello se encuentra nuestro petitio
principii— que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilus-
trado. Sin embargo, pensamos haber entendido con igual claridad, que el
concepto justamente de este pensamiento, no menos que las formas históricas
concretas, las instituciones de la sociedad en las que se encuentra entretrenzado,
ya se encuentran en el germen de aquel regreso, que está ocurriendo actual-
mente por doquier” (Horkheimer/Adorno, 1990: 3).

La crítica que se dirige en primer lugar al pensamiento, se entiende tam-
bién como crítica de las realidades políticas y sociales, ya que existe una rela-
ción intrínseca entre ellas. En este sentido se puede entender a la Dialéctica de
la Ilustración como un gran proyecto de diagnóstico crítico de la modernidad.
En él se juntan de manera concentrada las experiencias de las patologías socia-
les de la modernidad, que se hicieron tan obvias en todas las esferas de la vida
humana que ya no requieren de demostraciones científicas. Pero justamente
en este sentido la Dialéctica de la Ilustración se entiende como el diagnóstico del
tiempo superior. Ya en 1930 Horkheimer criticó la variante “sociológica” por
su pretensión “consoladora idealista”, la que también se expresa en las teorías
de la modernidad que más arriba mencionamos. El problema radica en que si
bien los diagnósticos sociológicos (Horkheimer pensaba sobre todo en Karl
Mannheim) reconocen la particularidad de las constelaciones históricas, las
obligan a acomodarse por razones de presentación en un marco unificador
metafísico, que piensa a la pluralidad nuevamente en forma de un todo armó-
nico (Horkheimer, 1987b). Pero la Dialéctica de la Ilustración con su “negativismo
metódico” (Schmid-Noerr, 1997: 126 ss.) ya no pudo expresar ninguna idea
de consolidación positiva sin hacerse culpable de complicidad con la barbarie.



64

Oliver Kozlarek

Esto no significa que las medidas, que son al mismo tiempo normativas y
positivas, no estuvieran implícitas. Cuando se critica la falta de cimientos nor-
mativos (Bodenlosigkeit) de la Dialéctica de la Ilustración, no quiere decir que se
trate de una suerte de posmodernismo avant la lettre que ya habría abandonado
cualquier pretensión normativa, sino porque ya no puede fundamentar estas
pretensiones filosóficamente. “La Teoría Crítica estaba consciente de que a su
crítica de la sociedad no solamente le seguía inmediatamente el imperativo de
la abolición del sufrimiento socialmente causado, sino de que ello también
implicaba un concepto de la razón positiva como núcleo normativo” (ibid.,
128-129). Con el mismo aliento constata Schmid-Noerr incluso: “En contras-
te con una sociología que se declara estrictamente posmetafísica ella [la Teoría
Crítica] mantuvo firme su creencia en la idea metafísica de una totalidad con-
ciliada, sin embargo, esta idea carecía de ‘imágenes’ y se derivaba solamente
de la experiencia de la articulación de lo negativo” (ibid., 129).

Esta visión de la totalidad que carecía de imágenes concretas del conoci-
miento del “todo” era también la que dominaba en el diagnóstico del tiempo
que ofrece la Dialéctica de la Ilustración. Después de renunciar a la investigación
social empírica, después del compromiso con una radicalización de la expre-
sión lingüística y de la decisión de entender a la modernidad en cuanto Ilus-
tración, la Teoría Crítica también abandonó su compromiso con la precisión
espacio-temporal. La modernidad entendida sobre todo como pensamiento,
esto es, como Ilustración, puede ser prolongada hasta la antigüedad griega (la
historia de las ideas está llena de ejemplos), incluso hasta los inicios de la
humanidad. Al mismo tiempo, tendencias totalizantes parecidas pueden ser
atribuidas principalmente a todas las sociedades. Lo que era para Europa occi-
dental el fascismo, era el estalinismo para la Unión Soviética y la “industria
cultural” para Estados Unidos. Pero, este reduccionismo funcionalista e histó-
rico-filosófico es todo, menos crítico. En él se expresa más bien nuevamente la
misma desdiferenciación con la que el pensamiento europeo trataba, desde
hace muchos siglos, de justificar su competencia teórica, que no se limitaba en
espacio y tiempo (Joas, 1993).

c) Herbert Marcuse comparte con Horkheimer y Adorno la visión de un
mundo “totalmente administrado” el que, sin lugar a dudas, también amena-
zaba la libertad de los seres humanos que vivían en él después de la Segunda
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Guerra Mundial. Sin embargo, su interés se concentraba más fuertemente en
alternativas políticas. Pensaba que éstas se empezaron a cristalizar en los dife-
rentes movimientos de liberación que se opusieron a la “sociedad
unidimensional”. Para Marcuse, un momento decisivo de estos movimientos
de liberación ya no era una meta “utópica” común, sino simplemente la resis-
tencia. Solamente ella puede entenderse como aquello que da forma unitaria a
un todo altamente contingente: “La gran negación (Verweigerung) toma formas
diferentes” (Marcuse, 1969: 9). Decisivo para nuestro contexto es la conse-
cuencia que Marcuse extrae aquí para la Teoría Crítica: “Hasta ahora una de
las doctrinas de la teoría crítica de la sociedad (y sobre todo de la teoría marxis-
ta) ha sido renunciar a lo que de manera despectiva se llama especulación
utópica. De una teoría de la sociedad se espera un análisis de las sociedades
existentes bajo la luz de sus propias funciones y capacidades así como la indi-
cación de tendencias visibles (si es que éstas existen), las cuales apuntan a un
más allá de las condiciones dadas” (ibid., 15).

El que Marcuse evalúe a “las sociedades existentes bajo la luz de sus propias
funciones y capacidades” no se puede sostener. Detlev Claussen, por ejemplo,
recuerda: “Cuando Herbert Marcuse 1967 en Berlín habló ante una genera-
ción estudiantil de protesta que tenía muchas expectativas, enfatizó desde el
principio el entendimiento de que ya ‘no hay ningún afuera del capitalismo’”
(Claussen, 1999). Precisamente, este “entendimiento” no sólo conducía a ig-
norar las diferencias que existían entre diferentes capitalismos, sino reafirmaba
también la comprensión funcionalista de la sociedad que siempre caracteriza-
ba al entendimiento que las diferentes teorías críticas (desde Marx) tenían de
lo social.

Sin embargo, el segundo entendimiento que se articula en la cita anterior
marca una diferencia frente a los demás miembros de la Escuela de Frankfurt
y se remite a la manera en la que Marcuse fundamenta la normatividad. Gunzelin
Schmid Noerr resume esto de la siguiente manera: Marcuse vio, “más directa-
mente siguiendo a las distinciones marxistas, en el núcleo de lo negativo, una
tendencia de desarrollo de lo positivo y continuaba, por ello, hasta el fin de su
vida, la búsqueda por las emergentes fuerzas contrarias a las “‘sociedad
unidimensional’ como signos de la liberación” (Schmid Noerr, 1997: 130).
Dicho de otra manera: la normatividad como negatividad, en un sentido de
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resistencia, solamente se advierte en la teoría de manera muy general. Pero su
concretización la experimentan como praxis política primordialmente los
movimientos sociales. En el pensamiento de Marcuse el filósofo realmente
entrega cetro y corona a la praxis. La propia biografía de Marcuse, en la que el
trabajo teórico se ve constantemente interrumpido por el activismo político,
sirve como demostración de ello (véase Söllner, 1996: 199 ss.).

Al contrario de esto, Adorno sigue insistiendo —aún después de la Dialé-
ctica de la Ilustración— en que la crítica es en primer lugar una tarea de la
filosofía. No solamente trata de criticarse a sí misma, a través de una reflexión
crítica sobre su propio lenguaje, sino que la crítica del lenguaje constituye la
tarea eminente de cualquier crítica social. Para Habermas es claro que mien-
tras Horkheimer se resistía contra una crítica radical de la razón, la Dialéctica
negativa y la Teoría estética de Adorno son precisamente prolongaciones cons-
cientes de esta radicalidad, de la que solamente queda la experiencia estética,
como la que facilita sobre todo el arte moderno. Sólo desde ahí se puede pensar
todavía algo así como una crítica. Para Habermas esto no es suficiente. Ya
desde hace mucho advierte que el esteticismo representa solamente una solu-
ción preliminar: “Más claramente que cualquier otro, este intento correspon-
de al intento de los apuros en los que se encuentra la crítica después de haber
perdido la inocencia de su conciencia científica. ¿En qué fuente de experiencia
se puede basar la crítica cuando renuncia de manera materialista a la filosofía
de origen (Ursprungsphilosophie) y cuando, sin embargo, al mismo tiempo no
puede encontrarse en las ciencias positivas?” (Habermas, 1967: 105-206).
Para Habermas la experiencia estética no puede ser un fundamento para una
teoría crítica completa. Ella se limita cuando mucho al aspecto estético de la
vida humana y, de esta manera, se limita al aspecto parcial de la modernidad
cultural (Habermas, 1989: 130-157).

Pero más problemático es para Habermas la primacía de la negatividad,
mientras que para Adorno parece todavía más importante que para Horkheimer
o para Marcuse. Esta problemática resulta ya de una perspectiva inmanente,
con la que Habermas trata de informar a Adorno sobre sus propias intencio-
nes. Una de estas intenciones es para Habermas el deseo de la “reconciliación”,
deseo que Adorno realmente articula. Según Habermas, ésta es solamente
posible bajo las condiciones de una “comunicación sin coacción” (véase
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Habermas, 1973). Mientras Adorno no apoya su dialéctica negativa con un
horizonte positivo, su teoría social tiene que fracasar: “Un joven crítico, que
todavía estaba seguro de Hegel, reprochó [a Adorno] alguna vez que una
teoría que piensa el todo de la sociedad como lo no-verdadero, representa en
realidad una teoría de imposibilidad de la teoría” (ibid., 197). La solución de
Habermas es la positivización del legado de la Teoría Crítica mediante la re-
construcción de una teoría de la racionalidad. Pero de esta manera el “ilustra-
do tardío” (Spätaufklärer) no solamente trata de defender la posibilidad de la
teoría, sino en primer lugar la del proyecto de la modernidad.

Pero ¿qué pasa si el entendimiento de la imposibilidad de cualquier teoría
positiva, como las que el “proyecto de la modernidad” constantemente presu-
pone, y como las que encuentran un decidido reconocimiento en forma de la
filosofía política actual, es el entendimiento central de la Teoría Crítica?, en-
tonces sería ciertamente Adorno el que con su dialéctica negativa expresó esto
de manera más consecuente. Pero ¿significa esta posición la caída en el abismo
de la “crítica absoluta”, que Habermas no solamente observa en Nietzsche
sino también en el posmodernismo?

4. De las posibilidades de la imposibilidad

Las líneas restantes de este trabajo esbozan solamente algunas ideas a las que
tendré que regresar en otros trabajos. Pienso que estas ideas permiten               —
incluso obligan ante una conciencia crítica de la época actual— reanudar el
entendimiento de Adorno de la imposibilidad del proyecto de la modernidad,
sin hundirnos en alguna suerte de apatía normativa. Pero, a la vez, quisiera
dejar claro que esto es solamente posible cuando al mismo tiempo vayamos
más allá de Adorno. Para ello me parece necesario aclarar lo que el entendi-
miento de la imposibilidad realmente significa.

Después de Ausschwitz, para Adorno queda claro que la reconciliación
con la modernidad burguesa se ha convertido en una empresa imposible. Al
mismo tiempo, sin embargo, queda algo así como una “nostalgia”4 (Heimweh)
cuya dirección es indeterminada. Valiéndose de Eichedorff, Adorno subraya
en 1957 que se trata justamente de nostalgia (como Heimweh, nostalgia del
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hogar), pero de ninguna manera se trata de llegar a alguna suerte de hogar
(Adorno 1997c: 75). Esta imposibilidad del hogar solamente deja la condi-
ción permanente de la conciencia de la carencia del mismo. Esto no sólo se
debe a las condiciones externas del exilio involuntario del propio Adorno. En
ello se encuentra también algo del constante “deseo” que se dirige a lo otro o
a lo extraño, deseo que nunca puede ser satisfecho por completo. “El deseo
(Sehnsucht) desemboca en sí mismo como su propia meta, así como el deseoso
experimenta en la eternidad, en la trascendencia sobre todo lo determinado su
propia condición; así como el amor siempre se justifica con el propio amor
igual al de la amada” (ibid., 86). Parecido a la ética del otro de Lévinas, aparece
también en Adorno en este momento la comparación con la “contemplación
eterna de lo divino”. Pero ¿significa esto una recaída en la metafísica positiva
o justamente el reconocimiento de la imposibilidad de cualquier positividad
efable, de la constante frustración de cualquier “integración”, de cualquier
sistema, de cualquier “unidad subjetivamente fundada”? (ibid., 79)

Ya la retórica de la “nostalgia” (Heimweh) o del “deseo” (Sehnsucht) eviden-
cia que el entendimiento de la imposibilidad de las ilusiones modernas apare-
ce también en Adorno todavía bajo el signo de lo negativo. El pensamiento
del propio Adorno está demasiado impregnado por los sueños de la posibili-
dad de los proyectos modernos para entregarse a una crítica sin remordimien-
tos. Si bien la dialéctica negativa se entiende, en principio, como un proceso
que se abre al otro y al extraño (Müller-Doohm, 2000: 78), no lo hace sin
resistencia, la que, a su vez, se debe a una suerte de compromiso aunque
opaco, no claramente expresado, con el proyecto de la modernidad europea y
su supuesta posibilidad. Dicho de otra manera: en la dialéctica negativa de
Adorno opera todavía claramente en primera instancia la primacía de la nega-
ción, esto es, la primacía de la imposibilidad de la modernidad con todos sus
vaivenes. Lo que domina es el carácter reactivo.

Pero este carácter reactivo de la crítica solamente se puede convertir en
algo creativo cuando lo otro o lo extraño no es entendido únicamente como
reacción frente a algo dado. Esto ha intentado Bernhard Waldenfels en su
Fenomenología de lo extraño. Para Waldenfels queda claro: “cuando nos
conscientizamos de las figuras del pensamiento de la extrañeidad [...] abando-
namos los caminos de afirmación y negación, de dicción y contradicción sobre
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los que la crítica convencional se mueve” (Waldenfels, 2001: 128). En el cen-
tro de atención aparece ahora la extrañeidad misma. Crítica no es solamente
afirmación de la extrañeidad, ella es más bien “la gota de la extrañeidad” que
se derrama en lo propio. Desde esta perspectiva aparece la imposibilidad de la
modernidad más claramente como posibilidad(es) de lo otro o de lo extraño.
Dicho de otra manera: son justamente estas posibilidades que se producen
incesantemente las que siempre se resisten a las tendencias unificadoras y que
demuestran a estas tendencias su imposibilidad.

De ahí resultan las siguientes tareas para cualquier teoría crítica que asume
un compromiso con el entendimiento actual de la imposibilidad del proyecto
de la modernidad: 1. Ella debe darse cuenta hasta qué grado todavía puede
derivar su normatividad de un modelo de modernidad cuando las realidades
socio-políticas ya cuestionan desde hace un tiempo la unidad de los principios
de este modelo. 2. Si toma en serio el reto de un distanciamiento más claro del
proyecto de la modernidad, solamente le queda definirse desde la perspectiva
de lo extraño. 3. Pero esto significa también que se debe dar a sí misma una
nueva identidad creativa. Teoría no es nada más reacción sino también crea-
ción. Solamente bajo esta comprensión la teoría puede llegar a la praxis. Una
teoría completa de la acción humana es una presuposición. Sólo cuando tam-
bién la teoría se entiende como forma de la acción humana y cuando entiende
que su propia creatividad estriba en la creatividad de la acción humana, es
posible comprender por qué la separación entre teoría y praxis ha sido un
error. 4. Para inmunizarse tanto de la apatía del relativismo como del formalis-
mo normativo, tal teoría no puede dejar de poner su propia normatividad en
concordancia con la de los actores políticos y sociales sin cerrarse frente al
surgimiento de nuevas posibilidades. 5. Una teoría crítica ya no extrae su
normatividad de “la modernidad”, sino que se inspira en la pluralidad y en la
contingencia de la formas de vida que se resisten, en nuestro mundo actual, al
proyecto unificador de la modernidad.
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Notas

1. Una primera versión de este texto apareció en la revista alemana Zeitschrift für
kritische Theorie. La traducción al Castellano es del autor. Revisión de Mario Teodoro
Ramírez.

2. Traducciones de las citas son del autor.
3. El que una de las preocupaciones esenciales de la crítica de Nietzsche sean las

simplificaciones del pensamiento revela la siguiente cita: “!O sancta simplicitas! ¡En
qué mundo de simplificaciones raras y falsificaciones vive el ser humano! Uno no
puede dejar de sorprenderse una vez que uno se puso los ojos para ver estos milagros.
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¡Cómo hemos hecho en nuestro alrededor todo claro y fácil! ¡Cómo hemos dado a
nuestros sentidos un pase libre para todo lo superficial y a nuestro pensamiento un
deseo divino de brincos voluntarios y falsas conclusiones! […].” (Nietzsche, 1999: 41)

4. La palabra Heimweh se compone por las palabras Heim  (hogar) y weh (dolor) y
remite a la nostalgía y al sufrimiento de estar lejos del hogar.
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1. Introducción: Foucault como autor

Michel Foucault pudo haber dicho que él no era ‘foucaultiano’. Y aunque no
lo dijo casi siempre luchó por evadir o evitar aquello en lo que finalmente se
convirtió: en un ‘autor’, con todas las implicaciones sociales y culturales que
esto conlleva y que aquí pretendo examinar, al tratar el sistema de prácticas a
través del cual se difunde, interpreta y apropia el pensamiento de un hombre
y, sobre todo, como se le utiliza.1 Siguiendo la lógica del propio Foucault,
pretendo tomarlo como un caso a través del cual resulta posible objetivar las
prácticas que constituyen a las disciplinas humanas cuando convirtieron su
discurso en objeto de saber.

Así, volviendo la mirada hacia lo que ha sido el proceso histórico mediante
el cual se ha difundido, leído e interpretado la ‘obra’ de este original filósofo
francés contemporáneo, tengo la impresión de que ella es un caso claro de
aquello mismo que Foucault investigó: se trata de un proceso formado por
una diversidad de prácticas y de relaciones entre éstas que se constituyen de
modo independiente a la ‘voluntad’ y ‘conciencia’ de sus actores, a sus inten-
ciones, que tienen sin embargo una inteligibilidad propia pero que no remite
a un destino fatal o a un designio incognoscible e incontrolable. La indepen-
dencia que adquieren los resultados de las acciones de los actores y, sobre todo,
el que generalmente estos vayan en contra de sus intenciones, no tiene porque
explicarse en términos de destinos metasociales que se imponen de forma trá-
gica a la vida de los hombres o bien a través de visiones fatalistas fundadas en
la incapacidad de la voluntad humana para controlar y dirigir los procesos
sociales. La diferencia que existe entre intenciones y resultados de las acciones
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finalmente habla del complejo nudo de mediaciones que existe entre uno y
otro, y que obliga, por ende, a ponderar de otro modo el factor de la voluntad
y la conciencia de los agentes sociales.

¿Qué fue lo que ocurrió, entonces, para que, contra la voluntad y las inten-
ciones de Foucault, él se haya transformado en lo que hoy designa su nombre,
el de un ‘autor’ que para muchos de sus lectores remite a un ‘sistema de
pensamiento’ disputado y disputable por las disciplinas en las que se divide y
organiza el saber de las ciencias del hombre? ¿Qué tipo de clasificaciones
disciplinares e institucionales se hicieron cargo de él cuando se convirtió en
objeto de uso por diversos discursos teóricos? Estas dos preguntas encierran el
objeto de estudio de este trabajo que quiero situar en el seno de una filosofía
transformada por la historicidad de sus temas y problemas. A través de esta
transformación resulta factible comprender las prácticas mediante las que se
producen y reproducen los espacios disciplinarios que segmentan actualmen-
te el conocimiento del hombre en las sociedades desarrolladas occidentales y
del que no pienso que escape el espacio académico disciplinar mexicano. De
ahí entonces que el problema que abordaré se refiere al proceso a través del
cual se difundió y recibió la ‘obra’ de Foucault al otro día de su muerte, parti-
cularmente en los países occidentales que han sido los centros difusores de las
tendencias intelectuales de nuestro tiempo: Italia, Inglaterra, Alemania y por
supuesto los EUA. Por ende tiene sentido preguntarse ¿cuál ha sido el efecto
‘Foucault’ fuera de Francia?

2. El ‘efecto Foucault’ más allá de Francia

Lo que aquí voy a llamar como el “efecto Foucault” esta formado por las diver-
sas tradiciones culturales occidentales en las que su ‘obra’ y su pensamiento
han sido objeto de apropiación, por lo tanto, de interpretación, discusión y
puesto en circulación bajo el sistema de edición y publicación de sus libros,
pero también de transmisión oral utilizando diversos medios (desde la confe-
rencia hasta la cátedra) que son inherentes a las diversas prácticas de formación
y reproducción del saber en las sociedades occidentales actuales. Son tradicio-
nes culturales que se distinguen por los valores, símbolos y conflictos que
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forman sus respectivas identidades nacionales y que delimitan el espacio de la
recepción y discusión de un ‘autor’. Ahora bien en el caso de la figura y la
‘obra’ de Foucault hay un elemento común que comparten estas diversas re-
cepciones nacionales: en todas ellas ambos aparecen actuando como un ele-
mento perturbador de crítica y oposición que fácilmente despierta la discu-
sión e incluso hasta la exclusión. De Italia a Inglaterra, pasando por Alemania
y los EUA, Foucault ha sido un ‘autor’ conflictivamente asimilado en compa-
ración a otros autores, como por ejemplo Habermas, su simétrico opuesto.
Trataré de mostrar que las condiciones de una primera recepción de Foucault
fuera de Francia —altamente politizada— determinaron no sólo el proceso de
difusión y circulación de su ‘obra’ sino, también, su clasificación como un
intelectual cuya imagen va en contra de lo que es el académico e investigador
creador de un mundo de ritos y protocolos universitarios y de las clasificacio-
nes disciplinares establecidas o dicho en breve, del ‘homo academicus’ (Bourdieu).

Italia

En Italia, como lo explica en una breve reseña el filósofo Pier Aldo Rovatti (P.
Aldo Rovatti, 1984), en 1977 la editorial Einaudi publicó La microfísica del
poder (1978),2 texto editado por Alessandro Fontana y Pasquale Pasquino.
Como lo sabe también el lector español, éste no es propiamente un libro escri-
to por Foucault sino que más bien es el resultado de una recopilación de
entrevistas, pequeños ensayos y cursos que abarcan principalmente la década
de los setentas, tiempo que experimenta todavía los reflujos de los movimien-
tos políticos que se gestaron en los años sesenta en casi todo el mundo occi-
dental. La impronta de estos movimientos y experiencias políticas se dejó sen-
tir en las radicales declaraciones que hace Foucault en las entrevistas que con-
tiene este libro, así como en algunos de los ensayos y cursos que también ahí
aparecen. Ahora bien, en todos ellos destacan dos figuras frente a las que
Foucault casi siempre se define en oposición: el marxismo y el liberalismo. Por
estos rasgos, pero sobre todo por el clima de violencia política que se vivía en
Italia en esos años, ligado a la ‘crisis del marxismo’, la lectura que se hizo de
Foucault fue dominantemente política, y por ende su uso estuvo subordinado
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a los dictados de una coyuntura en la que está ausente el interés o la preocupa-
ción académica. Así, para los marxistas la oportunidad de dialogar con Foucault
significó la posibilidad de encontrar, a través de los medios que él pudiera
ofrecer, un escape al callejón sin salida que ellos vivían de la experiencia de la
crisis del marxismo. Representó, pues, una posibilidad de superación de las
contradicciones producidas por el marxismo a lo largo de su historia. Para la
disidencia y los movimientos sociales que habían irrumpido con fuerza ciega a
través de la protesta y la revuelta, el pensamiento de Foucault encerrado en La
microfísica del poder aportaba también, con lucidez y claridad, un medio que
afanosamente buscaban: un discurso clarificador de los motivos de sus luchas
y una crítica radical de aquello a lo que se oponían, en breve, una ruptura total
con la forma tradicional, liberal y marxista, de hacer y pensar la política.

La consecuencia principal de esta lectura y uso altamente politizado de
Foucault en la Italia de los setentas, fue que a través de La microfísica del poder
Foucault alcanzó una gran demanda y popularidad en algunos medios sociales
que estaban en plena agitación política. Pero este reconocimiento social tuvo
un precio que Foucault tuvo que pagar, con la simplificación y empobreci-
miento de que fue objeto al verse ligado a un pensamiento y una posición
radicalmente contestataria que impidió, en ese momento, su ingreso al frío y
serio mundo intelectual de la academia y las disciplinas humanas. Para este
mundo, la obra y el pensamiento de Foucault, su ‘filosofía’, eran más asunto
de agitadores y propagandistas políticos que materia de discusión y examen
académico.

Esta recepción de Foucault en Italia cambió hacia finales de los setentas
con la traducción al italiano de Vigilar y castigar y La voluntad de saber, primer
tomo de su Historia de la sexualidad.3 Este par de textos volvieron a despertar
interés y expectación, pero esta vez de una clase diferente a la que suscitó La
microfísica del poder. Por un lado porque las condiciones políticas ya habían
cambiado en Italia, pero también, por otro lado, porque el espacio de lectura
de Foucault también era uno distinto, en tanto se trataba del espacio académi-
co orientado por el interés de la interpretación y el examen teórico. Este inte-
rés se concretó en la publicación de dos números de la revista filosófica Aut-
Aut dedicados a tratar el tema “saber-poder” (Rovatti, 1984: 56). Pero a pesar
de esta brusca transformación en los intereses que guiaban la lectura y el aná-
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lisis de Foucault, esto no significó el reconocimiento inmediato de que en él
existía una importante contribución teórica que debía asumir el mundo aca-
démico italiano de la filosofía y las ciencias del hombre. Por el contrario, para
que el pensamiento de Foucault mereciera este reconocimiento tuvo que pasar
más tiempo y ser objeto de otras lecturas y debates, y sobre todo de una pre-
gunta que a partir de este momento le hace con insistencia ese mundo acadé-
mico y disciplinar: ¿desde dónde escribe y para quién lo hace? Una pregunta que,
como voy a mostrar, se mantiene en las otras recepciones de Foucault. De ahí
la extraña manera en que este filósofo francés ingresó en Italia en el mundo
formado y poblado por las comunidades disciplinares de investigadores: de
una forma elusiva, desviada, por medio de otros objetos y temas con los que es
asimilado o vinculado. Su obra es discutida, entonces, no tanto por ella misma
sino por lo que a partir de ella se puede ligar a tradiciones intelectuales nacio-
nales en las que destacan la presencia de figuras filosóficas que son materia de
reconocimiento y culto oficial: de Maquiavelo a Gramsci.4 De ahí surgieron
interpretaciones de Foucault5 que marcaron la ruta de las futuras lecturas aca-
démicas y escolares de su ‘obra’.

En ellas son tres zonas disciplinares las que ya destacan: la lectura de los
historiadores,6 la de los lingüistas7 ligada a la crítica literaria y, sin duda la que
llegó a imponerse, la de los filósofos de la política.8 Entre estas tres zonas se
descompone el discurso de un hombre que así es transformado en un autor, al
que, por lo tanto, ya no le pertenece el sentido de lo que dijo y escribió. Y los
motivos que impulsaron su pensamiento cambian al cambiar las condiciones
sociales de su interpretación. Veremos como estas lecturas se repiten en otros
medios socio-culturales y bajo el impulso de preocupaciones disciplinares co-
munes.

Inglaterra

Algunos rasgos de la recepción italiana de Foucault se vuelven a manifestar
con su introducción a Inglaterra, en donde nuevamente se presenta un con-
texto político mezclado con las particularidades de una cultura política nacio-
nal para dar como resultado una recepción difícil e incierta, separada del mun-
do académico y de sus disciplinas reconocidas (Colin Gordon, 1986: 826).9
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En efecto, son pocos los pensadores del continente europeo que han des-
pertado tantos obstáculos para lograr su aceptación y discusión como lo hizo
Foucault para el lector académico británico. Una incomprensión en la que se
confunden, como causas y efectos, los valores y las tradiciones de una particu-
lar cultura política nacional junto a la historia que ha tenido en Inglaterra la
filosofía. Historia en la que están presentes los valores de la resistencia y la
sublevación de la acción civil frente al poder, a través de los problemas y obje-
tos que sucesivamente han tratado el empirismo y el utilitarismo. Esto explica
el que por medio de cada una de estas corrientes —durante los siglos XVIII y
XIX— la filosofía inglesa haya actuado como una especie de ‘consciencia
crítica’ de la sociedad encargada de establecer los límites de intervención del
poder político estatal (Colin Gordon). O más precisamente, siguiendo aquí
un planteamiento de Foucault, a través de los comienzos del pensamiento
liberal inglés y escocés asistimos a un momento “critico de la razón estatal”
cuya tarea era indicarle al poder los límites ineluctables de su capacidad de
saber (Foucault, 1989: 123). Sin duda esto permitió un desarrollo original de
la filosofía británica, en el que están ausentes muchos de los objetos y temas
clásicos de la filosofía moderna continental, especialmente los temas y proble-
mas de la tradición jusnaturalista. Su lugar lo ocupan otras nociones aglutinadas
básicamente alrededor del paradigma del utilitarismo según el cual los hom-
bres son motivados por la persecución de sus intereses.10 Pero quizás es en la
concepción de ‘sociedad civil’ en donde se encuentra uno de los temas funda-
mentales de esta filosofía que la distingue de su similar continental, pues la
concibe no como una entidad fundada a partir de la sociedad política (el Esta-
do), de acuerdo con la tradición del derecho natural, sino como un espacio
independiente, pleno y complejo, en el cual hay que situar a los hombres —
en tanto sujetos portadores de intereses— que el Estado concibe como mate-
ria de gobierno (Colin Gordon, 1986: 830).11 A través de esta concepción de
‘sociedad civil’, la filosofía inglesa paradójicamente se acerca y aleja simultá-
neamente del pensamiento de Foucault, especialmente del último.

Este último Foucault fue el que impartió una serie de cursos en el Colegio
de Francia (Foucault, 1989), en los que abordó el tema del liberalismo, intere-
sándose especialmente por el liberalismo inglés y por su peculiar historia. Así
fue como descubrió en el concepto de ‘sociedad civil’ de este liberalismo no
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sólo un tema original de reflexión y distinción de tal filosofía sino, sobre todo,
una técnica particular de gobierno de los hombres. Debido a esto Foucault
examino históricamente el liberalismo, es decir y como él lo aclara, más que
como análisis lógico de un discurso lo estudia como una práctica social cuyo
blanco principal es el gobierno de los hombres en el que está de por medio
una técnica de conducción social fundada en la crítica del “exceso de gobier-
no” (Foucault, 1989: 110). Es en este punto que la filosofía liberal inglesa (la
de Adam Smith, J. Ferguson y D. Hume), organizadora discursiva de esta
práctica política, y el pensamiento de Foucault se encuentran, pues ambos
comparten —ciertamente por motivos distintos— una concepción
antifundacional de la sociedad que los separa, y opone, a las filosofías
jusnaturalistas. Pero al mismo tiempo se contraponen, pues los distingue su
forma de concebir este tema común.

La diferencia y originalidad de la filosofía liberal británica en relación con
la europea continental se puede resumir en el distinto destino histórico que
tuvo la modernidad en Inglaterra respecto a Francia y Alemania (Colin Gordon,
1986: 826).12 La historia de la formación del Estado-nación en Inglaterra, al
compararla con la historia de su similar en Francia y Alemania, le dio a la
filosofía no sólo una serie de características propias sino, sobre todo, le asignó
todo un conjunto de tareas y problemas que la distanciaron de la filosofía
continental. No obstante esta brecha que abrió la modernidad en Inglaterra,
ella misma la cerró cuando a comienzos del siglo XX academizó y profesionalizó
la filosofía al convertir a ésta en una disciplina altamente técnica y especializa-
da como se puede corroborar a través de la filosofía analítica y el empirismo
lógico. Como puntualmente lo reconoció Richard Rorty, a través de esta trans-
formación la filosofía anglosajona se impuso como tarea la búsqueda de cierto
tipo de fundamentos normativos universales basados en el lenguaje, con lo
cual no sólo rompía todo nexo con la historia sino también declinaba en su
función de crítica social y política, tal y como en su momento lo hizo el pen-
samiento liberal durante los siglos XVIII y XIX (Rorty, 1983: 160).

La academización de la filosofía y con ella la formación de grupos
disciplinares profesionales encargados de mantener y vigilar la ‘práctica nor-
mal’ (Kuhn) de la filosofía, así como su ruptura con la historia, preparó un
medio cultural y esencialmente académico en Inglaterra reacio y receloso a



80

Rafael Farfán

recibir y al menos comprender un discurso filosófico como el de Foucault, que
en principio para formarse tuvo que transgredir las divisiones y especialidades
disciplinares instituidas. Transgresión que empezó por manifestarse a través
de la interrelación que estableció entre filosofía e historia. Por desgracia no fue
esto solamente lo que hizo incomprensible el pensamiento de Foucault para
sus lectores académicos ingleses. Hay que agregar, como elemento político
que sobredeterminó el medio cultural inglés, el que los libros de Foucault
empiezan a penetrar en él, durante la década de los setentas, por vía de un
ambiente universitario radicalizado y envuelto en los aires de la polémica de
moda centrada en el antihumanismo del estructuralismo (Colin Gordon, 1984).
Fue el marxismo universitario el que descubrió a Foucault a través de Althusser
y en particular de la edición inglesa de Para leer El Capital (1974). Foucault
es, entonces, identificado por este tipo de marxismo como uno de los ‘maes-
tros de la lectura’ que cita Althusser (junto a Bachelard y Canguilhem). Pero
al mismo tiempo es asimilado a un movimiento intelectual típicamente parisino
formado por los nombres de Derrida, Lacan y Lévi-Strauss, bautizado con el
nombre de estructuralismo. Algo que persiste hasta la actualidad, lamenta-
blemente.

Los inconvenientes de esta primera recepción inglesa de Foucault consisten
no sólo en que su obra es apropiada y utilizada por un marxismo que se distin-
gue tanto por su ultraizquierdismo como por su dogmatismo e intolerancia,
reduciendo su comprensión al vínculo que estableció entre marxismo y
‘estructuralismo’. Al ser asociado en esta relación, como lo hace Perry Anderson
(1986), Foucault es identificado con esa parte de la filosofía francesa responsa-
ble de la “crisis del marxismo latino”. Una crisis, según Perry Anderson, en
gran parte causada por la asimilación acrítica que llevó a cabo el marxismo de
Althusser de la filosofía estructuralista que navega en el impasse del dilema
conceptual del “sujeto y la estructura”.13

Como un balance final de esta primera lectura inglesa de Foucault, puedo
destacar, como en su similar italiana, la sobredeterminación que ejerció en ella
un momento político que lo ubicó en medio de una corriente intelectual en la
que fue confundido con otros filósofo franceses de aquella época y ya clasifica-
dos con el nombre de estructuralistas, como Althusser, Lacan, Derrida y Lévi-
Strauss.14 Pero hay algo que une esta primer lectura inglesa de Foucault con la



81

De los usos teóricos de Michael Foucault

italiana, y que finalmente comparten tanto marxistas como liberales de ambos
lugares, y es la común acusación que le hacen a Foucault de que carece de una
fundamentación en sus valores así como de un principio de identificación
política en el trasfondo teórico de su obra (Colin Gordon, 1986: 837). En
breve, se trata de la pregunta que antes ya se la había hecho: ¿desde dónde
escribe y para qué o quién? Quizás el mejor libro que recoge esta pregunta y
la acusación que, finalmente, se le hace a partir de ella, es el del escritor brasi-
leño desaparecido José G. Merquior (1988). Un libro escrito desde el interior
mismo del ritualizado mundo académico inglés y que obedeciendo a sus prác-
ticas, desconoce a Foucault como un par similar, calificándolo de ser un “nihi-
lista de la cátedra”.

Pero a pesar de esta actitud reactiva y excluyente que compartieron tanto
el marxismo como la filosofía académica inglesa, la presencia y la ‘influencia’
de Foucault no quedó clausurada pues logró superar, años más tarde, las ba-
rreras de esta primera recepción. Situándonos en la década de los ochenta con
los gobiernos conservadores de Margaret Tatcher, da inicio el lento proceso de
asimilación e interpretación académica de Foucault en Inglaterra. Para enton-
ces tienen lugar lecturas que apuntan a diversos usos teóricos de Foucault que
llegan hasta la actualidad. Se mantiene la preocupación por su relación con el
marxismo con la intención de encontrar en él los instrumentos teóricos que
permitan rectificar y superar los dilemas o problemas en los que éste se ha
debatido históricamente (Barry Smart, 1988). Y contra lo que Perry Anderson
antes había afirmado, ahora se encuentra en Foucault una filosofía que trata de
modo original la relación entre acción, agente y estructura:

En verdad es el carácter problemático o desigual de las relaciones entre (...) esque-
mas o programas racionales, las prácticas sociales e institucionales conexas y sus
efectos ‘no intencionales’ o ‘no proyectados’, lo que constituyó el foco de buena
parte de la obra de Foucault (Barry Smart, 1988: 185)

Lo que antes se denunciaba como un límite en la filosofía de Foucault, lo cual
llevó a situarlo en las filas del ‘nihilismo’, bajo esta lectura aparece reevaluado
al ser comprendido de otro modo: no como una ausencia sino como un modo
distinto de intervenir en la acción: “Foucault se abstenía coherentemente de
expresar alternativas políticas para los programas y prácticas que eran el objeto
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de crítica en los respectivos análisis” históricos que llevaba a cabo porque el
objetivo de éstos era proporcionar herramientas o instrumentos para “aquellos
directamente implicados en la lucha y la resistencia” (Barry Smart, 1988: 186).
Su negativa a ‘fundamentar’ sus elecciones valorativas en sus estudios históri-
cos obedece entonces y bajo esta lectura, a un rechazo a la forma liberal y
marxista de comprender la acción social y, en particular, la acción política.
Una acción política fundada en el supuesto conocimiento científico de un
agente social especial es sólo otro modo de desconocer la acción real al querer
fundarla en una visión que le da una garantía metahistórica, ya se llame ‘revo-
lución’ (como en el marxismo) o ‘progreso’ (como en el liberalismo). Un modo
distinto de intervenir en la acción social es a través de “la creación de las
condiciones necesarias para permitir que aquellos directamente implicados en
una lucha se expresen y actúen por su causa” (Barry Smart, 1988: 188).

La lectura académica de Foucault en Inglaterra logró, finalmente, consoli-
darse quizás no siempre de la mejor manera: a través de su conversión en un
segmento o región de alguna de las disciplinas humanas establecidas. Por lo
menos tres de éstas son las que han hecho de Foucault un nicho de estudios
especializados: la historia, la política entendida como ‘estudio del gobierno’ y
la pedagogía.15 Cada una de estas regiones del saber hicieron de Foucault un
objeto de conocimiento, por ende, de interpretación y eventual utilización.
Resumiré lo que me parece tienen en común estas lecturas más recientes y
académicas de Foucault.

Para empezar aparece en ellas un uso libre de Foucault que pasa por enci-
ma de las clasificaciones disciplinares y de las segmentaciones instituidas del
conocimiento. Se oponen incluso a los rígidos criterios impuestos y hechos
valer por los tribunales del saber y asumen que cualquier uso eventual de
Foucault es inseparable de una crítica de las maneras establecidas, y defendi-
das, de hacer y difundir el conocimiento del hombre. Por ende, estas lecturas
utilizan a Foucault para cuestionar y, eventualmente, modificar las divisiones
institucionalmente establecidas y corporativamente defendidas del saber so-
cial y humano. Ya se trate de la historia, de la pedagogía o del estudio del
‘gobierno de los hombres’, es innegable que Foucault no puede pasar por
estas regiones sin inducir modificaciones en las concepciones disciplinares del
conocimiento.
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Un segundo elemento que comparten estas lecturas es que, como muchas
veces él mismo lo repitió, hacen un uso productivo de Foucault al convertirlo
en una ‘caja de herramientas’. Lo utilizan especialmente para encarar una si-
tuación histórica actual con el fin de comprenderla así como los problemas
más urgentes que en ella emergen. Aparece así una lectura no filológica de
Foucault que consiste en utilizarlo para llevar a cabo un diagnóstico del pre-
sente y una identificación de sus principales problemas. Estas tres lecturas
comparten la percepción, hoy tan difundida, de que vivimos en una época
marcada por el neoliberalismo y que el mismo Foucault tuvo tiempo también de
percibir antes de morir. Como ya lo mencioné, en varios de sus cursos del
Colegio de Francia, Foucault logró traducir la crisis del Estado de Bienestar
como la ‘crisis de una práctica del gobierno de los hombres’ y en la crítica
(neo)liberal de este Estado percibió también el anuncio de una nueva practica
gubernamental. Aprovechando esta doble percepción, la lectura inglesa ac-
tual de Foucault se plantea comprender las consecuencias sociales que ha teni-
do esta nueva practica neoliberal de gobernar para la sociedad tal y como ella
ha sido traducida en programas de acción políticos llevados a cabo por gobier-
nos tanto conservadores como liberales, es decir, de Margaret Tatcher a Anthony
Blair. El balance que hacen de las consecuencias sociales producidas por esta
‘nueva’ práctica de gobernar los lleva a identificar los problemas que hoy ago-
bian no sólo a la sociedad inglesa: exclusión, marginación, empobrecimiento
no sólo material sino también ‘moral’, en fin, aniquilación de las redes sociales
de solidaridad que ha creado una situación larvada de patología social. Éste es,
sin duda, nuestro presente.

Alemania

En Alemania la introducción de Foucault tiene lugar en un momento de
inestabilidad política, pues coincide, al iniciar la década de los ochenta, con el
debilitamiento del partido socialdemócrata que entonces gobernaba y con el
fortalecimiento y llegada al poder de la democracia cristiana.

Para Jürgen Habermas, conciencia intelectual vigilante y crítica de la so-
ciedad alemana, este momento político es sólo parte de una coyuntura más
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amplia por la que atraviesa Europa occidental y que se manifiesta, por un
lado, en el declive del Estado asistencial y del modelo de sociedad a él ligado
junto a, por otro lado, el regreso y expansión de un pensamiento y una prác-
tica liberal neoconservadora, defensora radical de un modelo social de merca-
do (Habermas, 1988: 35). Para Habermas, las transformaciones que tienen
lugar en la esfera política y económica también se reflejan en los cambios que
han ocurrido en el clima cultural alemán, en el que filosóficamente vuelve a
destacar un movimiento de ideas que tiene en Nietzsche y Heidegger a dos de
sus figuras fundamentales y en la “crítica de la razón moderna” uno de sus
principales objetos. Sin embargo, el despertar de este nuevo interés por
Heidegger y Nietzsche y con él por el tema de la “crítica de la razón”, tiene
lugar en medio de la recepción, entre otros, de un par de filósofos considera-
dos por algunos académicos alemanes como típicos representantes del
posestructuralismo francés: Jacques Derrida y Michel Foucault.

Esta convergencia de posiciones políticas con motivos filosóficos no es ar-
bitraria para Habermas, sino más bien el resultado de una coincidencia tanto
filosófica como política; para él, el equivalente teórico del neoconservadurismo
político es el posestructuralismo francés, pues a través de su crítica de la “razón
ilustrada” implícitamente lleva a cabo una crítica de la sociedad moderna po-
líticamente regresiva. De ahí entonces que designe a ese movimiento filosófi-
co alemán que retorna a Heidegger y Nietzsche por vía de Foucault y Derrida
con el nombre de “jóvenes neoconservadores” de la teoría (Habermas, 1988:
282), y por ende concibe a este par de pensadores franceses como uno de los
mayores peligros que debe evitar el pensamiento crítico contemporáneo, pues
ellos encierran una crítica nihilista de los valores que fundamentan a las mo-
dernas democracias liberales de occidente. Por lo tanto, no creo equivocarme
al identificar la introducción de Foucault en Alemania a través de la lectura
que hacen de él, por un lado, un grupo de académicos que busca un medio
teórico que les permite regresar a Heidegger y Nietzsche y, por otro lado, una
lectura como la de Habermas en la que aparece una crítica filosófica fundada
en unos valores que asume como los esenciales de la cultura política de las
democracias liberales occidentales. Valores que, para él, aparecen cristalizados
en las instituciones y prácticas que forman los sistemas políticos democráticos
liberales y que, hoy, ha convertido en temas centrales de su filosofía política
(Habermas, 1998).
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La ausencia en el reconocimiento fundacional de estos valores es lo que,
finalmente, Habermas le critica a Foucault, y que filosóficamente se manifies-
ta en el estatuto problemático de lo que fundamenta tanto sus estudios histó-
ricos como sus intervenciones políticas. En última instancia, la crítica de
Habermas a Foucault, y al posestructuralismo francés, se resume en una sola
pregunta que con obsesión se le ha hecho: ¿desde dónde escribe y para quién
lo hace? Ahora bien, tanto en la crítica de Habermas como en la lectura
heideggeriana de Foucault aparecen dos formas de mantener o transformar el
espacio disciplinar de la tradición de la filosofía alemana. Voy a examinar bre-
vemente la forma en que Foucault ha sido leído y utilizado en Alemania,
tomando como referencia fundamental la lectura de Habermas.

Los rasgos de la particular tradición germana de la filosofía aparecen cuan-
do Habermas, en su crítica, le imputa a Foucault una problemática en la que
se refleja claramente un objeto y una discusión que han sido un capítulo cen-
tral en la historia moderna de la filosofía alemana: el de la crítica de razón. Con
Kant y Hegel, para sólo referirme a estas dos figuras fundamentales, la razón y
la racionalidad devienen en objetos esenciales no sólo de la filosofía sino inclu-
so del pensamiento alemán en general, ya sea para explorar y establecer sus
límites y posibilidades o bien para indagar de qué manera ambas encarnan en
la historia y la vida social de los hombres para conferirles un sentido metafísi-
co. Ambos filósofos le dan al pensamiento alemán un derrotero y un conteni-
do que todo lo posterior a ellos tendrá que enfrentar el reto de definirse y
formarse a su favor o en su contra. Por ello quizás no es equivocado afirmar,
como en su momento lo hizo el joven Marx, que a través de su crítica de la
razón la filosofía trata un objeto que en Alemania es algo más que un tema
abstracto de discusión intelectual, también se trata de la forma en que fue
secularizada la cultura de una nación que tardíamente conquistó la moderni-
dad. O como Marx lo aclaro: “Somos contemporáneos filosóficos del presente
sin ser sus contemporáneos históricos. La filosofía alemana es la prolongación
ideal de la historia de Alemania” (Marx, 1967: 8). Al sostener Habermas que
el proyecto que anima la ‘obra histórica’ de Foucault, desde su primer libro
Historia de la locura en la época clásica (1979), es “producir una crítica de razón”
a partir de una historiografía basada en la filosofía de Nietzsche (Habermas,
1988: 282), demuestra así ser él mismo un producto de esa tradición filosófica
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alemana centrada en el tema de la “crítica de la razón”: un continuador al
mismo tiempo que un revisor de esa tradición. ¿Cómo lleva a cabo Habermas
esta operación de revisión y examen de la propia tradición de la filosofía ale-
mana al confrontarla con la obra histórica-filosófica de Foucault?

En primer lugar a través de un examen del pensamiento de Foucault que
parte de un medio socio-cultural distinto en el que éste se formó y de un
espacio intelectual que obedece a una formación disciplinar también diferen-
te. Aparece así más que una confrontación una contrastación de la obra y el
proyecto de Foucault con un medio académico-cultural y disciplinar que le
hace preguntas que, quizás, Foucault nunca se planteó.16 De estas preguntas
han surgido las lecturas que se han hecho de Foucault en Alemania. Quiero
destacar brevemente tres de ellas como algunas de las más significativas y que
han llevado a cabo un uso muy particular del filósofo francés. Me refiero a las
interpretaciones que han hecho Axel Honneth (1986), dominantemente des-
de el espacio disciplinar de la filosofía, Stefan Breuer (1989), desde la sociolo-
gía y Hans Joas (1988), ésta última obedeciendo a un proyecto teórico más
amplio y ambicioso centrado en la elaboración de una antropología social que
supone, por lo tanto, la revisión y modificación de las segmentaciones estable-
cidas del saber humano, por lo menos en Alemania. Resumiré brevemente
cada una de estas lecturas.

Axel Honneth se plantea indagar las posibles convergencias y divergencias
que existen entre Foucault y Adorno, lo cual es tanto como decir que su
objeto es comparar, confrontando, la filosofía ‘estructuralista’ de Foucault con
la tradición viva de la Teoría Crítica, pues ambas, según Honneth, comparten
un mismo objeto de indagación: la realización de la razón en la historia.17

Me parece (dice Honneth) que la racionalidad instrumental constituye, para Ador-
no como para Foucault, el principio operatorio que permite pensar la historia a
través de la constricción a la cual el hombre es sometido (1986: 807).

Bajo este ángulo la obra histórica de Foucault muestra tanto avances como
francos retrocesos en la evaluación histórica del proceso civilizatorio occiden-
tal, pues ella se funda en grandes ausencias que aparecen en la filosofía del
pensador francés. Estas ausencias son, nuevamente y como se ha venido de-
nunciando, políticas y son el producto del no reconocimiento de Foucault del
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progreso moral y político que representa la democracia liberal al ser compara-
da con otro tipo de sistemas políticos. Pero curiosamente para Honneth esta
ausencia es lo que une, parcialmente, a Foucault con Adorno en su concep-
ción de la realización de la razón en la sociedad moderna, pues en ambos esta
realización aparece sólo como deformante y patológica, haciendo así abstrac-
ción

con una parcialidad temeraria, de los progresos culturales y morales que se han
materializado en las instituciones de los estados constitucionales, en los procedi-
mientos que garantizan una formación de la voluntad conforme al espíritu de la
democracia formal y en los modelos que han permitido la formación de la identi-
dad fuera de los cuadros tradicionales (Honneth, 1986: 810).

Pero esta visión negativa de la razón es también lo que separa a Adorno de
Foucault, pues en cada uno aparece un tipo distinto de la crítica de la sociedad
moderna. En Foucault la crítica de la razón está fundada en una crítica del
sujeto que apunta, según Honneth, a su disolución, por ende es una crítica
autocontradictoria que se aniquila a sí misma al carecer de unos fundamentos
normativos en los que pueda sostenerse. Es decir, Foucault critica la realiza-
ción patológica de la razón en la historia pero no desde la razón sino desde otra
dimensión que nunca aclara o explica. De ahí que para el filósofo francés, “el
individuo moderno no es otra cosa que una ficción arrebatada” (Honneth,
1986: 812). Honneth concluye que la crítica de la razón de Foucault está
hecha desde la perspectiva de criterios sistémico-funcionalistas, algo que lo
acerca a Luhmann y con él a una posición política neoconservadora y en la que
está ausente la resistencia o la capacidad de acción de los actores sociales. Mien-
tras que la crítica de la razón de Adorno, si bien igualmente es una crítica de
su realización deformante, sin embargo no pierde vista la posibilidad —por
utópica que sea— de una individualidad alternativa basada en una “forma-
ción armoniosa del yo” (Honneth, 1986: 813). La posibilidad de esta utopía,
articulada bajo la forma de una teoría estética del individuo, es lo que otorga
a la crítica adorniana de la razón moderna de unos fundamentos normativos
que establecen su diferencia e incluso su oposición con la crítica de Foucault.
Por lo tanto, Honneth confirma el diagnóstico que Habermas ya había hecho
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del significado teórico y político que encierra la obra histórica de Foucault:
ella representa un punto de vista regresivo en ambas direcciones.

El tema central de la lectura de Stefan Breuer es el análisis crítico de los
conceptos de norma y disciplina en Foucault, que inevitablemente lo lleva a
examinar su ‘teoría’ del poder. Según este sociólogo alemán, ambos conceptos
son parciales y limitados pues están basados en una concepción unilateral del
funcionamiento de la disciplina en la sociedad moderna. Esto a su vez es el
resultado de la concepción ontológico-sustancialista del poder que fundamen-
ta la concepción que tiene Foucault de la sociedad moderna como una “socie-
dad carcelaria” totalmente opresiva en la que no hay salida para escapar de ella
o resistir al poder. Debido a esta visión, “Foucault es incapaz de reconocer
debidamente el carácter independiente de los mecanismos normativos o
cognoscitivos y, en consecuencia, no sirve para captar la complejidad de las
sociedades modernas” (S. Breuer, 1989: 255).

Utilizando un texto de Kant sobre la pedagogía, publicado en 1803, y del
clásico estudio de Norbert Elias sobre el proceso civilizatorio en Occidente
(N. Elias, 1987), Breuer quiere mostrar la naturaleza plural que guarda la
disciplina en el proceso de racionalización de la sociedad moderna. En conclu-
sión y contra Foucault, Breuer sostiene que norma y disciplina son dos con-
ceptos que abarcan una realidad diferenciada en la que es preciso reconocer
una jerarquía y, por ende, niveles distintos de funcionamiento de integración
y producción del individuo. Por lo tanto, se pregunta este sociólogo alemán,
¿hay que deshacerse del proyecto de Foucault de una teoría de la sociedad
disciplinaria? Él mismo responde que “debe rechazarse y conservarse al mismo
tiempo” (Breuer, 1989: 259). Rechazarlo significa deshacerse de la concep-
ción foucaultiana del poder, que por su origen nietzscheano impregna de una
concepción sustancialista a su visión de la sociedad moderna como una socie-
dad opresivamente carcelaria y controladora de la conducta humana. Y aquí
Breuer hace una acusación a Foucault que repetidamente se le ha hecho: debi-
do a su concepción sustancialista de la sociedad, Foucault se impide reconocer
el avance normativo que ha logrado la sociedad moderna a través de la incor-
poración de nuevas y refinadas técnicas de autodominio del individuo que
han hecho posible un progreso civilizatorio importante. Debido a estas ‘con-
quistas normativas’, dice Breuer (1989: 259), es que la sociedad no es una
prisión y la razón no es una tortura.
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La lectura de Breuer concluye proponiendo la conservación de lo que él
identifica como el ‘proyecto de Foucault’, pero modificándolo radicalmente a
través de la incorporación de elementos teórico-sociológicos provenientes de
tres grandes sistemas de pensamiento alemán: Norbert Elias, Jürgen Habermas
y ante todo Niklas Luhmann. No explica cómo debería tener lugar esta modi-
ficación ni los resultados que ella arrojaría. Pero es suficiente constatar que, de
acuerdo con esta interpretación, la filosofía de Foucault sólo adquiere relevan-
cia teórico-social a través de su asimilación, y posterior transformación, a una
de las disciplinas sociales tal y como ella es concebida en Alemania: la sociolo-
gía.

Finalmente, la lectura de Hans Joas resulta ser más interesante y provoca-
tiva que las dos anteriores. En ella aparece un declarado uso de Foucault que
apunta a transgredir las divisiones disciplinares establecidas en Alemania al
proponerse elaborar una “antropología social” que sea capaz de partir de las
“precondiciones naturales de la acción social” y de una “historización de la
antropología” (Joas-Honneth, 1988: 118). Es decir, su objeto es estudiar el
proceso histórico a través del cual la naturaleza humana ha cambiado, mante-
niendo al mismo tiempo su base orgánica; ubicando, históricamente, los cam-
bios que ha experimentado el hombre en el control de su cuerpo, en sus mo-
delos mentales, en sus experiencias emocionales, en sus patrones de acción y
finalmente en sus motivaciones (Joas-Honneth, 1988: 188). Para esta ciencia
en formación, en la que confluirían bajo un enfoque unificado la ‘antropolo-
gía’, la ‘historia’ y la ‘etnología’, no existen antecedentes en Alemania, pues:

En contraste con Francia y los países anglosajones, la experiencia etnológica tiene una
gran laguna en Alemania como fuente a partir de la cual desarrollar una teoría
antropológica. En la tradición alemana (...) la filosofía fue la base de una reflexión
antropológica y en consecuencia la historicidad de los objetos de reflexión se man-
tiene meramente como una categoría abstracta (Joas-Honneth, 1988: 119)

A la luz de este proyecto de refundación de la ciencia social alemana, Joas lee
de un modo propio a Foucault: rastreando en él los principios de una ‘antro-
pología histórica’ no declarada que aparece delineada a través del estudio his-
tórico que hace de los sistemas de relaciones sociales concebidos como proce-
sos de subjetivación de los sistemas de reglas que por primera vez establecie-
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ron el significado y la función de la acción social (Joas-Honneth, 1988: 129).
Es decir, sólo de modo indirecto y a través de su examen crítico, resulta posi-
ble tomar los estudios históricos de Foucault como una contribución para una
antropología histórica, pues en ellos aparece tratado el ‘cuerpo humano’ como
objeto de saber y blanco de poder. Sin embargo, el enfoque estructuralista
desde el que Foucault realiza estos estudios lo lleva a reducir el cuerpo de los
agentes sociales a soporte de procesos anónimos que lo controlan y modelan.
En ninguno de ellos existe incorporada la posibilidad de un autodominio del
cuerpo que exprese la capacidad del agente para transgredir o modificar los
sistemas normativos de control social:

(Foucault emplea la historia) (...) para describir el proceso histórico en términos
de la intrincada sucesión de sistemas estables de reglas (...) con el fin de escribir
la historia de los sistemas precientíficos y de las técnicas de institucionalización
de control que garantizan la dominación del orden social en las sociedades euro-
peas de la era moderna (Joas-Honneth, 1988: 131).

El efecto de Foucault en Joas trasciende también hacia lo que hoy se ha plan-
teado elaborar como una teoría de la creatividad de la acción, cuyo punto de
partida es discutir, reconstruyéndolos, los tres supuestos básicos de las teorías
de la acción racional, a saber: (1) el fin (2) el cuerpo del actor y (3) la relación
del fin y el cuerpo con la situación de la acción (Joas, 1999: 157).18 La revisión
y modificación de estos postulados lo lleva a reconocer el papel clave que
desempeña el cuerpo del actor en la construcción activa de su medio social. El
cuerpo, entonces, no es un elemento secundario o accesorio a la constitución
de la acción como lo asume convencionalmente la teoría de la acción racional.
Él es el soporte de las tendencias y orientaciones prerreflexivas que están siem-
pre ya presentes en la acción (Joas, 1999: 168). En este marco sitúa nueva-
mente las contribuciones históricas de Michel Foucault: como una historia de
los sistemas normativos a través de los cuales el cuerpo ha sido convertido en
objeto de disciplinamiento. Lo que ya antes había reconocido en Foucault
como un ‘historiador’ de la transformación instrumental del cuerpo. Se trata,
dice, de una historia que trata el nacimiento de la relación instrumental del
individuo con su propio cuerpo (Joas, 1999: 179). Y a pesar de las críticas que
también se le pueden hacer a esta historia, al mostrar a los agentes sociales
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como individuos disciplinados privados de subjetividad, en ella reside sobre
todo una contribución esencial a una “historia cultural del actor racional”
(Joas, 1999: 179). Esta historia se haría cargo de la reconstrucción histórica de
los postulados implícitos contenidos en el concepto de ‘acción racional’. Por
ejemplo, de la idea del cuerpo del actor como soporte de las tendencias de su
acción. Al incorporarlo tendría esta historia que tratar de “encontrar un punto
de equilibrio entre la instrumentalización del cuerpo y otros tipos de
corporalidad que serían (...) de orden no instrumental” (Joas, 1999: 179).

Concluyendo esta reconstrucción breve y muy parcial de las lecturas ale-
manas de Foucault, en ellas se pueden identificar ciertos temas y problemas
que la dominan en los que se traduce el dominio que persiste en la academia
alemana de los espacios disciplinares que segmentan el saber del hombre. La
filosofía se mantiene como un eje organizador fundamental y, como producto
tardío de ella, la tradición viva de la llamada ‘Teoría Crítica’. Ésta, más que
una escuela (como convencionalmente se le concibe), es una ‘disciplina’ que
moldea el pensamiento filosófico-social en Alemania. A través de la fuerte
presencia que ejerce en ella la figura de Habermas, determina orientaciones y
posiciones en el espacio disciplinar del saber humano de un modo, por cierto,
poco crítico pues no es capaz de relativizar de modo histórico su propia posi-
ción y con ella de concebir la formación de la disciplina que alimenta sus
proyectos: la filosofía. Por ello es tan productiva como provocativa la lectura
que hace Hans Joas de Foucault. Porque, primero, va en contra de las tradi-
ciones establecidas del pensamiento filosófico alemán y, segundo, porque hace
de Foucault un instrumento de revisión y modificación de estas tradiciones
disciplinares instituidas y defendidas con tanto celo nacionalista.

Finalmente los EUA

Al inicio de su participación en el encuentro internacional dedicado a discutir
la filosofía de Foucault, realizado en París en enero de 1988,19 el filósofo esta-
dounidense Richard Rorty introduce una distinción para clarificar las diversas
lecturas de la obra del filósofo francés desaparecido. Dice ahí que es preciso
distinguir “dos Foucault”: un Foucault americano, cercano a tradiciones polí-
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ticas del liberalismo y por ello compartiendo posiciones filosóficas con
pragmatistas como John Dewey; y, por otro lado, un Foucault francés plena-
mente nietzscheano ligado a una posición política anarquista (R. Rorty, 1989:
385).

A pesar de la parcialidad con la que Rorty presenta esta distinción de
lecturas, en la que es obvio hacia dónde se inclinan sus simpatías filosóficas y
políticas, me parece que se puede utilizar para sugerir la idea de que con la
introducción de Foucault a suelo cultural norteamericano se acentúa a tal punto
el “conflicto de sus interpretaciones”, que no es exagerado distinguir entre un
“Foucault francés” y uno completamente diferente, arraigado y asimilado a la
cultura estadounidense. Con la salvedad de que este último Foucault no es
solamente, como lo piensa Rorty, el de la tradición política del liberalismo y el
pragmatismo. En realidad también es el ‘autor’ a través del cual se manifiestan
las lecturas de otros agentes sociales preocupados por graves y urgentes pro-
blemas políticos, por ejemplo, los relacionados con los derechos políticos de
minorías sociales como pueden serlo los homosexuales y con los que Foucault
compartió algo más que una solidaridad moral. Por lo tanto, esto significa que
aún el “Foucault americano” hay que descomponerlo en las diferentes lecturas
(y preguntas) que distintos lectores y actores sociales le hicieron a su ‘obra’.

Si se acepta la existencia de esta “pluralidad de voces” que se manifiestan
en la lectura norteamericana de Foucault, entonces es posible avanzar la idea
de que entre todas estas lecturas prevalecen dos, por los contextos socio-cultu-
rales en las que se forman y desarrollan y por las preguntas que desde ellos le
hacen a su ‘obra’. Por un lado se trata de la lectura académica realizada bajo los
protocolos de las normas universitarias y ligadas a ciertas comunidades
disciplinares de investigación. Estamos aquí frente a un medio social que, de
modo parecido al inglés y al alemán, fue casi siempre hostil y crítico del traba-
jo y la personalidad de Foucault.

Por otro lado se encuentra un medio social altamente politizado creado por
dos clases de agentes sociales: los representantes de la izquierda organizada en
los EUA y los movimientos de ‘minorías’ sociales y raciales encabezados por
homosexuales y feministas radicales en lucha. Voy a explicar brevemente la
doble fascinación que Foucault despertó en estos dos tipos tan distintos de
lectores en los EUA.
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La relación de Foucault con los EUA no fue una relación fortuita, impulsa-
da sólo por razones académicas o turísticas, pues mantuvo hacia esta nación
una verdadera pasión que cultivó y creció con cada uno de sus viajes. Para
Foucault los EUA eran, como lo dice Didier Eribon (1989: 336), no sólo el
placer del trabajo sino también el placer en sí mismo. Es cierto que los moti-
vos principales por los que viajó tan frecuentemente a este país fueron de
naturaleza académica. Sin embargo, pronto quedaron desbordados hasta al-
canzar una necesidad eminentemente existencial, ligada a la sexualidad de
Foucault y que no voy a tratar. Es innegable, pues, que para Foucault los
EUA representaron una oportunidad vital que él supo utilizar al recibir invi-
taciones para realizar estancias en diversas universidades de ese país. Por ello
no es equivocado empezar por aquí para explicar el proceso por el cual Foucault
ingresó al suelo cultural norteamericano.

Según lo narra Didier Eribon en su biografía (1989), Foucault hizo un
total de nueve viajes a los EUA entre 1970 y 1983. Todos tuvieron como
motivo central invitaciones de diferentes universidades para impartir cursos,
conferencias y seminarios. Pero hay un dato sintomático que indica la vía de
ingreso de Foucault al medio universitario americano: casi la totalidad de estas
invitaciones fueron hechas por lo que la Universidad norteamericana llama
‘departamento de francés’. Es decir, se trata de áreas de investigación y cono-
cimiento dedicadas al estudio y discusión de la cultura y la literatura francesa.
Pocas fueron las invitaciones que le hicieron expresamente departamentos de
filosofía. Por ejemplo, en 1970 fue invitado por el departamento de francés de
la Universidad de Bufalo. Este viaje lo repitió Foucault en 1972. En la prima-
vera de 1975 fue invitado por el departamento de francés de la Universidad
de Berkeley. En octubre de 1979 pronuncia las prestigiosas conferencias Tanner
Lectures en la Universidad de Stanford. Otro hecho sintomático aparece aquí:
de las más de trescientas personas que asistieron para escuchar estas conferen-
cias pocas de ellas eran filósofos profesionales o se dedicaban a un área especí-
fica de la filosofía (D. Eribon, 1989: 333). En octubre de 1980 vuelve a
Berkeley, siempre invitado por el departamento de francés. Otra vez regresa a
Berkeley en 1983, antes de morir. En este último viaje la invitación ya se la
reparten los departamentos de francés y de filosofía. Al fin, y después de un
largo y paciente trabajo, de alguna manera Foucault empieza a ser reconocido
y discutido por la filosofía profesional norteamericana.20



94

Rafael Farfán

Ahora bien, ¿cómo interpretar el que la mayoría de las invitaciones hechas
a Foucault vinieron de departamentos de francés? Y además ¿qué indica la
casi total ausencia de los filósofos profesionales como uno de los lectores de
Foucault en los EUA? Me parece que este doble hecho sintomático señala dos
cosas: (1) las particulares condiciones de recepción académica de la ‘obra’ de
Foucault en Norteamérica; y (2) el tipo de interlocutores que logró provocar
su discurso, formando así un público lector y crítico de lo que para ellos signi-
ficaba Foucault como nombre de un ‘autor’. Veamos brevemente cada una de
estas dos cuestiones.

Según Michael Donelly (1984: 55), el nombre de Foucault empezó a ser
conocido por el público norteamericano a través de la traducción de dos obras
suyas: a finales de los años sesenta se publicó una versión abreviada de la
Historia de la locura con el titulo en inglés de Madness and Civilization. El libro
de inmediato despertó el interés no tanto por su contenido sino porque, otra
vez, fue vinculado al movimiento antipsiquiatra que se había generado por
aquellos años y que encabezaban, entre otros, Roland Laing y Franco Basaglia.21

Diez años más tarde, el nombre de Foucault adquiere un segundo reconoci-
miento público con la traducción de La voluntad de saber, primer volumen de
su Historia de la Sexualidad. Esta vez fue ubicado en un contexto diferente.
Ahora se le convierte en el teórico de las políticas sexuales y en particular del
movimiento gay (M. Donelly, 1984: 56). Irónicamente su nombre es asocia-
do, entonces, al eslogan tan en boga de la “liberación sexual”. Esta primera
difusión y recepción de Foucault en los EUA, está ligada a la acción de cierto
tipo de actores que se apropian de su ‘obra’ con fines evidentemente no acadé-
micos y muchos menos teóricos: su meta es utilizarla como un instrumento
para la comprensión de su acción política. Pero al mismo tiempo este uso de
Foucault prepara su introducción al medio universitario pues despierta ya un
interés teórico por conocerlo y discutirlo.

Así pues, cuando Foucault penetra en la universidad norteamericana es
porque le han precedido movimientos de ‘minorías’ sociales que se han encar-
gado de difundir y utilizar sus libros. Pero este reconocimiento que al fin
logra alcanzar del mundo académico universitario es marginal y muy minori-
tario en proporción al reconocimiento que han recibido otros autores no
anglosajones, por ejemplo Habermas. Será necesario que Foucault sea someti-
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do a la prueba de la lectura que le aplica ese mundo ritualizado, al examinar
los valores, preocupaciones y objetos que fundan y regulan sus estudios histó-
ricos como sus declaraciones políticas. De ahí nacen las diferentes interpreta-
ciones que han hecho de Foucault las comunidades disciplinares que forman
la diversidad del campo de la filosofía y las ciencias del hombre en los EUA.
Precisamente aquí es donde cobra todo su sentido la distinción que hace Rorty
entre un “Foucault americano”, liberal y cercano al pragmatismo, y un “Foucault
francés”, nietzscheano y anarquista. Ahora bien, de estas interpretaciones me
parece que dos de ellas son las que más se han distinguido y confrontado en la
vida académica norteamericana. La primera interpretación que logró imponer-
se casi de inmediato, es la que hicieron los departamentos de francés que repe-
tidamente invitaron a Foucault, es decir, se trata de una lectura de crítica
literaria alimentada por la moda francesa del estructuralismo y ubicada, por lo
tanto, en el lado francés, según la distinción de posiciones hecha por Rorty. La
segunda interpretación es la que, finalmente, hacen filósofos de profesión como
es el caso de Richard Rorty, con lo cual Foucault logra conquistar un espacio
en el cerrado y especializado mundo de la filosofía profesional norteamericana,
al precio, sin embargo, de su asimilación a tradiciones intelectuales que le son
ajenas. Examinaré brevemente cada una de estas interpretaciones.

Cuando Foucault ingresa a los departamentos de francés en las universida-
des de los EUA, es porque éstos ya habían asimilado un conjunto de autores
diversos en la unidad de un movimiento: el estructuralismo y como represen-
tantes de éste, Roland Barthes, Jacques Derrida y sorprendentemente, por no
ser escritores, Jacques Lacan y Lévi-Strauss. Foucault es incluido como un
actor central de este movimiento de crítica social hecha a través de la crítica de
la escritura. Su preocupación es de naturaleza formal, pues la intención de esta
lectura es establecer los modos de creación del texto a partir de las técnicas de
interpretación que se le pueden aplicar. Por lo tanto, no existe escritura ni
lectura general. Cada libro crea, a través de su escritura, una lectura que des-
monta (‘deconstruye’ será el concepto de moda para nombrar esta operación),
la ‘estructura’ que lo sostiene. Pero se trata, según este tipo de crítica literaria,
no sólo de mostrar la ‘estructura’ subyacente que sostiene la escritura de un
libro. Su objetivo también es hacer de la escritura y la lectura actos no sólo de
creación estéticos sino incluso de transgresión de las estructuras establecidas,
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subvirtiendo de este modo los criterios y las prácticas sociales que las sostie-
nen. En el límite, se trata incluso de que la crítica literaria —como análisis
formal— sea simultáneamente crítica social y política, pues a través de la for-
ma textual ella quiere intervenir en las formas que socialmente han sido insti-
tuidas como representantes de un orden social establecido. Por ello es que esta
crítica literaria se asume simultáneamente como crítica de la ‘representación’ y
el concepto, ambos fundados —según ella— por un modo histórico de pen-
sar: el pensar etnocéntrico que surge con la moderna cultura occidental y que
hoy ha llegado a su límite, pues esa cultura ha ingresado a una nueva condi-
ción histórica calificada como ‘postmoderna’ (Lyotard, 1979). Es claro que el
Foucault que se proyecta en esta lectura de la crítica literaria norteamericana,
es cercano políticamente a las posiciones radicales y anarquistas de los
nietzscheanos y heideggerianos que buscan transformar el mundo a través del
acto de la ‘deconstrucción’ de un texto. Son los hermeneutas actuales que
andan a la caza de un texto que deconstruir dejando intacta, sin embargo, la
estructura de una sociedad fundada en la desigualdad y la injusticia.

La lectura o interpretación filosófica de Foucault es el momento de su reco-
nocimiento por una disciplina que ha logrado, en los EUA, un alto nivel de
especialización y sofisticación técnica. Su puerta de entrada a este ‘mundo’ fue
a través de la lectura que hizo de él una figura cuya historia intelectual contie-
ne los momentos principales de la ‘historia’ actual de la filosofía norteamerica-
na: Richard Rorty. De la filosofía analítica a su ‘giro lingüístico’ y de éste,
hoy, al pragmatismo, la filosofía de Rorty es sin duda una de las filosofías más
reconocida y discutida en el ámbito académico universitario. Al mismo tiem-
po pretende ser una figura intelectual que con sus opiniones, publicadas en
periódicos y revistas de gran circulación, aspira a formar y orientar la ‘opinión
pública’ de esa nación. De ahí que no teme asumirse y confesarse como un
liberal, o como él lo dice, como un ‘ironista liberal’, que vive conforme y
tranquilo en el mundo que ha creado de acuerdo a esta declaración política.
Desde ahí es que Rorty aceptó el reto de la lectura de Foucault, un escritor
que, como él lo dice, luchó por no tener una identidad. Y bajo su posición de
‘ironista liberal’ es que Rorty le aplica una rejilla de clasificaciones a Foucault
que son expresivas del confortable y seguro mundo cultural que habita este
filósofo norteamericano. Es decir, y asumiendo la mirada etnológica de Foucault,
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la lectura de Rorty resulta interesante no sólo por lo que le critica al filósofo
francés sino, también, por el etnocentrismo que revela de una forma de vida
socio-cultural. Quiero decir que Rorty lee a Foucault proyectando en ella su
peculiar visión de lo que son los valores e ideales de una sociedad liberal y
asumiéndolos no como los únicos pero si como los mejores. Por fortuna y para
la salud pública de la filosofía académica norteamericana, no todos piensan en
ella de igual forma que Rorty. Sin duda existen voces disidentes que cuestio-
nan el confortable mundo liberal en el que se posiciona el anglosajón prome-
dio norteamericano, y que asumen el reto de la lectura de Foucault a través de
la visión crítica que ejercen sobre ellos mismos. Su lectura aparece, al igual
que en otros casos, como un medio de revisión crítica de segmentaciones
disciplinares instituidas, de divisiones sociales asumidas, de tradiciones inte-
lectuales sacralizadas. Quizás estas voces no tienen el peso y prestigio de figu-
ras de la talla de Rorty, pero sin duda existen. A continuación voy a confron-
tar estas dos lecturas ‘americanas’ de Foucault.

Para empezar Rorty se ubica del lado de aquellos lectores liberales de
Foucault (como Habermas) que incesantemente le hicieron una demanda y
que, no obstante, él nunca asumió: que reconociera o hiciera una apreciación
positiva del estado liberal (Rorty, 1989: 324). A pesar de esta negativa, existe
en Foucault —dice Rorty— una tensión esencial que llevo a dividir en dos
tanto su pensamiento como sus posiciones políticas. Como resultado de ella
existía, por un lado, un ‘caballero de la autonomía’ que buscaba en privado
formas de realización personal que se alejaban de las formas sociales estableci-
das, y en este sentido era un ‘ciudadano’ que se beneficiaba de las institucio-
nes de una sociedad democrático-liberal. Por otro lado y frente al anterior,
existía un ‘filósofo’ preocupado por comprender el mal social causado por las
instituciones de la sociedad en la que él vivía. En síntesis, se trata de un ‘Foucault
liberal’ y un ‘Foucault nietzscheano’, plenamente anarquista. El problema
para Foucault es que nunca logró diferenciar claramente ambos papeles, pues
muchas veces el ‘ciudadano’ Foucault hablaba en nombre del filósofo o vice-
versa. Es decir, Foucault no logró distinguir con claridad dos ámbitos que son
esenciales de las sociedades liberales: la distinción entre lo público y lo priva-
do. Cuando Foucault ‘ciudadano’, privado, le quiere imponer a la esfera pú-
blica su visión de lo que es su realización personal, estamos frente a un anar-
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quista que quiere superar lo existente a través de un acto de violencia indivi-
dual. Es entonces cuando a través del ‘caballero de la autonomía’ también se
expresa el filósofo, para el cual todas las instituciones sociales son iguales: de la
prisión al sistema de partidos y al parlamento de las democracias liberales.
Pero cuando este filósofo se retracta a la esfera de lo privado y es consciente de
que sus gustos e ideales son personales y no tienen que ser compartidos por
otros ni mucho menos impuestos a ellos, estamos frente a un ‘ciudadano’ que
es consciente de lo que goza gracias a las instituciones que lo protegen. En-
tonces se da cuenta que:

El fin de una sociedad liberal no es inventar o crear cualquier cosa que fuere, es
(...) ayudar a los individuos (...) a realizar la diversidad de sus objetivos privados
sin dañarse los unos a los otros”. (Rorty, 1989: 326)

De este Foucault claramente separado y separable entre lo privado y lo públi-
co, Rorty esta dispuesto a rescatar algo. Del lado de su filosofía, su ambición
antifundamentalista cercana, en este sentido, a Dewey, y opuesta por lo tanto
a todo universalismo, como el de Habermas. Pero es posible asumir su
antifundamentalismo sin tener que comprometerse con el anarquismo que lo
acompaña. Para evitar esto, Rorty propone que el filósofo en nombre del cual
habla Foucault se transforme en ‘poeta’ y por lo tanto deje claro que lo que
propone son sólo ‘ficciones’ o ‘metáforas’ sociales de mundos que realmente
no existen pero que nos ayudan a pensar cómo mejorar los mundos realmente
existentes. Desde ahí es que dejaría de tener sentido la insistente pregunta
que siempre se le hizo a Foucault: ¿desde dónde escribe y para quién? Sin
embargo, Rorty es consciente también de que le “habría gustado que Foucault
se acomodara más a esta definición de lo que se acomodaba en realidad” (Rorty,
1989: 329).22

Al final de su intervención en el coloquio internacional sobre Foucault
realizado en París en 1988, en el que Rorty presentó su concepción sobre este
filósofo y que antes expuse, hubo una voz que se levantó para calificarla de
nacionalista. Esa voz fue la de otro filósofo norteamericano que también parti-
cipó en el coloquio. Fue John Rajchmann quien ubicó la lectura de Rorty de
Foucault como una lectura permeada por un nacionalismo americano que lo
llevo a distinguir entre un Foucault ‘bueno’, por ser próximo al liberalismo
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estadounidense y un Foucault ‘malo’ perteneciente a la tradición francesa. Al
hacer esto Rorty, dice Rajchmann, deja de lado que muchos liberales norte-
americanos no eran nacionalistas y que el liberalismo norteamericano debe
mucho a los judíos inmigrados que eran muy internacionalistas (Rorty, 1989:
331). Es decir, finalmente lo que Rajchmann le discute a Rorty es su sistema
de clasificación para hacer distinciones y ubicar posiciones y concepciones. Se
trata de un sistema creado de modo acorde a una concepción histórica de cuál
es la posición que hoy ocupan las sociedades democrático-liberales y la fun-
ción que debe desempeñar en ellas la filosofía y las ciencias del hombre. Pero
frente a este sistema clasificador es posible pensar uno distinto, tal es la lección
que Rajchmann desprende de su lectura de Foucault.

En ella aparece un rasgo que es más bien raro de las lecturas o usos de
Foucault que aquí he revisado: volver extraño o ajeno lo que es familiar o
acostumbrado. Este rasgo fue constitutivo de los estudios históricos de Foucault
y que Joas explica de la siguiente forma: se trata de llevar a cabo una “etnolo-
gía de la cultura occidental” y por ende el objetivo es realizar un examen de la
propia cultura como si ella fuera ajena o distinta, tal y como los antropólogos
estudian otras culturas (Joas-Honneth, 1988: 131). Analizando el estudio de
otras culturas es como aparecen, proyectadas, las concepciones que tiene una
cultura de sí misma. Foucault traspuso este razonamiento a los sistemas de
saberes del hombre surgidos en las sociedades occidentales. Así se dio cuenta
de la arbitrariedad histórica que existe en su formación, de la historicidad que
existe en sus sistemas de clasificación y de los procesos sociales a través de los
cuales se impusieron y difundieron. Pensar en términos disciplinares y de
disciplinas no es natural, obedece a un aprendizaje social por el que hemos
transitado y bajo el cual hemos sido objetivados. La lectura de Rajchmann de
Foucault recoge esta lección para comprender su ‘filosofía’.

Rajchmann examina algo que casi siempre ha sido objeto de discusión
cuando se lee a Foucault: su relación con la filosofía, es decir, con una discipli-
na plenamente constituida y reconocida en Occidente. Pero su objetivo es
pasar nuevamente por esta cuestión para convertir en ajeno algo que es fami-
liar entre nosotros, poniendo así entre paréntesis lo que como dice Bourdieu
(1997), nos es tan natural que pensamos siempre ha existido. Practicar la
filosofía como hoy se hace, como profesión y disciplina, no es natural y lo que
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aparece en Foucault es precisamente poner entre paréntesis una práctica y
sobre todo cómo realizarla. Él se relacionó de tal modo con la filosofía que
provocó una sensación de extrañeza entre los miembros de este gremio, de tal
suerte que los llevo precisamente a preguntarse ¿fue Foucault un filósofo?
Rajchmann responde que la “diversidad de lectores y lecturas de Foucault
indica bien la diversidad de las relaciones de Foucault con la filosofía”
(Rajchmann, 1989: 209). De ahí no sólo las diferentes lecturas de Foucault
sino, sobre todo, de la filosofía, es decir, de lo que ella es, de cómo practicarla
y darle un sentido en la actualidad. Sin duda el ejemplo más obvio es el de
Richard Rorty. Existe otro modo, sin embargo, de ‘hacer’ filosofía que Foucault
puso en práctica de un modo contrario a las concepciones dominantes y en
cuyo centro siempre estuvo como blanco la crítica de esas concepciones.
Rajchmann deriva de ahí una práctica de doble filo de la filosofía.

Por un lado se trata de establecer un nuevo tipo de relación con lo que se
llama ‘filosofía’. Por otro lado, la tarea es relacionar la ‘filosofía’ con lo que
todavía no es ella, es decir, con lo que ella no reconoce como temas u objetos
filosóficos (Rajchmann, 1989: 210). Lo primero no supone hacer ni una nue-
va ‘historia’ de la filosofía ni tampoco encontrarle un lugar entre las historias
ya existentes. Más bien se trata de partir de un concepto antidisciplinar de la
filosofía, que vaya contra sus prácticas establecidas porque cuestiona los es-
quemas generales de su historia, la dispersa y la abre a otras cuestiones
(Rajchmann, 1989: 210). Esto implica lo segundo, es decir, abrir la filosofía
disciplinar a cuestiones que le son extrañas o exteriores a ella, ponerla a prueba
confrontándola con lo que ella no es ni ha sido siempre, planteándole proble-
mas que ella no ha pensado. Para Rajchmann esto es lo que hizo Foucault:
encontró nuevas cuestiones o problemas en campos exteriores a la filosofía y de
este modo derrumbó las barreras levantadas, por la disciplina y el gremio,
entre lo filosófico y lo no filosófico. Estableció así un precedente de un modo
distinto de practicar la filosofía, tornando ajeno lo que es familiar y derrum-
bando barreras establecidas de clasificación del saber. A través de esta lectura
de Foucault se encierra una lección con la que quiero concluir este repaso de
sus usos teóricos.
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Una conclusión (provisional) en torno a los usos teóricos de Foucault

¿Cómo se ha leído, interpretado, enseñado y utilizado Foucault en el espacio
disciplinar de la filosofía y las ciencias del hombre? He tratado de responder a
esta pregunta a lo largo de este artículo y por lo que he dejado pendiente y
tengo todavía frente a mí, puedo decir que no es una respuesta fácil.23 No sólo
por el tipo de trabajo de investigación que ella implica sino, ante todo, por el
ejercicio de autocrítica que supone. Ella involucra un tipo de trabajo orienta-
do a volver extraño lo que es familiar o natural. Exige una objetivación de
prácticas mediadas por autoconcepciones de lo que se piensa, y defiende
gremialmente, es el modo correcto y único de hacer filosofía o ciencia social.
Lleva a tener una mirada poco complaciente, desde su interior mismo, del
mundo académico en el que se producen y reproducen las disciplinas del hom-
bre. Al mirar este mundo de un modo que suspende su familiaridad, nos
percatamos de que “las organizaciones de estudiosos buscan disciplinar no el
intelecto sino la práctica” (Wallerstein, 1999: 12). La institucionalización de
las disciplinas humanas crea una red humana de intereses con fronteras corpo-
rativas que establecen las condiciones para ingresar en ellas así como los cami-
nos para la movilidad profesional. Los departamentos, facultades y programas
de investigación son los espacios de reproducción de estas disciplinas y, por lo
tanto, de las prácticas corporativas que establecen quién tiene, o no, derecho a
ocupar un lugar en ellas y ser identificado con alguno de sus nombres. La
pregunta que siempre se le hizo a Foucault: ¿desde dónde habla y para quién?

Como una conclusión provisional que puedo sacar del estudio histórico
que aquí he hecho de los usos de Foucault, puedo decir que cuando la lectura
de un autor ocurre bajo este espacio segmentado y controlado por las discipli-
nas y los intereses de grupos gremiales, entonces pueden ocurrir por lo menos
dos cosas: puede tener lugar una acción orientada a la perpetuación del espa-
cio y al mantenimiento de los intereses corporativos, o bien (lo cual es más
bien raro) puede ocurrir una acción orientada a cuestionar las clasificaciones
disciplinares establecidas y los intereses que existen detrás de ellas. El amplio
espectro de lecturas y usos de Foucault abarca estas dos posibilidades, pero
entre todas ellas se mantiene como una vena vital lo que al propio Foucault
impulsó y que lograron reconocer varios de sus lectores: utilizarlo como un
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medio para obtener resultados que vayan más allá del comentario, de la repro-
ducción argumental o de la disputa interpretativa. Se trata de hacer uso de un
medio con el fin de provocar modificaciones visibles. La visibilidad consiste en
el grado de cambio que se puede provocar en algo establecido: un pensamien-
to, una actitud, un modo de percibir y situarse en el mundo. Finalmente se
trata de plantearse como problema, hasta qué punto es posible desdisciplinarse.
O como el propio Foucault lo planteó al final de su vida, en el centro de todo
esto nos encontramos como objeto el problema ético de la libertad:

La relación de poder y la rebeldía de la libertad no pueden (...) separarse (...) En el
corazón mismo de la relación de poder, y ‘provocándola’ de manera constante, se
encuentran la obstinación de la voluntad y la intransitividad de la libertad (Foucault,
1990: 233).
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Notas

Agradezco los comentarios que me hizo mi colega, el maestro Oscar Cuellar, para el
mejoramiento de este trabajo.

1. Sobre el concepto de ‘autor’ tal y como aquí se entiende lo he tomado del propio
Foucault (1969). Un examen similar al que aquí hago en torno a Foucault como ‘autor’
ya la hizo antes, de modo más breve, Pierre Bourdieu (1996).

2. El primer libro apareció en italiano en 1976 y el segundo en 1978 (P. Aldo
Rovatti, 1986: 205-206).

3. En esta tradición es destacable una preocupación, ligada sin duda a las peculia-
ridades de la formación del Estado-nación en Italia: lo que Marramao llama la ‘obsesión
por pensar la política a partir, o en contra, de la razón de Estado’ (Marramao, 1986). De
ahí surge la necesidad de un ‘arte de la política’ (Maquiavelo) o bien una preocupación
por pensar la política a partir de la ampliación del Estado (Gramsci). Pero Foucault se
aparta de y cuestiona este camino, al pensar la política sin tomar como referente al
Estado. Esta es la línea que retoman por su cuenta algunos filósofos italianos como es el
caso de Alessandro Pizzorno, Giacomo Marramao y Giovanna Procacci.

4. Ver por ejemplo el libro coordinado por Pier Aldo Rovatti (1986), Effeto Foucault.
5. Mario Vegetti, “Foucault y los antiguos” (1986), Alessando Fontana, “La lección

de Foucault” (1986).
6. Maurizio Ferraris, “Foucault y la realidad del texto” (1986).
7. Pasquale Pasquino, “Michel Foucault: la problemática del ‘gobierno’ y de la

‘verdad’” (1986); Giacomo Marramao, “La obsesión de la soberanía” (1986); Giovanna
Procacci, “El gobierno de lo social” (1986). Esta lectura se repite con el mismo tema de
la ‘gobernabilidad’ en la lectura inglesa, por lo tanto con el fin de no repetir ahí la
retomaré.

8. En Inglaterra, dice Colin Gordon (1986; 826), “los trabajos de Foucault dejaron
en silencio a la gran mayoría de sus pares, y sus contemporáneos universitarios —
filósofos, historiadores, sociólogos”.
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9. “La filosofía empirista repiensa al individuo como un sujeto de interés no identi-
ficable al sujeto de derecho postulado por las doctrinas de la soberanía política” (Colin
Gordon, 1986; 830).

10. “La concepción de la sociedad civil en los pensadores escoceses constituye una
invención política (...) ‘Sociedad civil’ no quiere decir aquí, como en Locke, la simple
sociedad política (...); realidad de otro modo más densa, plena compleja, ella es el
medio en el cual hay que situar a los hombres, sujetos económicos de interés, con el fin
de poderlos gobernar. El problema del fundamento del poder se disuelve, o más bien se
torna difuso, en una inmanencia histórica” (Colin Gordon, 1986; 830).

11. “No sé si (Foucault) desarrolló esta misma cuestión (de la modernidad) en lo
que concierne a Inglaterra. Hubiese sido deseable conocer su opinión sobre este tema,
en el cual es posible sostener que tanto la idea como la tradición de la Aufklärung no
han existido entre nosotros, al menos en el sentido estrecho del término” (Colin Gordon,
1986; 827).

12. “Las objeciones más corrientes de la parte de la izquierda ortodoxa forman toda
una retórica pero consistente: la ausencia en Foucault de una teoría del sujeto; de un
análisis (...) en términos de clases, de una doctrina estratégica de la resistencia; de una
visión normativa de la sociedad, de una antropología (...) Para la New Left Review esto
implicaba un rechazo de ‘toda construcción colectiva de una nueva forma de identidad
social’- y, en consecuencia, de toda política progresista” (Colin Gordon, 1986: 837).

13. “Es el lugar para subrayar que la lectura yuxtapuesta de Foucault y otros pensa-
dores franceses (…) hizo nacer en Inglaterra algunas confusiones” (Colin Gordon, 1986:
834).

14. Vid. respectivamente, Jean Goldstein (edit.), (1994), Foucault and the Writing
of  History, S.J. Ball (edit.), (1997), Foucault y la educación. Disciplinas y saber, y final-
mente Colin Gordon y Peter Miller (edit.), (1991), The Foucault Effect. Studies in
Governmentality. Para esta última lectura de Foucault me he basado en el magnífico
ensayo de Pablo de Marinis Cúneo (1999).

15. Foucault tuvo oportunidad de aclarar el tipo de lectura, y de preguntas, que le
hacia la academia filosófica en Alemania, cuando fue entrevistado por Gerard Raulet
(Foucault, 1983). Entre otras cosas dice ahí; “Nunca he sido freudiano, ni nunca he
sido marxista, ni nunca he sido estructuralista” (Foucault, 1983: 435). Ahí también
aclara las similaridades, y diferencias, entre él y la Teoría Crítica.

16. Para una revisión crítica de la Teoría Crítica vid. mi artículo en Metapolítica No.
19.

17. Para más detalles de la teoría social de la acción de Joas, vid. mi artículo en
Sociológica No. 40.

18. Michel Foucaul, filósofo, (1989).
19. Una reseña de este último viaje de Foucault a los EUA y con él, de su introduc-

ción al mundo de la filosofía anglosajona, se encuentra en Hans Sluga (1986).
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20. Vid, por ejemplo el libro coordinado por Franco y Franca Basaglia Ongaro
(1977), Los crímenes de la paz. Este libro incluye una contribución de Foucault.

21. Rorty es consciente de los conflictos surgidos entre las disciplinas y los depar-
tamentos de filosofía y literatura provocados por lo que él llama “disputa territorial.”
“He visto a filósofos analíticos ponerse furiosos contra los departamentos de literatura
comparada por haber invadido el terreno filosófico enseñando a Nietzsche y Derrida, y
redoblar su furia ante la sugerencia de que se bastaban para hacerlo”. (Rorty, 1996:
313). Pero en estas confrontaciones él no ve otra cosa que disputas retóricas cuyo efecto
real es que han llevado a replantear el sentido y orientación de la filosofía actual en
Norteamérica. “Los departamentos de filosofía americanos se han quedado varados en
algún lugar entre las humanidades (...), las ciencias naturales (...) y las ciencias sociales
(...) El profesor de filosofía al antiguo estilo (...) se ha extinguido” (Rorty, 1996: 315-
16). Ante esta situación propone una salida liberal: no pelearse por casilleros sino hacer
posible un mundo diverso y abierto en el que todo es posible: “El único modo en el que
todavía pueden justificar su existencia las instituciones educativas liberales es conver-
tirse en lugares en cuya biblioteca los estudiantes pueden encontrar prácticamente
cualquier libro (...) y luego encontrar alguien con quien hablar sobre éste” (Rorty,
1996: 313). Algo muy coherente con el clima cultural y social neoliberal actual.

22. Frente a mi tengo como una tarea pendiente investigar los diversos procesos a
través de los cuales Foucault ha ingresado en los diversos mundos socio-culturales de
Iberoamérica. Es decir, cómo se ha introducido en España y América-Latina y, especial-
mente, en México. Qué actores y lectores han leído a Foucault y cómo lo han utilizado.
Como rápidamente lo menciono al principio de este artículo, tengo la impresión de
que tanto la academia universitaria como las disciplinas humanas en México siguen los
pasos de los centros culturales de Occidente, es decir, estamos detrás de Francia, Alema-
nia, Inglaterra y los EUA, pero en todo caso esto es algo sujeto a corroboración histórica.
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1. Para la moral de la primera mitad del siglo XX, época de florecimiento
del surrealismo, lo exótico, la locura, no fue asunto estricto de lo normal de-
seable y lo anormal indeseable. Los acontecimientos históricos habían escrito
con letra indeleble en la idiosincrasia normal de aquel entonces que el poder
de dominio reclama el ser-vil-ismo, la obediencia ciega a los intereses de unos
cuantos, quienes en aquellos días metieron a la humanidad en la pesadilla de
dos guerras mundiales.

Si DADÁ estuvo dentro del temple nihilista, el surrealismo, en cambio,
fue propositivo. La rebeldía utopista de esta corriente o escuela ensalzó la aca-
llada creatividad que había de salvar a los seres humanos. Estuvieron conven-
cidos de que la loca imaginación, siempre innovadora y juguetona, sería la
encargada de recomponer la Tierra dentro de un espíritu de sociabilidad y,
consiguientemente, de justicia.

 La imaginación es proclive a la locura que rompe los estereotipos de la
conducta diaria para acceder a la vitalidad, que siempre reestructura los he-
chos y las cosas. Sin un toque de loca anormalidad, nada ni nadie acometerá
grandes e importantes empresas ni arrostrará los peligros que implica enfren-
tar, en resistencia, la perversidad de un universo social que las cimas del domi-
nio quieren automatizado.

 Los estoicos aconsejaban huir de las pasiones. Sin embargo, a juicio de los
surrealistas, nadie alcanzará jamás la sabiduría creativa o poética, si no se deja
conducir por el arrebato apasionado. Hablemos de esta sabiduría creativa llena
de pasión.
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2. Desde Platón se ha admitido cuánto se debe a la liberalidad de ciertas
locuras. Todas positivas, excepto la de Furias o medusas, la de cabellera de
serpientes, que suben del infierno para clavarnos su mirada psicótica y dejar-
nos petrificados. En el Fedro de Platón se lee que estar loco es hallarse muy
entusiasmado, como en un rapto sagrado, de amor —manía de Eros y Ve-
nus—, o poético —manía de Musas.

 Son inspirados los hechiceros, los místicos, las pitonisas, los médiums,
todo individuo cuando se apodera de su persona una ocurrencia mental que
manifiesta como un lapsus linguae, los estados histéricos y los actos poéticos de
los artistas. A veces la inspiración se vincula con la pérdida de coordinación
física; pero siempre con el habla automatizada. Quien habla no se siente res-
ponsable de lo que dice. Lo atribuye a una voz, a una chispa intempestiva, a
un espíritu o a un doble que lleva adentro, quien le dicta mensajes que le son
desconocidos. Es sabido que entregarse a esta “voz” o cerebración automática
plantea serios problemas de disociación de la personalidad. Pierre Janet dijo
que en el quehacer artístico este peligro queda conjurado porque, aun cuando
los artistas son atrapados por las Musas, sus intempestivos brotes sígnicos no
han dañado su salud mental, sino que, por el contrario, les han servido como
purificación o catarsis.

 La positiva locura de Musas o poética es salirse de la norma que rige la
existencia cotidiana, sea el caso la redundante habla de intercambio y usura
adaptada a la obtención de bienes que satisfagan las necesidades más inmedia-
tas. En contraste, chamanes, pitonisas, médiums y artistas tienen en común el
automatismo de su habla (de sus movimientos y a veces de su dibujo o su
música). La locura de Musas o creación fuera de cabales, vence el obstáculo de
la timidez, que nubla las ocurrencias más agudas, sorpresivas, inesperadas.
Asimismo, tiene una dosis de prudencia (frónesis) que por unos instantes glo-
riosos derrota el temor. Éste magnífica los peligros. La locura de Musas entie-
rra la vergüenza del individuo para que, espada en ristre, se lance a la creativi-
dad.

 Hesíodo afirmaba que hay bardos y tocadores de lira porque Apolo y las
Musas les indican cómo actuar: obran sin cálculo. Homero invocaba a Calíope
para que le dictase la Odisea Luego, se presentó ante su público como un
simple amanuense. Los griegos pensaron que, recíprocamente, los himnos y
las danzas que se ofrendan a los dioses, les halagan y complacen, y en el con-
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texto histórico en que esto fue dicho significó que, en creencia de los hablantes,
los seres sobrenaturales disfrutan las obras de arte humanas porque alcanzan
una misteriosa perfección que otros de su misma especie sugirieron.

 En El banquete, Sócrates atribuye la profecía y la adivinación a pícaros
demonios, y en el Ión agrega que los artistas crean fuera de sus cabales. Le dice
a Ión de Éfeso que es un excelente rapsoda de Homero porque existe una
cadena de atracciones de tipo magnético: el primer anillo está formado por
traviesos y juguetones dioses o diablitos; el segundo, por las Musas o interme-
diarias; el tercero, por el poeta; el cuarto, por los rapsodas y coribantes; y el
quinto, por la audiencia.

 Para los griegos, la cadena de los realmente inspirados es inalterable. Los
poetas y sus intérpretes son impotentes en el acto creador, si no son atraídos
por un entusiasmo que los hace salir de sí mismos. Tanto la composición
escrita como su puesta en escena destacarán si han sido dictadas por las Musas.
Todo el proceso de concretización poética se hallaba supeditado a mensajeros,
a posesiones, a transportes. Ningún artista, decían, es sui juris. El valor artísti-
co, concluían, no depende tanto de una técnica o dominio del oficio como de
alguien que habla por boca de los individuos: las obras artísticas más cabales
son humanas porque requieren la actuación intermediaria, pero en verdad no
son hijas del hombre.

 En el Fedro está escrito: “los máximos de entre los mayores bienes nos
nacen en accesos de locura [...] Porque en trance de locura la profetisa de
Delfos y las sacerdotisas de Dodona hicieron muchas y bellas obras”1 con su
arte maniática. De igual modo, “quien se llegare a las puertas de la poesía sin
estar tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica le bastará para ser
poeta, es un fracasado [...], la poesía del perito palidece frente a la de quien
está poseso de locura de Musas”,2 que se manifiesta como “un agradable extra-
vío que libra al espíritu de sus preocupaciones y pesares y lo sumerge en el
baño de delicias”3 con que el inspirado y sus receptores se sobreponen a sus
adversidades. Todos pueden asegurar que no viven en sí y que gozan tanto
más cuanto más están fuera de sí mismos. Al serenarse, pasan por un trance en
que no saben si ya están despiertos o aún soñando. Conservan vagos recuerdos
de sus acudidos delirantes y no aciertan a precisar lo que han visto durante su
éxtasis. Sólo recuerdan que a lo largo de su acto creativo han sido profunda-
mente felices.
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 Para Erasmo de Rótterdam, hay unos que se llaman poetas que regalan a
los oídos necios con bagatelas sin importancia. Son una caterva de aduladores
que la locura protege, sin guiarlos. Luego, la poiesis o creatividad artística es
furor sagrado, manía (theia), entusiasmo, rapto.

 Si estos planteamientos son verdaderos, la creatividad o poiesis de los artis-
tas no se produce si no son presa de una manía, un furor, un rapto que los hace
perder el autocontrol y obedecer los dictados de “otro”. Dicho alegóricamente:
van a los vergeles de las Musas a beber en las fuentes de la creación (proceso
irracional y no muy apreciable, también dictamina Platón en su República X).

 3. En contra de las anteriores apreciaciones acerca de la inspiración,
Aristóteles —Poética— expone los pasos que deben seguir el escritor, los acto-
res y demás gente que intervienen en la puesta en escena de una tragedia. Se
ha iniciado la desmitificación. Si aún concede que la poética no es exclusiva-
mente tecné —método y normas con que se hace algo—, porque cuenta con la
extraviada inspiración mediante la cual se externa el “genio” del artista, al
esbozar el plan general para la puesta en escena de una tragedia, obliga a que
el escritor, los actores, los músicos, los coribantes, los decoradores mediten
cuidadosamente su quehacer. Coincidentemente, Edgar A. Poe explica que
calculó hasta los últimos detalles de su poema “El cuervo”: “Mi deseo es de-
mostrar que ningún punto de la composición puede ser atribuido a la casuali-
dad o intuición, y que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución con
la precisión y rigurosa lógica de un problema matemático”.4

 Cierto que un porcentaje bajísimo de poemas se imprimen en su versión
primera. Pero la maquinaria consciente tampoco es tan fuerte como dice Poe
en este fragmento:

Muchos literatos, especialmente los poetas, gustan de dejar entender que compo-
nen gracias a una especie de sutil frenesí, o de una intuición estética, y verdadera-
mente se estremecerían si se vieran obligados a permitir al público que lanzara
una mirada detrás de la escena, y a que contemplara los laboriosos e indecisos
embriones del pensamiento, de la verdadera decisión tomada en el último mo-
mento, la idea tan frecuentemente entrevista en un relámpago y negándose largo
tiempo a dejarse ver en plena luz, el pensamiento bien madurado y rechazado por
la desesperación, como si fuera de una naturaleza intratable, la selección prudente
y los dolorosos tachones e interpolaciones; en una palabra, los rodajes y las cade-
nas, las maquinarias para el cambio del decorado, las escalas y escotillones, las
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plumas de gallo, el carmín, los lunares postizos y todo el afeite que, en noventa y
nueve de casos sobre ciento, constituyen el lastre y la naturaleza del histrión
literario.5

En su Antología del humor negro, André Breton escribe acertadamente que difí-
cilmente creeremos que este borrachín, enamorado de la casualidad, pudo
evitar los azares de la expresión. Y precisamente a este llamado Papa del Su-
rrealismo le inquietaba ese abandono “a la pendiente del espíritu” que forzosa-
mente practican, más o menos, los dibujantes y poetas “visionarios” y
“auditivos”, según los clasifica en “Silencio de oro”, La clé des champs.6 Los
poetas como Lautréamont, quien en sus Cantos de Maldoror, alcanzó, a juicio
bretoniano, las cimas de la literatura. Obras del mismo tenor siempre gravitan
en problemáticas individuales que escapan a la conciencia. Un artista siempre
es presa de sus propias simbolizaciones inconscientes, o traducción en un con-
tenido manifiesto de otro profundo, es decir, que sus textos cargan con lo que
le pasa desapercibido.

 Con el apoyo del instrumental teórico del psicoanálisis, Breton, cabeza
visible del surrealismo, quien como estudiante de psiquiatría había trabajado
como médico analista en Saint-Dizier, trató de sorprender la creación artística
en su origen, desmitificando el proceso: se deshizo de las Musas, de Apolo y
demás miembros de la corte celestial, y atribuyó la inspiración a un cambio en
las operaciones mentales. A saber, ocurre cuando el inconsciente toma el lugar
principal en la elaboración del texto, desbancando a la conciencia.

 La escritura automática, que se practica dejando de lado preocupaciones
estéticas y morales, inicialmente Breton la invocó para definir el surrealismo:

SURREALISMO: Sustantivo masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo
medio se intenta expresar verbalmente, ‘por escrito’ o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento sin la inter-
vención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.7

Concebía el automatismo como una manera de forzar la inspiración para in-
vestigarla. Quiso, pues, arrancar los secretos de la inventiva artística:

La cuestión es haberla obtenido [la escritura automática] lo más pura posible,
pues a partir de esto es fácil reconstruir y reproducir la serie de operaciones men-



112

María Rosa Palazón

tales previas que supone. Además, hay que llegar a que esas operaciones mismas se
reproduzcan maquinalmente. No estamos lejos del tiro al arco y del pastoreo de
las vacas de la filosofía zen.8

De hecho el surrealismo de corte académico de Magritte y Dalí fue una ten-
dencia minoritaria. La mayoría de artistas militantes en esta corriente se incli-
naron por transcribir en sus dibujos o escritos las fantasías o exabruptos de su
inconsciente. Trataron empeñosamente de que sus expresiones o las líneas de
sus dibujos fueran acertijos para el entendimiento, magia de encuentros que
anima lo inanimado y establece las correspondencias en apariencia inverosími-
les. Quisieron que su producción transmitiera los contenidos mentales que
sólo son imputables a la fantasía.

 El emisor no debía apegarse a un propósito temático definido ni preocu-
parse de que su expresión alcanzara la belleza. Tan sólo había de dejar que el
principio de placer librara una cruenta batalla con el principio de realidad en
el ámbito de las sublimaciones artísticas.

André Breton sostuvo que si el individuo evita la censura y se entrega a ese
efluvio de palabras que le llegan, no se siente responsable de la emanación de
frases misteriosas que ha emitido. Interpreta que intempestivamente le ha
salido una voz ajena que habla de cosas que le son desconocidas. La veta de lo
maravilloso se explota, dijo, despreocupándose de la moral y de las convencio-
nes de la preceptiva literaria.

 Para deshacerse de estorbos morales es menester resolver el conflicto entre
dejar que de la mente salgan torrentes de palabras y el silencio que resguarda-
ría sus secretos. Si estos torrentes se precipitaran como cataratas, quedaría al
descubierto sus debilidades, sus represiones e inclinación más oculta.

 Bajo las orientaciones bretonianas, los dibujantes, pintores y escritores
surrealistas se entregaron a prácticas creativas improvisadas, a la manera del
jazz. Se abstraían de las interferencias ambientales, o las evitaban, hasta que les
llegaba un vacío interior. El conductor de la electricidad psíquica se cargaba
en un medio aislado. Llega en ese momento una somnolencia agradable en la
que se suceden ideas acuciantes o intoxicaciones del espíritu. Si se ha cumpli-
do como preámbulo el aislamiento, la abstracción y el desinterés por los cir-
cundante, entonces, dijo Wolfgang Paalen,9 se libera un ritmo pictórico aleja-
do de la imitación de lo dado a la percepción.



113

Alcances y limitaciones de la inspiración o d ela escritura y dibujos automáticos. André Breton en la mira

 Sirviéndose de lápiz o tinta china, los artistas plásticos surrealistas dejaban
que su mano pasara velozmente por el papel, formando marañas de líneas e
imágenes. Asimismo, los escritores anotaban sus ocurrencias de inmediato. Si
de pronto sobrevenía una pausa que señalaba que la corriente de palabras o de
rayas había sido mediada por el pensamiento crítico, que llamaron faltas de
intención, interrumpían el enunciado claro para sobrescribirle una letra, y
esperaban hasta que regresaba el manantial de improntas. Anotaban o dibuja-
ban aprisa, ejecutando las órdenes del deseo, sin refrenarse ni caer en la tenta-
ción de la relectura. Para que ninguna interrupción alterara la producción
automática, los escritores eliminaron la puntuación.

 En resumen, los surrealistas reprodujeron los estallidos sígnicos que pasa-
ron por su mente (aunque parecía que hubieran sido fabricados por la mano, o
por la boca, si se trata de un automatismo oral), sin repensarlo, sin detenerse a
corregirlo, sin mirarlo siquiera. Gracias a este procedimiento mediúmnico
comienzan los aciertos inesperados, un desbocamiento liberado de restriccio-
nes que ingenuamente expone sin cortapisas los instintos genuinamente im-
púdicos que, en su oleaje de palabras y redes de trazos, exhibe el potencial de
agresividad y las apetencias de cada uno, la bipolaridad humana de amar/
odiar, de construir/destruir. Se trata de liberar “un monólogo interior, lo más
rápido posible, sobre el que el espíritu crítico [...] no formule juicio alguno,
que en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible,
equivalente a pensar en voz alta”.10

 El automatismo es el procedimiento que eterniza en una hoja de papel un
oleaje incontenible de acudidos que la conciencia tacharía como meras incohe-
rencias. Desde épocas tempranas de su vida Breton estuvo al acecho de la
asociación libre. Por lo mismo, en compañía de Soupault escribió Los campos
magnéticos,11 libro sin temática premeditada que, como un rápido monólogo a
dos voces, entre dos sujetos que no se escuchan y que supuestamente han
puesto de lado todo juicio crítico.

 La inspiración es algo así como una infalibilidad sonámbula, un pensa-
miento no orientado que, según Rimbaud y Lautréamont, origina discursos
de gran calidad artística. En tal caso, el escritor se parece a las bacantes que, en
su delirio, sacaban miel y leche de los ríos.

 Las fórmulas poéticas más felices se anuncian de una manera miserable, se
lee en “Pour DADA”, esto es, alejada de la conciencia. Por lo mismo, Breton
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y Soupault atribuyeron a su inspirado libro, bajo el método de la escritura
automática, titulado Los campos magnéticos una fecundidad extraordinaria, una
calidad metafórica y de imágenes que no hubieran logrado, dijeron, de haber
obrado premeditadamente.

 Los escritores pensaron que la escritura automática libera ritmos musicales
e imágenes estupefacientes. Hipotéticamente esta clase de obra inspirada se
beneficia con expresiones de significados apremiantes —au delà du sens— que
obtienen una acusada resonancia en el lector. Significados impuestos por los
deseos de su autor, quien parece como si estuviera al borde de un abismo, sin
saber qué hacer. En “Una vague des rêves”,12 Louis Aragon confirma que los
surrealistas admiraban los poderes de la poesía enemistada con los monopolios
de la razón.

 En suma, bajo el supuesto de que la creación llega mediante un estado
como si fuera de gracia, aunque se limita a ser la reproducción de un conteni-
do mental incontrolado, la escritura y el dibujo automáticos demandaron al
artista que prescindiera de su talento, de un ensamblaje hábil o técnicamente
exitoso de términos o de puntos y rayas, y que conscientemente no quisiera
tratar un asunto o tema, ni supiese cómo habría de finalizar su labor (la creati-
vidad es un empuje que continúa hasta que la obra se da por terminada). Los
acudidos fueron vistos como una presencia en apariencia fortuita que no se
sabe si será inteligible, si tenderá el puente que se inicie en el inconsciente del
emisor y, lógicamente, termine en el de sus receptores.

 Una anotación entre paréntesis. Schlegel decía que para escribir hay que
desinteresarse del asunto que saldrá de la imaginación. Sufrir y dejar salir las
ideas que le sobrevengan. También para Colerdige la imaginación y los senti-
mientos que la mueven son glorificados en la creación poética sobre lo racio-
nal.

 Los surrealistas forzaban la inspiración para arrancarle sus secretos. Para ir
hasta el fondo de un éxtasis que embruja. La información que deja atrás las
redundantes formas poéticas consabidas:

Ya no se trataba —anota Pierre Mabille en “La Manigua”— de discusiones estéti-
cas, sino de penetrar hasta los orígenes mismos de la inspiración, de sorprender la
emoción en su fuente. El surrealismo apoya su tentativa en los resultados del
psicoanálisis. Informado por él más exactamente sobre la naturaleza del ser huma-
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no, busca aquello que late en el origen de la creación artística, detrás del andamia-
je social de las fórmulas estéticas, de las costumbres sensibles. Se atiene a lo que
en la emoción del niño, en el delirio y en la pasión del hombre es idéntico, a los
mecanismos que la sociedad nos obliga a censurar para convertirnos en ciudadanos
dóciles. En el punto en que surge la inspiración, la comunicación entre todos se
hace posible, y es en ese punto precisamente donde puede operarse la trasmutación
para superar los estadios agotados de la forma tradicional.13

En lo que respecta a la “y” que pone juntas la escritura y dibujos automáticos
hubo discusiones sobre cuál de las dos manifestaciones atrapa mejor lo incons-
ciente. Los pintores estuvieron a favor de las imágenes visuales. Morise y Mabille
dudaron de que las artes plásticas recojan el curso de la simbología inconscien-
te; Hugnet defendió que si los sueños y las asociaciones libres conjuntan lo
visual y las palabras, una amalgama de lo verbal y de las imágenes plásticas es
lo más apropiado:

De todos modos considero —interviene Breton en “El mensaje automático”, ensa-
yo de Le point du jour—, y esto es lo esencial, que las inspiraciones verbales están
infinitamente más cargadas de sentido visual, son infinitamente más resistentes
ante el ojo, que las imágenes visuales propiamente dichas [...] En poesía, el auto-
matismo verbo-auditivo siempre me pareció más creador, ante la lectura de las
imágenes visuales más exaltantes; en cambio, el automatismo verbo-visual nunca
me pareció creador ante la lectura de imágenes visuales que de lejos pudieran
compararse con las primeras.14

Si algunos poetas como Rimbaud, el poeta de la Comuna de París, habían
sugerido que el poeta se desembarace de los impedimentos de la razón para
que manifieste al otro que lleva dentro, en Automatisme psychologique, Pierre
Janet15 sostuvo que lo que permanece almacenado en las zonas más desconoci-
das de la mente, lo censurado, no aflora a menos que la asociación libre ponga
de lado a la censura:

Dos siglos antes La Mettrie, el filósofo materialista, había demostrado la estruc-
tura mecánica de la respuesta animal al estímulo sensorial, considerándola como
una reacción en cadena automática de causa y efecto discernible para el observador
desde fuera. Janet tenía en mente algo distinto [...] Señala la renuencia de los
filósofos a usar la palabra en cualquier otro texto, así como la desconfianza ante la
ambigüedad de la palabra francesa conscience debido a la filosofía implícita en ella,
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que pone en un mismo plano la reacción física a un estímulo interno y el sentido
moral implícito en su interpretación. Conscience separa de hecho a un hombre del
otro, o sea, de una conciencia que no es la suya; y si el automatismo de la comuni-
cación del pensamiento se considerase como respuesta a un estímulo en el mismo
plano que el innegable automatismo de los reflejos físicos, la noción de conscience
quedaría eliminada y el hombre quedaría reducido al nivel del animal-máquina.16

Para los surrealistas las inhibiciones salen a flote debido a una estimulación
externa, como les sucede a los médiums, quienes dejan vagar la mente escri-
biendo lo que se les ocurre, después de una petición o sugerencia. Según
Janet, y escúchense los ecos que obtuvieron estas palabras en los surrealistas, el
automatismo se induce predisponiéndose a un movimiento interno uniforme
y no interrumpido que descubre las relaciones entre varios niveles del alma.
Particularmente los del inconsciente.

André Breton estuvo convencido de que cuando no detenemos el automa-
tismo verbal, o cuando exacerbamos la inspiración, el texto acaba con la lógica
de la vigilia, transformando el sentido de la realidad, violando los principios
de identidad y no contradicción. Igualmente, cambia las nociones de espacio
y tiempo cuando va encadenado frases sorpresivas y especialmente conmove-
doras, y esto dice que es entonces cuando se crean las verdaderas obras de arte.

 En otras palabras, la inspiración, es, paradójicamente, el freno que se im-
pone al yo, que entonces deviene el censor censurado. Desde siempre ha habi-
do la rebelión del artista. El envés de esta moneda está formado por los límites
o censuras usuales. La otra cara, por la loca inspiración artística que el automa-
tismo intentó agudizar para estudiarla.

 Según el autor de los Manifiestos del surrealismo, el tipo de asociaciones
fantasiosas que nacen fuera de control, echan por tierra la creencia que no
concede a lo arbitrario el lugar que le corresponde en la pintura y la literatura.
Creencias que han sido difundidas por teorías estéticas como la de Aristóteles
y Poe.

 Aclaro. Breton estuvo particularmente interesado en el descubrimiento
freudiano del inconsciente. Pero también concedió que el interés de los
surrealistas no dejó que aspirar a lo surreal, o punto óptimo donde se deshacen
las antinomias entre la intuición y el conocimiento, entre lo imaginario y
lógico, entre pensar y sentir. Y esto quiere decir que el Papa surrealista quiso



117

Alcances y limitaciones de la inspiración o d ela escritura y dibujos automáticos. André Breton en la mira

aproximarse a lo “irracional”, al otro y lo otro de cada quien, para luego estu-
diarlo desde una perspectiva racionalista.

 Esta cadena de dar salida a lo imaginario para después conocerlo mediante
una autopsia minuciosa de sus reglas (la condensación y el desplazamiento,
entre otras), procedimiento que denominó como “actitud surrealista”, estaba
destinado a evidenciar la pujanza de la facultad creativa, o sea, la misma ima-
ginación, cuyo protectorado se expande mucho más lejos de donde alcanzan a
ver los epistemólogos defensores de la razón, del ego cogito, porque, afirma,
Breton en “Il y aura une fois”, “lo imaginario tiende a devenir lo real”:

Todos los sistemas racionalistas —afirmó en El amor loco— resultarán un día
indefendibles en la medida en que traten, si no de reducirla al extremo, al menos
de no sojuzgarla [a la imaginación] por sus supuestas exageraciones. Estas exage-
raciones son, hay que decirlo, lo que interesa en grado sumo al poeta [...] Pero la
verdad me obliga a decir que este pensamiento abandonado a su propio funciona-
miento, me ha parecido siempre exageradamente simplificador; que, lejos de sa-
tisfacerme, ha exacerbado en mí el gusto por lo que no es él, la afición por amplios
terrenos accidentados, o de otra clase que, por lo menos momentáneamente, lo
ponen en un predicamento. Esta actitud, que es propiamente hablando, la actitud
surrealista tal como siempre ha sido defendida.17

 La poiesis es una ofrenda para el emisor y sus receptores. Bajo la perspectiva del
también llamado Mago del Surrealismo, el automatismo es no sólo una ofren-
da para sus lectores, sino también para el escritor: un medio excelente para el
conocimiento de sí o anagnórisis. Una consecuencia benéfica del automatismo
podría ser que, al tener a la mano sus exabruptos, el artista reconstruyera los
porqués de su conducta, de sus conflictos, adaptándose mejor a la realidad y
luchando por superarla en dirección a la justicia. Quizá perdería su ceguera
inicial, enterándose de sus móviles, arrancando los secretos que habitan en
terrenos del deseo reprimido. Quizá afianzaría algunos de sus nobles objetivos
y enriquecería su existencia con otros nuevos. Esto es, la relajación de la con-
ciencia o instante dorado de la inspiración, no entraña dimisiones, no quiere
decir que la persona se desentienda del mundo, sino que debe conectarlo más
firmemente con él.

 La óptica exagerada de los surrealistas no estuvo enemistada con la cura.
No todo acabó con la ostentación de los males del espíritu que prescinde de
metas terapéuticas. Se equivoca Anaïs Nin en la siguiente apreciación:
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Je crois que ce qui m’a separée du groupe des surréalistes c’est qu’ils se contentent
de trouver les sources des images et des associations libres, l’élement surréaliste
dans la vie et dans l’art, alors que je voulais poursuivre plus avant: je voulais
démelêr la signification de l’inconscient et l’amener au niveau conscient de manière
à ce que notre vie même puisse étre vécue en harmonie avec sa richesse fertile et
infinie.18

La escritura y el dibujo automáticos tendrían efectos favorables, según Breton,
aunque en sí misma y primeramente esta técnica de forzar la inspiración “des-
arregle las piedras del camino” y sea un “abstenerse de lo que tiene la cabeza
sobre los hombros”19 porque evitaría la injerencia “parasitaria” de la razón, y
de las “corazas del engaño” consciente que esclerosan la espontánea manifesta-
ción del sí mismo y esclerosan la inocencia creativa:

los surrealistas estimaron que el único dominio explotable que le quedaba al artis-
ta era el de la representación mental pura, tal como se extiende más allá de la
percepción verdadera.20

 4. Sospecho que Breton, tenido como el héroe de la antiliteratura, o literatura
no académica, que hipotéticamente se desentendía de la “belleza”, la amó
tanto como al psicoanálisis, instrumental con que había desmitificado a la
inspiración. O quizás la amó más: es un refugio necesario, sentenció en Flagrant
dédit.

 Permítaseme enfatizar que para André Breton los inspirados, en cuyo ex-
tremo están los que se entregan al automatismo, externan de una forma noto-
riamente en bruto (como los diamantes) su inconsciente, y además son autores
de magníficos documentos artísticos.

 Efectivamente, los artistas son presa de símbolos que revelan sus represio-
nes, esto es, su inconsciente. Sin embargo, opino que cuando en sus ensayos
Breton pondera la espontaneidad creativa como expresión directa de este sis-
tema psíquico, exagera.

 La pintura y la literatura resultan de una actividad vigilante que nace de la
conjunción, mayor o menor, según el texto o el cuadro, de los sistemas psíqui-
cos consciente, preconsciente e inconsciente. Por lo mismo, en su “Mensaje
automático” (Minotaure 3-4) y en otros lugares este defensor del automatismo
hubo de admitir que, en tanto material para investigar los contenidos psíqui-
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cos censurados y los mecanismos del inconsciente, la escritura inspirada había
sido un fracaso:

A) Porque la aplicaron negligentemente al corregir sus escritos. Escribí
“negligentemente” porque habían estipulado que abrir las esclusas de la co-
rriente sígnica mediante el automatismo daría un texto que no debía corregir-
se chapuceramente.

 B) Porque si sus obras abundaban en metáforas extrañas o analogizaciones
inesperadas, otras aprendieron a construirlas de manera absolutamente cons-
ciente.

C) Porque su “celebración” de la espontaneidad o a brotes intempestivos
de signos plantea serios problemas de disociación de personalidad a quienes la
practican, a Breton le servía de catarsis, lo que significa que durante su emi-
sión también controlaba muy bien su inconsciente.

D) Y fracasó porque, aunque pudo parecer extraña y misteriosa en tiempos
de su aparición, la escritura automática ha sido descifrada, o sea que no despla-
za los sentidos ni presenta un decurso deshilvanado como lo hacen los incom-
prensibles sueños y las alucinaciones.

 La creación artística es lo contrario a la diagoge, o intervención de una, y
sólo una facultad mental. Nace de su integración. De una componenda de
sistemas psíquicos. Este fenómeno lo admitió el mismo Papa del Surrealismo.
No obstante, si el sistema inconsciente es el más amplio, entonces éste, creyó,
debía mover la batuta en la orquesta de la poiesis:

Una obra sólo puede considerarse surrealista en la medida en que el artista se
esforzó en alcanzar el campo psicológico total (del cual el campo de conciencia no
es sino una breve parte). Freud ha demostrado que en esa profundidad “abismal”
reina la ausencia de contradicción, la movilidad de las cargas emotivas debidas a la
represión, la intemporalidad y la sustitución de la realidad exterior por la realidad
psíquica, sometida al solo principio de placer. El automatismo conduce a esa
región en línea recta.21

La ambición del médico Breton fue investigar el inconsciente. Admitió que la
unión de los fantasmas del artista con sus aportaciones conscientes le parecía
triste. Por lo mismo, reverenció las “imágenes descabelladas” de la fantasía. Es
por esta misma ambición que preocupó por los sueños y la histeria, estados en
que la censura baja su guardia.
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 Ahora bien, si bien Poe miente porque el artista nunca se entrega a un
proceso creativo rigurosamente calculado, tampoco es verdad que la creativi-
dad, actividad de la vigilia, tenga el carácter desligado del sueño.

5. Por último, ¿por qué los escritos automáticos de Breton alcanzan la
calidad artística y los discursos de los médiums generalmente no? La solución
la da el mismo psicoanálisis. El acudido de frases, o inspiración, no sólo se
debe al inconsciente, sino también al preconsciente, es decir, a los conoci-
mientos y habilidades que se poseen en la memoria, sin que ocupen el campo
de la conciencia.

 Para adquirir nuevos conocimientos y habilidades, enviamos a una reserva
de memoria los otros que adquirimos con anterioridad y que, en ocasión pro-
picia, se manifiestan automática o espontáneamente. Por ejemplo, pocos re-
cuerdan cómo aprendieron a sumar, pero contestan adecuadamente la pre-
gunta sobre el resultado de 5 más 5.

 Cuando André Breton, lector voraz de literatura, poeta y narrador, empe-
zó a practicar la escritura automática era demasiado hábil, sabía cocinar tan
bien los platillos literarios, que no podía aceptar, consciente y
preconscientemente, que fueran malos. No hubiera aceptado que tuvieran
mal sabor. Es decir, que fueran de mal gusto.

Como lector voraz, Breton logró que se valorara en su justa dimensión las
obras de Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, Nerval y Sade, entre otros. Su
acervo de conocimientos hubo de influir necesariamente en su producción. Su
alquimia del verbo hizo su aparición para ejemplificar que la mayoría de nues-
tros conocimientos los hemos guardado en una reserva de memoria que apare-
ce cuando menos se espera.

 En oposición, quienes no poseen sus capacidades no nos heredan piezas
literarias perdurables. Ya lo dijo Aragon: “El surrealismo es la inspiración
reconocida, aceptada y practicada. Ya no como una visitación inexplicable,
sino como una facultad que se ejercita [...] Si siguiendo el modelo surrealista
escribís imbecilidades lamentables, serán imbecilidades lamentables. Sin ex-
cusas”.22

 André Breton fue un gran escritor debido a los conocimientos y las habi-
lidades que adquirió. Y lo fue porque la mente está llena de “vasos comuni-
cantes” que mantienen las aportaciones de cada uno de sus sistemas dentro de
ciertas proporciones.
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  Opino que la creación, artística y no artística, es un acto donde hacen
acto de presencia todos los sistemas psíquicos, todas las facultades. El artista
del verbo mezcla lo sopesado intelectualmente con lo emotivo. Lo racional y lo
imaginario. Unos escritores inclinan más por uno u otro de estos fieles de esta
balanza; pero siempre entregan una mezcla. Si no, fracasan a corto o largo
plazo.

 Y algo más: los que gustamos de la poesía y prosa bretonianas le agradece-
mos las “negligencias” en que incurrió durante sus experimentaciones. A la
par de cualquier escritor que se precie de su oficio, corrigió sus textos inspira-
dos. Mostrándose ante sus lectores como dueño de la técnica escritural. Sin
técnica y sin locura de Musas no se logra traspasar las puertas de la poesía o
creatividad artística. Nuestras expresiones, particularmente las literarias, mues-
tran nuestros conflictos. No son hijas ni del cálculo minucioso. Tampoco de la
desenfrenada espontaneidad del inconsciente. Afortunadamente las operacio-
nes mentales no ocurren en compartimientos aislados. Además, son el resulta-
do de una sublimación de las pulsiones que conjuga los principios de placer y
de realidad. El alimento de las artes es lo no-consciente y la conciencia. Esta
lección, que infiero de las teorías de André Breton, me hace feliz. Le agradez-
co, pues, sus exitosos, literariamente, fracasos psicoanalíticos.
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LA CULTURA DEL BARROCO:
FIGURAS E IRONÍAS DE LA IDENTIDAD

José M. González García
Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid

La pregunta por el yo, por lo que hoy denominaríamos la identidad personal,
parece ser una constante del barroco, tanto en los planteamientos filosóficos
como literarios. Recordemos la duda metódica cartesiana y la fundamentación
de toda su filosofía en un elemento del que ya no puede dudar, la propia
existencia, la identidad, el yo: “cogito, ergo sum”, “pienso, luego soy”. De un
modo paralelo, podemos imaginarnos a Segismundo elucubrando sobre la rea-
lidad o ensoñación de la vida humana, o a ese otro personaje también de
Calderón (en Eco y Narciso) que se encuentra en medio de un bosque —en
medio de la confusión y oscuridad del mundo, según comenta el maestro
Maravall—1 y que ignora todo sobre sí mismo y sobre la vida en sociedad:

... ignorando
quién soy y qué modo tengan
de vivir los hombres.

También Gracián da comienzo a su obra cumbre —El Criticón— con la pre-
gunta por el yo en la primera conversación tras el encuentro de sus dos perso-
najes Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre natural). El náufra-
go Critilo arriba a la isla en la que encuentra a un individuo criado por las
fieras, a quien impone el nombre de Andrenio, le enseña a hablar y le pregun-
ta por su identidad. La primera vez que Andrenio puede expresarse con gran
acopio de palabras, responde a Critilo lo siguiente:

Yo ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: (qué de veces,
y sin voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el
preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo responderme. (...) La vez prime-
ra que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro
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de las entrañas de aquel monte que entre los demás se descuella, que aun entre
peñascos debe ser estimada la eminencia.2

Y después de describir su vida entre las fieras, cómo había llamado madre al
animal que le había alimentado con su leche, sus días en la “infausta caverna”
y cómo recibe la luz del conocimiento y comienza a reflexionar sobre sí, reco-
nociéndose y haciendo una y otra reflexión sobre el propio ser:

¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, ser
tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha
dado?3

En palabras de su autor, El Criticón procura “juntar lo seco de la filosofía con lo
entretenido de la invención”,4 pero lo que me interesa aquí no es tanto señalar
el posible paralelismo entre Gracián y Descartes o entre literatura y filosofía,
cuanto señalar que uno de los tópicos del barroco es la pregunta por la identi-
dad del ser humano, el intento de comprenderse a sí mismo, “averiguar quién
soy”, establecer la “moral anatomía del hombre”, sus formas de ser y de rela-
cionarse en la Naturaleza , ese “gran teatro del Universo” y en el no menor
“gran teatro de la vida en sociedad”. La divisa clásica del Conócete a ti mismo
alcanza una nueva expresión en la época, pues “quien comienza ignorándose,
mal podrá conocer las demás cosas” del universo y además, “de nada sirve
conocerlo todo si a sí mismo no se conoce”.5

Pienso que la época del barroco desarrolla dos tipos de estrategias de cono-
cimiento del yo, unas más propias de la sociedad cortesana, es decir, del con-
texto social y político en que se desenvuelve la vida de los individuos y otras
más típicamente religiosas, de construcción de un  “yo interior”, volcado en el
autoconocimiento y dominio de sí con fines transcendentes. Los dos tipos de
estrategias están relacionados y muchas de las “técnicas de autoconocimiento”
son comunes, si bien es posible distinguirlas a nivel analítico. En este artículo
distinguiré seis figuras de la identidad y hablaré al final de una forma de ironía
barroca en torno a la necesidad de conocimiento del yo. Cada una de las figu-
ras de la identidad es una manera de comprender el mundo desde la perspec-
tiva del individuo y tienen una fuerte impronta en las artes visuales, pues no
en vano la época privilegia de una manera especial el sentido de la vista y la
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cultura del barroco es una cultura eminentemente visual en la que las imáge-
nes transmiten contenidos pedagógicos importantes en una incipiente “socie-
dad de masas” que ha de ser dirigida desde un poder concebido como absolu-
to. Mis seis figuras de la identidad barroca serán: el teatro, el espejo,  la calave-
ra, el camino, el libro y el baluarte. Dejaré al margen otra figura más conocida:
el sueño de la identidad o la identidad como sueño. Se trata de un tópico que
recorre todo el barroco, desde Calderón a Sor Juana, y que tiene también su
expresión en la pintura y en las canciones anónimas o populares, como aquella
que dice:

Hombre, que la vida
pasas durmiendo,
si conoces que duermes,
vive despierto,
si presumes que vives,
muere durmiendo.

De las seis figuras de la identidad hablaré por el orden señalado, pero
permítaseme antes una palabra sobre las características de la sociedad cortesa-
na, analizada de manera magistral por Norbert Elias en varios de sus libros.6

El largo proceso histórico de conversión de una sociedad guerrera en una
sociedad cortesana a través de la monopolización estatal de la violencia y de los
impuestos implica, entre otras cosas, el acortesanamiento de los guerreros, una
larga transformación en el curso de la cual una clase alta de cortesanos viene a
sustituir a una clase alta de guerreros. Este largo proceso                   —iniciado
en occidente en los siglos XI y XII y culminado sólo en los siglos XVII y
XVIII— significa una transformación de los impulsos individuales en el sen-
tido de una contención, de un autocontrol basado en el miedo a la disminu-
ción o a la pérdida del prestigio social, significa la interiorización de las coac-
ciones sociales, la transformación de las coacciones externas en autocoacciones.

Esta transformación supone un proceso de autoconstitución del individuo,
de transformación de su sistema emotivo, de contención de las emociones, un
cambio en los preceptos de las “buenas maneras” en la mesa o en cualquier
reunión de la “buena sociedad”, el desarrollo de una gran capacidad de obser-
vación psicológica de sí mismo y de los demás, pues de la permanente vigilan-
cia de uno mismo y de los otros depende la propia posición en la jerarquía
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móvil de poder en la sociedad cortesana. Se construye así un tipo de hombre y
de mujer calculadores, siempre a la defensiva, represores de sus reacciones
emotivas espontáneas, grandes observadores y conocedores del propio yo y
buenos expertos en la observación psicológica del ser humano. La cita de La
Bruyère, traída a colación por Elias, no puede ser más significativa:

Un cortesano es dueño de sus gestos, de sus ojos y de su expresión; es profundo e
impenetrable; disimula sus malas intenciones, sonríe a sus enemigos, reprime su
estado de ánimo, oculta sus pasiones, desmiente a su corazón y actúa contra sus
sentimientos.7

Junto con este proceso de “psicologización” (conocimiento del yo y de los
otros), Norbert Elias analiza también el proceso de “racionalización” social
que consiste en la construcción de una racionalidad cortesana previa a la racio-
nalidad profesional burguesa que había sido estudiada treinta años antes por
Max Weber. Elias recalca que, conjuntamente con la racionalidad profesional
burguesa y capitalista formada a partir de la coacción económica moderna, se
han dado y todavía se dan otros tipos de racionalidad, como la racionalidad
cortesana, nacidos de necesidades y situaciones sociales diferentes. Histórica-
mente en las diferentes cortes se ha construido un tipo de racionalidad no
burguesa, una racionalidad cortesana basada en el desarrollo de la etiqueta y el
ceremonial hasta los últimos detalles del acostarse o levantarse del rey, en el
cálculo exacto del ornato que corresponde a cada vivienda y en el autocontrol
de los impulsos y los afectos en favor de una conducta perfectamente calculada
y matizada en el trato con los hombres, pues de este trato depende el éxito o
fracaso personal y las oportunidades de participación en el poder.

Norbert Elias estudia estos dos procesos de psicologización y de
racionalización como transformaciones específicas del comportamiento huma-
no a partir del análisis de los modales, de las reglas de urbanidad, de la com-
postura en la mesa, de los cambios de actitudes frente a las necesidades natu-
rales, el refinamiento en los modos de sonarse o escupir, el comportamiento en
el dormitorio, los cambios de actitud en las relaciones entre los sexos, las trans-
formaciones en la agresividad que conducen a formas de autodominio propias
de la sociedad cortesana y a la consiguiente pacificación de los guerreros. Y en
el largo período histórico que va desde la edad media hasta los años previos a
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la revolución francesa, privilegia dos fases importantes: en primer lugar, la
sociedad del Renacimiento definida como un momento de transición entre la
jerarquía social del feudalismo medieval y la constitución del absolutismo
moderno; y la segunda fase privilegiada será la del auge de la sociedad cortesa-
na y aristocrática ejemplificada en los siglos XVII y XVIII en Francia.

No es posible aquí entrar a considerar más detenidamente las característi-
cas principales de los tres códigos de comportamiento examinados por Elias
en el proceso que va desde una sociedad guerrera a una sociedad cortesana: el
del final de la edad media (la courtoisie), la civilitas del Renacimiento —simbo-
lizada por los Humanistas y, de una manera especial, por Erasmo de
Rotterdam—8 y la civilization de la sociedad cortesana francesa de los siglos
XVII y XVIII, expresado de formas distintas y en épocas y situaciones tam-
bién diferentes por Baltasar Gracián, La Bruyère, François de la Rochefoucauld
y el duque de Saint-Simon.9 Norbert Elias considera que El oráculo manual y
arte de la prudencia, aparecido por primera vez en 1647 y que tuvo veinte
ediciones en Francia hasta finales del siglo XVIII, fue el primer manual de
psicología cortesana. Quisiera recordar yo aquí un texto de El Criticón en el
que Gracián se refiere precisamente a los libros de cortesía para uso de los
cortesanos. Cuando Andrenio y Critilo entran por primera vez en Madrid por
la espaciosa calle de Toledo, llegan a una librería, “una de aquellas tiendas en
que se feria el saber” y piden un libro que les dé avisos para no perderse en el
laberinto de la corte, esa corte que es comparada con un peligroso mar, “con la
Scila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras...” El librero les recomienda
uno llamado El Galateo Cortesano, libro que no les puede vender sino sólo
empeñar, pues no hay bastante oro ni plata para apreciarlo. Esto provoca la
risotada del Cortesano —personaje clave en muchas escenas de la obra— y
que realiza la siguiente crítica literaria en la que distingue dos épocas: el tiem-
po de las ballestas y el de las gafas o (en terminología de Elias) una sociedad
guerrera y otra cortesana:

Este libro (dijo tomándole en las manos) aún valdría algo si se platicase todo al
revés de lo que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo
buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los tiempos que
alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aquí encarga eran del tiempo de
las ballestas, más ahora que es el de las gafas, creedme que no aprovechan. Y para



130

José M. González García

que os desengañéis, oíd esta de las primeras: dice, pues, que el discreto cortesano,
cuando esté hablando con alguno, no le mire al rostro y mucho menos de hito en
hito como si viese misterios en los ojos. ¡Mirad qué buena regla esta para estos
tiempos, cuando no están ya las lenguas cosidas al corazón! Pues ¿dónde le ha de
mirar?, ¿al pecho? Esto fuera si tuviera en él la ventanilla que deseaba Momo. Si
aun mirándole a la cara que hace, al semblante que muda, no puede el más atento
sacar traslado del interior, ¿qué sería si no le mirase? Mírele y remírele, y de hito
en hito, y aun plegue a Dios que dé en el hito de la intención y crea que ve
misterios; léale el alma en el semblante, nota si muda colores, si arquea las cejas:
brujeléele el corazón.10

Según el análisis de Elias, el proceso de acortesanamiento y de concentración
del poder genera una situación en la que todos dependen del favor del monar-
ca, quien actúa con la frivolidad de la diosa Fortuna encumbrando hoy a quien
ha de ser arrojado mañana a las tinieblas exteriores. Las únicas soluciones pare-
cen consistir en: 1) el trabajo constante de observación y de control psicológi-
co de uno mismo y de sus afectos; 2) la observación y la manipulación reflexiva
y constante de los demás, intentando conseguir en lucha con ellos el favor del
monarca transmutado en diosa Fortuna; y 3) la constitución de una forma
especial de racionalidad, la racionalidad cortesana, previa a la conformación de
la racionalidad profesional-burguesa que había sido analizada anteriormente
por Max Weber. “Psicologización”, “manipulación reflexiva” y “racionalidad
cortesana” son los tres elementos de un tipo de sociedad que configuró la
historia europea entre los siglos XIV y XVIII y cuyos restos todavía podemos
advertir hoy. En palabras de Norbert Elias:

Es fácil ver por qué esta conducta [control de los afectos propios] se hace de
importancia vital para los cortesanos: no puede calcularse el grado de un desahogo
afectivo. Descubre los verdaderos sentimientos de la persona en cuestión en un
grado que, por no ser calculado, puede ser perjudicial; quizá da triunfos a los que
compiten con uno por el favor y el prestigio. Es finalmente y sobre todo, un signo
de inferioridad; y ésta es precisamente la situación que más teme el cortesano. La
competencia de la vida cortesana obliga así a un control de los afectos en favor de una
conducta exactamente calculada y matizada en el trato con los hombres.11

Quisiera referirme a otras dos interpretaciones, la de Walter Benjamin y la de
Remo Bodei. En un artículo publicado en la red, José Muñoz Millanes
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—traductor de Benjamin al castellano— escribe sobre la presencia de Baltasar
Gracián en El origen del drama barroco alemán lo siguiente:

En el libro de Benjamin estas figuras típicas del teatro barroco se caracterizan por
su ambigüedad, que se refleja en los títulos dobles y antitéticos de las correspon-
dientes secciones: no sólo el cortesano aparece en escena “como santo e intrigante”
al mismo tiempo, sino también el monarca o soberano se presenta simultánea-
mente “como mártir y tirano o déspota”. Es decir, cada una de estas figuras surge
de un compromiso cínico y acomodaticio entre dos aspectos contradictorios: un
gesto idealista (el del santo o el mártir) que sale perdiendo y se posterga en favor
de  una actitud pragmática (la del intrigante o el déspota) que es la que termina
triunfando. Se trata de personajes que, ante la degradación secular del estado de
cosas, la aceptan como irremediable y sacan partido de ella, en vez de luchar por
reducir la distancia entre los hechos y los principios en crisis. Esto les lleva a
suspender indefinidamente la trascendencia ética de los principios, en beneficio de
lo que Aranguren, a propósito de Gracián, denomina “prudencia mundana”: es
decir, una colección de improvisadas reglas prácticas encaminadas a sortear eficaz-
mente la bajeza del mundo.12

Recuérdese que Gracián concluye su manual de intriga cortesana con una
última máxima en la que presenta como santo a ese personaje que inhibe sus
propias pasiones  y calcula racionalmente los afectos de los demás con la inten-
ción de triunfar en la corte y poder manipular el curso de los acontecimientos
en su propio favor: “En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez”.13

Benjamin insiste en dos aspectos señalados también por Norbert Elias. El
cortesano ha de poseer una rigurosa disciplina hacia dentro y desarrollar una
acción sin escrúpulos hacia fuera:

El espíritu (así reza la tesis de aquel siglo) se demuestra en el poder; el espíritu es
la facultad de ejercer la dictadura. Esta facultad exige al mismo tiempo una rigu-
rosa disciplina interna y una acción sin escrúpulos hacia el exterior. Su puesta en
práctica implicaba un desapasionamiento hacia el curso del mundo, actitud cuya
frialdad es sólo comparable en intensidad a la ardiente aspiración  de la voluntad
de poder. Esta perfección tan calculada de la conducta del hombre de mundo, al
despojarlo de todos sus impulsos elementales, suscita en él un sentimiento de
luto: un estado de ánimo que permite que al cortesano, paradójicamente se le exija
ser un santo, o bien que, como hace Gracián, se afirme de él que lo es.14
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Por su parte, Remo Bodei, en su excelente análisis de Una geometría de las
pasiones, llega a similares conclusiones y acepta de manera explícita las tesis de
Norbert Elias:

El dominio de sí mismo, la rigurosa vigilancia del individuo sobre sus pasiones
para poder amortiguar su ímpetu la creación de zonas pacificadas, libres de la
turbulencia de los conflictos psíquicos y sociales, son tareas consideradas como
urgentes. Todo cuanto amenaza con romper la identidad y la integridad de cada
uno ha de ser sometido a un orden más coherente, a formas de estandarización de
las conciencias que remiten a reglas de naturaleza universal, las cuales manifiestan
(en su mismo énfasis) el rechazo de esos particularismos que podrían convertirse
en las semillas de nuevas disensiones. El progresivo “retroceso de la violencia”
tan extendida (...) Propicia la consiguiente consolidación, en términos weberianos,
de nuevos monopolios de violencia legítima, de estructuras sociales mucho más
“racionalizadas”. Este proceso corre paralelo a la autodisciplina individual y a la
centralización de sus funciones psíquicas bajo la égida protectora de la hegemonía
de la “razón” y de la “voluntad”. (...) Los dos procesos son complementarios e
inseparables15 (Bodei, 312).

Este dominio del individuo sobre sus propias pasiones lleva a ser un buen
actor en el Teatro del Mundo de la Corte barroca, y un artista en el disimulo
de uno mismo y en desentrañar las intenciones ajenas. El más práctico saber
barroco consiste en disimular y aparentar, en conocer el propio yo y ser, al
mismo tiempo, un artista en el encubrimiento de las propias intenciones y en
desentrañar las voluntades e intenciones ajenas. En este sentido, escribe Bodei
lo siguiente:

Se atribuye al cardenal Richelieu la doble habilidad de hacer impenetrable su
máscara y de saber leer las intenciones en el rostro y en el comportamiento de los
demás. Era un virtuoso tanto en el arte de interpretar el lenguaje y los mudos e
involuntarios gestos ajenos como de camuflar sus más recónditos propósitos. Me-
diante un perfecto autocontrol, transformábase en un “hombre sin pasiones” o —
lo que viene a ser lo mismo— en un individuo proteiforme, capaz de simularlas o
disimularlas casi todas so capa de la cortesía y de la politesse.16

La pregunta barroca por el yo se plantea en un mundo profundamente con-
flictivo y dividido, compuesto de contrarios en guerra permanente entre sí.
Cabría decir que la identidad barroca se constituye en la lucha por el conoci-
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miento —conocimiento de la naturaleza, de los demás y de uno mismo— y
no tanto como una lucha por el reconocimiento tal y como se entiende hoy el
problema de la identidad colectiva. La lucha está presente a los tres niveles
señalados: en la naturaleza ya que “todo este universo se compone de contra-
rios y se concierta  de desconciertos” (Gracián), en la vida social concebida
como una lucha generalizada de todos contra todos, e incluso en el interior del
ser humano, escenario de la discordia más encendida. El “pequeño mundo del
hombre” se concibe a imagen y semejanza del universo y en él, por tanto,
también anida la discordia y la lucha de contrarios, de manera que el hombre
lucha siempre contra sí mismo. De nuevo es Gracián quien mejor formula este
tópico:

por lo que tiene [el hombre] de mundo, aunque pequeño, todo él se compone de
contrarios. Los humores comienzan la pelea: según sus parciales elementos, resiste
el húmedo radical al calor nativo, que a la sorda le va limando y a la larga consu-
miendo. La parte inferior está siempre de ceño con la superior, y a la razón se le
atreve el apetito y tal vez la atropella. El mismo inmortal espíritu no está exento
de esta tan general discordia, pues combaten entre sí (y en él) muy vivas las
pasiones: el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la alegría; ya apetece, ya
aborrece; la irascible se baraja contra la concupiscible; ya vencen los vicios, ya
triunfan las virtudes, todo es arma y todo es guerra. De suerte que la vida del
hombre no es otro que una milicia sobre la haz de la tierra.17

Así pues, lucha interna del individuo que se suma a la lucha del propio indi-
viduo contra la maldad ajena y que Gracián ya había definido en la máxima
13 de su Oráculo manual y arte de prudencia de 1647 en términos casi idénticos:
“Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre”.

1. Primera figura de la identidad barroca: disfraz y teatro.

El tema del theatrum mundi llega a su más perfecta realización en la sociedad
del barroco, en una sociedad en la que el teatro y la máscara son elevados
también a principios de la vida pública y privada. Cuando hoy hablamos de la
teatralización de nuestra vida política, no estaría de más recordar que la polí-
tica siempre ha tenido un elemento de teatralización y que este elemento se
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agudizó en la sociedad barroca. Ya Felipe IV tomaba lecciones de teatro, apren-
día el oficio de actor, aprendizaje que iba ciertamente más allá de la modula-
ción de la voz o del estudio de la mejor articulación de los sonidos. O también
Luis XIV se revestía de sol para hacer realidad su sobrenombre y actualizar en
las fiestas su poder mediante el ritual de que toda la corte, dis-frazada de
planetas y estrellas, girasen en torno del rey-sol.18 (Ver Figura 1).

El poder se hace presente en el ceremonial, en la jerarquización procesional,
en los autos de fe, en los fuegos artificiales, en la arquitectura efímera de tantos
arcos triunfales políticos o religiosos, en el teatro, en una palabra, en la fiesta
barroca.19 No se trata tanto de que el barroco produzca la idea más desarro-
llada del theatrum mundi —que ciertamente la produce—, sino que es en sí
mismo un gran teatro del mundo donde cada uno, enmascarado, representa
su papel. La representación política no consiste en escuchar la voz de los ciu-
dadanos, sino en representar teatralmente el poder, y cuanto más fastuosa sea
la representación, mayor será el poder del monarca y su prestigio ante el pue-
blo. Sólo algunos clarividentes son capaces de ver el desfase entre la fiesta y la
triste realidad cotidiana, entre el artificio y la situación. Así, José Antonio
Maravall, en su análisis de la cultura del barroco, recoge unos amargos y deses-
perados párrafos de Barrionuevo, referidos a las fiestas navales organizadas por
Felipe IV en los jardines del Buen Retiro de Madrid:

No hay dinero para armar barcos y dotarlos de artillería y munición; no hay
dinero para pagar a los soldados; la flota o los navíos sueltos que vienen de Amé-
rica o costean la Península son apresados por los enemigos; Inglaterra declara
tener puesto un permanente cerco marítimo a España, y en el Retiro, como medio
de diversión para los reyes y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y
canales, se construye una galera que «es cosa grande», lleva artillería y músicos, la
acompañan otras embarcaciones y, en este ridículo y triste cortejo, se meten los
reyes, grandes señores, cortesanos, y juegan a la guerra.20

Siempre ha habido aguafiestas. Pero la mascarada del Retiro, como tantas
otras mascaradas de la época reforzadas por el boato, la magnificencia y la
pompa del barroco, cumplirán la función de imprimir en la conciencia de los
súbditos la visión de un poder absoluto ante el que no cabe rebelión alguna y
en la conciencia de los fieles de la Iglesia el anonadamiento ante un Dios
todavía más absoluto.
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Figura 1. Luis XIV como Apolo, diseño anónimo para un disfraz. Gabinete de Estampas
de la Biblioteca Nacional, París.
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La fiesta barroca es una contrapartida a un tiempo negro y trágico a la vez,
en el que la guerra, el hambre, la miseria y la peste hacen sus estragos. Un
tiempo en el que el pesimismo, el desencanto, la desilusión y la melancolía
constituyen un elemento central de la visión del hombre, de la historia y del
universo.21

La idea del theatrum mundi hay que ponerla en el barroco en relación con
toda otra serie de temas como los de “la locura del mundo”, “el mundo al
revés”, el mundo como “confuso laberinto”, como “gran plaza”, “gran merca-
do” o como “mesón” donde se aprende la vida, con la idea pesimista de las
relaciones entre los individuos como relaciones teatrales, falsas, engañosas y
aparentes. El hombre del barroco es una máscara en una sociedad profunda-
mente enmascarada y piensa —según asegura Maravall haciendo suya una
idea de Rousset— que sólo mediante el disfraz, el antifaz y la máscara puede
llegar a descubrirse a sí mismo; que la persona no existe más que en el perso-
naje y que el disfraz es la verdadera realidad. “En un mundo de perspectivas
engañosas, de ilusiones y de apariencias, es necesario un rodeo por la ficción
para dar con la realidad”.22

En la época todo es definido desde la perspectiva teatral. Así, se habla de
“el gran teatro del universo”, el “teatro de la memoria”, el “teatro moral de la
vida humana”, el “teatro de los cielos”, el “teatro de la salvación” o se afirma
que la Tierra es “el teatro angosto de las tragedias de la muerte” (Gracián).
Libros de todo tipo de asuntos llevan en el título la palabra “teatro” e incluso
el autor del manual de ciencia política más importante del barroco español,
Diego de Saavedra Fajardo, concibe todo su libro de las Empresas políticas como
un gran Theatrum mundi, en el que el príncipe entra en la escena de la vida al
nacer (primera empresa) y sale de ella con la muerte, a la que se dedica la
última de las empresas.

En Gracián, la vida se define como un “teatro de tragedias” en el que el
hombre entra llorando al nacer, es engañado con falsedades y sale tan desnudo
como entró, vencido por el Tiempo, ese viejo de malicia envejecida, que le da
el traspié y le arroja en la sepultura, donde le deja muerto, solo, desnudo y
olvidado. De manera que todo en el teatro de la vida es engaño:

De suerte, que si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se
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pasa, el mal le da prisa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no
llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la
tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue
hombre, hoy es polvo, y mañana nada.23

La definición de la vida social y política como un teatro, con la consiguiente
definición de la identidad de hombres y mujeres como actores, está relaciona-
da con una visión muy pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, en
la que la desconfianza generalizada de todos frente a todos se convierte en
máxima de actuación. Saavedra aconseja a su príncipe “siempre con ojos la
confianza”, en una empresa cuyo cuerpo consiste en una mano abierta dis-
puesta a sellar un pacto y en la que se pueden ver seis ojos, uno en cada dedo
y otro en la palma. Saavedra se pregunta retóricamente ¿quién podrá asegurar-
se del corazón humano, retirado a lo más oculto del pecho, cuyos designios
encubre y disimula la lengua y desmienten los ojos y los demás movimientos
del cuerpo?24 En un mundo así es necesario el disfraz para poder sobrevivir.

La desconfianza radical en los demás —cualquiera es siempre un enemigo
potencial— es una parte de la conciencia del mal que permea la sociedad
barroca. El mal se encuentra en la naturaleza (desgracias naturales, enfermeda-
des, cuatro pestes que reducen, por ejemplo, en una cuarta parte la población
de la península ibérica), el mal está presente en la vida social y política (guerras
interminables) y, sobre todo, el mal anida en el corazón del ser humano. No en
vano el barroco actualiza la clásica sentencia de Plauto “el hombre es un lobo
para el hombre”, y con escasa variaciones y casi al mismo tiempo la encontra-
mos en autores como Gracián, Saavedra o Hobbes. En esta lucha de lobos, es
necesario el disfraz, el camuflaje, la ocultación y el disimulo —de “disimulo
honesto” hablarán los tratadistas políticos—  para encubrir las propias inten-
ciones al mismo tiempo que desenmascaramos los designios secretos de los
demás.

2. Segunda figura de la identidad barroca: el espejo.

Una frase de Cervantes conecta el teatro y el espejo como imágenes de la
identidad. En el capítulo XX de la segunda parte del Quijote, después del
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encuentro con la carreta de Las Cortes de la Muerte, D. Quijote reflexiona con
Sancho de la siguiente manera:

 como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, tenién-
dola en tu gracia, y por el mismo consiguiente, a los que representan y a los que
las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la repúbli-
ca, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de
la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que
somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes.

El espejo puede tener muchos significados en la iconografía. Pero en la época
del barroco hay tres significados preeminentes en relación con la identidad.
En primer lugar, en muchos emblemas aparece el espejo como símbolo del
autoconocimiento, es decir, como representación gráfica del “Conócete a ti
mismo”. En segundo lugar, el espejo es visto como instrumento para la crea-
ción del personaje que cada uno ha de representar en el Theatrum mundi de la
corte. (Ver Figura 2).

 Un tercer significado aparece relacionado con la vanitas, con la vanidad de
todos los bienes de este mundo y, en concreto, la belleza de la mujer, sometida
a los estragos del tiempo. Así pues, espejo de la creación del personaje para
representar cortésmente un papel y espejo de la vanitas que refleja la calavera y
señala que la vida del ser humano sobre la tierra es una “breve cláusula de
tiempo” entre la cuna y la tumba, es decir, entre la entrada y la salida del
teatro del mundo. De hecho, el sarcófago será visto por muchos autores como
una cuna invertida y el tiempo que se tarda en dar la vuelta a ésta simboliza la
breve duración de la vida humana. (Ver Figura 3).

Estas dos últimas acepciones del espejo reflejan la dialéctica entre engaño y
desengaño en que se mueve la mentalidad barroca. Para poder sobrevivir en el
mar proceloso de la corte o de la vida colectiva en general, el individuo ha de
crearse un personaje, componer sus gestos y su expresión, maquillar su rostro,
hacerse una máscara impenetrable que oculte sus pasiones y reprima sus senti-
mientos. Esta falsedad de la apariencia en el trato social será fustigada por los
moralistas como Gracián, quien insistirá una y otra vez en el engaño y la
mentira de los hombres, incapaces de expresar ya la verdad:



139

La cultura del Barroco: figuras e ironías de la identidad

Hombres de burla, todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de
corcho, sin jugo de humanidad ni valor de personas; las entrañas se les endurecie-
ron más que de pedernales; los sesos de algodón, sin fondo de juicio; la sangre
agua, sin color ni calor; el pecho de cera, no ya de acero; los nervios de estopa, sin
bríos; los pies de plomo para lo bueno y de pluma para lo malo; las manos de pez,
que todo se les apega; las lenguas de borra; los ojos de papel; y todos ellos, engaño
de engaños y todo vanidad.25

Con relación a la mujer, Gracián se expresa en términos más duros todavía,
haciéndola responsable de todos los males de la sociedad:

Pues las mujeres, de pies a cabeza una mentira continuada, aliño de cornejas, todo
ajeno y el engaño propio. Tiene esta mentida reina arruinadas las repúblicas, des-
truidas las casas, acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de
las personas y en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestía
antes todo un pueblo. (...) Dice que nos ha hecho personas; yo digo que nos ha
deshecho. (...) Todas sus trazas son mentiras y todo su artificio es engaño.26

El espejo de la mujer se convierte en el espejo de la muerte o de la vanitas, de
la desvalorización religiosa del mundo y de acentuación de la brevedad de la
vida terrena frente a la verdadera vida más allá de la muerte. Según analiza
magistralmente Fernando R. De la Flor en su último libro sobre el barroco, se
produce en la época un deslizamiento metafórico constante en el que se iden-
tifica la belleza de la mujer con la muerte, desplazando y acentuando formas
de identificación tradicionales en le Edad Media y en el Renacimiento entre la
lujuria y la muerte. La Contrarreforma barroca insiste más en esta relación
entre la mujer y la muerte y establece como remedio para la concupiscencia
dicha identificación, como podemos ejemplificar en el título de un capítulo
del libro Espejo del pecador de Juan de Dueñas: “Que se domaría la carne si se
pensase qual sería después de la muerte”.27 Tiene razón Fernando R. de la Flor
cuando comenta lo siguiente:

Evocar en la mujer el cadáver que será, he ahí en sustancia una operación
desvalorizadora, una estrategia “perversa”, destinada a desanimar la libido, a ope-
rar un desencantamiento y una suerte de rechazo de la constitución efímera del
mundo. Ello nos sitúa ante una suerte de vaciado pulsional de ese mismo mundo y
sus solicitaciones, al que se anteponen unos valores de lo absoluto que se manifies-
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Figura 2. El espejo de la cortesía vanidosa. Grabado de Burkmair que asocia la soberbia,
la vanidad y la ostentación del pavo real con la creación del personaje que desarrolla su
vida en el teatro de la corte.
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Figura 3. La muerte mirándose en el espejo. Tumba de René de Châlon (Bar-le-duc)
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tan obsesivamente para este tiempo y para esta Península (“metafísica”) como
negatividades, negaciones y tachaduras impresas sobre la superficie de la constitu-
ción humana.28

Grande es la nómina de autores que entraron en esa “estrategia perversa” de
desvalorización de la mujer desde la perspectiva de que todo en ellas es engaño
y vanidad, puro artificio y construcción artificial sobrepuesta a lo natural gra-
cias a formas de maquillaje y cuidado de sí en las que la figura del espejo
cumple un papel importante en la elaboración del engaño. En muchos poe-
mas amorosos de Quevedo sale a relucir la imagen del espejo como testigo del
paso del tiempo y de la “venganza de la edad en hermosura presumida”:

Persuadióte el espejo conjetura
de eternidades en la edad serena,
y que a su plata el oro en tu melena
nunca del tiempo trocaría la usura.29

O el consejo de aquel otro soneto de colgar el espejo a Venus, “donde miras/ y
lloras la que fuiste en la que hoy eres”. Pero en los poemas amorosos, el desen-
gaño ante el paso del tiempo, puede llevar a Quevedo a aconsejar gozar del
instante, en la línea del carpe diem, como en el poema “Advierte la brevedad de
la hermosura con exhortación deliciosa”:

Un roble se hace viejo,
y una montaña. Goza tu hermosura, antes que en el espejo
con unos mismos ojos tu figura,
Casilina, la mires y la llores,
debiéndoles el fruto a tantas flores.30

Pero a la pluma satírica y sarcástica de Quevedo se deben también textos tan
misóginos como el siguiente, en el que la identidad de la mujer es reducida al
engaño y la mentira:

¿Viste esa visión, que acostándose fea se hizo hermosa ella a sí misma? ¿Y haces
extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en desper-
tando es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto en
ella ves es tienda y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las
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cejas tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hace las cejas se hiciese
las narices, no las tuviera. Los dientes que ves y la boca era, de puro negra un
tintero, y a puros polvos se ha vuelto salvadera. La cera de los oídos se ha pasado
a los labios y cada uno es una candelilla. ¿Las manos? Pues lo que parece blanco es
untado. ¿Qué cosa es ver a una mujer que ha de salir a otro día a que la vean,
echarse la noche antes en adobo y verlas acostar las caras hechas confines de pasas,
y a la mañana irse pintando sobre lo vivo como quieren? ¿Qué es ver una fea o una
vieja querer, como el marqués de Villena, salir de nuevo de una redoma?

Pero es Gracián, el jesuita, quien se lleva la palma en la elaboración de todo un
campo metafórico en el que la mujer es concebida como una falsa sirena,
engañadora del hombre. Con su lenguaje alegórico, en esta ocasión de
imaginería abiertamente sexual, clama Gracián contra los hombres “que se
quieren enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachón de la nada”. La
culpable, siempre la mujer que es “yedra”, capaz de secar a los varones más
copudos:

— ¡Oh, qué lástima! —se lamentaba Critilo— que al más empinado cedro, al
más copado árbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese apegando esta inútil
yedra, más infructífera cuanto más lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces
le aprisiona, cuando le adornale marchita, cuando le presta la pompa de sus hojas
le despoja de sus frutos, hasta que de todo punto le desnuda, le seca, le chupa la
sustancia, le priva de la vida y le aniquila: ¿qué más? ¿Y a cuántos volviste vanos,
cuántos linces cegaste, cuántas águilas abatiste, a cuántos ufanos pavones hiciste
abatir la rueda de su más bizarra ostentación! ¡Oh, a cuántos que comenzaban con
bravos aceros ablandaste los pechos! Tú eres, al fin, la aniquiladora común de
sabios, santos y valerosos.31

Si la figura del teatro nos conducía a la del espejo, ahora el reflejo del espejo
nos lleva de la mano a la muerte, al igual que en el texto de una carta de
Quevedo a don Manuel Serrano del Castillo, fechada el 16 de agosto de 1835:

Señor Don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento otros
tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió
mi juventud, murió mi mocedad; ya también murió mi edad varonil. Pues ¿cómo
llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro de cinco difun-
tos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir sepultura mi propia muerte, y no
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas,
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confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyóse el color del cabello, y
vistióse de ceniza la barba; los ojos inhábiles para recibir la luz, miran noche;
saqueada de los años la boca, ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las
venas para calentarse necesitan de la fiebre; las arrugas han desamoldado las faccio-
nes; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce.
Ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro...32

3. Tercera figura de la identidad barroca, la calavera como represen-
tación de la muerte: “Y hoy calavera ya soy”.

El triunfo de la muerte sobre la vida es uno de los tópicos barrocos con profun-
das raíces medievales, pero al que la Contrarreforma da una interpretación
especial: la vida queda desvalorizada en aras de otra vida después de la muerte
y la religiosidad se impregna de negras tintas de difunto. Se trata más que de
una religión de la vida, de un auténtico culto a la muerte y a sus formas de
representación simbólica. La calavera se transforma en un recuerdo constante
al ser humano de la vanidad de su vida, de que la vida se define por la muerte,
de que toda la vida del hombre debe ser una meditación de la muerte para
hacerla bien una sola vez. La brevedad del tiempo concedido al ser humano, la
fugacidad de las cosas y la importancia del “desengaño” son centrales en la
cosmovisión barroca. “No es otro el vivir que un ir cada día muriendo” afirma-
rá Gracián. Y Quevedo expresará la igualdad entre la vida y la muerte de la
siguiente manera: “Muriendo naces y viviendo mueres”.

El mundo es un teatro de engaños ante el que no cabe otra actitud que la
de penetrar en el fondo oculto de las cosas y de las personas, tocar la realidad
con la mano para dar lugar al desengaño. Y si uno se conoce verdaderamente
a sí mismo, no encontrará más que vanidad y una calavera que le reflejará lo
que es y lo que habrá de ser. En las Empresas morales de Juan de Borja se nos
habla de la importancia del conocerse a sí mismo y el recordar constantemente
la muerte como medio ascético de conocimiento y de estimarse a uno mismo
en lo que es. Bajo el lema Hominem te esse cogita, que traduce como “Acuérdate
que eres hombre”, refiere la antigua costumbre de recordar al rey o al general
victorioso su propia condición mortal, se puede ver la definición de lo huma-
no, simbolizada por la calavera. Y la explicación comienza con las siguientes
palabras:
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Figura 4. Hominem te esse cogita. Número 100 de la primera parte de las Empresas morales de
Juan de Borja.
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No hay cosa más importante al hombre cristiano que conocerse, porque si se
conoce, no será soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimará en mucho lo
que hay en el mundo, viendo que muy presto lo ha de dejar.33 (Ver Figura 4).

Fernando R. de la Flor ha estudiado la contraposición entre el lema de esta
empresa de Juan de Borja y el dictum cartesiano que inaugura la edad moderna
del pensamiento y de la ciencia: Cogito ergo sum. Los dos lemas inauguran dos
formas de modernidad diferentes. Descartes levanta la bandera de la autono-
mía del yo que piensa por sí mismo y está en el origen de toda la ciencia
moderna, mientras que los intelectuales del barroco hispano, “obsesionados
por la vanidad de todo y por la inminencia de la muerte”, levantan la bandera
de una tradición religiosa  que desprecia todo lo humano, de una “cultura del
desengaño” que nos aleja de la modernidad de la ciencia y nos sumerge en la
tradición de la autoridad eclesiástica, en la inanidad de cualquier proyecto
humano, abocado siempre al fracaso. La calavera se convierte en un emblema
presente a todos los niveles en la edad del barroco, al menos en el barroco
hispano. En palabras de Fernando R. de la Flor:

La calavera aparece representada obsesivamente en todos los registros, pues el
problema por ella suscitado no es tanto el del “ser o no ser” shakesperiano cuanto,
precisamente, el “no ser del ser” según la concepción que inauguran y defienden
con gran complejidad simbólica entre nosotros un Diego de Estella (Tratado de la
vanidad del mundo), un Fray Luis de Granada (en su traducción del Contemptus
mundi, con cuarenta y cinco ediciones en castellano entre 1536 y 1588), un Miguel
de Molinos (“No se ha de inquietar el alma —escribe— por verse circuida de
tinieblas, porque éstas son el instrumento de su mayor felicidad”), quien preten-
de operar, ya al cabo de esta tradición ascético-nihilista, una suerte de perfecto
vacío y silencio, esta vez realizado sobre las potencias del hombre interior.34

Triunfo, pues, de la calavera y de la muerte que se imponen desde el Rena-
cimiento hasta bien avanzado el siglo XVIII, según podemos ver en el llama-
do Políptico de la muerte, una obra anónima y de gusto popular que se encuentra
en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán. De las seis hojas que
componen el Políptico, me voy a referir sólo a la segunda.35 (Ver Figura 5).

La parte superior de esta hoja está dedicada a la alegoría de la vida humana
como un reloj manejado por las parcas: Cloto con la vela que se acaba de
extinguir, Laquesis señalando la hora y Atropos a punto de dar la campanada
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final de la vida. En el fondo se ve el mar y un barco llegando a puerto, nueva
alegoría del final de la vida. La escena está presidida por el ojo de Dios,  en los
extremos aparecen las virtudes divinas de la Justicia (el brazo armado con la
espada) y la Misericordia (el brazo con una rama de olivo) y todo el espacio
aparece recorrido por una leyenda cuyo lema central anima a “perseverar en la
caridad”. El tema de la alegoría resulta explicado por el poema central que
reza así:

Relox es la vida humana
(Hombre mortal), y te avisa,
Que tu volante va aprisa,
Y muere al dar la campana:
De Lachesis la inhumana
Hoz, le sirve de puntero:
Atropos es reloxero:
Cloto el compaz encamina
Y la rueda catarina,
Ya llega al diente postrero.

Todo la muerte severa
Arruina, tala y destruye:
Nada de sus manos huye,
Porque todo es fuerza muera:
Oh naturaleza fiera!
Oh pensión dura! Oh heredad!
Relox, que en velocidad
Excedes a el mismo viento;
Y en el tiempo de un momento
Das paso a la eternidad!

En la parte inferior aparece a la izquierda el mal árbol de los malos frutos que
nace del pecho de dos alegorías: la Soberbia y posiblemente la Calumnia. La
escena se sitúa bajo cita latina del Salmo 108: “Mis adversarios me han calum-
niado con una lengua llena de injurias y me han atacado gratuitamente. Los
pecadores estaban sobre mí y los diablos a su derecha...” Y, por fin, en la parte
derecha se encuentra el mecenas del Políptico vestido como clérigo y sentado
en un sillón frailuno sobre una telaraña en la boca del pozo del infierno. Cier-
tamente, la vida pende de un hilo. El personaje medita melancólicamente



148

José M. González García

Figura 5. Segunda hoja del Políptico de la Muerte. Museo Nacional del Virreinato,
Tepotzotlán.
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sobre la muerte que se le aparece reflejada en el espejo: “Aquí será el dolor y el
llanto...” La muerte también está representada por la camilla junto al pozo y
por una lápida sepulcral con la inscripción: “Falleció Don M. A. S. el día 8 y
se sepultó el día 10 de noviembre de 1775, de edad 35 años, 2 meses y 11
días”. De modo que por la inscripción podemos saber la edad del sacerdote
melancólico y la fecha de composición del Políptico. Y es que el espíritu del
barroco perdura en el mundo hispánico hasta finales del siglo XVIII y se sigue
manifestando en muchas características de nuestra vida contemporánea.

4. Cuarta figura: el camino de la vida

La vida como camino es una de las metáforas básicas de casi todas las culturas,
según han estudiado acertadamente G. Lakoff y M. Johnson.36 Pero en el
barroco la metáfora adquiere giros especiales. El primero de ellos es la breve-
dad del camino, la fugacidad del tiempo de la vida humana, la fragilidad del
caminante y la proximidad entre el comienzo y el final de la jornada, ya que
“las más de las veces suele un breve paso / distar aqueste oriente de su ocaso”.
Este es un tópico constante en Quevedo, quien en otro lugar escribe:

Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.37

La obsesión por la muerte lleva a Quevedo, como a tantos escritores barrocos,
a postular la necesidad de ser como muertos en vida, de adelantarse a recibir la
muerte, que viene a caracterizarse como el final del camino y la consumación
de la lucha sobre la tierra y el final de los trabajos. En uno de sus poemas
metafísicos, titulado “El escarmiento”, después de expresar que el nacimiento
es ya la muerte y desear con ansia el final de sus días, escribe el siguiente
consejo:

Tú, pues, ¡Oh caminante!, que me escuchas,
si pretendes salir con la victoria
del monstro con quien luchas,
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harás que se adelante tu memoria
a recibir la muerte
que obscura y muda viene a deshacerte.38

La vida es, pues, un camino difícil, lleno de espinas y en perpetua lucha contra
uno mismo y contra los demás en un mundo basado en el conflicto permanen-
te y en el combate de todos contra todos, en esa concepción antropológica
negativa y agonística a la que ya me he referido antes. Muchas de las
formulaciones de Heidegger sobre la temporalidad o sobre el ser del hombre
para la muerte ya habían sido expresadas mucho antes de una manera trágica
y sumamente bella por nuestros grandes poetas barrocos.

Por otra parte, cabe recordar que el Quijote supone una representación del
caballero y su escudero recorriendo La Mancha y España entera deshaciendo
entuertos y realizando su particular “camino de la vida”. Y Gracián plantea de
una manera consciente toda la estructura de su obra cumbre —El Criticón—
como un camino realizado conjuntamente por Andrenio (el hombre “natu-
ral”) y su padre Critilo (el hombre de “Criterio”) en busca de la felicidad y de
la sabiduría. En repetidas ocasiones se refiere Gracián a sus dos personajes
como “nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de la vida” o con fórmu-
las semejantes. Las tres partes en que se divide la obra hacen también referen-
cia a las edades del individuo en el camino de la vida: “En la primavera de la
niñez y en el estío de la juventud” (primera parte), “Juiciosa cortesana filosofía
en el otoño de la varonil edad” (segunda parte) y “En el invierno de la vejez”
(tercera parte). En su constante caminar Andrenio y Critilo son acompañados
por diversos personajes alegóricos, en un edificio conceptual enormemente
complejo y en el que nada está dejado a la mano del azar. Según comenta
Maravall, el gran valor de El Criticón radica en que ofrece al “punto de vista
filosófico la primera peregrinación del individuo en la sociedad moderna”.39

Pues bien, en el último capítulo, en el que nuestros dos caminantes de la vida
llegan a su final son acompañados precisamente por la figura alegórica del
Peregrino, quien intenta trasladarles “de la casa de la Muerte al palacio de la
Vida, desta región de horrores del silencio a la de los honores de la fama”. El
Peregrino les ayuda a pasar el examen de todas las aventuras vividas y final-
mente entran por “el arco de los triunfos a la mansión de la Eternidad”:
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Figura 6. Frontispicio del Índice de libros prohibidos, Roma, 1564.
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Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentar-
lo, tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico, y llegará a parar al teatro
de la fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortalidad.40

Todo el camino de la vida es concebido como un camino del conocimiento a
un triple nivel: conocimiento de la Naturaleza, pero sobre todo conocimiento
de sí mismo y conocimiento de los demás, para poder sobrevivir en esa cons-
tante “milicia contra la malicia del hombre”. Para ello es preciso aprender a
leer y descifrar las voluntades ajenas, al mismo tiempo que se cifran y ocultan
los designios propios. Y esto nos conduce a la siguiente metáfora de la identi-
dad.

5. El libro de la vida (y de la muerte)

Comenzaré de nuevo con una alusión al Quijote y concretamente a la escena
“del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería
de nuestro hidalgo”. La quema de los libros que habían enloquecido a D.
Quijote se ha leído normalmente, y con razón, como una crítica literaria de los
libros de caballerías, en la que Cervantes realiza su particular análisis y comen-
tario de ese tipo de obras a las que contrapone su propio libro. Pero también
puede ser leída como una particular ironía contra la Iglesia y sus métodos
inquisitoriales de quema de libros. Según puede verse en el frontispicio del
Index librorum prohibitorum publicado en Roma en 1564, los libros prohibidos
son arrojados al fuego purificador con la justificación de un breve texto de los
Hechos de los Apóstoles, XIX, 19: “Bastantes de los que habían practicado la
magia reunieron los libros y los quemaron delante de todos”.

En la obra de Cervantes es el cura —representante de la Iglesia— quien
toma la decisión de cuáles son los libros merecedores de la purificación por el
fuego y cuáles pueden salvarse. Tomada la decisión, se entregan “al brazo
secular del mal”, quien los arroja por las ventanas al patio y hace una hoguera
con ellos. (Ver Figura 6).

Pero vayamos de nuevo a Gracián, ya en plena era barroca. Gracián presen-
ta al lector su obra cumbre como “esta filosofía cortesana, el curso de tu vida
en un discurso”, engarzando tres  metáforas centrales: el Theatrum mundi de la
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corte que debe sortearse con la ayuda de El Criticón, la vida como camino y
como viaje (“el curso de tu vida”) y la idea de la persona como libro, como
discurso que debe ser leído e interpretado. También Gracián realiza su propia
crítica del mundo del libro en la crisis VII de la tercera parte, en la que un raro
monstruo con visos de persona arroja todo tipo de mamotretos a la cueva de la
nada, pues nada valen, nada: las novelas frías, las comedias silbadas, los libros
de autores italianos (prometen mucho en el título y dejan burlado al lector),
las obras de historia (“tocino gordo que a dos bocados empalagan”), los volú-
menes de teología (que no añaden nada nuevo), de los legistas “arrojaba libre-
rías enteras y añadió que si le dejaran, los quemara a todos” y de los médicos
porque “ni tienen modo ni concierto en el escribir”. Sólo se salvan algunas
obras de autores portugueses, que “han sido grandes ingenios, todos son cuer-
pos con almas”. En este sentido, Gracián sería un buen representante de esa
fase biblioclástica que, según Fernando R. de la Flor, recorre gran parte del
barroco hispano.41 Y ya sabemos por nuestra propia experiencia histórica que
donde se empieza quemando libros se termina quemando seres humanos, pues
no en vano es el libro una metáfora del hombre.

Ya me he referido más arriba a la escena de El Criticón en la que se deben
leer los libros al revés de lo que dicen, pues en los tiempos engañosos que
corren para nada sirven los viejos consejos contenidos en ellos. Las reglas de la
cortesía que aparecen en los libros son consideradas por el Cortesano como
válidas para los antiguos tiempos de “las ballestas”, pero inútiles para los ac-
tuales de “las gafas”. Hoy debemos practicar todo al revés, ponernos las gafas
para leer e interpretar el libro de la vida social en la que cada uno de los
personajes tiene cifrada en clave su voluntad, es decir, escrita en un lenguaje
ilegible e indescifrable.

Pienso que tienen razón Ernst Robert Curtius y Hans Blumenberg cuan-
do señalan las aportaciones de Gracián a la metafórica del libro.42 Ya no se
trata como en Galileo de que el gran libro del Universo se encuentre escrito
por Dios con caracteres matemáticos que hemos de descifrar, ni tampoco de la
versión calderoniana de la metáfora para quien el cosmos es el libro y las esferas
sus páginas. En Gracián la metáfora no se refiere tanto al Universo cuanto al
mundo de la vida social y personal, en el que cada individuo ha de cifrar sus
intenciones para poder sobrevivir con prudencia en la vida cortesana. El pro-
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pio Gracián expresa que leer el libro del Universo es un juego de niños com-
parado con la dificultad de leer el mundo social y el corazón de los individuos:

Discurrió bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo,
cerrado cuanto más abierto; pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llamó
el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de
estrellas por letras. Fáciles son de entender esos brillantes caracteres, por más que
algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y enten-
der lo que está de las tejas abajo, porque como todo ande en cifra y los humanos
corazones estén tan sellados, asegúroos que el mejor letor se pierde. Y otra cosa,
que si no lleváis bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de
hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un rasgo ni un
tilde.43

Así se expresa el Descifrador, alegoría clave en toda la crisis IV de la tercera
parte de El Criticón, en la que Gracián lleva hasta el final la metáfora de la
identidad humana como un libro. El Descifrador ofrece a nuestros dos pere-
grinos de la vida una clave de contracifra, un “nuevo arte de descifrar”, para
entender a los hombres como son por debajo de sus apariencias. Es preciso
llevar siempre a mano la contracifra “para ver si el que os hace mucha cortesía
no quiere engañaros, si el que besa la mano querría morderla, si el que gasta
mejor prosa os hace la copla, si el que promete mucho cumplirá nada, si el que
ofrece ayudar tira a descuidar, para salir él con la pretensión”. Todo el Arte de
prudencia consiste en cifrar la propia voluntad al mismo tiempo que se desci-
fra la voluntad ajena, en una realidad regida por la metáfora del mundo social
y del individuo como libro. En efecto, Gracián recomienda el disimulo como
norma de supervivencia en la corte y enseña a su “Discreto” cómo ser un
hombre juicioso capaz de comprender la realidad profunda de los otros, bajo
la capa del más doblado disimulo:

El varón juicioso y notante (hállanse pocos, y por eso más singulares) luego se hace
señor de cualquier sujeto y objeto. Argos al atender y lince al entender. Sonda
atento los fondos de la mayor profundidad, registra cauto los senos del más dobla-
do disimulo y mide juicioso los ensanches de toda capacidad. No le vale ya a la
necedad el sagrado de su silencio, ni a la hipocresía la blancura del sepulcro. Todo
lo descubre, nota, advierte, alcanza y comprende, definiendo cada cosa por su
esencia.44
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El mundo social ha de ser visto y leído con los cien ojos de Argos, entendido
en profundidad con la mirada de un lince (y de un águila), al mismo tiempo
que cada uno encubre sus intenciones con la negra tinta usada por el calamar
o por la jibia para enturbiar el agua a su alrededor mientras se ponen a salvo.
La realidad está cifrada y es menester, si uno quiere sobrevivir, descifrarla con-
tinuamente al mismo tiempo que se cifra en clave secreta la propia voluntad:
no en vano la figura del Descifrador es fundamental en el camino de la vida
que Critilo y Andrenio realizan juntos en El Criticón. En su magistral estudio
sobre las pasiones del barroco, Remo Bodei ha llamado la atención sobre la
máxima 98 del Oráculo manual y Arte de prudencia de Gracián, titulada precisa-
mente Cifrar la voluntad:

Cifrar la voluntad. Son las pasiones los portillos del ánimo. El más práctico saber
consiste en disimular. Lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto.
Compita la detención del recatado con la atención del advertido; a linces de dis-
curso, jibias de interioridad. No se le sepa el gusto, porque no se le prevenga,
unos para la contradicción, otros para la lisonja.45

Me parecen muy acertadas las palabras con que comenta Remo Bodei el uso
que Gracián hace del lince y de la jibia como metáforas de la identidad barro-
ca, de la necesidad de leer y  comprender el discurso del adversario, al mismo
tiempo que se oculta el propio:

En la cultura barroca el lince es elevado a alegoría de la agudeza, es decir, de una
capacidad de conocimiento que penetra más allá de las apariencias, reduce las
distorsiones y las perturbaciones del juicio provocadas por las pasiones, descubre
y descifra los significados más ocultos de las cosas, tiende a eliminar las ambigüe-
dades, analizando tanto los comportamientos humanos como los fenómenos natu-
rales. La jibia es, por el contrario, el emblema de las estratagemas de camuflaje, de
cifrado, de ocultación y de manipulación de las informaciones que tratan de hacer
imposible el distinguir la verdad de la mentira, la realidad de la apariencia, el
actuar con fines de comunicación del actuar con fines estratégicos. Se confunde así
voluntariamente a los enemigos potenciales o se los desafía a superar un nivel más
alto de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo, cambiando de campo de
batalla, adquieren una nueva dimensión.46

La metafórica del texto, de la cifra y la contracifra, de la hermenéutica y la
contrahermenéutica en este juego barroco del más difícil todavía se cruza con



156

José M. González García

esta otra metafórica animal que aconseja al individuo a ser lince y jibia a la vez,
lince para descubrir las intenciones y voluntades ajenas y jibia para oscurecer
las propias con la tinta preparada para ello. La escena del Descifrador concluye
con la metáfora de la jibia, que para escapar arroja tinta de fabulosos escritores,
de historiadores manifiestamente mentirosos:

No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de confusión,
llenándolo todo de opiniones y pareceres, con que todos perdieron el tino. Y sin
saber a quién seguir ni quién era el que decía la verdad, sin hallar a quién arrimar-
se con seguridad, echó cada uno por su vereda de opinar, y quedó el mundo bullen-
do de sofisterías y caprichos.47

En esta situación de confusión absoluta de opiniones cada uno ha de vivir para
sí, construir su propia identidad como una fortaleza a la que nadie pueda
tomar por asalto. Lo que nos da pie para referirnos, ya brevemente, a la última
figura de la identidad.

6. El yo como fortaleza barroca

En diversos ensayos ha señalado José Antonio Maravall que los individuos de
la época barroca aparecen como mónadas en el plano moral, como seres cerra-
dos sobre sí mismos, ya que cualquier comunicación íntima con los demás
seres humanos puede ser peligrosa en el contexto de la sociedad cortesana
dominada por el absolutismo del monarca y por el poder religioso de la Igle-
sia. Maravall hace suya la apreciación de Quennell, según la cual todos los
grandes protagonistas de Shakespeare —como creaciones de una antropología
barroca— son individuos en  constitutiva soledad, cerrados y clausurados so-
bre sí mismos, sólo relacionados con los demás por motivos tácticos o estraté-
gicos: “para cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisión”.48 No en
vano la teoría leibniziana de las mónadas expresa la situación de una época en
la que el individualismo deviene radical, en la que cada uno ha de vivir para sí
mismo y esforzarse en sobrevivir y en ascender en la jerarquía social caiga
quien caiga.
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Maravall insiste en esa caracterización del individuo barroco como mónada
social, carente de sentimientos personales, aislado de los demás con los que no
puede mantener ningún tipo de relación que vaya más allá del propio interés.
Individuos enfrentados entre sí en una “mecánica de distancias” en la que las
mónadas individuales e incomunicables chocan necesariamente entre sí como
si se tratase de “bolas de billar, pero de unas bolas que al chocar pudieran
deformarse o destruirse”. Así pues, soledad constitutiva de los individuos (“los
humanos corazones están tan sellados e inescrutables” dirá Gracián), búsque-
da constante del interés propio, insolidaridad egoísta de mónadas que sólo se
aproximan entre sí por intereses tácticos y con la voluntad de someter al con-
trario o evitar ser sometido por él. Y concluye Maravall:

Individuo de intimidad desconocida o negada (la total falta de intimidad en las
creaciones literarias del barroco fue agudamente señalada por Tierno Galván); in-
dividuo anónimo para los demás, cerrado y sin vínculos, cualquiera que sea el peso
de la tradición inerte que de éstos quede. Y de otro lado, multitud hacinada. Ese
fenómeno de tensión entre el aislamiento, más que soledad, del individuo y su
instalación multitudinaria, ya lo hemos señalado como propio de situaciones ma-
sivas en la gran ciudad, situaciones en las cuales cobra una importancia relevante
la dirección de las conductas.49

Individuos modernos cerrados sobre sí mismos y que se mueven únicamente
por su propio interés en un mundo marcado por las relaciones de mercado y
de poder, sea económico,  político o religioso, o bien una mezcla de todos
ellos. Gracián traduce a nivel individual el tema barroco de la “razón de Esta-
do” e insiste desde el prólogo a su Héroe en que le ofrece en ese pequeño librito
no una razón política, ni aun económica, “sino una razón de Estado de ti
mismo, una brújula de marear a la excelencia, una arte de ser ínclito con pocas
reglas de discreción”.50

Los moralistas barrocos insisten en la necesidad de la prudencia en la vida
social, en la necesidad de “guardar las distancias” frente a los demás o de ser
una “razón de Estado de ti mismo” o de blindarse en la vida social o ser tan frío
como el mármol. Todas estas expresiones nos señalan al baluarte o a la fortale-
za barroca como una de las metáforas del yo. Cabe recordar aquí que —como
bien señala Fernando R. de la Flor— incluso el gobierno de los espíritus o de
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Figura 7. El castillo del espíritu. Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad vestida, Madrid,
Francisco Martínez, 1679.
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las almas se expresa en metáforas militares: la idea religiosa de interioridad se
articula como un edificio defensivo, como “fortaleza”, castillo “místico”, el
alma como “ciudadela de Dios”. Las “moradas” de santa Teresa —todavía
renacentistas ellas— se transforman y barroquizan en el siglo XVII como
“castillo del espíritu”, según podemos ver en la ilustración de la obra de Juan
de Rojas y Ausa.51 (Ver Figura 7).

Quisiera terminar este apartado, a modo de resumen de una concepción
del yo aislado en su torre de marfil, con un consejo contenido en dos versos de
Quevedo, quien mucho supo de intrigas cortesanas, de prisiones, destierros y
torres:

Vive para ti solo, si pudieres;
pues sólo para ti, si mueres, mueres.

7. Una barroca ironía final

A modo de contrapunto quisiera acabar con una perspectiva más halagüeña
frente al tremendismo barroco de los textos que he citado. Para ello nada
mejor que presentar este grabado con la divisa Nosce te ipsum. Conócete a ti
mismo. (Ver Figura 8).

Se trata de un grabado en el que, bajo la divisa clásica del “Conócete a ti
mismo”, se nos muestra el mundo entero en la cabeza de un bufón. Realizado
a comienzos del siglo XVI por un autor anónimo —lo firma Epichtonius
Cosmopolites, que podríamos traducir como “cualquiera”—, participa de la
larga tradición medieval y renacentista que muestra la universalidad de la
locura humana y la vanidad de la vida. Los dos elementos —locura y vanitas—
serían radicalizados en el período barroco. El grabado refleja muy bien la men-
talidad de la época de Shakespeare y la divisa de su teatro: “Totus mundus agit
histrionem”, una divisa que hace justicia a la teatralización de la vida colectiva
en la época. También el barroco prolongó el topos renacentista de la contrapo-
sición entre las dos miradas de los filósofos sobre el mundo: Demócrito de
Abdera reía siempre al salir de su casa y ver la locura de los hombres, mientras
que Heráclito se encontraba siempre triste y lloraba sobre la condición huma-
na. El grabado aparece citado en la Anatomía de la melancolía, publicado en
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Figura 8. Nosce te ipsum
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1621 por Robert Burton, quien se definía a sí mismo como un Democritus
Junior. No está de más recordar que una de las obras de Francisco de Quevedo
centrada en la brevedad de la vida, en la proximidad de la muerte y el rápido
paso del tiempo se titula precisamente, por contraposición, Heráclito cristiano.
La risa y el llanto sobre los acontecimientos humanos y sobre la manera en que
los hombres representan su papel en el teatro del mundo equivalen a los dos
rostros de la melancolía. Y ese doble rostro sólo puede ser derrotado con la
fórmula de otro gran filósofo del barroco, Spinoza: “No llorar ni reír, sino
comprender”.

Desde nuestra perspectiva actual el grabado puede expresar también la
locura de la identidad, la vanidad de todo intento de conocerse a uno mismo
ya que sólo el loco —como D. Quijote— es capaz de decir: “Yo sé quién soy”.
La divisa de la identidad tiene también sus límites y el “Conócete a ti mismo”
puede devenir una actividad vana, inútil y desmesurada. Tal vez por ello sea
bueno volver la mirada a un texto de uno de los escritores más barrocos del
siglo XX, oculto bajo las máscaras de sus múltiples heterónimos, bajo la más-
cara de su propio nombre, pues Pessoa (persona) era precisamente el nombre
con que los griegos designaban a las máscaras del teatro. Me refiero, ya lo he
dicho, a Fernando Pessoa en quien resuenan muchos temas barrocos relacio-
nados por ejemplo con la multiplicidad de perspectivas sobre la realidad o con
la vida como sueño. En un poema bajo la idea de sueño, Pessoa comienza
diciendo “No sé quién soy en este momento” y termina hablando de sí mismo
como

Lapso de la conciencia entre ilusiones,
fantasmas me limitan y contienen,
duerme ignorante de ajenos corazones,
un corazón de nadie.

Pues bien, este “corazón de nadie” llamado Pessoa tiene un texto que parece-
ría dirigido a comentar el grabado de Epichtonius Cosmopolites y que reza
así:

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo “conócete” propuso un trabajo mayor que
el de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse cons-
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cientemente: he ahí el enigma. Y desconocerse conscientemente es emplear activa-
mente la ironía. No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre en verdad
grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de desconocernos, el
consciente registro de la inconsciencia de nuestras consciencias, la metafísica de
las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión.52
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EL BARROCO

EN EL NEOBARROCO ACTUAL
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Introducción

En esta ponencia me propongo comparar los términos puestos en su título, a
saber, el barroco y el neobarroco. Claramente, ellos mismos dan a entender
que hubo un barroco original y una versión segunda o renovada, algo que ya
no es lo mismo, pero que tiene parecido con el anterior. Eso es lo que me
interesará buscar: sus semejanzas y sus diferencias, pero primero intentaré de-
finir o delimitar siquiera un poco estos nombres tan vastos y escurridizos, que
no se dejan fácilmente demarcar.

Y también, como parte de este ejercicio, trataré de relacionarlos, de com-
pararlos, para ver qué nos ha dejado cada uno, cómo pueden dialogar entre
ellos y qué pueden enseñarse mutuamente. En ciertos aspectos me da la im-
presión de que el barroco original tuvo cosas que están haciendo falta a esta
nueva versión suya, muy cambiada, que es el neobarroco, y, aunque no fueran
más que por un poco de nostalgia, o de eso que llamamos pensamiento utópi-
co, me gustaría que quedara claro que eran mejores y que se echan en falta. No
se trata, por cierto, de repetir edades, que eso es inútil y además imposible; se
trata, más bien, y solamente, de destacar elementos de un ethos que pueden
trasladarse a otro ethos, distinto en el tiempo y en la cultura; lo cual, como su
nombre lo indica, es un solo trasladar, transferir, metaforizar. Simples metáfo-
ras.
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Definiciones

Lo primero que parece imponerse aquí es una delimitación lo más exacta po-
sible de los vocablos en juego, para después ver sus mutuas relaciones. Ambos
son difíciles de definir, pero algo se puede alcanzar. Como sabemos, el barroco
fue un movimiento que sucedió al humanismo. Suele situarse a finales del
siglo XVI y en casi todo el XVII, a veces abarcando algo del XVIII, con lo
que fue llamado el manierismo. En todo caso, comienza al principio diferen-
ciándose trabajosamente del humanismo, conservando todavía caracteres de
equilibrio, y poco a poco desbordándose, como cobrando conciencia de que
ese equilibrio ya estaba perdido, y que, además, no importaba. Incluso parece
que le tiene rencor o resentimiento, por ilusorio, por inalcanzable en el fondo.
Y también se ve, en todo caso, que, al difuminarse y perderse, a finales del
XVII y principios del XVIII, el barroco se contamina de manierismo, se des-
borda fuera de los frágiles y endebles cauces por los que de alguna manera era
contenido, y se difunde casi hasta el infinito.

Teóricos del barroco, desde Wolflin, pasando por Cioranescu y Maravall,1
coinciden en decir que es una reacción contra el humanismo renacentista, que
prometía mucho en punto de equilibrio y mesura, en líneas bien cortadas y
puras, en una especie de ideal apolíneo. Pero no es, como muchos lo han
interpretado, una caída o fuga hacia lo dionisiaco nada más. El barroco tiene
internamente un principio de limitación y medida, es la analogía, la propor-
ción, la cual se distiende, adquiriendo diferentes formas y grados, a lo largo de
todo el barroco.

En cambio, el neobarroco no siempre recupera ese ideal de analogicidad,
del que hablaremos a continuación. Estudiado por teóricos como Omar
Calabrese, Umberto Cerroni y Serge Gruzinski,2 se lo ve como un regreso de
lo reprimido, en este caso lo barroco, en forma de hibridización,
multiculturalismo y desengaño de la razón. Pero hay cosas que no se parecen
al barroco originario, y no tienen por qué parecérsele, pero también hay cosas
del barroco originario que creo que podrían servirnos para no tener el camino
tan perdido.
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Semejanzas

El barroco y el neobarroco comparten varias cosas. Señalemos algunas de ellas,
quizás las más importantes. Ambos conllevan un desengaño y una crítica de la
razón. En el barroco se ve en toda esa poesía de desengaño, de ruptura, de casi
pesimismo. Además, en el aspecto de la economía mundial, había una banca-
rrota debida a las numerosas y caras guerras que se libraban. En ese capitalis-
mo ya pujante comenzaba a conocerse lo que era la inflación, la cual conlleva-
ba la pobreza. Las guerras, que a veces habían sido gloriosas, como la batalla
de Lepanto, contra los turcos, en la que los españoles salieron victoriosos,
según lo repetía continuamente ese gran manco de Lepanto que era Cervantes,
gran barroco él mismo; pero que, a veces, eran desdichadas, como la simbólica
Armada Invencible, fletada contra Inglaterra, y que ni siquiera sucumbió bajo
las armas enemigas, sino por las tormentas, por las tempestades, con gran
derrota de la tecnología y de la ciencia por el temporal y la naturaleza. La
Armada Invencible no fue invencible, y fue vencida por las fuerzas naturales,
por esa naturaleza a la que, supuestamente, según Francis Bacon, habían de
vencer la ciencia y la técnica, los grandes orgullos de la modernidad.

Es casi como resultado de ello que Cervantes engendra ese héroe, más me-
dieval que renacentista o moderno, ese héroe barroco —pues el barroco da la
impresión de ser más una regresión a lo medieval que un salto a lo moderno—
que es Don Quijote. Que está entre los dos, caballero andante, a la usanza
medieval, cuando ya todo eso había caído en desuso. Pero así es el barroco;
algo de él regresa a la simbolicidad de la Edad Media, y algo de él se distiende
hacia los nuevos tiempos de la modernidad; una modernidad a la que no
acababa de adaptarse. Como nosotros mismos. Alonso Quijano, alias Don
Quijote, Alonso Quijano el Bueno, como gustaba de llamarlo Unamuno, es
en verdad un híbrido, y por eso es barroco. Don Quijote es su parte medieval,
pariente forzado del Cid, como Rocinante lo era de Babieca; Alonso Quijano,
ya sin el Don, sino un pacífico hidalgo renacentista, iba a decir “moderniza-
do”, es decir, burgués y acomodado, es la contraparte.

También el neobarroco es reacción contra los ideales de la modernidad,
cuyo comienzo fue el humanismo renacentista, y ahora se ve personificado en
el racionalismo cientificista. Conlleva una crítica de la razón, un desengaño de
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la misma, un abandono de los patrones científicos, por ejemplo, del positivis-
mo. Y también el neobarroco responde a una crisis económica y política de
inflación, a pesar de la globalización, la cual deja, de manera semejante, a
muchos pobres a su paso. Se da en el neobarroco, en cambio, la hibridización
cultural, el multiculturalismo, que fue muy caro al barroco, en ese tiempo de
grandes sincretismos culturales, incluso con el oriente. Pero sobre todo en
América, ya que es cuando lo hispánico y lo indígena llegan a una mezcla
muy notable, y a una convivencia muy conflictiva.

Diferencias

Pero también, como dijimos, hay grandes diferencias entre el barroco y el
neobarroco. Si el barroco fue un refugiarse en la razón simbólica, en contra de
la razón instrumental; si —como lo muestra Bolívar Echeverría—4 fue un
resistir al valor de cambio, que doblegaba y mataba al valor de uso, el neobarroco
no encuentra refugio en ningún simbolismo propio, está casi desnudo de sím-
bolos. Y también se encuentra casi inerme frente a la imposición del valor de
cambio por encima del valor de uso, por esa globalización del neoliberalismo
o neocapitalismo que deshumaniza a los individuos.

Esa diferencia del neobarroco con respecto del barroco, que he llamado la
desnudez de símbolos, la vemos porque, a pesar de que se está buscando refu-
gio en la razón simbólica contra la razón llamada instrumental, no acaba de
encontrarse la salida. Seguimos encerrados, por poderosas razones
socioeconómicas, en esa razón instrumental que deseamos evadir. La
simbolicidad es todavía muy pobre. Deja mucho que desear frente a la del
barroco originario. Ella estaba asentada en la religión y en el arte. Ahora, tras
la proclamada muerte de Dios, quedaría el recurso del arte. Pero el arte del
neobarroco no alcanza a proveer la riqueza simbólica que se necesita, la reserva
simbólica que nos haga subsistir. Y es que el arte, la estética, ha caído en
manos de teóricos y prácticos que la pervierten, en el sentido doble de que la
entretienen y la desvían.

Yo centro todo esto en la pérdida que ha habido de la analogicidad, una
fuerza que se trasminaba en el barroco y que el neobarroco no ha sabido o no
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ha podido rescatar, reintegrar. Trataré de mostrarlo, muy brevemente y ya casi
para terminar.

La analogicidad del barroco para el neobarroco

Que el barroco fue sumamente analógico es fácil de demostrar. El mismo
Foucault, quien decía que la analogicidad se pierde en el renacimiento, se
desdice de ello y nos habla de Don Quijote, que ya era barroco, como el
último análogo. Sabemos que la analogía es esa extraña síntesis de la identidad
y la diferencia que llamamos la semejanza. Con todo, en la semejanza predo-
mina la diferencia sobre la identidad, lo análogo es más diferente que semejan-
te.5 Analogía es una palabra griega que significa proporción, proporcionali-
dad, equilibrio difícil, y, en última instancia, armonía. Fue introducida por
los pitagóricos, grandes matemáticos y filósofos a la vez, es decir, que buscaron
el logos y se toparon con lo irracional, por lo cual llegaron a lo ana-logos, lo
racional sólo proporcionalmente. Fueron, además, grandes místicos, adorado-
res a un tiempo de Dionisio y de Apolo. Como órficos, daban culto a Zagreus,
que era el Dionisio descuartizado por los titanes, a quien debían reintegrar a la
unidad, como después pidió Nietzsche; pero también adoraban a Apolo, del
cual decían que Pitágoras era una reencarnación.

Pues bien, los pitagóricos fueron retomados en el barroco. Un hito de ello
fue Quevedo, quien curiosamente también recobró a Heráclito, en su Heráclito
cristiano y segunda arpa a imitación de la de David,6 y a Epicuro, este último
acusado de hedonismo y a quien trató de recusar de esa atribución en su Defen-
sa de Epicuro contra la común opinión.7 También se refiere a los pitagóricos, aun-
que, como era natural, rechaza su idea de la transmigración y del eterno retor-
no, en su obra Providencia de Dios.8 Pero rescata en cuanto a su idea de encon-
trar la simpatía entre las cosas, la armonía, aunque fuera frágil, de las fuerzas,
por ejemplo, entre la metáfora y la metonimia.

Y es que había grandes teóricos de la analogía por aquel tiempo. Tales
teóricos de la analogía fueron Francisco Suárez, Francisco de Araújo y Joao
Poinsot. Pero ciertamente su teoría se recogía y trasminaba por medio de los
tratadistas de retórica y poética, y a través de ellos influyeron en los poetas y
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novelistas, como Quevedo y Cervantes, pero también en críticos como Gracián.
Suárez privilegia la analogía de atribución, o vertical, que admite grados de
jerarquía entre las cosas; Araújo privilegia la de proporcionalidad, que es más
uniforme y horizontal, más democrática; y Poinsot las mezcla en un híbrido,
dando por igual utilización a la de atribución que a la de proporcionalidad.9
Pues bien, tanto la de atribución como la de proporcionalidad tienen un ex-
tremo metonímico y un extremo metafórico, que ayudan a equilibrar la razón,
el logos, como ana-logos. La idea es que no podemos quedarnos con la sola
metaforicidad, hay que amarrarla con la metonimia. Idea genial, si tomamos
en cuenta que Lacan decía que la cadena metonímica conduce a la locura, y
que hay que escandirla con la metáfora; pero también vale la inversa, la cadena
metafórica igualmente conduce a la locura, y hay que escandirla con la meto-
nimia. De otra manera, nos perdemos.

Y lo que se ve en los discursos de ahora, en seguimiento de Nietzsche, o al
menos en algunas interpretaciones de Nietzsche, es la sola metaforicidad, sin
el lado metonímico que le dé límite. De la metaforicidad del lenguaje nos han
hablado Foucault (en su conferencia “Marx, Nietzsche y Freud”),10 Derrida
(en su artículo “La mitología blanca”)11 y Rorty.12 Todo es metáfora, se quiere
que todo lenguaje sea solamente metafórico, con lo cual nos quedamos con
una interpretación infinita, y, por lo mismo, nos quedamos sin interpretación
posible.

En cambio, los que me hacen buscar la analogía son dos amantes de lo
barroco: Michel Foucault y Octavio Paz. Foucault dice, en el capítulo III de
Las palabras y las cosas, que el Quijote fue el último análogo. Ese héroe típica-
mente barroco es el paradigma de la analogía, es la analogía encarnada. Lo fue
porque era una mezcla de locura y genialidad, de lo dionisiaco y lo apolíneo,
o, en palabras del propio Foucault, junta al loco y al poeta. Foucault lo explica
así: “De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el enfrenta-
miento de la poesía y la locura. Pero no se trata del viejo tema platónico del
delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del lenguaje y de las
cosas. En los márgenes de un saber que separa los seres, los signos y las simili-
tudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la función del homosemantismo:
junta todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar.
El poeta asegura la función inversa; tiene el papel alegórico; bajo el lenguaje de
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los signos y bajo el juego de sus distinciones bien recortadas, trata de oír el
‘otro lenguaje’, sin palabras ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar
la similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos
con una semejanza que acaba por borrarlos. Así, los dos —uno en el borde
exterior de nuestra cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esenciales—
están en esta ‘situación límite’ —postura marginal y silueta profundamente
arcaica— en la que sus palabras encuentran incesantemente su poder de extra-
ñeza y el recurso de su impugnación. Entre ellos se ha abierto el espacio de un
saber en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratará
ya de similitudes, sino de identidades y diferencias”.13 La analogía es, pues,
una situación limítrofe, límite ella misma; y es, además, la que ayuda a dome-
ñar el poder que conlleva todo saber, porque le resta poder metonímico con la
metaforicidad, y también evita que la metáfora se imponga como poder, per-
dido ya todo el saber.

Y, ya que mencioné a ese otro amante de la analogía que fue Paz, quiero
terminar con una cita suya. En un libro donde señala que la analogía es el
alma de la poesía, resume esto al hablar de ese barroco analógico que es Don
Quijote, y dice: “Cervantes sabe que Don Quijote está loco y por eso escribe
una novela y no un poema épico; al mismo tiempo, sabe que no lo está y por
eso su prosa se resuelve en poesía. A lo largo de la novela asistimos a la lenta
recuperación de la cordura; sólo que, al morir, Alonso Quijano no reniega de
sus extravíos y su cordura no es la misma de antaño. Quijano asume al loco y
lo transfigura. Cervantes no niega la poesía: cuando parece condenar la locura,
le otorga conciencia y así la salva. Saberse loco no es dejar de estarlo: es serlo de
una manera superior. La cordura de Quijano no es el triunfo de la realidad,
pues ya el humor ha mostrado que es tan vana como la locura: el Barbero,
Sancho y los Duques no están menos locos que Don Quijote... [Con Cervantes]
nace el humor moderno, esto es, la poesía que se niega a sí misma para des-
pués, en un segundo y más terrible movimiento, negar la realidad”.14 Creo
que el resultado de esto es claro; la analogía es traspasar la realidad cotidiana,
es entrar en lo otro, en la otredad. En definitiva, es entrar al ser; pues lo otro es
el ser, al que tanto tememos en estos tiempos tan lingüísticos y tan anti-
ontológicos. Eso es lo que más nos hace falta ahora.
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LA CONSTITUCIÓN DE UN ETHOS BARROCO

EN LA EDUCACIÓN.
UN ACERCAMIENTO DESDE LA

HERMENÉUTICA ANALÓGICA BARROCA

María Verónica Nava Avilés

La práctica docente es una de las preocupaciones que estudio e indago desde la
constitución del mestizaje como categoría del barroco o mejor dicho del
neobarroco, no como el estilo estético, literario o un encuentro hispano-indí-
gena sino en la conformación de un nuevo ethos, al que llamo barroco; ello, no
sólo por trabajar en una institución educativa formadora de docentes como lo
es la Escuela Normal Superior de México (ENSM) sino por involucrarme acti-
vamente en el debate filosófico que vienen desarrollando el Dr. Samuel Arria-
rán1 y el Dr. Mauricio Beuchot en torno a la noción “barroco” y “analogía”,
respectivamente.

 Ambos autores han desarrollado una propuesta teórica en torno a la her-
menéutica analógica barroca para generar una nueva lectura filosófica latinoa-
mericana que revalore el proyecto democrático desde una racionalidad no oc-
cidental, centrando a la acción simbólica y analógica para comprender otras
realidades. Arriarán replantea el análisis de la cultura2 como elemento funda-
mental del multiculturalismo,3 desde el cual retomo esa mirada a lo barroco y
la inscribo en la formación docente y en la constitución de los sujetos de la
educación, particularmente el de l@s profesor@s de la ENSM. Beuchot, por
su parte, busca en la analogía una posibilidad para lograr un equilibrio (no
estático, sino dinámico) al colocarse en el punto intermedio entre las dos pos-
turas extremas que han predominado en el discurso de la modernidad: la
univocidad y la equivocidad.

En mi caso, intento recuperar el mestizaje y la analogía como categorías
hermenéuticas para comprender el mundo educativo que, a mi juicio, se cons-
truye por un largo período de transacciones y transformaciones de identidades
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que tienen que ver con el establecimiento impreciso de fronteras tanto en el
nivel subjetivo personal como en los niveles simbólicos institucionales.

El trabajo se organiza en dos apartados: el primero, da cuenta de algunas
orientaciones teórico-metodológicas de la hermenéutica analógica barroca y,
el segundo, presenta un acercamiento en torno a la constitución de un ethos
barroco en la educación.

Primera parte. Orientaciones teórico-metodológicas de la hermenéu-
tica analógica barroca

El malestar de la modernidad, a través de su exceso de individualismo y pre-
dominio de la racionalidad instrumental en las sociedades más desarrolladas,
viene acompañado de factores o efectos del desarrollo de las instituciones mo-
dernas y de acontecimientos que han transformado a la naturaleza y a la socie-
dad exacerbando simultáneamente la segmentación social y su apertura
comunicacional que altera expectativas y patrones de comportamiento, ha-
ciendo de la globalización el escenario concreto del nuevo orden mundial del
siglo XXI; en ese marco aparece y se desarrolla el discurso de la
interculturalidad, pluriculturalidad y multiculturalidad, que se constituye como
el valor fundamental en este nuevo orden a través de convertir e integrar las
diferencias al mundo globalizado.

La instrumentación de dicha política económica y cultural ha producido
cambios en el ámbito educativo, demandando de las escuelas tanto del nivel
básico como de educación superior no sólo la modernización de los procesos
educativos sino la presencia de cierta homogeneidad cultural con un pretendi-
do carácter de integración y democracia. Como principios ideológicos señalan
a la igualdad social y la participación política, que se concretan en programas
curriculares, de tal manera que saberes y competencias se correspondan con la
lógica de este tipo de sociedad.

El “[...]conocimiento educativo, lo que se enseña en la escuela, ha de ser
considerado como una forma de una distribución más amplia de los bienes y
servicios de una sociedad...”;4 el salón de clases es el lugar donde maestros y
alumnos confirman sus roles, status y funciones sociales; la clase fortalece esta
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composición social y sirve de refuerzo de las normas básicas que rodean a la
naturaleza del conflicto y sus usos; dicho conocimiento se presenta en una red
de suposiciones que a su vez son internalizadas por los estudiantes, estable-
ciendo límites de legitimidad y de control que aseguran el aprendizaje de
hábitos y reglas de conducta social. Los significados de los objetos y aconteci-
mientos del aula no son intrínsecos a ellos, sino que se forman mediante la
interacción social;5 estas formas de conocimiento o capital cultural ideológico
se ven inmersas en una amplia acumulación de capital cultural hegemónico y
de legitimación social.

En tal sentido, la cultura es importante no sólo como fuente generadora
que da vida a los objetivos de la educación sino porque es ella la que define el
contexto en el cual se formará el sujeto que requiere la sociedad y por ser el
espacio al que dicho sujeto pertenece y en el cual se integrará a través de los
cambios que logre mediante el aprendizaje. Se considera entonces a la escuela
como un agente de socialización que transmite conocimientos y valores, forma
estándares para que el individuo se incorpore a las necesidades sociales; así, la
transmisión de la cultura guarda una dimensión de construcción social legiti-
mada que a través de un plan educativo socializa al individuo.

La escuela es vista aparentemente como la fuerza transmisora imparcial y
neutral de los beneficios de una cultura valiosa, que contribuye a la conforma-
ción del capital cultural6 a través del conjunto de competencias lingüísticas y
culturales que heredan los individuos por medio de los límites establecidos a
su clase social; en donde a los estilos, pensamientos y disposiciones se les asig-
na cierto valor y status social como resultado de lo que los grupos hegemónicos
etiquetan como el capital cultural valioso, lo cual ciertamente es una arbitra-
riedad cultural.

Cada vez es mayor el interés7 por el logro de metas pragmáticas que el
deseo de realizar acciones que esclarezcan posiciones políticas, ideológicas y
éticas en el curriculum; hay mayor preocupación por la eficiencia, el control y
logro de productos con calidad que por una formación centrada en valores
más humanísticos; en medir más que en valorar y comprender los procesos
escolares; discurso que se centra en el perfeccionamiento de instrumentos para
la obtención de información útil para la toma de decisiones, alejándose de las
preocupaciones centrales del ser humano y de su necesidad de construir pro-
yectos de vida dignos de ser vividos.
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Para intentar comprender la acción educativa desde una construcción de
relaciones culturales se recupera a la hermenéutica analógica barroca como
puente para ayudarnos a desentrañar la intencionalidad que le fue impresa y
como instrumento metodológico nos permite una gran apertura ante la posi-
bilidad de acotar, con ciertos límites dados, el contexto concreto al integrar las
generalidades y particularidades culturales8 en ella inscrita.

La hermenéutica analógica barroca nos permite concebir en una forma dis-
tinta a los sujetos. Hablamos de sujetos analógicos cuando reconocemos en lo
cultural expresiones en forma de mestizaje como las creencias religiosas, las
científicas y filosóficas.

Nos interesa rescatar a la analogía como instrumento lógico de la filosofía
para la clarificación de la realidad educativa, en el sentido de otorgar significa-
do a las prácticas de los docentes, ya que obliga a distinguir e interpretar las
semejanzas y las diferencias en el sentido de tensión de opuestos, evitando la
pretendida univocidad, de una sola interpretación como la única válida, y
también la caótica equivocidad de las interpretaciones contradictorias entre sí
que se consideran todas válidas. La analogía es un “[...]modelo intermedio
entre lo unívoco y lo equívoco —con mayor— tendencia a lo equívoco que a
lo unívoco, más inclinado a la diferencia que a la igualdad. Por eso —da—
cabida a los significados metafóricos, a todo lenguaje figurado —establecien-
do entre ellos— una cierta jerarquía, según la cual unos son más propios que
otros, por lo que no todas las interpretaciones son igualmente válidas, sino
que unas se acercan más que las otras a la verdad, a la adecuación hermenéuti-
ca..

La hermenéutica analógica abre la puerta a un pensar distinto, a una racio-
nalidad analógica que no caiga en el univocismo o en el equivocismo; es una
actitud abierta y a la vez rigurosa, que no se cierra en el único enfoque y en
una única verdad de modo reduccionista; pero tampoco se abre indefinida-
mente a cualquier enfoque o a demasiadas verdades sino que reconoce un
límite para las verdades y los enfoques; es decir, es plural, podríamos hablar de
un pluralismo dialogante, pues la analogía hay que establecerla mediante el
diálogo “[...]con los otros intérpretes y a veces, cuando se puede, con el autor
... para obtener la proporción interpretativa ... de la diferencia ... razón dialógica
y analogía permiten el rejuego entre la intuición y el discurso, entre la com-
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prensión y el argumento probatorio, entre la innovación y la justificación de la
misma...”9

Hibridez o mestizaje

Coincidimos con Canclini10 cuando señala que la globalización o hibridación
hace referencia a los procesos de apertura de las economías y las culturas nacio-
nales que a mitad del siglo XX se desarrollaron con la convergencia y nego-
ciación de procesos económicos, financieros y comunicacionales acentuando la
migración y la interdependencia entre casi todas las sociedades. Ciertamente
esta formas de economía, comunicación y desarrollo social marcado por la
globalización no sólo homogeneiza sino integra funcionalmente a las culturas,
generando procesos de estratificación, segregación y hasta exclusión; forman-
do personalidades estandarizadas, desde lo único hasta lo universalmente com-
partido.

Lo híbrido, más allá de su origen biológico-genético con Mendel al fertili-
zar hibridaciones por cruces en botánica, o de una construcción lingüística
bajtiniana que en su pretendida teoría de la cultura popular centra el estudio
del lenguaje verbal, a través de enunciados y géneros del discurso en las rela-
ciones dialógicas y en los significados implícitos, como un lugar híbrido11 en
donde se da valor a aquellas voces que se encuentran en los choques de cultu-
ras y lenguajes vivos en el contacto entre tradiciones históricamente separadas;
es una categoría que ha llegado a traspasar a la sociedad y a la cultura haciendo
referencia a los “[...]procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas
discretas que existían en forma separada se combinan para generar nuevas
estructuras...”12 de tal manera que objetos, prácticas y sujetos se mezclan hasta
constituir una cultura común.

Más que recuperar el mestizaje de una expresión artística del barroco del
S.XVII y completamente alejados de su sentido peyorativo de extravagancia y
exageración, intento recuperar y poner en movimiento dicha categoría a la luz
del escenario educativo, ello nos obliga a repensar la cultura de un modo
distinto en el marco de una globalización cultural que establece nuevas
hibridaciones como identidades comunes que se constituyen a través de tran-
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sacciones y negociaciones en un mercado de bienes como dijera Bourdieu;13

no basta reconocernos en cuestión del gusto o la elección estética sino de recu-
perar el mestizaje como el elemento fundamental que da vida, forma y sentido
al curriculum

El mestizaje permite reconocer las experiencias culturales caracterizadas
por la exterioridad de los actos educativos, no siempre objetiva de sus formas,
a través de la manifestación pública, para recuperar los sentimientos y el cuer-
po; de esta forma la imagen y los sentidos definen la cultura barroca en la
educación, ¿no es acaso que en el barroco la representación del cuerpo huma-
no fue uno de los espacios donde más se reflejó esta experiencia a diferencia de
nuestra época actual donde el logos lo somete e impone?

Partiendo de estos elementos ¿qué entendemos por ethos barroco en el cam-
po de la educación?

El ethos barroco

Ethos y logos han nutrido la comprensión científico-social de elementos signifi-
cativos en la racionalidad moderna, ubicando desde esta lógica a las distintas
comprensiones paradigmáticas que han influido y determinado a su vez en los
distintos procesos escolares saberes y prácticas docentes ignorando que existen
otras formas como las simbólicas que actúan como un sello ideológico de cier-
tos contenidos para la verdadera comprensión del mundo educativo.

Dicha comprensión es eminentemente cultural y ha de ser en los espacios
educativos donde se esclarezca a través de un ejercicio dialógico producto del
cual se reconozcan las identidades culturales edificando un ethos distinto como
una respuesta al logos racional iluminista, por lo que el mestizaje pasa a ser un
espacio de frontera que permite refundacionar sentidos y direcciones

En este sentido, el ethos es una condición limítrofe y fronteriza que consti-
tuye un nuevo signo de identidad,14 donde no sólo se juega la función de
razón fronteriza, sino el sentido de una reflexión sobre nuestra propia condi-
ción humana15 a través de someter la razón a un diálogo múltiple. Pues es
justamente en las fronteras donde “[...]se producen siempre importantes fenó-
menos de colisión y mestizaje —donde se— pierde su identidad pura de ca-
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rácter originario, el hombre fronterizo —o mestizo— producto de esa colisión
que en él se forma...”16 La analogía hace posible recuperar dicha pérdida para
lograr un equilibrio en el límite de ambas, no por lo que limita o impide sino
por lo que permite, tratando de respetar la diferencia de ambas pero cuidando
de no caer ni en la univocidad ni en la equivocidad, pues lo que se busca es la
polisemia y la pluralidad de sentido; pues donde hay univocidad hay un solo
sentido y por lo tanto no existe la hermenéutica, no hace falta la interpretación
y menos la comprensión pero tampoco en la equivocidad, ya que es ambigua.
Siempre se necesita una polisemia analógica para que sea posible la interpreta-
ción, para que haya hermenéutica.17

El ethos barroco es una forma distinta de estimular el carácter público y
abierto del curriculum para convertirlo en un acto dialogante que centre su
esfuerzo en el sentido ético pero no como una situación ideal sino como una
forma de espacio público y práctica cotidiana; es decir, “[...]el ser logrado con
el ejercicio y el hábito...”18 es lo que da la posibilidad de convivir y transfor-
marse junto con el Otro en una situación de respeto mutuo; de tal manera que
al generar procesos que giren en torno a una formación pluricultural de los
profesores podremos inducir en sus futuros alumnos una conciencia que les
posibilite vivir en un mundo más humano.

El ser y hacer docente se construyen con base en una filosofía phronética y
en una actitud analógica para enfrentar la vida educativa y el desarrollo huma-
no y social para formar a las nuevas generaciones en el ejercicio de una visión
más plural de la realidad, de manera que su mirada y acción tengan en cuenta
una forma dialógica de actuar, transformar y humanizar el acto educativo.

Segunda parte. La constitución de un ethos barroco en la educación

La educación multicultural ciertamente es una realidad compleja, polisémica
y variada, con múltiples matices, con valores y actitudes que deben ser objeto
de conocimiento y de aprendizaje por parte de la población escolar; en ella se
reconoce a la diversidad cultural como un hecho de la vida de la sociedad y del
curriculum escolar que debe conservarse y rescatarse enfatizando especialmente
aspectos de entendimiento cultural y de coexistencia de culturas, lo cual pue-
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de ser posible “[...]por una situación de analogía donde cada quien mantenga
su identidad pero diferenciando la otra cultura —ello es posible— saliendo de
la propia cultura, criticándola y poniéndose en la perspectiva de otra tradi-
ción”.19

Al inscribir mi estudio en la hermenéutica, la analogía y el barroco, más
allá de la exploración de las tradiciones culturales indígenas y de la presencia
de los valores de la modernidad occidental, busco generar procesos educativos
que giren en torno a una formación distinta de los profesores; intento transitar
por una nueva forma de racionalidad que de lugar a un entramado distinto
entre el ethos y el logos, no sólo como una herramienta que nos ayude a resolver
la cuestión del conocimiento sino a recuperar el símbolo que se construye a
través del diálogo, toda vez que sea entendido como una relación que acontece
éticamente; es decir, que cuestione al propio sujeto, ello hace una diferencia
ontológica que se da primordialmente en el ser dialógico; este ser con el Otro
se abre en un ejercicio de apertura ética que acontece en el encuentro cara a
cara.

El ethos barroco, tal como lo pienso, conforma un nuevo habitus20 tanto
para la constitución de una lucha política por la emancipación de la subjetivi-
dad como para la recreación de los mundos de vida de los profesores. Lo ante-
rior implica asumir una actitud analógica que nos ayude a comprender el
sentido de la vida académica desde la recuperación de un mundo simbólico
entre imágenes, ritos e ideas generadas en el proceso de formación docente, en
su constitución de “perla irregular”;21 esta idea de lo imperfecto como metáfo-
ra ordenadora de la diferencia es la que buscamos como una salida a la necesi-
dad de construir nuevas alternativas, más acordes con la situación de crisis en
que vivimos la educación actual.

En esta mirada barroca el curriculum escolar es una construcción cultural
que a pesar de su hibridez se constituye en “[...]un esquema históricamente
transmitido de significaciones representadas en símbolos —a través de— un
sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas simbólicas por medios
con los cuales los hombres se comunican, perpetúan y desarrollan sus conoci-
mientos y sus actitudes...”;22 en la que están presentes toda una serie de emo-
ciones, sentimientos, el cuerpo, la razón, los deseos, frustraciones, malestares,
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alegrías, verdades, incertidumbres, búsquedas, placeres, encuentros y
desencuentros con uno mismo y con el Otro.

En este tránsito hemos encontrado puntos de apoyo en las propuestas teó-
rico-filosóficas de Samuel Arriarán, en la figura de barroco y de Mauricio
Beuchot, a través de la analogía; ambas coinciden en una concepción herme-
néutica analógica barroca en la que hay algo común, universal o general, que
los hombres y las culturas comparten pero, a la vez, algo diferente que al estar
presentes permiten un enriquecimiento mutuo.

A manera de cierre

Se requiere que sumemos esfuerzos por orientar la práctica docente en las
instituciones educativas, para potenciar las capacidades adquiridas por docen-
tes y alumnos en el desarrollo curricular, permitiendo a los primeros fortalecer,
más allá de una identidad institucional, una formación más plural apoyada en
un conjunto de valores éticos y morales que promuevan su responsabilidad
social; pues como dice Elliott23 nuestra práctica es una obligación ética y un
acto prudente con el Otro. Pensada desde un compromiso con los ideales, los
sueños y las utopías, con el testimonio, con el apoyo solidario en nuestro tra-
bajo diario de lucha y participación política y social; constituyéndose en he-
rramienta reflexiva para enfrentar o innovar la acción cotidiana y para hacer de
nuestra práctica una práctica distinta.

Creemos que la educación debe transitar por una nueva práctica her-
menéutica que centre las exigencias humanistas para ser enriquecida, y    jun-
tos construir un proyecto de educación más plural, que como pedagogía mo-
derna,24 de cabida a las diferencias culturales y a los derechos individuales, al
incorporar en los procesos de formación docente una presen-cia ética y filosó-
fica que haga frente a las prácticas instrumentalistas y univocistas.
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Nuestro lugar de enunciación

Es mi intención en este ensayo develar las incoherencias del proyecto ilustra-
do con el ánimo de renovarlo, no de rechazarlo. No se trata de una irresponsa-
ble deconstrucción del proyecto modernizador sino más bien del señalamien-
to de que es necesario radicalizarlo para hacerlo coherente consigo mismo.
Estoy convencido de que develar las contradicciones del proyecto ilustrado no
tiene por qué conducirnos ni al neoconservadurismo post-moderno, ni a las
nostalgias ultramontanas del pensamiento reaccionario.

Si soy crítico del proyecto ilustrado y de la democracia liberal es porque
considero que la crítica racional es un momento necesario de su renovación
radical. Sólo así podremos reintentar realizar sus ideales originarios de liber-
tad, equidad y solidaridad. Es decir, radicalizar la democracia, hacerla inclusiva,
deliberativa y, sobretodo, espacio de construcción de la justicia social y cultu-
ral.

Creo que nos movemos en un contexto adverso. La globalización hoy en
marcha, basada en el principio de la competencia y no en el de la solidaridad
ilustrada, acrecienta las distancias entre ricos y pobres y contradice el princi-
pio ilustrado de la equidad social. La lógica interna de la globalización econó-
mica es la lógica de la acumulación del capital. Es una lógica perversa porque
genera deseos que no logra satisfacer. Es una lógica en confrontación abierta
con los principios ideales del proyecto ilustrado. Es una lógica éticamente
anti-ilustrada. Esta lógica está generando grandes distancias sociales, conflic-
tos culturales y tensiones políticas irresolubles en el marco de las reglas del
juego del modelo neo-liberal.
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Por otro lado, la libertad ilustrada y el ejercicio de los derechos humanos
fundamentales se han transformado en el privilegio de los incluidos, que son
los menos, en perjuicio de las grandes mayorías de excluidos del sistema vi-
gente. La exclusión social que la globalización genera es un problema de dere-
chos humanos. Grandes mayorías se ven excluidas —por estructurales injusti-
cias económicas y culturales— del ejercicio de la ciudadanía reconocida.

En el plano cultural, los intentos de homogeneización mental y actitudinal
que la globalización pone en marcha a través de los medios de comunicación
masivos han generado efectos adversos. A esto se suman los reiterados fracasos
de los procesos de modernización en las sociedades post-coloniales. Ambos
fenómenos —la homogeneización cultural y la modernización fracasada— han
contribuido significativamente a generar el surgimiento de los comunitarismos
locales, la reivindicación de lo étnico en la política y, en no pocos casos, el
afloramiento de los fundamentalismos político-religiosos. El caso del
fundamentalismo islámico y del fundamentalismo cristiano es particularmen-
te relevante.

La distancia entre las ofertas ideales del liberalismo y sus contradictorias
realizaciones históricas es evidente y cada vez más alarmante. Todo indica que
el liberalismo político, uno de los hijos predilectos de la Ilustración, es un
proyecto trunco.

Por ello, pienso que la lógica de la globalización necesita ser replanteada
desde sus raíces. Mientras que la lógica de la acumulación de capital sea el
núcleo del proceso, las soluciones a los problemas que genera serán inviables.
Hay que pensar desde modelos sociales alternativos, anti-autoritarios, no
estatistas, por el contrario, que reivindiquen el rol protagónico en política de
la sociedad civil. La fórmula de ‘neo-liberalismo económico con democracia
liberal’ está decantada pues no es inclusiva y es adversa a los ideales de la
Ilustración.

Para superar las contradicciones entre lo ideal y lo histórico, entre los prin-
cipios normativos de la Ilustración —equidad, libertad y solidaridad— y sus
realizaciones concretas, hay que re-fundar el pacto social. Para ello hay que
generar las condiciones, es decir, construir espacios públicos inclusivos de de-
liberación colectiva; en una palabra, rehacer la democracia. La democracia hay
que radicalizarla y —al mismo tiempo— enraizarla en las culturas. La crítica
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de la democracia es una necesidad teórica y práctica. No es el punto de llega-
da, sino el punto de partida de la emancipación política de nuestros pueblos.

Por ello, en lugar de contribuir a la defunción de la democracia moderna
me propongo más bien contribuir a su radicalización y a su enraizamiento, a
sacarla de su encerramiento en discursos absolutizantes, auto-referenciales y
auto-indulgentes; para retomar sus ideales, sus motivaciones iniciales, no para
justificar lo injustificable, sino para realizarlos en la diversidad.

La estrategia del estudio

El presente estudio está dividido en dos grandes partes temáticas. En la pri-
mera parte realizo un cuestionamiento de la concepción indiferenciada de ciu-
dadanía que heredamos de la Ilustración y propongo algunos puntos de refe-
rencia para repensar la noción de ciudadanía más allá del paradigma eurocéntrico
de la modernidad. Esta primera parte la desarrollo del parágrafo 1 al parágrafo
5. En un segundo momento realizo un balance de los aportes que al respecto
proceden del multiculturalismo anglosajón y del multiculturalismo mexicano
y destaco la importancia de interculturalizar las esferas públicas de las demo-
cracias inclusivas, así como la necesidad de apuntalar el rol protagónico de la
sociedad civil en la vida democrática.

1. El discurso ilustrado como discurso cerrado

En pleno siglo XVIII, Goya pintó genialmente la auto-justificación de la
barbarie en nombre de la Razón, cuando los ejércitos napoleónicos invadieron
España y aplastaron las masivas protestas populares con indescriptible cruel-
dad. “Yo lo vi” nos dice Goya: “los sueños de la Razón engendran mons-
truos”. Goya fue testigo de excepción de la paradoja esencial que arrastra des-
de sus orígenes el proyecto ilustrado: que en nombre de la dignidad humana
denigra la dignidad del Otro, en nombre de la solidaridad universal somete a
pueblos enteros y en nombre de la tolerancia racional practica una intolerancia
cultural sin precedentes.
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Desde el paradigma de la modernidad las culturas no-occidentales han
sido y son percibidas como entidades sincrónicas, ‘sin historia’, arcaicas y
retardatarias del desarrollo social. Sus miembros son percibidos como menores
de edad, adultos párvulos que —en el mejor de los casos— hay que civilizar
para conducir hacia el Progreso. Desde el discurso ilustrado el no-yo no es un
tú. Y este es, a mi juicio, el problema central del proyecto modernizador: que
no reconoce alteridad. El proyecto moderno es un proyecto solipsista. El Otro
no es un ‘tú eres’. Para serlo, debe renunciar a sí mismo, dejarse asimilar,
abdicar a su horizonte moral, desarraigarse, dejar de ser. La modernidad no
dialoga: monologa. En nombre de la Razón niega la otredad. La barbarie son
los otros.

El ilustrado coloca sus creencias básicas como condición absoluta de la
convivencia con el otro, no está dispuesto a colocarlas entre paréntesis. La
racionalidad monológica no es tolerante. Contiene en sí misma la negación de
sus principios ideales: es la negación del diálogo intercultural y de la delibera-
ción prudencial. Es la negación de la política tal como la conceptualiza Hannah
Arendt siguiendo a los griegos, es decir, como el arte de convivir mediante la
deliberación compartida y la acción concertada. Es la negación de la razón
pública y, por lo tanto, de la autorregulación colectiva. En base a la racionali-
dad monológica no se pueden construir ciudadanías interculturales. La racio-
nalidad ciudadana es y debe ser por esencia una racionalidad comunicativa,
dialógica, plural. La democracia, el buen gobierno, la deliberación política
sólo son posibles desde el reconocimiento de la alteridad. El otro no es una
exterioridad que hay que asimilar o destruir. Lo propio se constituye en rela-
ción con lo extraño, con lo no familiar. Sólo a partir del reconocimiento simé-
trico de la autonomía del otro se puede generar el diálogo intercultural en la
vida pública para reconstruir la cultura política desde la diversidad cultural y
no a pesar de ella. Dialogar significa pensar con el otro y a través del otro.
Dialogar es más que tolerar, pues implica el esfuerzo por comprender al otro
desde dentro, mirarse desde la mirada del otro y autorecrearse recíprocamente.
La tolerancia ilustrada es insuficiente. Como bien señala Martín Hopenhayn,
“ya no es sólo la tolerancia del otro distinto lo que está en juego, sino la opción
de la auto-recreación propia en la interacción con el otro”.1

La radicalización de la democracia moderna nos obliga a transitar de la
racionalidad monológica a la racionalidad dialógica y de la racionalidad ins-
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trumental a la racionalidad prudencial. La racionalidad dialógica es la esencia
de la deliberación prudencial y de la autorregulación pública: es la condición
sine qua non de la praxis política y de la democracia intercultural. Sin ella, el
proyecto ilustrado queda preso en sus propias ilusiones y encarcelado en sus
propias contradicciones.

2. Las ciudadanía ilustrada como ciudadanía indiferenciada

El gran aporte a la humanidad de las democracias liberales ha sido la genera-
lización de la ciudadanía. Contra los principios filosóficos de las sociedades
jerárquicas, el liberalismo y el republicanismo ilustrado construyeron la teoría
de la ciudadanía universal y crearon los marcos y los instrumentos jurídicos de
la expansión de la ciudadanía. Ésta es indudablemente su principal contribu-
ción. Pero no basta el reconocimiento legal de los derechos ciudadanos para
tener la oportunidad de ejercerlos. Es el caso por ejemplo de los indígenas
amerindios, para los que el acceso al ejercicio de la ciudadanía implica la re-
nuncia a su cultura de pertenencia y su asimilación a la cultura criolla. La
inclusión del otro pasa en este caso por su desenraizamiento ético, por la pér-
dida de sus horizontes de sentido y de sus marcos referenciales de ubicación
ontológica.

El Estado nacional moderno se encargó y se encarga de ello y para eso usa
la educación pública. Con la noble tarea de propiciar la cohesión social y la
integración nacional, diseña e implementa políticas públicas asimilacionistas
que buscan uniformizar las identidades originarias desde los marcos referenciales
de la identidad cultural de la nacionalidad dominante. En los Estados nacio-
nales modernos, en nombre de la igualdad se implementan las políticas de
homogeneización cultural, las national building, que tienen como finalidad
construir una identidad nacional que haga posible la consolidación de la uni-
dad económica y política del Estado-nación. El discurso ilustrado de la ciuda-
danía confunde equidad con homogeneidad. Bajo el lema: ‘la misma ley para
todos’ borra las diferencias y homogeneiza a la diversidad sobre el modelo
cultural de la nacionalidad hegemónica. La igualdad ante la ley soslaya las
diferencias y se interpreta como uniformidad cultural. Podemos decir por ello,
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sin temor a equivocarnos, que la cara oculta de la integración nacional es la
desestructuración de las identidades originarias.

3. La identidad ciudadana ilustrada como identidad abstracta

La identidad ciudadana moderna es una identidad abstracta. En la Ilustración
los derechos humanos son tematizados como atributos esenciales de un sujeto
sin locus y sin ethos. La identidad ciudadana apareció así como una identidad
desvinculada. Como consecuencia de ello los ciudadanos de las culturas no-
occidentales están constantemente forzados a escoger entre su ser cultural y su
ser ciudadano. Poner entre paréntesis su ethos es la condición de la ciudadanía.
Sus lenguas, sus valoraciones, sus modelos de vida buena y sus concepciones
propias son percibidas como rasgos atávicos que obstaculizan el progreso y el
ejercicio de la autorregulación colectiva. Así, mientras menos conserve el espí-
ritu comunitarista de su ethos originario más ciudadano será. Entre pertenen-
cia comunitaria y ejercicio de la ciudadanía hay ruptura, no hay solución de
continuidad. La ciudadanía presupone el desarraigo, es para individuos
desvinculados, indiferenciados; es para entes abstractos.

La autopercepción del sí mismo como sujeto de derechos universales pre-
supone el desenraizamiento del yo, la renuncia a concebirse como parte de una
tradición comunitaria y como parte de la cadena del Ser. Los derechos funda-
mentales son los atributos de un sujeto abstracto: son los derechos del indivi-
duo desvinculado frente al Estado. Marcan la frontera entre la soberanía del
Estado y la soberanía de la subjetividad. La praxis de la ciudadanía ilustrada
consiste fundamentalmente en el ejercicio de las libertades negativas que su-
brayan la autonomía de los individuos frente al Estado.

Sobre la relación entre las libertades negativas o ‘la libertad de los moder-
nos’ (es decir, el ejercicio de los derechos civiles) y las libertades positivas o ‘la
libertad de los antiguos’ (es decir, el ejercicio del derecho a la participación
política) hay dos interpretaciones contrapuestas que se derivan de la Ilustra-
ción: la interpretación liberal y la interpretación republicana. Según la versión
propiamente liberal, el ejercicio de los derechos políticos cobra sentido en
tanto aseguran y protegen de manera irrestricta la vigencia de los derechos
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civiles de los ciudadanos. En la versión republicana, las libertades individuales
tienen sentido en cuanto hacen posible la participación política y la
autorregulación colectiva. No puede haber autonomía pública sin autonomía
privada, pero la autonomía privada tiene sentido en tanto hace posible la au-
tonomía pública. Por lo tanto, entre la autonomía individual (el ejercicio de
los derechos civiles) y la autonomía pública (el ejercicio de los derechos políti-
cos) hay una conexión necesaria. Dicho en negativo, la suspensión de las liber-
tades individuales —los derechos civiles— impide el ejercicio de los derechos
políticos, y la suspensión de las libertades políticas nos impide ejercer nuestros
derechos civiles fundamentales.

Entre la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos hay una
conexión conceptual, necesaria, a priori. Así, sin libertad de expresión no es
posible ni la deliberación pública ni la autorregulación colectiva. Las liberta-
des individuales son y deben ser inalienables. Ésta es la esencia del liberalismo
político y su diferencia con el republicanismo ilustrado. Pero es también su
propio límite, pues al hacer de la protección de las libertades individuales la
función por excelencia del Estado, subordina las libertades positivas a las li-
bertades negativas. La participación en la deliberación pública adquiere un
valor instrumental. Se coloca al servicio de los planes de vida de los individuos
de acuerdo a sus respectivas doctrinas comprensivas. El liberalismo, incluso el
liberalismo social, es la apología mejor lograda del individualismo moderno.
La libertad es concebida como la autonomía del individuo frente al Estado. Y
la autonomía no es sino autorregulación del sujeto a partir de leyes
universalizables que se da a sí mismo en un acto de absoluto solipsismo. La
autonomía individual es un acto puro del sujeto que no reconoce inter-sujetos
y que tampoco reconoce la pertenencia a un ethos y a un habitat como esencia-
les e inherentes a la constitución de la subjetividad.

4. El derecho a la tierra y a las pertenencias culturales

En base a esta concepción de la libertad como acto puro de una voluntad
desvinculada y abstracta se estructura la teoría moderna de los derechos fun-
damentales. No extraña por ello que en la versión ilustrada de los derechos
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humanos no se haga referencia a la importancia que tiene para otras culturas el
vínculo con la tierra. Los derechos humanos son derechos desterritorializados.

Esto es expresión de la ruptura que se produjo en la modernidad entre el
sujeto y el mundo, entre la res cogitans y la res extensa. Al transformarse la tierra
en res extensa perdió su significación existencial y pasó a disponer de una signi-
ficación puramente instrumental. Pasó a ser conceptualizada como fuente de
recursos y de acumulación del capital. Este cambio de gestalt se expresa en la
nueva ciencia moderna. Al interior de ella la racionalidad matemática y la
racionalidad instrumental se juntan y dan origen a los procesos de moderniza-
ción del planeta. Las consecuencias ecológicas de este cambio de paradigma,
de esta ruptura del vínculo del hombre con la tierra, son en la actualidad
ampliamente conocidas.

Este cambio de gestalt se evidencia de manera privilegiada en la doctrina
ilustrada de los derechos humanos. El derecho a la tierra no es considerado un
derecho fundamental. En su lugar aparece el derecho a la propiedad privada.
Pero entre estos dos derechos no hay ni equivalencia ni conmensurabilidad.
La tierra en su sentido primigenio no es propiedad de nadie en particular y
menos de un individuo determinado. Desde la concepción indígena de los
derechos humanos el derecho a la vida es indesligable del derecho a la tierra.
La tierra no es una res extensa. La tierra es el ‘habitat’. Su valor de uso está
supeditado a su valor simbólico y a su significación ontológica. El vínculo con
la tierra no es el de la apropiación privada. La tierra no se hipoteca, no se
vende, pues quedarse sin tierra es quedarse sin sentido, sin ubicación existencial.
La tierra no es externa al ethos, es su esencia misma. La physis es constitutiva del
ethos. El vínculo con la tierra es fundacional de la subjetividad. No hay sujeto
sin locus. No hay ethos sin physis ni physis sin ethos. Estamos pues ante un nuevo
punto de partida.

Creo que las concepciones amerindias de los derechos humanos deberían
ser escuchadas con más atención, no por compasión o concesión democrática
sino sobretodo porque nos pueden ayudar a recrear nuestra concepción de los
derechos humanos, a hacer del derecho al medio ambiente parte de los dere-
chos fundamentales, al lado del derecho a la vida y a la libertad de pensamien-
to. Creo que las concepciones indígenas del ethos pueden ayudarnos a revisar
con espíritu intercultural y autorreflexivo nuestra concepción de ciudadanía.
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Más aún ahora que nos encontramos en los umbrales de la crisis de la subjeti-
vidad moderna.

Pero, al mismo tiempo, creo también que las culturas indígenas, para dia-
logar interculturalmente entre ellas y con los otros, tienen a su vez que tornar-
se autorreflexivas, pues sólo así estarán en condiciones de apropiarse crítica y
selectivamente de sus propias tradiciones y de las ofertas culturales de los dife-
rentes.

5. Más allá de los discursos cerrados

El problema de fondo es que el discurso ilustrado de la ciudadanía es un
discurso auto-contemplativo, que parte de la desvalorización a priori de toda
otra posible manera de entender los derechos de las personas y el ejercicio del
poder político. Se auto-coloca como universalizable y desligable de su particu-
laridad. Tolera y no tolera puntos de partida diferenciados. Es un discurso
auto-referencial. El Otro no tiene discurso. El decir del otro es un conglome-
rado de fragmentos. Su lengua no es lengua, es dialecto. Parecería que fuera
del proyecto moderno y de la democracia liberal, no hay ni pueden haber
formas alternativas de convivir razonablemente. ¿Con quién practica el liberal
la tolerancia? ¿Con el liberal? ¿Con el otro incluido? Extraña manera de prac-
ticar la tolerancia, pues al semejante no se le tolera. La tolerancia es una virtud
pública que se debe practicar con el diferente, es decir, con el no liberal. Em-
pieza por el reconocimiento de la alteridad. La tolerancia es respeto a la auto-
nomía del otro. Pero si la condición de la tolerancia es la inclusión del otro,
entonces aquí hay un problema de fondo. O estamos frente a una confusión
semántica o estamos frente a un defecto de fábrica de la concepción ilustrada
de la tolerancia y, por lo tanto, del proyecto modernizador.

Para que el discurso ilustrado sea coherente con sus postulados morales es
preciso que se abra a otras tradiciones con vocación dialogante y no meramen-
te tolerante. Tiene que empezar por objetivarse, analizarse, evaluarse y, de esta
manera, por generar sus propios meta-discursos. Esto es lo que representan los
discursos post-modernos. La post-modernidad es la modernidad reflexionándose
a sí misma. Es, en otras palabras, el meta-discurso de la modernidad. Es una
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prolongación de la autorreflexividad que constituye el núcleo de la auto-con-
ciencia, del cogito, del sujeto moderno.

El discurso post-moderno es, en realidad, un meta-discurso. No es un dis-
curso propositivo. El meta-discurso post-moderno le impide a la modernidad
auto-colocarse como fuente de meta-relatos descontextualizados y de saberes
cerrados. Le permite al proyecto moderno reconocer su pertenencia a una tra-
dición, a un ethos, a un locus. Le permite el reconocimiento de su propia
historicidad. Esta conciencia hermenéutica, este saber de las pertenencias, le
posibilita al discurso ilustrado el descubrimiento de la alteridad como valiosa
y la apertura a otros discursos, a otros ethos, a otras culturas, a otras formas de
entender y habitar el mundo.

No creo que el proyecto modernizador sea un proyecto que conlleve una
falla estructural irremediable ni que haya que desecharlo de plano. Lo que hay
que hacer es —a partir de la crítica post-moderna— abrirlo, sacarlo de la
artificialidad de los discursos desenraizados y despersonalizados, liberarlo de la
estrechez de los discursos auto-referenciales y auto-indulgentes. Creo que de
esta manera estaremos preparados para retomar sus ideales, no para justificar
lo injustificable, sino para hacerlos viables desde la diversidad de lo concreto.

Para empezar, deberíamos dejar de hablar de la versión ilustrada de la ciu-
dadanía como si fuera un modelo universal y exportable a cualquier contexto
cultural. Asimismo, deberíamos dejar de presentar a la democracia liberal como
única forma de convivencia razonable. Es una contradicción extrema procla-
mar la tolerancia como principio de la convivencia entre los diferentes y, al
mismo tiempo, colocar nuestra versión de la democracia como única fórmula
de convivencia civilizada.

Tenemos que empezar por liberar a la democracia del liberalismo político,
reentenderla desde otros horizontes, redescubrirla desde otras tradiciones,
reinventarla desde otras valoraciones. Si queremos que los ciudadanos no per-
ciban al sistema democrático como una externalidad ajena sino que se perci-
ban a sí mismos como pertenecientes a las formas de vida que la democracia
implica, tenemos que empezar por recuperar las pertenencias originarias de la
gente como valiosas, liberarnos de la idea de que hay uno modelo unitario de
ciudadanía, abrirnos a la pluralidad de ciudadanías. Abrámonos a la diversi-
dad de maneras de entender y ejercer la ciudadanía así como a la constatación
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de que existen otras formas de convivencia digna, más allá del modelo clásico
de democracia que hemos heredado de la modernidad.

El propio John Rawls en su Derecho de gentes, fiel al espíritu de tolerancia y
de justicia del liberalismo político moderno, parte del reconocimiento valorativo
de la existencia de formas válidas de gobierno y de organización social iliberales
que, sin embargo, son tan o más razonables que las propuestas desde el mode-
lo clásico de la democracia liberal. Tal es el caso de aquellos pueblos no-occi-
dentales que —nos dice Rawls— organizan el poder en torno a jerarquías
consultivas razonables. Son sociedades ‘bien ordenadas’ que disponen de sis-
temas jurídicos que no violan ‘el derecho a la vida’ (a los medios de subsisten-
cia y a la seguridad), el derecho a la libertad (respecto a la esclavitud, la servi-
dumbre, el trabajo forzado y la libertad de conciencia), el derecho a la propie-
dad y el derecho a la igualdad formal, expresada en reglas según las cuales
casos similares deben ser tratados de manera similar).2

Lo propio de las jerarquías consultivas razonables es que las autoridades
escuchan y toman en cuenta la opinión de los súbditos antes de tomar decisio-
nes. Son autoridades que gozan de legitimidad social pues interpretan en sus
decisiones los sentires y las esperanzas de la gente. Muchas de las sociedades
tradicionales, mal llamadas pre-modernas, son jerarquías consultivas razona-
bles. Son sociedades que no conciben la propiedad de la tierra y del habitat
desde el paradigma del individualismo posesivo de la modernidad. Eso las
convierte en modelos más razonables de convivencia humana y de respeto al
entorno. Es el caso de las sociedades andinas y amazónicas de América del Sur.

En conclusión, a la universalización hay que oponerle la diversificación, a
la unidad la pluralidad y a la homogeneización el reconocimiento de la hetero-
geneidad como topos indesligable de las ciudadanías diferenciadas. Recorde-
mos que el proyecto modernizador y las democracias liberales han funcionado
en aquellas sociedades donde surgieron como expresión de tradiciones de pen-
samiento propias y como resultado de procesos endógenos.

La modernización ha logrado generar mejores niveles de igualdad social y
de libertad política sólo en aquellas sociedades donde se gestó a partir de
tradiciones propias. El problema del proyecto modernizador es que, al no
reconocer alteridad, se universaliza arrasando las tradiciones locales y no
diversificándose y arraigándose en ellas. Y, como decía Goya, engendra mons-
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truos. Para ser fiel a sus ideales originarios, la democracia y el modelo de la
ciudadanía moderna tiene que pluralizarse, reinventarse e inculturarse desde y
en nuestras culturas originarias, arraigarse en las éticas locales y en las formas
ancestrales de convivencia solidaria de nuestros pueblos. Ello involucra la
redefinición del rol y la estructura del Estado, de la función de la sociedad
civil, de la naturaleza de la democracia y, sobretodo, de la teoría de los dere-
chos ciudadanos.

6. Las ciudadanías complejas

La apercepción del sí mismo como valor absoluto y por lo mismo como sujeto
de derechos no presupone necesariamente el desenraizamiento del yo ni la
renuncia a autoconcebirse como yo situado, inserto en un ethos y parte de un
habitat. Las identidades ciudadanas tienen que construirse a partir de las iden-
tidades culturales y no a pesar de ellas. La ciudadanía no es un universal abs-
tracto, es un universal concreto arraigado en tradiciones y localizado en un
espacio cargado de significados. Los derechos humanos no son atributos de un
sujeto desterritorializado. Son atributos de subjetividades encarnadas y locali-
zadas que conviven con otras subjetividades en comunidades valorativas con-
cretas. El ejercicio de las libertades negativas, la autonomía individual, no es
el acto puro de una voluntad desencarnada. Es el ejercicio del sapere aude (el
¡Atrévete a pensar!) de la Ilustración por voluntades encarnadas, enraizadas en
un ethos, en un pathos, situadas en una tradición, vinculadas a otras subjetivi-
dades, ubicadas en un locus.

Por ello, considero que el concepto de ciudadanía debe repensarse desde
otro lugar, es decir, más allá del paradigma de la modernidad. Y para ello creo
que la hermenéutica filosófica nos ofrece no un nuevo punto de partida, un
nuevo fundamentum inconcussum veritatis, pero sí indicaciones lúcidas y herra-
mientas conceptuales muy pertinentes. La hermenéutica es la apología de los
discursos abiertos, pero sobretodo es una nueva actitud: la escucha atenta de la
alteridad. Esta es la condición del diálogo. El diálogo es más que la delibera-
ción social. La deliberación es una operación racional. El diálogo es ciertamen-
te una actividad racional pero es sobretodo una actitud emocional. La actitud
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del diálogo involucra a la totalidad de la persona, pues no sólo dialogan los
intelectos, también dialogan las sensibilidades, los afectos, los silencios. Esto
es muy importante tenerlo en cuenta para el diálogo intercultural, pues en
muchas culturas la comunicación no verbal es más importante que la comuni-
cación verbal y los acuerdos orales son más significativos que los acuerdos
escritos.

Más allá del paradigma de la modernidad, el reconocimiento de la alteridad,
el diálogo intercultural y la racionalidad prudencial son las claves teóricas que
nos permitirán repensar los derechos humanos y emprender la reconstrucción
de las ciudadanías. Para ello hay que empezar por liberar la teoría de los dere-
chos humanos del individualismo abstracto del liberalismo político. Hay que
empezar también por separar la cultura política de la cultura hegemónica para
incluir al otro en la construcción de una cultura política compartida y dialógica
que resulte de la fusión de los diversos horizontes de comprensión.

Pero recordemos que la interculturalización de los derechos humanos es
más que una tarea teórica. Es sobretodo una tarea ético-política, un proceso
histórico, un intento de sacar a los derechos humanos del discurso cerrado de
la racionalidad fonológica de la modernidad, un intento de arraigarlos en los
mundos vitales de la gente y de reinterpretarlos desde la diversidad de las
culturas.

Los principales avances que se han hecho hasta el presente sobre esta mate-
ria se han desarrollado desde el multiculturalismo anglosajón y el
multiculturalismo mexicano. Ambos son expresiones privilegiadas de la
radicalización del liberalismo político.

7. La teoría de la ciudadanía en el multiculturalismo anglosajón.

Al ponerse en evidencia el fracaso del melting pot se tuvieron que replantear en
los Estados Unidos lo que debería ser una política de tratamiento de las dife-
rencias raciales y culturales que permitiera una convivencia pacífica entre los
diferentes. El melting pot es el equivalente norteamericano de las fallidas teorías
latinoamericanas del mestizaje cultural. Es una manera de soslayar las relacio-
nes asimétricas de poder entre las lenguas y las culturas. Como si entre la
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injusticia cultural y la injusticia económica y social no existieran vínculos es-
trechos. Creo que en el hemisferio norte se ha dado un paso importante al
cuestionarse el sentido del melting pot. De manera semejante, en América Lati-
na hemos sustituido las teorías del mestizaje cultural por teorías
interdisciplinarias que dan cuenta de las complejas relaciones diglósicas, de
hibridación y de sincretismo que existen entre las culturas.

En Norteamérica el multiculturalismo surgió como movimiento social y
como actor político en la vida nacional en el marco de las luchas sociales por el
reconocimiento de los derechos civiles y políticos de las minorías menospre-
ciadas —raciales, étnicas y sexuales. Estos movimientos lograron incorporar
en la agenda pública las injusticias que genera la discriminación sexual, racial
y cultural. Como buenos liberales de izquierda, los multiculturalistas norte-
americanos —basados en los principios ilustrados de la tolerancia y la autono-
mía— han logrado introducir reformas legislativas sustentadas en la discrimi-
nación positiva. Es el caso de las leyes de cuotas. Estas leyes buscan generar, en
el corto plazo, igualdad de oportunidades en el acceso a la educación y a las
representaciones públicas de la democracia liberal. Además de esto, creo que
los multiculturalistas han sabido demostrarle a la sociedad norteamericana
que es deber insoslayable de la democracia liberal comprometerse con el respe-
to irrestricto de los derechos humanos no sólo en otros continentes. El com-
promiso con los derechos humanos debe empezar en el propio territorio norte-
americano.

Las injusticias culturales que resultan de la estigmatización social de los
grupos vulnerables no deben ser ni permitidas ni toleradas, en nombre de los
principios de la democracia liberal. Y el principio supremo del liberalismo es
el respeto incondicional de los derechos individuales. “La democracia liberal
—nos dice Will Kymlicka— no puede reducirse a la idea de la regla de las
mayorías. La democracia liberal también incluye una compleja serie de reglas
y principios para estructurar, dividir y limitar el poder. El más destacado de
estos principios es la protección de los derechos individuales”.3 En consecuen-
cia, si la esencia del liberalismo es el respeto irrestricto de los derechos indivi-
duales, entonces la práctica sistemática de la exclusión cultural y racial atenta
contra la esencia del liberalismo político in strictu sensu. La exclusión social es
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exclusión del ejercicio de los derechos individuales jurídicamente reconoci-
dos. Es la negación del liberalismo democrático.

Will Kymlicka nos ha enseñado reiteradamente que la inclusión social de
las minorías excluidas pasa necesariamente por reconocerles ‘derechos colecti-
vos’. Sin derechos de grupo, las minorías excluidas no pueden actuar sus dere-
chos individuales. El ejercicio de estos derechos pasa necesariamente por el
reconocimiento de derechos colectivos. Entre los derechos individuales y los
derechos colectivos no hay oposición. Los derechos colectivos no introducen
restricciones al ejercicio de los derechos individuales. Al contrario, son la ga-
rantía de su ejercicio. Así, por ejemplo, si a un ciudadano se le juzga y senten-
cia en una lengua que ni entiende, ni habla, y ni siquiera se le otorga un
traductor oficial, el derecho al debido proceso está siendo vulnerado en ese
juicio. Esto acontece a diario en América Latina con los ciudadanos indígenas
y, sin embargo, no se percibe como un atentado contra los derechos humanos.
Forma parte de esa gran cantidad de violaciones a los derechos básicos que
están invisibilizadas por la ideología neo-liberal.

Dentro de los derechos colectivos está el derecho a la identidad cultural y,
dentro de éste, el derecho a la propia lengua. Es cierto que —desde un punto
de vista estrictamente liberal— el Estado no tiene autoridad para imponerle a
los ciudadanos ni una lengua, ni una cultura. Esto es percibido como un
recorte injustificado a sus derechos individuales. El Estado —dicen los libera-
les norteamericanos— debe ser cultural y moralmente neutral. Así por ejem-
plo, Michael Walzer sostiene que el Estado liberal —a diferencia de los Esta-
dos autoritarios— se construye sobre la base de ‘un claro divorcio entre Esta-
do y etnicidad’. Él más claro ejemplo de Estado neutral lo constituye, a sus
ojos, el Estado norteamericano cuya neutralidad etnocultural se reflejaría en el
hecho de que no existe una lengua oficial constitucionalmente reconocida.
Esto es engañoso. “Lo cierto es que el gobierno americano promueve de forma
activa una lengua y una cultura comunes. Así, es un requisito legal que los
niños aprendan inglés e historia americana en las escuelas, constituye un re-
quisito para los inmigrantes (hasta la edad de cincuenta años) aprender inglés
e historia americana a fin de adquirir la ciudadana americana; el dominio del
inglés es un requisito de hecho para todo candidato a un empleo en la admi-
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nistración pública; los trámites judiciales y otras actividades gubernamentales
se desarrollan exclusivamente en inglés… ”.4

La neutralidad cultural del Estado liberal es un imposible, sostiene con
razón Will Kymlicka. En nombre de esta imposible neutralidad se tramitan
las ‘políticas de construcción nacional’ a través de la administración pública.
Son políticas de homogeneización cultural de las identidades, destinadas a
uniformizar a los ciudadanos sin reconocer la diversidad que les es propia. Las
políticas de ‘construcción nacional’ son  ‘políticas de identidad’ que generan
las identidades nacionales a costas de las identidades locales. Al restarles
funcionalidad social a las lenguas originarias, las tornan prácticamente inser-
vibles más allá de la esfera familiar y local. Sabido es que “… uno de los
factores determinantes de la supervivencia de una cultura es si su lengua es
una lengua gubernamental, es decir, si su lengua se usa en las escuelas públi-
cas, los tribunales, los órganos legislativos, las agencias de política social, los
servicios sanitarios, etc…. Es difícil que las lenguas sobrevivan en las moder-
nas sociedades industrializadas a menos que tengan un uso público”.5

El multiculturalismo canadiense es consciente de esta realidad. A diferen-
cia del multiculturalismo norteamericano, es severo crítico del liberalismo de
la neutralidad y promueve la ecología cultural en el buen sentido. Sabido es
que el uso del francés en Québec es obligatorio en la vida pública y su apren-
dizaje también es obligatorio como lengua primera en la educación escolar.
De esta manera los canadienses francófonos han logrado impedir que la len-
gua y cultura anglosajona extinga a la lengua y la cultura francesa. La ecología
cultural es una manera legítima de practicar la ‘protección’ de las culturas en
vías de extinción frente a las ‘externalidades’ que las amenazan en su
sobrevivencia Es cierto que la ecología cultural no genera autonomía, ni pro-
duce ciudadanía, pero sí genera tolerancia y permite la sobrevivencia de las
culturales en proceso de desaparición. La ecología cultural es una ‘política de
emergencia’, necesaria de aplicar en muchos casos. Pero no es una política de
promoción ciudadana: ésta es su limitación.

En Estados Unidos las políticas multiculturales, basadas en el principio de
la discriminación a la inversa, han dado lugar a las ‘acciones afirmativas’. Éstas
han logrado de alguna manera generar mayor equidad de oportunidades per-
mitiendo así el acceso de las minorías discriminadas a la educación superior y
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a las representaciones democráticas en la esfera pública. Las ‘acciones afirmati-
vas’ son políticas multiculturales que generan equidad social pero no generan
integración cultural. En lugar de sociedades interculturales e integradas, han
generado un conglomerado de sociedades paralelas que se toleran entre sí pero
que no se comunican entre ellas. Las sociedades multiculturales de Norteamérica
son por ello un conjunto de ‘islas étnicas’ sin interrelación recíproca. Eso es lo
propio de una sociedad multicultural de corte anglosajón. Han logrado de
esta manera evitar la violencia racial y cultural explícita. No hay violencia
cultural manifiesta. Pero hay una creciente violencia latente.

7a. Las ciudadanías diferenciadas

Entre los multiculturalistas anglosajones, el liberalismo canadiense —cuyo
principal representante es Will Kymlicka— marca la diferencia. No se limita
a proponer ‘acciones afirmativas’ de discriminación positiva. Va más lejos:
proponen un nuevo concepto de ciudadanía. Me refiero a la noción de ‘ciuda-
danías diferenciadas’. De esta manera, logra enraizar el discurso de los dere-
chos. Desde la Ilustración, el discurso de la ciudadanía estuvo encapsulado en
un modelo etnocéntrico y homogéneo. En nombre de la ciudadanía se practi-
có y se siguen practicando nuevas formas de colonialismo cultural. Los
multiculturalistas canadienses se separan de la concepción unitaria de la ciu-
dadanía abstracta de la Ilustración y proponen la idea de una multiplicidad de
‘ciudadanías’ culturalmente diferenciadas.

Pero, ¿qué hay de común denominador en la diversidad de ciudadanías?
¿Cuál es el elemento transcultural que comparten? La apuesta de los
multiculturalistas liberales es que comparten dos tesis centrales:

1. Que no puede haber ciudadanía sin el ejercicio efectivo de los derechos
civiles y políticos.

2. Que en el caso de los grupos sociales vulnerables el ejercicio de las liber-
tades civiles y políticas pasa necesariamente por el reconocimiento de derechos
colectivos.

He optado por no interpretar los derechos civiles y políticos como si fueran
derechos ‘individuales’ opuestos a los ‘derechos colectivos’ porque la distin-
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ción entre derechos individuales y derechos colectivos es una distinción tram-
posa. Los derechos individuales —se dice— son las prerrogativas básicas de
los individuos frente al Estado. Constituyen aquello sobre lo cual el Estado no
tiene soberanía, a saber, la conciencia y el cuerpo de los ciudadanos. Los indi-
viduos deben ser respetados por el Estado como agentes morales autónomos.
Pero autonomía no quiere decir ‘encapsulamiento individualista’. Autonomía
es auto-regulación. Y la auto-regulación moral consiste en escoger regirse por
principios universalizables y no por intereses individualistas. Los derechos in-
dividuales son derechos que los agentes morales ejercen en sus relaciones con
otros sujetos. Son derechos inter-subjetivos. Es en el espacio social donde se
afirman o se niegan las libertades individuales de los agentes morales, no en el
espacio abstracto de las individualidades desenraizadas de la posición original.

Sin embargo “… de acuerdo a muchos comentaristas, los derechos huma-
nos son paradigmáticamente derechos individuales, según conviene al indivi-
dualismo de las sociedades occidentales, mientras que las sociedades no occi-
dentales están más interesadas en derechos ‘grupales’ o ‘colectivos’, según
conviene a sus tradiciones comunitarias”.6 Esto es falso. Entre derechos indi-
viduales y derechos grupales no solamente no hay oposición sino que hay una
relación necesaria. Los derechos ‘individuales’ hacen posible la consolidación
de los derechos de grupo y los derechos de grupo hacen posible el ejercicio de
los derechos ‘individuales’. Así por ejemplo “los derechos individuales de li-
bertad religiosa han demostrado con éxito ser capaces de ampliar la gama de
grupos religiosos —incluyendo los de muchas religiones no-occidentales—
en sociedades Occidentales”.7 Y, por otro lado, los derechos lingüísticos (que
son derechos de grupo) han demostrado ser indispensables para que los indi-
viduos pertenecientes a los grupos menospreciados culturalmente puedan ejercer
sus libertades de expresión y de pensamiento. Por lo tanto, entre los derechos
‘individuales’ y los derechos ‘de grupo’ no solamente no hay oposición sino
que hay interdependencia. Es absolutamente necesario por ello que los dere-
chos civiles y políticos de los grupos vulnerables se garanticen mediante el
otorgamiento de derechos especiales según cada caso. De allí viene la diferen-
ciación de ciudadanías.

En otras palabras, hay diversidad de ciudadanías porque hay una diversi-
dad de derechos de grupo que es necesario proteger para que todos los ciuda-
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danos puedan ejercer sus derechos básicos. Los derechos especiales son dere-
chos de grupo. Les posibilitan a las minorías excluidas el ejercicio de sus dere-
chos civiles y políticos mediante el otorgamiento de derechos de grupo que
varían según el grado de vulnerabilidad del colectivo en cuestión. Los dere-
chos de grupo son derechos de ‘protección externa’.

7b. Las protecciones externas y las restricciones internas

Para entender por qué no hay oposición entre los derechos de grupo y los
derechos individuales es preciso “… distinguir entre dos tipos de derechos
colectivos que pueden ser reclamados por un grupo. El primero de ellos im-
plica el derecho de un grupo contra sus propios miembros; el segundo implica
el derecho de un grupo contra el resto de la sociedad… El primer tipo de
derechos está dirigido a proteger al grupo del impacto desestabilizador de la
disidencia interna (…) mientras que el segundo pretende proteger al grupo
del impacto de presiones externas (…) Para distinguir entre estos dos tipos de
derechos llamaré a los primeros derechos a las ‘restricciones internas’ y a los
segundos derechos a las ‘protecciones externas’”.8

 Las ‘restricciones internas’ se refieren a las limitaciones a la autonomía
individual que introducen en muchos casos los usos y las costumbres tradicio-
nales. Así por ejemplo, es norma socialmente aceptada, al interior de los gru-
pos culturales endogámicos tradicionales, que las alianzas matrimoniales de
las mujeres con hombres provenientes de otros grupos etnoculturales se en-
cuentren prohibidas. La transgresión de esta norma se sanciona con la expul-
sión de la mujer del grupo etrnocultural. Se dice que las restricciones internas
a la autonomía individual de las mujeres al interior de los grupos étnicos
tradicionales cumplen la función de asegurar la sobrevivencia del grupo a
costa de la restricción de sus libertades individuales. Las ‘restricciones inter-
nas’ por motivos culturales son dinámicas coactivas que están respaldadas por
la autoridad de la tradición. Obligan a las mujeres a sacrificar su libertad
individual en pro de la sobrevivencia del grupo. Plantean el problema ético de
la coacción, del injustificado sometimiento de las mujeres en las sociedades
tradicionales en base a reglas impersonales de aceptación interna. Son ‘restric-
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ciones internas’ a la autonomía individual que las mujeres están obligadas a
aceptar para asegurarse el ejercicio de su derecho a la pertenencia cultural. Las
‘restricciones internas’ de la autonomía individual por motivos culturales son
propias de las sociedades no liberales.

Por el contrario, las ‘protecciones externas’ se refieren a los derechos de los
grupos etnoculturales frente a la invasión y/o agresión de otros grupos y de
manera especial, de la nacionalidad dominante que se expande a través de los
aparatos hegemónicos del Estado-nación. Las ‘protecciones externas’ son me-
didas reactivas, respuestas defensivas a las agresiones culturales que vienen de
fuera. Son derechos defensivos que no generan limitaciones a las libertades
individuales sino que más bien protegen a los grupos culturalmente vulnera-
bles de las coacciones que otros grupos etnoculturales les imponen desde fue-
ra. “La concesión de derechos especiales de representación, de reclamaciones
territoriales o de derechos lingüísticos no los ponen necesariamente, y a me-
nudo no lo hace, en una posición dominante, frente a otros grupos. Por el
contrario, esos derechos pueden ser vistos como la puesta en pie de igualdad
de diversos grupos entre sí, al reducir el grado en que el grupo minoritario es
vulnerable frente al mayoritario”.9

Las leyes de cuotas son un ejemplo típico de legislación proteccionista, es
decir, de protección externa que se justifica como medida transitoria. Las cuo-
tas de representación en las asambleas legislativas y de acceso a la educación
superior cumplen una función igualadora. Evitan que se reproduzcan las des-
igualdades en el acceso a los bienes sociales por discriminación social y cultu-
ral. Hay quienes critican las cuotas y los derechos especiales alegando que
introducen discriminación contra los bien situados social y culturalmente y
restricciones injustificadas al ejercicio de las libertades individuales de los ciu-
dadanos que desean asimilarse a los grupos hegemónicos. El Estado, dicen,
debe abstenerse de legislar en estas materias, debe permanecer como árbitro
neutral. Pero el Estado no puede ser neutral. Debe tomar  —y de hecho toma
siempre— decisiones en materia cultural cuando escoge, por ejemplo, qué
versión de la historia nacional se va a transmitir a través de la educación públi-
ca, cuál va a ser la o las lenguas de la administración de justicia, cuál será el
calendario de festividades, etc. Plantear que el Estado para ser neutral debe
promover valores cívicos y debe abstenerse de promover valores etnoculturales
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es un argumento de poco peso. Porque la cultura cívica tampoco es éticamente
neutral. Ni la tolerancia, ni la autonomía            —que son los valores cívicos
por excelencia— son éticamente neutrales. La neutralidad en ética no existe.
Ni la tolerancia ni la autonomía son valores exclusivamente occidentales. Por
dos razones: primero, porque en Occidente también hay tradiciones anti-libe-
rales que valoran y defienden el patriarcado, el autoritarismo y el racismo. Y,
segundo, porque en las culturas no-occidentales —incluyendo las culturas
islámicas— también hay antiguas tradiciones que valoran la tolerancia y la
autonomía como fundamentos de la convivencia.

El Estado democrático no puede ni debe abstenerse de tomar posiciones y
actuar frente a las injusticias culturales. Hay injusticias que se cometen por
razones exógenas, como por ejemplo, las agresiones culturales, las políticas
asimilacionistas de los Estados nacionales y la homogeneización de los deseos
y valores que la globalización expande. Y hay injusticias culturales que se
cometen por razones endógenas. Este es el caso de las ‘restricciones internas’ a
la autonomía individual por motivos culturales. Frente a estos dos tipos de
injusticias culturales, lo que propone Will Kymlicka es —fiel a su espíritu
liberal— abstenernos de legislar en torno a las restricciones internas por razo-
nes culturales. En segundo lugar, el Estado democrático debe promover un
sistema de ‘protecciones externas’ entre las culturas, legislando los derechos
especiales de los grupos vulnerables, con la finalidad de evitar las agresiones
interculturales.

7c. Los derechos de grupo como derechos especiales

Los derechos de grupo son derechos especiales que dependen de cada caso en
particular. Su finalidad es hacer posible el ejercicio de los derechos básicos de
los ciudadanos que pertenecen a los grupos vulnerables. Pueden ser de cuatro
tipos: derechos especiales de representación, derechos de autogobierno, dere-
chos lingüísticos y derechos poliétnicos.

a. Los derechos especiales de representación se refieren al otorgamiento
temporal de cuotas de representación en las asambleas a los grupos vulnera-
bles. Estos derechos “hacen menos probable que una minoría nacional o étnica
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sea ignorada en decisiones que afectan globalmente al país”.10 Son acciones
afirmativas que no atacan el fondo del problema. Son medidas a corto plazo.
Para que sean transitorias deben ser complementadas con acciones
transformativas a largo plazo, que cambien las estructuras del imaginario sim-
bólico de la sociedad en su conjunto.

b. Los derechos especiales de autogobierno le confieren autonomía política
a las minorías nacionales para que no sean excluidas por la mayoría “en deci-
siones que son de particular importancia para su cultura, como las cuestiones
de educación, inmigración, desarrollo de recursos, lengua y derecho fami-
liar”.11 También se refieren al derecho de los pueblos indígenas a ser consulta-
dos y a participar en las decisiones que se toman con relación con los recursos
naturales de sus respectivos territorios. El Convenio 169 de la OIT es espe-
cialmente relevante al respecto.

c. Los derechos especiales lingüísticos se refieren al derecho de los pueblos
a utilizar sus lenguas en la esfera pública. “En la mayoría de Estados democrá-
ticos, los gobiernos han adoptado el lenguaje de la mayoría como el único
‘lenguaje oficial’ —esto es, el lenguaje del gobierno, la burocracia, las cortes,
las escuelas y más. Todos los ciudadanos han sido forzados a aprender este
lenguaje en la escuela, y la fluidez en su uso es requerida para trabajar o para
tratar con el gobierno. Mientras esta política es defendida en nombre de la
‘eficacia’, también es adoptada para asegurar la eventual asimilación de las
minorías nacionales en el grupo mayoritario”.12 La oficialización de una sola
lengua en un contexto plurilingüe es una manera de silenciar la manifestación
de la diversidad. Es una política de construcción nacional     (national building)
destinada a asimilar a las culturas subalternas a los modelos de expresión y de
pensamiento de la cultura hegemónica. “Hay firmes evidencias de que los
lenguajes no pueden sobrevivir por mucho tiempo en el mundo moderno a no
ser que sean usados en la vida pública, de esta manera, las decisiones guberna-
mentales relativas a los lenguajes oficiales son, en efecto, decisiones acerca de
qué lenguas prosperarán y cuáles se    extinguirán”.13 La protección de las
culturas se debe realizar, por ello, a través de la protección de las lenguas y
éstas se protegen oficializando su uso público.

d. Los derechos especiales poliétnicos “protegen prácticas religiosas y cul-
turales específicas que podrían no estar adecuadamente apoyadas mediante el
mercado o que están en desventaja en la legislación vigente”.14 Dentro de la
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‘protección externa’ de las creencias y las costumbres, el derecho consuetudi-
nario ocupa un lugar especial. La protección del pluralismo jurídico, al igual
que la protección del pluralismo lingüístico, sólo se garantiza oficializando su
uso público. Los problemas se presentan cuando hay colisión entre el derecho
estatal y el derecho consuetudinario. La solución clásica es permitir el uso del
derecho consuetudinario mientras no contravenga al derecho oficial. Pero el
problema es que el derecho estatal no se halla interculturalizado; es un dere-
cho etnocéntrico. Por ello hay que empezar por revisarlo para enraizarlo y
diversificarlo culturalmente, para que no sea más una externalidad impuesta.

7d. La debilidad del multiculturalismo anglosajón.

La ciudadanía no es el conjunto de atributos propios de un agente moral
universal y abstracto. Son los atributos que el Estado le reconoce a los sujetos
arraigados en una cultura, en un ethos, en una situación social y económica
concreta. Los condicionamientos y las circunstancias no son exteriores a los
sujetos morales, son partes constitutivas de sus identidades. Por ello, creo que
se debe legislar a partir de la lectura de los contextos y de acuerdo a las diversas
situaciones concretas y no al revés. Sólo así se puede producir justicia cultural.
De otra manera, la inequidad real se soslaya con la equidad jurídica y las
injusticias culturales y sociales se reproducen bajo el manto protector del libe-
ralismo de la neutralidad.

El multiculturalismo anglosajón ha permitido un tratamiento más simé-
trico de las diferencias. Tanto la ecología cultural como las acciones afirmati-
vas y los derechos especiales han contribuido significativamente a generar equi-
dad de oportunidades y tolerancia cultural. Pero el problema que produce el
multiculturalismo es que genera islas étnicas, sociedades paralelas que tienden
cada vez más al autocentramiento y de esta manera al desmembramiento del
tejido social. Por otro lado, las ‘acciones afirmativas’ por sí solas fortalecen los
prejuicios raciales y culturales que están en la base de la estigmatización social.
Son medidas transitorias que se hacen crónicas porque no suelen estar acom-
pañadas de acciones transformativas a largo plazo de las estructuras económi-
cas y simbólicas de la sociedad. No atacan el fondo del problema. Son medidas
analgésicas que no construyen ciudadanía, la protegen. Evitan que los conflic-
tos estallen pero no erradican las causas de la injusticia social y cultural.
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8. La teoría de la ciudadanía en el multiculturalismo mexicano

El multiculturalismo mexicano, cuyo principal representante es Luis Villoro,
surge como respuesta a la injusta y secular exclusión de los pueblos indígenas
amerindios del ejercicio de la ciudadanía en las repúblicas latinoamericanas.
La discriminación no es un problema de ‘minorías’ nacionales sino de ‘pue-
blos’ enteros despojados del ejercicio de sus derechos básicos con la complici-
dad y consentimiento de los Estados nacionales. El problema de la exclusión
social y el problema de la discriminación cultural son por ello problemas de
Estado.

La percepción del problema de la injusticia cultural y las soluciones pro-
puestas por el multiculturalismo mexicano son muy distintas a las que provie-
nen de las canteras del multiculturalismo anglosajón. Mientras que los
multiculturalistas anglosajones se limitan a plantear propuestas de acción afir-
mativa y discriminación positiva, el multiculturalismo mexicano plantea el
problema de la exclusión de los pueblos indígenas como un problema de Es-
tado y propone como parte sustancial de la solución la transformación de los
Estado nacionales en Estados multiculturales.

Por otro lado, ambos multiculturalismos rechazan el carácter homogeneizante
e indiferenciado de la concepción ilustrada de la ciudadanía. Pero mientras
que el multiculturalismo anglosajón, en su versión canadiense, propone el
concepto de ‘ciudadanías diferenciadas’, el multiculturalismo mexicano criti-
ca este concepto y propone en su lugar el concepto de ‘ciudadanía restringi-
da’.

8a. La crítica a las ciudadanías diferenciadas

De manera general se puede decir, siguiendo a Luis Villoro, que la ciudadanía
consiste en el ejercicio de iguales derechos y obligaciones por parte de los
individuos frente al Estado. “Los derechos del ciudadano son posteriores a la
constitución de la asociación política y en ella fundan su legitimidad”. Por el
contrario “los derechos de etnias y nacionalidades son condiciones de la cons-
titución de un Estado, la ciudadanía, en cambio, es su resultado”.15
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La ciudadanía surge con el Estado-nación, el derecho de los pueblos es
anterior. “Es la ley la que otorga derechos e impone obligaciones a los ciuda-
danos, a la par, que constituye el Estado nacional”.16 Desde este punto de
vista, los derechos de los pueblos indígenas son anteriores a la constitución de
los Estados-nación y, por ello, no fundan su legitimidad en la existencia del
Estado. Es al revés. El Estado funda su legitimidad al reconocerlos como tales
pues los derechos de los pueblos indígenas son anteriores a la construcción del
Estado-nación. No existen porque el Estado los reconoce sino que, porque
existen los pueblos con su derecho a la auto-determinación, los Estados deben
reconocerlos. Existen pueblos sin Estado, lo que no puede existir es ciudada-
nía sin Estado.

 De aquí parte Villoro para cuestionar y tomar distancia del concepto de
‘ciudadanías diferenciadas’. Éstas, sostiene Villoro, conllevan una duplicación
insostenible, “una doble ciudadanía: la común a todos los ciudadanos de un
Estado y la propia de un grupo específico”.17 Este planteamiento contiene tres
dificultades, dos conceptuales y una programática.

1. Las ciudadanías diferenciadas alteran la igualdad jurídica de los ciuda-
danos por lo que pueden “dar lugar a nuevos privilegios y ventajas de ciertos
grupos… Cualquier diferenciación de derechos conduciría a un trato
inequitativo. Invitaría a la discriminación (así sea ‘positiva’) de un grupo por
otros”.18

2. Los derechos especiales conducen fácilmente a la atomización social pues
“una división de ciudadanos por grupos favorece la disgregación del todo
social”19 y debilita el vínculo de los individuos con el Estado.

3. Los derechos especiales de los grupos vulnerables no poseen criterios
objetivos de adscripción. ¿Cómo fijar los criterios de adscripción de las ciuda-
danías diferenciadas? Ni la auto-adscripción, ni la lengua materna parecen ser
criterios satisfactorios.

Con relación a la primera dificultad, soy de la opinión que proviene de un
malentendido. Conviene recordar que los derechos especiales de los grupos
vulnerables no constituyen una duplicación de la ciudadanía. No son dere-
chos suplementarios a los derechos civiles y políticos. Son un conjunto de
derechos grupales sin los cuales los grupos vulnerables están incapacitados de
ejercer sus derechos básicos. Hacen posible el acceso de los ciudadanos discri-
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minados al ejercicio de la ciudadanía. En este sentido, habría que decir que no
constituyen una especie de segunda ciudadanía sino que son la condición
necesaria de posibilidad del ejercicio de ella para los excluidos de la ciudada-
nía. Por otro lado, conviene también recordar que la incorporación de los
derechos especiales en las legislaciones nacionales es el resultado de luchas
sociales por el reconocimiento, libradas en los espacios públicos de las socieda-
des democráticas con la finalidad de generar equidad de oportunidades, no
privilegios arbitrarios. Es cierto que no pueden asumirse como una solución
definitiva al problema de la exclusión fáctica de la ciudadanía de las minorías
étnicas y de los pueblos indígenas. Es una legislación que es y debe ser no sólo
transitoria sino transicional. Esto quiere decir que los derechos especiales son
derechos de ‘protección externa’ que se justifican porque promueven el acceso
de los grupos vulnerables y de las identidades menospreciadas a las asambleas
y a las diversas esferas públicas de las sociedades democráticas. Desde allí, los
pueblos y las minorías excluidas pueden luchar por el reconocimiento de su
ciudadanía al interior del estado de derecho. Es cierto que los derechos espe-
ciales no promueven ciudadanía, pero sí promueven la creación de espacios
públicos para luchar por ella.

Comparto plenamente la segunda y la tercera dificultad planteada por Villoro
a la tesis de las ciudadanías diferenciadas. La mayor fragilidad del
multiculturalismo es el desfavorecer la integración cultural. El reconocimien-
to de los derechos especiales y las ciudadanías diferenciadas generan socieda-
des paralelas al interior de los Estados nacionales, fortalecen prejuicios y, aun-
que sea indirectamente, conducen a la fragmentación social. Es justamente
por esta razón que considero que el multiculturalismo anglosajón no es por sí
solo una opción válida para el tratamiento de las injusticias culturales. Y es
por ello también que en América Latina muchos pueblos indígenas han forja-
do una manera completamente distinta de abordar estos problemas. Es en este
sentido que se apela a la interculturalidad como alternativa frente al
multiculturalismo anglosajón y frente al etnocentrismo de los Estados nacio-
nales.
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8b. Las ciudadanías restringidas

En lugar de generar derechos especiales para los grupos vulnerables, hay que
separar la noción de ciudadanía de la cultura política de la nacionalidad domi-
nante. Esto quiere decir que la nueva noción de ciudadanía debe ser expresión
del acuerdo entre las diversas nacionalidades  En el plano de los hechos, “los
derechos del ciudadano se confunden con los dictados por un pueblo sobre
otro. Pero el ejercicio de la libertad de cada ciudadano tiene como condición
elegir en el abanico de posibilidades de la cultura a que pertenece que, en
países multiculturales, puede diferir de la hegemónica”.20 En otras palabras, el
ejercicio de las libertades individuales y de los derechos ciudadanos sólo estará
garantizado si se reconoce el derecho de los pueblos a su autodeterminación.

El derecho de los pueblos es el nuevo ‘derecho de gentes’, que John Rawls
reclamaba en la última etapa de su vida. Un ‘ius gentium’ que sea resultado de
un consenso entrecruzado entre los diversos pueblos y culturas y no entre los
Estados nacionales. Rawls pensaba en este sentido que el nuevo derecho inter-
nacional deberá repensarse como normatividad que rija las relaciones entre los
pueblos y las nacionalidades, incluso entre aquellas que están dentro de un
mismo Estado-nación, o en varios a la vez.

El derecho a la auto-determinación es inherente a la idiosincrasia de los
pueblos. “Los pueblos indígenas no han gozado de iguales oportunidades para
ejercer sus derechos ciudadanos. Aunque se los declare iguales en derechos, en
realidad no lo son. Carecen de las mismas oportunidades que los demás para
decidir respecto de sus formas de vida, personales y sociales, y ejercerlas si-
guiendo su propia cultura, sin interferencias ajenas. La autonomía que recla-
man es justamente la facultad de realizar, con la libertad que les confiere su
derecho de ciudadanos, sus propias formas de vida. Para ello necesitan que se
estatuya ese derecho en la Constitución”.21 No es cierto que los derechos de
los pueblos introduzcan restricciones a las libertades individuales; al contra-
rio, son la garantía de su realización.

Una ciudadanía común separada de la nacionalidad dominante debe nece-
sariamente incluir el derecho a la diferencia y el derecho a la pertenencia como
derechos fundamentales. Ambos se implican mutuamente y son la condición
necesaria del ejercicio de los derechos individuales.



212

Fidel Tubino Arias-Schreiber

El derecho a la pertenencia a un ethos y una cultura es inseparable del
ejercicio de la libertad de pensamiento y de culto, pues “un agente moral no
está libre para elegir su plan de vida sin las posibilidades de elección que le
presenta la cultura a la que pertenece”.22

Así como no puede haber ejercicio de libertades fundamentales si el dere-
cho a la pertenencia no se encuentra garantizado, de manera semejante es
posible afirmar que no puede haber equidad de oportunidades si el derecho a
la diferencia no se halla también garantizado. Hay diferentes manera de en-
tender los derechos humanos. “Es el caso, por ejemplo, de los derechos de
propiedad individual. Muchos indígenas consideran indispensable para el
mantenimiento de la comunidad, la propiedad colectiva y el carácter
inapropiable de la tierra”.23 Y es que la tierra es más que un conjunto de
recursos naturales explotables. La tierra es el territorio en el que transcurre la
vida y la historia. Es el ethos y el habitat. Nadie puede ser dueño de su ethos, de
su habitat o de sus dioses. La tierra es por definición, para la mentalidad indí-
gena, un bien inapropiable individualmente. No tiene sentido, por lo tanto,
imponerle a los pueblos indígenas una legislación agraria basada en el concep-
to liberal de propiedad privada. Deben respetarse las diferentes cosmovisiones,
pues de otra manera estamos legitimando la dominación cultural y legalizan-
do la injusticia.

Tanto el derecho a la pertenencia como el derecho a la diferencia son dere-
chos básicos, no son derechos especiales. Constituyen el cimiento común so-
bre el que los diversos pueblos construyen sus ciudadanías al interior de los
Estados multiculturales. El consenso traslapado entre los pueblos no puede
dejar de incluir el acuerdo en torno a estos dos tipos de derechos. El consenso
traslapado debe ser un acuerdo intercultural, pues de otra manera no sería
traslapado, sino contradictoriamente unilateral.

“Una ciudadanía restringida constituye un marco común para la unión de
pueblos diferentes. La unión se lleva a cabo al nivel del Estado, no de la nación
que tiene su propia identidad histórica”.24 La diversidad tiene que estar in-
cluida en el concepto de ciudadanía restringida y en los modelos de Estados
plurinacionales que la actualidad requiere.
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 8c. La crisis de los Estados homogéneos

La identificación del Estado con la nacionalidad dominante dio origen al Esta-
do-nación de la modernidad. Las ‘políticas de construcción nacional’
invisibilizaron a las culturas originarias y se encargaron de homogeneizar la
diversidad cultural a través de la educación y la administración pública. Las
national building son, en sentido estricto, ‘políticas de identidad’. Estas políti-
cas uniformizadoras han generado, sin embargo, múltiples resistencias adver-
sas que reivindican lo étnico en el ejercicio de la política. Este modelo de
Estado se encuentra actualmente en crisis. Es demasiado grande para resolver
los pequeños problemas y demasiado pequeño para resolver los grandes pro-
blemas nacionales. El Estado-nación decimonónico es una institución debili-
tada por una diversidad de causas. La globalización es quizás la más importan-
te.

El debilitamiento de la autonomía del Estado-nación, que la globalización
genera, viene acompañado del resurgimiento de las reivindicaciones de las
nacionalidades y etnias que lo componen y que ponen en jaque su capacidad
para mantener un ordenamiento homogéneo. “Al mismo tiempo que el mun-
do se unifica, asistimos al despertar de la conciencia de identidad renovada de
los pueblos reales que constituyen los Estados-nación y que vivían bajo el
disfraz de una uniformidad inventada. Al debilitarse los estados nacionales,
los individuos buscan revivir sus vínculos personales en comunidades cerca-
nas, capaces de ser vividas y no sólo pensadas, que puedan dar un nuevo
sentido a sus vidas”.25 Resurge así lo étnico como dimensión privilegiada en la
cual fundar el sentido de las identidades personales y grupales. La identidad
étnica se ha convertido en la identidad primaria, en la identidad fundante. En
este contexto, las identidades mono-nacionales que los Estados-nación forja-
ron han pasado a ser identidades secundarias. El carácter pluri-étnico de los
Estados-nación aflora con indescriptible vigor. El Estado no puede permane-
cer inmune a estos cambios, no puede permanecer igual. Tiene que rehacerse
desde esta nueva conciencia, tiene que hacerse plural.

La crisis del Estado-nación homogéneo es una crisis de identidad. Es una
crisis de autonomía. Con la globalización los Estados nacionales se han con-
vertido en entidades heterónomas. Las decisiones realmente importantes no se
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toman ya a nivel de los Estados sino a nivel del mega-Estado transnacional
(OMC, Banco Mundial, FMI). Estas instituciones se encargan de operativizar
la lógica de acumulación del capital, que está conduciendo las desigualdades
en el planeta a niveles cada vez más alarmantes. “Un conjunto pequeño de
países industrializados dominan el capital, las comunicaciones y la tecnología.
Veinte por ciento de la población mundial, correspondiente a esos países, po-
see 87 % de los recursos mundiales; el 13 % restante se reparte entre naciones
que cuentan con 80 % de la población mundial. En ellas, la pobreza extrema
aumenta”.26

En las repúblicas latinoamericanas los índices de pobreza se concentran
preferencialmente en las poblaciones indígenas. La pobreza —nos dice     acer-
tadamente Amartya Sen— no es sólo ausencia de recursos. Es ante todo, au-
sencia de oportunidades, ausencia de derechos, ausencia de ciudadanía.  En
los Estados nacionales los pueblos indígenas son colectivos excluidos de la
ciudadanía por motivos de orden económico y por razones de orden cultural.
La reivindicación de sus derechos básicos es la plataforma de lucha     común
del movimiento indígena latinoamericano. La reivindicación de la ciudadanía
de los pueblos indígenas pasa necesariamente por el reconocimiento de sus
identidades culturales y de sus derechos territoriales.                Al respecto, el
movimiento de Chiapas es un caso ejemplar. Al igual que otros movimientos
indígenas latinoamericanos, el tema de la identidad y la autonomía son los
ejes centrales. No se trata de movimientos pre-ilustrados que promuevan la
desintegración de los Estados. “Las reivindicaciones étnicas y los problemas
que provocan no significan necesariamente un regreso a situaciones
premodernas; pueden verse también como anuncios de una nueva forma de
Estado posterior a la modernidad, vuelta posible por el debilitamiento de los
Estados nacionales”.27 En otras palabras, la reivindicación de lo étnico no es el
anuncio del desmembramiento del Estado sino más bien de su necesaria trans-
formación. “La solución a la crisis no es, pues, la desaparición del Estado-
nación. El regreso al pasado no es un camino transitable. La solución estaría en
la reforma del Estado moderno. Sólo con un cambio en la concepción del
Estado, podrá éste hacer frente a los nuevos retos”.28
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8d. El Estado plural y la soberanía de los pueblos indígenas.

Los Estados homogéneos fueron concebidos como instancias soberanas de
interlocución en el contexto internacional. “Pero esa soberanía ya no puede ser
equivalente a exclusión y aislamiento, debe ser compatible con la interdepen-
dencia”.29 Estamos pasando del sistema de soberanías ilimitadas al sistema de
soberanías compartidas. Resulta que la soberanía de las naciones depende más
que nunca de la ubicación de éstas en el concierto internacional. “Para ello son
menester acciones concertadas en un espacio internacional: restablecimiento
de controles supranacionales sobre los flujos de capital, eliminación de los
paraísos bancarios no sujetos al fisco, establecimiento de impuestos sobre los
movimientos de dinero; en suma: controles políticos internacionales sobre las
transferencias de capital. Y eso implica soberanía compartida”.30

Los Estados-nación tienen que aprender a compartir su soberanía hacia el
exterior y también hacia el interior de ellos mismos. Tienen que empezar por
reconocer la existencia de ‘pueblos’(y no sólo de minorías) dentro de ellos y
aprender a compartir su soberanía con ellos. Los ‘pueblos’ son sociedades que
poseen una cultura propia, una relación con un territorio y un proyecto histó-
rico compartido. Las minorías (sean étnicas, raciales, religiosas o sexuales) no
comparten estos tres elementos. El multiculturalismo anglosajón no hace esta
diferencia y trata a los pueblos indígenas como minorías étnicas. Este error
conceptual tiene consecuencias políticas relevantes pues los convenios de Na-
ciones Unidas les confieren a los pueblos el derecho a la autodeterminación,
no así a las minorías. De tal manera que “los pueblos podrían ejercer su dere-
cho de autodeterminación escindiéndose del Estado que los dominaba, o bien,
reclamando autonomía sin dejar de pertenecer a un Estado plural”.31 El recla-
mo de autonomía tiene diversas modalidades.

Así, a diferencia de los países europeos, en América Latina “el territorio
donde subsisten las viejas culturas aborígenes está en las comunidades. A par-
tir de ellos podrían constituirse, por asociación, municipios de mayoría indí-
gena, y luego regiones. Comunidades y municipios son los espacios donde el
pueblo real vive y trabaja, donde puede participar en una vida colectiva. Una
política realmente democrática tendría que propugnar por el acrecentamiento
de recursos y de poder a los ámbitos locales”.32
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9. La construcción de los espacios públicos en las democracias
inclusivas

El principal vacío que comparten el multiculturalismo anglosajón y el
multiculturalismo mexicano es que no le asignan ningún rol protagónico a la
sociedad civil en la construcción de las democracias inclusivas.

Sin embargo, en las democracias inclusivas las políticas tienen legitimidad
social cuando surgen del acuerdo entre el Estado y la sociedad civil. El Estado
no debe sustituir a la sociedad civil en la generación de las políticas públicas;
antes bien, debe garantizar la existencia de esferas públicas que aseguren la
aparición de la pluralidad cultural en la deliberación democrática. El Estado
debe generar y garantizar que estas esferas públicas deliberativas no excluyan
a los ciudadanos por su procedencia étnica o su cultura de origen. La elección
libre y transparente de los representantes del pueblo en las asambleas legisla-
tivas y de gobierno es la condición necesaria de posibilidad de la democracia y
el buen gobierno, pero no es su esencia. La esencia de la democracia es la
autorregulación colectiva. Para que haya autorregulación pública es preciso
construir una cultura política común que permita la comunicación intercultural
en esferas públicas plurales. Una cultura política transcultural viva, es decir,
que comprenda no sólo concepciones y creencias, sino también hábitos, cos-
tumbres, valoraciones y sentires compartidos.

Las esferas públicas son indispensables para la convivencia democrática
porque en torno a ellas se construyen las comunidades políticas de las nacio-
nes. No hay comunidad política sin esferas públicas. La ciudadanía es praxis y
pertenencia a una comunidad política inclusiva de la diversidad.

El gran problema de las democracias liberales representativas es que las
esferas públicas y los partidos políticos son monoculturales y excluyentes de la
otredad. Así, para un ciudadano indígena el acceso al debate público y a la
vida partidaria presuponen no sólo la adquisición de nuevos códigos sino el
desaprendizaje de los propios, es decir, el desarraigo cultural. Los derechos
culturales en las democracias liberales son formalidades jurídicas sin concre-
ción real. Para que puedan accionarse en los partidos políticos y en las esferas
públicas, estos tienen que interculturalizarse, es decir, convertirse en espacios
de encuentro y diálogo entre las culturas. Ello implica liberar la razón pública
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del imperio de la racionalidad instrumental, pluralizarla, abrirla a otras
racionalidades, hacerla prudencial, comunicativa.

El problema central de los Estados nacionales modernos es que los espacios
públicos de deliberación democrática son espacios colonizados por la raciona-
lidad monológica y por los paradigmas culturales de las nacionalidades domi-
nantes. Por ello, la primera tarea de los estados plurales es y debe ser descolonizar
cultural y económicamente los espacios públicos del debate político.

Los espacios públicos del debate democrático no deben estar subsumidos a
los imperativos del mercado. Deben ser culturalmente inclusivos, socialmente
diversos y girar en torno a agendas que incluyan los problemas de injusticia
cultural y de injusticia distributiva de la sociedad. Las políticas públicas, a
través de las que se busca responder a estos problemas, deben surgir de la
sociedad civil; deben ser fruto de la deliberación pública y de la participación
plural de los actores sociales

Para que las democracias liberales dejen de ser solamente representativas y
sean también participativas, los términos de la relación entre el Estado y la
sociedad civil deben ser trastocados. El aparato burocrático del Estado debe
ser un instrumento eficaz y eficiente de la sociedad civil, para ejecutar los
acuerdos sociales deliberados en las esferas públicas interculturalizadas.

En la democracia radical, el poder administrativo del Estado debe estar al
servicio del ‘poder comunicativo’ de la sociedad civil, y no al revés. Por ello, la
construcción de la ciudadanía pasa necesariamente por el fortalecimiento e
interculturalización de la sociedad civil; pero, de manera especial, por la de-
mocratización cultural de los partidos que conforman la sociedad política.

El Estado nacional moderno nunca practicó ni practica la democracia
inclusiva. La cultura política que expandió en las diversas capas y sectores de
las sociedades nacionales fue y sigue siendo una cultura orgánicamente ligada
a las nacionalidades dominantes. Para generar acuerdos sociales y refundar el
pacto social es necesario empezar por interculturalizar la cultura política de los
derechos. Para ello, hay que desatar la cultura política de la cultura hegemónica
y recrearla desde los aportes provenientes de las culturas políticas de las cultu-
ras subalternas. Esta es la condición de posibilidad de la convivencia democrá-
tica y de los consensos ciudadanos.

En las sociedades latinoamericanas han sido las culturas urbano —castella-
no— escriturales las que —elevadas al rango de culturas nacionales— se ex-
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tendieron a las culturas subalternas. Constituyen las bases sobre las que se
construyeron las identidades nacionales y los cimientos de la cultura política
de las democracias constitucionales. Sin embargo, la exclusión de las culturas
originarias de la cultura política de las naciones no ha permitido la construc-
ción de una ética ciudadana pluralista, inculturada y, por ende, significativa
para la convivencia entre los diferentes. Esta exclusión de nuestras culturas
originarias fue soslayada mediante la teoría del mestizaje cultural. La identi-
dad nacional fue presentada como resultado de una síntesis entre lo indígena
y lo hispano. Síntesis que nunca se produjo, y que más bien sirvió para
invisibilizar la injusticia cultural y la asimetría social.

La democratización cultural de las Estados nacionales apunta a refundar el
pacto social sobre bases sólidas. Unidad en la diversidad: éste debe ser el prin-
cipio y el lema de los Estados pluriculturales, y este principio tiene que refle-
jarse en las Constituciones republicanas.

Los Estados nacionales deben dejar de ser aparatos homogeneizadores para
constituirse en espacios institucionales, que promuevan la deliberación
intercultural y el reconocimiento de la diversidad. El Estado nacional debe
enraizarse ética y culturalmente y, para ello, debe dejar de promover unidades
homogéneas inexistentes y pasar a ser una asociación plural. “Un Estado plu-
ral supone tanto el derecho a la igualdad como el derecho a la diferencia.
Igualdad no es uniformidad: igualdad es la capacidad de los individuos y
grupos de elegir y realizar su plan de vida conforme a sus propios valores, por
diferentes que éstos sean… El reconocimiento del derecho a la diferencia de
pueblos y minorías no es más que un elemento de un movimiento más general
que favorece la creación de espacio sociales en que todos los grupos y comuni-
dades puedan elegir sus formas de vida, en el interior del espacio unitario del
Estado”.33

La construcción de las autonomías locales y regionales es la columna verte-
bral del Estado plural. Pero las autonomías no deben significar el desmembra-
miento del Estado nacional. Para ello no existen fórmulas preestablecidas;
cada Estado nacional debe encontrar la suya. Así, por ejemplo, “…la estructu-
ra federal no corresponde necesariamente con la que tendría un Estado plural;
suele ser, en efecto, resultado de particiones administrativas que no reflejan la
división en pueblos distintos. En los países federales de América o de África
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reproduce las divisiones coloniales, o bien, responde a intereses políticos
circunstanciales”.34 El Estado plural implica la descentralización administrati-
va, pero también la descentralización política y cultural del Estado homogé-
neo de la modernidad.35 Implica, en otras palabras, la presencia de la plurali-
dad política y de la diversidad cultural en las asambleas legislativas y en los
órganos de gobierno a nivel local, regional y nacional. “La vía hacia un Estado
plural es una forma de la lucha por una democracia participativa en todos los
ámbitos sociales”.36

La participación ciudadana en la autolegislación colectiva, a nivel macro y
a nivel micro, es la condición sine qua non de la democracia radical. De ella
reciben las instituciones del Estado y de la sociedad civil su legitimidad social.
“Una discriminación positiva que permita a los marginados par-   ticipar más
en el poder político es la estrategia recomendada para que la democracia sea
cada vez más real y compartida”.37 Esto nos permite interculturalizar la deli-
beración pública. Pero si bien la discriminación positiva permite el acceso de
los representantes de los grupos discriminados al debate público, también
genera problemas. Las cuotas de representación fueron pensadas en un co-
mienzo como medidas transitorias, pero son en realidad medidas proteccionis-
tas crónicas. Aseguran el acceso de la diversidad a las esferas públicas, pero
refuerzan los prejuicios culturales que están en la base de la discriminación
social. Para combatirlos es preciso desarrollar estrategias de educación
intercultural que permitan construir la interculturalidad positiva y el ethos
democrático en el día a día, tanto en la esfera de la vida íntima como en la
esfera de la vida pública.

10. La microfísica del poder y la interculturalidad en la vida íntima

La interculturalización de las esferas públicas, donde se realiza la deliberación
democrática y la autorregulación colectiva, es una necesidad apremiante para
generar formas de convivencia civilizada en las que los ciudadanos se sientan
reconocidos. La construcción de una racionalidad pública pluralista, donde
converjan las múltiples racionalidades que conviven en el espacio social de los
Estados-nacionales, es la condición de posibilidad de la deliberación democrá-



220

Fidel Tubino Arias-Schreiber

tica. Ambas constituyen la parte sustantiva del marco de referencia macro-
social que es necesario construir para promover el diálogo intercultural en la
vida cotidiana, es decir, en el espacio micro-social.

Si los cambios macro-sociales no se reflejan en transformaciones sustantivas
en la microfísica del poder, entonces carecen de sentido. Pero, como bien seña-
la Xavier Albó, entre la micro y la macro interculturalidad no hay una rela-
ción de causa-efecto. Lo macro-social condiciona lo micro social. Es su condi-
ción necesaria pero no suficiente de posibilidad. Pero, por otro lado, es desde
los espacios micro-sociales, es decir, los gobiernos locales, las comunidades, las
escuelas, las asociaciones y las familias, que se generan los cambios macro-
sociales de la estructura básica de la sociedad. Entre lo micro y lo macro no hay
relaciones unilaterales, hay relaciones de interacción recíproca.

Es un grave error pensar que para generar cambios sustantivos en la esfera
micro-social hay que producir primero cambios sustantivos en la esfera macro-
social. Los cambios hay que generarlos simultáneamente en ambos niveles,
pues se condicionan entre sí. La transformación del Estado homogéneo, el
protagonismo de la sociedad civil en las políticas públicas y la
interculturalización de la deliberación democrática son tareas macro que es
necesario emprender. Pero, al mismo tiempo, es necesario empezar también
por democratizar las escuelas, convertirlas en espacios de formación ciudadana
y fomentar el diálogo intercultural en el aula.

En la esfera micro-social, las relaciones autoritarias deben ser transformadas
gradualmente en relaciones de reconocimiento mutuo. En la esfera de la inti-
midad, la experiencia de la alteridad no es una vivencia que se agota en su
dimensión cognitiva. No se limita al conocimiento del tú, sino sobretodo a la
disposición emocional a entablar un diálogo afectivo con el otro. La experien-
cia de la interculturalidad en la vida íntima, en la amistad y en el amor, es la
experiencia más profunda de encuentro humano. Involucra un aprender a
desposeerse de los códigos propios, un desprendimiento incondicional de las
certezas adquiridas, una transformación sustancial de nuestras identidades. El
diálogo intercultural en la vida íntima modifica nuestras subjetividades, nos
abre a nuevos horizontes de comprensión de lo vivido y nos enseña a habitar el
mundo de formas inéditas.
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El diálogo intercultural no se limita al intercambio de saberes. El diálogo
no es trueque: es encuentro. El intercambio es una relación instrumental, el
diálogo es una relación comunicativa, “Lo que tiene ocurrir es lo que Gadamer
denomina la ‘fusión de horizontes’”.38 Es decir, el encuentro ético de las
ontologías contenidas en los ethos de pertenencia de los interlocutores que se
encuentran.

La fusión de horizontes, el encuentro de culturas, se evidencia también en
las objetivaciones del espíritu: en la arquitectura, en la artesanía, en la pintura,
en la música, en las instituciones. En la recreación de todo aquello que, desde
Hegel, denominamos el ‘espíritu objetivo’, es decir, el mundo de las manifes-
taciones culturales.

Lo que acontece en el diálogo intercultural es la fusión de horizontes, y lo
que acontece en la fusión de horizontes es la recreación de las identidades.
“Los auténticos juicios de valor presuponen la fusión de horizontes normati-
vos; presuponen que hemos sido transformados por ‘el estudio del otro”, de
modo que no sólo juzgamos de acuerdo con nuestras normas familiares origi-
nales”.39 Esto es cierto solamente en parte. Porque el diálogo es más que ‘el
estudio del otro’: el diálogo es empatía, apertura existencial, disposición pre-
teórica, afectiva y cognitiva al mismo tiempo. Encontrarse en situación de
diálogo es más que un estudio recíproco. Estudiarse es colocarse en una acti-
tud teórica, es colocar al otro como tema de estudio, es petrificar                    al
‘yo ajeno’, es negar el ‘tú eres’. La actitud teórica es una actitud derivada,
reflexiva. No es la actitud primigenia del encuentro de las identidades.

El encuentro de culturas, la fusión de horizontes, nos permite descubrir
aspectos de nosotros mismos, invisibles a nuestra propia mirada. Nos permite
renacer por acción del encuentro con el otro. El diálogo de las identidades está
en el origen de la recreación y la fecundación recíproca. Es la esencia de la
interculturalidad en la vida íntima. Es el motor que dinamiza la realización
recíproca del proyecto ético de las identidades convergentes.

Notas

1. Martín Hopenhayn.



222

Fidel Tubino Arias-Schreiber

2. John Rawls, Derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001, p. 79.
3. Will Kymlicka, “Derechos individuales y derechos de grupo en la democracia

liberal”, en: Isegoría, No. 14, Madrid, 1996, p. 5.
4. Op. cit., p. 8.
5. Ibid., p. 9.
6. Will Kymlicka, Politics in the vernacular, New York, Oxford University Press,

2001, p. 71.
7. Will Kymlicka, “Derechos individuales y derechos de grupo en la democracia

liberal”, op. cit., p. 5.
8. Will Kymlicka, Politics in the vernacular, op. cit., p. 30.
9. Ibid., p. 31.
10. Will Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Barcelona, Paidós , 1996, p. 61.
11. Op. cit., p. 61.
12. Will Kymlicka, Politics in the vernacular, op. cit., p. 78.
13. Ibid., p. 78.
14. Will Kymlicka, Ciudadanía multicultural, op. cit., p. 61.
15. Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós, 1999,    p.

99.
16. Op. cit., p. 17.
17. Ibid., p. 100.
18. Ibid., pp. 100-101.
19. Idem.
20. Ibid.,  p. 102.
21. Ibid., p 102.
22. Ibid., p.103.
23. Ibid., 103.
24. Ibid., p. 104.
25. Ibid., p. 51.
26. Ibid.,  p. 50.
27. Ibid., p. 51.
28. Ibid., p. 52.
29. Ibid., p. 53.
30. Idem.
31. Ibid., p. 57.
32. Ibid., p. 60.
33. Ibid., pp. 58 y 59.
34. Ibid., p. 59.
35. Idem.
36. Idem.



223

Ciudadanías complejas y diversidad cultural

37. Victoria Camps, El malestar de la vida pública, Barcelona, Grijalbo Ed., 1996, p.
25.

38. Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, F.C.E.,
1993, p. 99.

39. Ibid., p. 104.



Reseñas



Marco Arturo Toscano, Una cultura derivada. El filosofar
sobre México de Samuel Ramos, Facultad de Filosofía/
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo,
Morelia, 2002, 274 pp.

GABRIEL VARGAS LOZANO

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

El libro que presentamos constituye una amplia reflexión sobre una proble-
mática que durante muchas décadas, fue menospreciada y marginada por un
amplio sector de la filosofía nacional: me refiero a la filosofía de la cultura
mexicana. Este hecho respondió, en mi opinión, a varios factores: en primer
lugar, al abandono de un necesario trabajo autorreflexivo sobre la propia acti-
vidad por parte de los mismos profesionales de la filosofía; en segundo lugar,
un escaso interés por la historia de la disciplina; en tercer lugar, una forma de
concebir las relaciones entre filosofía y sociedad y finalmente, lo que llamaría
una tensión polémica en contra de las concepciones historicistas que lanzó el
debate hacia el otro extremo, es decir, al de un universalismo abstracto. Sin
embargo, en los últimos años se ha empezado a re-plantear el tema debido a
que hemos desembocado en una profunda crisis. Esta crisis ha sido llamada fin
de la modernidad aunque yo prefiero el término de trans-modernidad usado por
Frederic Jameson y que responde, entre otras cosas, a los cambios mundiales
impulsados por la revolución científico-técnica. En este sentido, México, un
país que venía tratándose de emancipar del colonialismo y neocolo-nialismo y
que apenas a fines del siglo XIX y principios del XX empezó a acariciar la
idea de que podía ser una nación con una autonomía relativa, ha desembocado
en una nueva situación que, en mi opinión, puede ser caracterizada como de
gradual pérdida de la soberanía; crisis de la concepción liberal del estado ho-
mogéneo; tendencias de fragmentación; profunda desigualdad; democracia
incipiente y búsqueda de su nueva fisonomía. Es por ello que considero que
los científicos sociales; los escritores; los artistas; los filósofos y todas las perso-
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nas conscientes deberían tomar a su cargo estos problemas para poder, a partir
de un amplio debate democrático en el que sí cabrían, en forma normativa, los
requisitos habermasianos de un “diálogo libre de dominio”, encontrar solu-
ciones para esta encrucijada. Es por ello que considero que no ha sido casuali-
dad que ésta Facultad se halla significado nacionalmente en la promoción de
iniciativas que han puesto en el centro el tema de la filosofía de la cultura. Este
es un hecho relevante que debe ser reconocido por la comunidad filosófica.

El libro que comentamos es un análisis acucioso y objetivo de las concep-
ciones de Samuel Ramos sobre la filosofía, la cultura y el hombre. Se trata de
una reflexión que no se queda en la exégesis sino que también plantea críticas
que nos ubican en la problemática de hoy y nos indican vías para abordarla.

Samuel Ramos hizo, a través de su obra, una aportación relevante al desa-
rrollo de la filosofía y de la comprensión de la cultura mexicana. Fue el prime-
ro que hizo una obra que abordó el tema de lo mexicano en su polémico libro
Perfil del hombre y la cultura en México, es decir, fue el primero en abordar de
frente esa problemática desde la filosofía y fue también el primero en realizar
una reflexión histórica sobre el desarrollo de la filosofía en nuestro país.

Los antecedentes de sus planteamientos son sus maestros Antonio Caso y
José Vasconcelos con quienes el filósofo michoacano guarda una relación de
continuidad y discontinuidad. En este punto, Toscano expresa bien, por un
lado, la importancia en el pensamiento de Ramos, de la herencia romántica de
los fundadores pero también sus discrepancias y diferencias. A pesar de todo,
falta aquí, tal vez, un capítulo dedicado a la evolución de sus ideas. Sobre sus
diferencias con la generación anterior podemos destacar su postura frente a la
ciencia. Comparte con Caso la crítica al positivismo (al que nos referiremos
más adelante) pero rechaza la concepción de un Bergson o de un Boutroux.
No es gratuito que haya fundado con Guillermo Haro y Eli de Gortari, el
“Seminario de problemas científicos y filosóficos” que buscaba establecer puentes
entre los dos campos del saber.

Ramos es parte de una nueva generación que no vivió el porfiriato mien-
tras sus maestros pasaron su juventud en los momentos preparatorios de la
Revolución Mexicana. Aquí, por cierto, se requiere, en mi opinión, re-exami-
nar el mito de que los filósofos del “Ateneo de la Juventud” fueron precursores
de dicha revolución ya que, como se sabe, no tomaron a su cargo, la aguda
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problemática social por la que atravesaba nuestro país en 1910, a diferencia
del movimiento de la ilustración francesa; y en el plano político, mientras
Caso mantiene su fidelidad a Porfirio Díaz, Vasconcelos participa activamente
en el movimiento maderista.

Pero abordemos la primera cuestión analizada en el libro y que es “la con-
cepción ramosiana de la filosofía”.

Ramos dice que una de las primeras funciones de la filosofía es crear con-
ceptos y tiene razón. Ya Hegel había considerado que la filosofía piensa el
presente mediante conceptos. Apoyándose en Simmel afirma que esta disci-
plina es una reacción de la conciencia frente a la totalidad pero también, si-
guiendo a Ortega y Gasset, que cada filósofo asume “una perspectiva”. Toscano
destaca, y yo estoy de acuerdo con él, diversos méritos de la concepción de
Ramos que, reinterpretados en términos actuales, pueden ser útiles para nues-
tras reflexiones: a) la concepción hermenéutica de horizonte; b) el llamado
psicomorfismo; c) el tema de los valores; d) la razón vital y otros.

Sin embargo, podríamos decir que, de alguna manera, Ramos renuncia a
plantearse una nueva concepción ontológica en sentido radical que, en mi
opinión, es el punto arquemídico desde el cual se realiza una revolución filosó-
fica. ¿Por qué Ramos renuncia a proponer una nueva filosofía? En mi opinión
porque considera que nuestra cultura todavía no logra su culminación, o como
decía Gaos, su “coronación” filosófica. Esta posición es, en mi opinión, equi-
vocada, ya que, a pesar de la dependencia y el subdesarrollo es posible crear
concepciones filosóficas originales.

Pero si quisiéramos proseguir la argumentación de Ramos, nos enfrenta-
ríamos con dos cuestiones señaladas con precisión por Toscano: por un lado,
con la concepción ramosiana de la cultura en su unilateralidad, porque se basa
en la reivindicación de una sola de las corrientes que dominaron y dominan la
vida cultural  como lo es la cultura europea. En esa dirección, el filósofo
michoacano considera que debemos ser conscientes de esa herencia; que debe-
mos rendirnos ante la evidencia de que la nuestra, es una cultura derivada y
que la única actitud que podemos asumir es la de acometer su asimilación
creativa. Pero Toscano señala, con razón, que Ramos no valora adecuadamen-
te la otra cultura; la subordinada; la negada y reprimida como lo ha sido la
cultura indígena. Es interesante observar como, al final del siglo XX y princi-



230

Reseñas

pios del XXI, debido a los importantes estudios realizados por los antropólogos
e historiadores; a la reacción en contra de la represión ancestral que ha operado
sobre las comunidades indígenas y a la fuerte oposición a una forma específica
de aplicar la llamada “globalización”, se ha desarrollado una tendencia muy
profunda de reivindicación, en un nuevo nivel, de las cosmovisiones, valores y
riquezas culturales y humanas de las culturas indígenas. Es por ello que una
de las tareas de la filosofía deberá ser la reflexión sobre las características que
debería tener una nueva síntesis cultural que estaría en proceso de gestación.

Sin embargo, para poder lograr lo anterior, se requiere hacer una nueva
evaluación de la historia de la filosofía y de sus relaciones con la sociedad.
Como hemos dicho, Ramos fue precursor de la reflexión histórica de la filoso-
fía en México, sin embargo, hace falta una reflexión más sistemática; más rigu-
rosa y que adopte una perspectiva diferente sobre esa historia.

Pondré un ejemplo: en 1867, como se sabe, fue establecido el positivismo
como política educativa del Estado. Sobre esta corriente se da por sentado que
el positivismo constituyó la “filosofía oficial del porfiriato” y que la oposición
de Caso y Vasconcelos implicó una crítica a dicha filosofía”.

En mi opinión estas afirmaciones son muy imprecisas. En primer lugar, el
positivismo fue traído por Barreda justamente para poder impulsar un espíri-
tu científico muy necesario en aquellos momentos en que había dominado un
ethos religioso anti-científico y frente a la anarquía generada por las invasiones y
revueltas que padecimos en el siglo XIX. Barreda propuso su concepción
educativa en tiempos de Juárez pero en cuando éste murió, empezó a ser hos-
tigado y obligado, por las fuerzas conservadoras a dejar la Escuela Nacional
Preparatoria y el país. Durante el porfirismo, lo que se presentó fue una lucha
entre las diversas corrientes filosóficas cuyo síntoma fue la modificación de los
libros de texto de lógica en la Escuela Nacional Preparatoria. Por tanto, con-
sidero que no existió ninguna “filosofía oficial” durante el porfiriato y que la
política educativa estaba dictada por las contradicciones entre los grupos de
poder. Pero además, desde la estructura de poder cultural, en manos de Justo
Sierra, se combatió el positivismo comteano en nombre del eclecticismo. Por
tanto, hay que distinguir entre los filósofos positivistas agrupados en la Revista
Positiva o en la “Sociedad metodológica Gabino Barreda” y la política de los
llamados “científicos” que, de acuerdo con Raat, no fueron positivistas en



231

Reseñas

sentido estricto sino tecnócratas, salvo el caso de Sierra quien desarrolló una
política educativa admirable por otras razones. Hay entonces una polémica
más compleja que debe ser explicada en forma conveniente.

Otro tema debatible propuesto por Ramos es su tesis de que “la historia de
nuestra raza hace imposible tener una cultura original, especí-ficamente pro-
pia”. Ya José Carlos Mariátegui, critica esta tesis que se remonta a Vasconcelos
diciendo que la filosofía no puede surgir de la raza sino de la cultura. Ramos
censura dos actitudes: la de la imitación  acrítica debido a la “psicología mes-
tiza” y su opuesto, el de la exaltación nacionalista.

En mi opinión, Ramos expone un problema real: la imitación en ciertos
sectores de la cultura y en especial en la filosofía o en la política, sin embargo,
su explicación no me parece satisfactoria. Creo que para entender lo que ocu-
rrió en México debemos hablar del proceso de colonización a que fue sometido
este territorio en todos los planos; de la negación y ocultamiento de la cultura
indígena y de la concepción eurocén-trica que estaba implicada. Ramos, al
considerar que los indígenas padecen de “egipticismo” está recayendo en el
eurocentrismo. El eurocentrismo, como dice Samir Amin, es un culturalismo
que “supone la existencia de invariantes culturales que dan forma a los proyec-
tos históricos de los diferentes pueblos, irreductibles entre sí”. (p. 9) Es
antiuniversalista aunque se presenta como un modelo universal y se basa en
una serie de prejuicios, equivocaciones e ignorancias para constituir una ideo-
logía de dominio. Implica una teleología que tiene dos expresiones: una pri-
mera que se encuentra intervinculada con el cristianismo y la lucha en contra
de los infieles y otra ilustrada que implica una crítica interna al dominio de la
religión y el impulso de una racionalidad científico-técnica.

Si observamos la situación de México desde esta óptica podemos concluir
que durante la colonia se impuso el ethos religioso cristiano e inició un proceso de
colonización que dura hasta hoy pero en el siglo XIX, desde la misma posi-
ción eurocéntrica, se da un enfrentamiento entre las fuerzas conservadoras y
las moder-nizadoras, frente a las cuáles los filósofos adoptan una posición. Ra-
mos rechaza la imitación pero no logra explicar la función de la filosofía en una
sociedad dependiente y no logra tampoco desembarazarse del eurocentrismo.

Las conclusiones de Marco Arturo Toscano constituyen una interesante y
necesaria crítica al maestro Ramos. Ramos no reconoce la alteridad, la diferen-
cia y la pluralidad. A pesar de ello considera que “en las bases filosóficas que
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Ramos asume como propias se encuentra la fundamentación para el análisis e
interpretación de la cultura en México desde una perspectiva pluralista” (244)
y más adelante nos dice que “pluralismo significa el reconocimiento de que
existen distintas vías de desarrollo” (257).

En efecto, los mexicanos nos hemos vuelto conscientes de una realidad que
estaba allí presente: que existen muy diversas culturas en nuestro país; muy
diversas mezclas y diversas concepciones, valores, formas culturales. También
sabemos que, en la actualidad existe un choque entre la modernización capita-
lista posmoder-na y las estructuras tradicionales y autóctonas. Por tanto, nues-
tro dilema es: adaptación sin mas al ethos posmoderno; refugio simbólico en
las tradiciones religiosa o indígena; adopción de una combinación extraña en
medio del subdesarrollo o buscar una nueva forma de la modernidad que no se
afirme en el atraso ni pretenda vivir como “eco de vida ajena”. Para todo ello se
requiere recuperar en forma sistemática y crítica la tradición cultural anterior
y ofrecer una lectura nueva del presente. El libro de Marco Arturo Toscano
nos permite dar un paso hacia esa dirección.

Intervención en la Mesa redonda
de la Presentación del libro

Una cultura derivada. El filosofar sobre México de Samuel Ramos, en la
Facultad de Filosofía de la UMSNH

Morelia, Mich.
11 de octubre de 2002
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Carlos B. Gutiérrez, Temas de filosofía hermenéutica. Conferencias y ensayos, Bogo-
tá, Universidad de los Andes/Universidad Nacional de Colombia, 2002, 365
pp.virtudes de la tradición filosófica alemana, particularmente en la vertiente
hermenéutica, estriba en que nos hace ver lo limitada y desacertada que resul-
ta esa concepción simplista del desarrollo del pensamiento filosófico contem-
poráneo según la cual no existen en nuestro tiempo más que dos opciones para
hacer filosofía: o bien la línea, en sus diferentes versiones, del racionalismo
positivista, funcionalista y cienti-ficista, o bien la línea, con sus múltiples va-
riantes, del irracionalismo anticientífico, esteticista y posmoder-no. Si alguien
quiere expresarse con un mínimo de claridad y respetando las exigencias del
pensamiento racional, entonces se le ubica sin más en la primera línea; si, por
otra parte, rechaza los dogmas cientificistas y los prejuicios de la Ilustración, y
se propone pensar más allá de la lógica de la modernidad, entonces se le arrin-
cona sin atenuantes del lado de los enemigos de la razón, del lado de los
seguidores de las ideas oscuras y confusas. La filosofía hermenéutica contem-
poránea, sobre todo en sus autores básicos, nos hace ver la falsedad de tal
disyunción. Ya Edmund Husserl –indudable antecedente de la hermenéutica
y punto de referencia obligado de la filosofía alemana contemporánea– insistía
en que el rigor en filosofía no tenía porque tomarse en el sentido de las ciencias
empíricas o del pensamiento axiomático-deductivo: bastaba entenderlo como
la exigencia de ser consecuentes en el pensamiento con las características que
el “contenido” de lo pensado imponía de suyo. La carencia de “datos” feha-
cientes y bien delimitados, o la inexistencia o insuficiencia de “procedimien-
tos” y “métodos” bien establecidos en ciertos ámbitos del pensamiento, no
significa que éste se encuentre ahí condenado a la ausencia de rigor y raciona-
lidad, de claridad y distinción, o que esté autorizado para balbucear cualquier
contrasentido o vaguedad pseudofilosófica. Precisamente, lo propio de la filo-
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sofía hermenéutica, su estilo inconfundible, radica en su capacidad para man-
tener las exigencias de rigor y verdad, de racionalidad y sentido, evitando al
mismo tiempo traicionar o desvirtuar la naturaleza propia de los asuntos y
contenidos que se propone comprender: el concepto mismo de “compren-
sión” en primer lugar, y de ahí, la consistencia y alcance de nuestra experiencia
lingüística, y en general, los rasgos incomparables de la realidad humana, en
sus facetas histórica, cultural, ética y social. Pues bien, el libro que queremos
reseñar ahora es un ejemplo preclaro, particularmente en nuestras latitudes
latinoamericanas, del significado y valor de la “alternativa hermenéutica” en
filosofía.

Discípulo del mismísimo Hans-Georg Gadamer, el filósofo colombiano
Carlos B. Gutiérrez es ampliamente reconocido en el ambiente académico de
nuestros países como un digno representante de la filosofía hermenéutica y un
fino conocedor de la tradición filosófica alemana. Dueño de un estilo agudo
que no renuncia sin embargo a cierto sentido de ecuanimidad, Gutiérrez le
interesa ante todo movilizar su gusto por la ironía y su “inteligencia práctica”
para combatir, en el ámbito académico pero con la mira puesta en los ámbitos
más generales de la vida política y socio-cultural de nuestro continente, cier-
tos prejuicios simplistas, ciertas identificaciones apresuradas y algunas defi-
ciencias intelectuales inveteradas. Cuestiona, a veces hasta acremente, algunos
de los “ídolos” más sobados de nuestra dizque modernidad, tales como la idea
de “progreso” –ídolo de ídolos de la modernidad (véanse los ensayos: “La ve-
nerable tradición del progreso” y “Progreso, déficit de orientación y derechos
del presen-te”)–, los sacrosantos valores abstractos (y por ende demagógicos)
del liberalismo ramplón (la “tolerancia”, el “legalismo”, el “igualitarismo”)
pero también las concesiones de cierto “izquierdismo” irreflexivo (el “naciona-
lismo”, el “latinoamericanismo”, etc.). Claramente, Gutiérrez pertenece a esa
línea de pensadores –de los que no hay muchos– que sin abdicar de las tareas
críticas y hasta de denuncia social y cultural que ha de asumir la filosofía en
nuestros países, no está dispuesto, justificado en esas buenas razones, a conce-
derse un derecho a la imprecisión, la inconsistencia o la falta de rigor intelec-
tual que el facilismo ideológico autoriza sin recato. Este compromiso se hace
patente a lo largo de las trescientas sesenta y cinco páginas de su libro y a
través de los diversos temas de que se ocupa.
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Temas de filosofía hermenéutica. Conferencias y ensayos consiste en una recopila-
ción de trabajos previamente publicados a lo largo de los últimos veinticinco
años. Ofrece sin duda un útil panorama de la filosofía hermenéutica –las vir-
tudes informativas y didácticas del texto–, dando cuenta de antecedentes,
desarrollos, matices, variaciones y posibilidades de esa postura filosófica. Pero
ofrece sobre todo –su virtud filosófica, formativa y humana– una delimitación
del significado esencial del filosofar hermenéu-tico. Tal es, desde nuestro pun-
to de vista, el mayor mérito de la obra. A lo largo de las cuatro secciones y los
dieciocho ensayos que integran el libro se van definiendo ciertos ejes, ciertos
hilos conductores que tienen que ver fundamentalmente con el añejo proble-
ma de las relaciones entre teoría y práctica, con la naturaleza del “actuar”
humano, con el carácter “práctico” de la comprensión, en fin, con la necesidad
de reestablecer el valor de la “experiencia” –en el sentido más amplio de la
palabra– tanto en el conocimiento como en la cultura y en la “vida misma”.
Por tal motivo, los ensayos “Pérdida de experiencia y pérdida de responsabili-
dad” y “Práctica humana, formación y sensibilidad” –dos de los trabajos  don-
de el autor expone sus concepciones propias de forma más directa– pueden
considerarse centrales en el libro y como aquellos que nos proporcionan claves
fundamentales para la comprensión del resto de la obra.

Tales claves tienen que ver, tal como se expone en estos ensayos, con la
explicitación del significado intelectual, cultural y humano de la avanzada
hermenéutica –sobre todo en su versión gadameriana– en contra del “méto-
do”, y más que nada, en contra de la ideología del “metodologismo”, esto es,
de ese dogma del pensamiento moderno que hace depender todo sentido y
toda posibilidad de verdad, de conocimiento y de racionalidad, de la existen-
cia de un método bien establecido y bien reconocido. Más allá de lo que pueda
sostenerse al interior de las discusiones epistemológicas, el metodologismo
cunde en el campo de la vida socio-cultural como ese prejuicio de “economicismo
vital” que predica el uso indiscriminado de métodos y procedimientos para
todo, bajo la consigna –perfectamente “racional”– de ahorrarse caminos pro-
pios, búsquedas detenidas, distracción en los matices y en la singularidad de
los casos, a fin de alcanzar los “cometidos” de la forma más certera, rápida y
eficaz. El metodologismo es también una ideología concomitante con el chato
igualitarismo promovido por la sociedad de masas –el peor sentido de la de-
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mocracia, aquél que alguien como Nietzsche tenía en mente en sus
cuestionamientos– que vende continuamente la ilusión de que “cualquiera
puede lograrlo” (lo que sea: conocimiento, habilidades, riqueza, seguridad en
sí mismo, el amor de la pareja deseada) si sabe usar el paquete metodológico
adecuado que la mercadotecnia le ofrece a “módicos precios”. El espacio de la
experiencia, el esfuerzo de la búsqueda propia, la dimensión de azar y aventu-
ra sin la cual la vida acaba por vaciarse de interés y de sentido, aquellas muchas
y diversas cosas que pueden aprenderse de la tradición, de las costumbres y del
trato con los demás: todo esto es conjurado por el metodologismo en pos de
una vida tan “eficaz” como carente de valor, de profundidad y, al fin, de liber-
tad, de “espíritu”. La hermenéutica es un clamor en contra de esta desfachatez
“moderna”, una llamada a recuperar, a no olvidar, aquello que nos hace huma-
nos, aquello que hace humana a la vida y que hace viviente a lo humano: la
capacidad y la disposición para “experienciar”, para “tener experiencia”.

La búsqueda cartesiana de “certeza” terminó convirtiéndose en las postri-
merías de la modernidad en el principio de la “desconfianza generalizada”
respecto a todo lo humanamente conformado: la experiencia, la historia, las
tradiciones, el lenguaje, las creencias, los gustos, el ser propio e individual de
cada cual. La consecuencia más desastrosa de esta perversión consiste en la
disminución de la autonomía individual (y grupal), y por ende, como le im-
porta subrayarlo a Gutiérrez, en la pérdida de la responsabilidad ética y polí-
tica. “Al ir desapareciendo la coincidencia del saber con la experiencia, com-
pensamos el déficit aumentando nuestra dependencia práctica del saber espe-
cífico de otros; se desencadena así la era de expertos y asesores que han logrado
sustituir la experiencia práctica no sólo en los ámbitos diversos de la vida
individual sino también en la esfera social y política del ser humano. La di-
mensión real y práctica de la vida humana se ha ido estrechando hasta verse
hoy reducida a la anónima aplicación de la teoría científica, es decir, a la técni-
ca” (p. 307). De ahí que, en contrapartida, Gutiérrez abogue por reformular
un ideal pedagógico, una práctica cultural y educacional, donde se haga justi-
cia a las demandas de la filosofía hermenéutica. Para esto, retoma el concepto
de “formación” –cuya recuperación inició Gadamer en Verdad y método I– en el
sentido de un proceso de conformación integral y concreto de la persona hu-
mana, es decir, que traspasa el mero nivel de la aprehensión y reproducción de
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saberes generales y supera el desfase entre sensibilidad y entendimiento, y
entre sociabilidad e individualidad. La “formación” es formación de la sensibi-
lidad (del tacto, del gusto) y formación de la inteligencia: es capacidad de
actualizar el saber en la constitución de un “saber práctico” (de un saber hacer,
de un saber vivir) que toma en cuenta imprescindiblemente las condiciones
concretas, histórico-sociales y personales, del sujeto humano. Igualmente, la
“formación” es formación de un sujeto “abierto”, atento a los demás, descen-
trado y capaz de “prodigarse” al otro (el tema del descentramiento del yo es
tratado en el último ensayo del libro: “Del solipsismo al descentramiento
prodigante”, donde el autor abre la reflexión hermenéutica al diálogo con otra
corriente filosófica del siglo veinte: el humanismo hebreo en pensadores como
Rosenzweig, Buber, Lévinas y Lyotard).

Así pues, la revaloración de la dimensión práctica de la existencia, la com-
prensión de la “comprensión” como experiencia y como praxis, es un foco
principal de la reflexión hermenéutica de Carlos B. Gutiérrez. En torno a él
pueden articularse los diversos tratamientos y desarrollos presentados en el
libro. Cabe destacar en este sentido los ensayos sobre “Heidegger”, particular-
mente “La hermenéutica temprana de Heidegger” y “La interpretación
heideggeriana del actuar humano, crítica radical de valores y patrones norma-
tivos”, donde el autor nos hace ver la importancia y originalidad de la concep-
ción de Heidegger de la praxis –la acción humana, la razón práctica, etc.–
tanto para una valoración actualizadora de su pensamiento filosófico, como
para re-iluminar uno de los asuntos más problemáticos y enigmáticos de la
condición humana. Adicionalmente, Gutiérrez  clarifica aspectos de la evolu-
ción de quien es uno de los pensadores cumbre de la filosofía del siglo veinte,
al mostrar la importancia, no bien calibrada del todo hasta ahora, del reencuentro
del joven Heidegger con la filosofía aristotélica, particularmente con el tema
de la frónesis y la filosofía práctica, en el proyecto de una “hermenéutica de la
facticidad” que de alguna manera subtenderá los ulteriores desarrollos de su
pensamiento y de la filosofía hermenéutica en general. Haciendo referencia al
título de uno de los primeros trabajos de Heidegger pero sólo recientemente
publicado, Gutiérrez explica el sentido propio de ese proyecto: “Hermenéutica
de la facticidad no puede significar algo así como un interpretar que pretenda
comprender a la facticidad como tal, pues sería un contrasentido querer com-
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prender lo que no es más que fáctico y como tal cerrado a todo sentido. Herme-
néutica de la facticidad quiere decir más bien pensar la existencia misma como
realización o consumación de comprensión e interpretación. La reflexión filo-
sófica sería entonces la explicitación de la interpreteridad fundamental de la
vida” (pp. 102-103). Aquí radica el gran giro que opera la filosofía
heideggeriana; frente al historicismo decimonónico, la idea de concebir a la
hermenéutica –a la comprensión, a la interpretación– como modalidad básica
de la experiencia humana, como estructura originaria del ser del ser humano,
y ya no meramente como un “método” o un procedimiento subalterno; y
frente a toda la reflexión antropológica precedente, la foca-lización de lo esen-
cial de lo humano ya no en el nivel teórico o intelectivo sino en el nivel de la
existencia y del actuar. Es en la comprensión originaria (afectivo-vital, prácti-
ca), esto es, en la “pre-comprensión”, donde se funda y hace posible todo
comprender ulterior, todo entender y todo razonar: nunca al revés. Esto signi-
fica que el “actuar humano” es primigenio, irreductible; que debemos tratar
de “pensarlo” por sí mismo y no en función de otra cosa; es decir, pensarlo no
como realización del algo previo o de una significación general preestablecida
(esto es el “hacer”, la “acción instrumental”), sino como plenificación del ser,
como pleni-ficación del sentido; como espontaneidad libre pero igualmente
concreta, igualmente vinculante. “Frente al pensar planificador, el actuar, en
la medida en que es más que la ejecución de una orden o de una prescripción
de valor, es lo primero, lo más decisivo, lo fundamentante” (143-144).

Otros aspectos que subrayan la especificidad así como los límites y alcances
del filosofar heideggeriano son tratados en los ensayos “Neokantismo y
fenomenología en el inicio de la filosofía de Heidegger” (particularmente so-
bre las diferencias entre el enfoque más “existencial” de éste y el enfoque más
intelectualista de su maestro Husserl), “Nietzsche según Heidegger y vicever-
sa” (que además de destacar el significado de la recuperación heideggeriana de
Nietzsche intenta valorar autocrí-ticamente la propia perspectiva nietzscheana
y neonietzscheana), y “Filosofía y poesía” (que sigue el hilo de la preeminencia
del lenguaje poético en el desarrollo del pensamiento de Heidegger).

Naturalmente, los ensayos que muestran más la veta hermenéutica del au-
tor y donde embonan mejor sus inquietudes e intereses propios son los dedi-
cados a Gadamer. “Del círculo al diálogo. El comprender de Heidegger a
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Gadamer” se propone resaltar la discontinuidad –sobre la supuesta y aparente
continuidad– entre los proyectos filosóficos de ambos maestros, ponderando
las virtudes de la concepción gadameriana –que nunca olvida el carácter
dialógico de la comprensión humana (interhumana)– sobre la visión más abs-
tracta y al fin más subjetivista de Heidegger. Precisamente, uno de los rasgos
más valiosos de la filosofía de Gadamer es que en su interpretación de la “pre-
eminencia del lenguaje”, éste siempre se concibe como “acontecimiento”, como
encuentro dialógico interhuma-no, esto es, siempre se encara desde la dimen-
sión concreta de la experiencia lingüística (que es experiencia hermenéutica);
no hay margen así a ninguna mistificación o remistificación desangelada, nin-
guna concesión al lenguaje como algún tipo de entidad suprahumana que nos
dirige, ordena e impone. A pesar de todo lo que pueda suponerse, Gadamer es
un pensador que no reniega de los valores de la modernidad, y su obra repre-
senta una contribución destacada a la consolidación de nuestra conciencia his-
tórica, de nuestra racionalidad crítica, es decir, de nuestra razonabilidad.

En el ensayo “Ética y hermenéutica” Gutiérrez muestra palpablemente la
gran relevancia y el amplio alcance de la reflexión gadameriana. Su aptitud
para responder a algunas de las demandas más acuciantes de nuestro tiempo.
Aquellas que tienen que ver precisamente con la necesidad, posibilidad y
sentido de una restauración plena de nuestra conciencia ética. Frente a los
desmanes de la modernidad instrumental y sus incurables consecuencias (al
grado de las psicopatologías y las sociopa-tologías proliferantes) es imprescin-
dible e ineludible un retorno al sentido ético de la existencia. Este retorno
tiene que ir más atrás del impasse teórico (y práctico) en el que la reflexión
moderna dejó la problemática ética, en los términos –kantia-nos– de la disyun-
ción entre una moralidad meramente heterónoma, una moralidad del ethos y
de la estipulación de contenidos valorativos específicos, y una moralidad pura-
mente autónoma, una moralidad del yo nouménico y de la norma estricta y
formalmente universal. Frente a la imposibilidad de ambas opciones: una,  la
particularista, por insuficiente respecto a los problemas de la vida actual, y
otra, la universalista, por excesiva siempre respecto a las posibilidades reales de
la ineludiblemente finita y lábil condición humana, la conciencia moderna
parece no tener otra alternativa que olvidarse del proyecto de un vivir ético.
Inadmisible implicación que una filosofía hermenéutica se niega a asumir. En
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principio ella se plantea la necesidad de “mediar” entre aquellas opciones,
proponiéndose, en primer lugar, un replanteamiento del sentido original de la
“filosofía práctica”, tal y como éste fue definido en la disputa, históricamente
determinante, entre las filosofías de Platón y Aristóteles. Frente al
intelectualismo ético del primero        –intrínsecamente desacertado–, Aristóteles
subraya el carácter esencialmente “práctico” de la dimensión moral: es ahí y
desde ahí que toda cuestión ética debe plantearse. En otras palabras, el proble-
ma fundamental de toda reflexión ética será siempre el de cómo puede advenir
la conducta ética a la experiencia real de los seres humanos. Según Gutiérrez:
“lo decisivo para una ética filosófica es que no intente suplantar a la conciencia
moral, ni ser un conocimiento ahistórico meramente especulativo, y sí más
bien trate de ayudar a esa conciencia a saber más de sí misma a través de la
aclaración de los fenómenos éticos” (p. 203). La ética es, pues, filosofía práctica;
su tarea por excelencia es el efectuar un autoes-clarecimiento, una
autocomprensión de la “razón práctica”, de la phronesis, de su naturaleza, sen-
tido, condiciones y alcances.

Phronesis es razón concreta, razón orientada a lo particular, contextual y
concreto, pero que no renuncia a lo universal, a la verdad; que trata pues de
mediar, en una tensión nunca superable, entre ambos. Phronesis es la forma, la
única forma importante, del saber ético, pues “el saber ético es saber de lo
viable, de lo que una situación reclama y lo sabe mediante una deliberación
que relaciona la situación concreta del caso con el saber general y compartido
de lo que es tenido por justo y correcto” (p. 202). El saber ético no es nunca
un saber “hecho” sino un saber que se hace, y que se hace además “con” los
otros, “en medio” de los otros. La phronesis, importa subrayarlo, no es una
deliberación meramente individual sino que debe mediarse con una “com-
prensión” (de los valores, de las ideas), sólo que esta comprensión no consiste
de ninguna manera en algún tipo de acto intelectual, teórico (solipsista): tiene
la forma de lo que los griegos llamaban la synesis: el saber escuchar los consejos
y atender los juicios de los otros (de los conciudadanos). La phronesis –el saber
ético, la razón práctica– es inseparable entonces del diálogo, de la relación con
los otros, es inseparable, en tanto conducta ética, de un reconocimiento de la
alteridad del otro y de la exigencia de darle la “razón” a él antes que a sí
mismo. En varios de los ensayos del libro Gutiérrez repite esta enseñanza
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ético-hermenéutica fundamental: “hay entonces que aprender siempre de nuevo,
contra uno mismo, a estar equivocado, hay que aprender a perder en el juego
de la comprensión” (p. 215). Sentido práctico y reconocimiento preeminente de la
alteridad –contra el intelectualismo egocéntrico de la filosofía moral moderna
y contra el etnocentrismo dogmático de las ideologías morales particularistas,
ambas opciones finalmente destructoras de la posibilidad de lo ético– son las
orientaciones que una filosofía hermenéutica propone para el reencuentro con
una conciencia ética verdadera, es decir, una conciencia ética tan adecuada y
correcta como consecuente y plausible.

La cuestión ética articula de modo fundamental otros y diversos asuntos y
temas tratados en el libro. La ineludibilidad del significado ético del conoci-
miento de los “hechos sociales” está a la base de la crítica a la comprensión
meramente “episte-mológica” de la “ciencias humanas” (primera sección del
libro que abre con los ensayos “El individuo entre la modernidad y la historia.
El problema hermenéutico del siglo XIX y la fundamentación de las ciencias
humanas” y “La ciencia comprensiva de Max Weber. Unidad de metodología
y ética en una antropología racional”). Puede apreciarse también desde este
punto el ensayo dedicado a la valoración hermenéutica de las concepciones
comunitaristas y culturalistas de Charles Taylor (“¿Qué quiso decir Charles
Taylor”) así como los trabajos que apuntan a una redefinición hermenéutica
del concepto de filosofía (“Hegel interlocutor de Gadamer” y “¿Hay realmen-
te problemas filosóficos?”).

La centralidad y esencialidad de la dimensión práctica de la filosofía her-
menéutica es destacada igualmente en el ensayo-homenaje a Gadamer “Cien-
to dos años de pertenencia” donde Gutiérrez nos hacer ver, congruente con la
propia hermenéutica, el valor del conocimiento personal –como el que él tuvo
del homenajeado– en la comprensión de las ideas y de las elaboraciones teóri-
cas relativas a cualquier asunto. Este “saber de la vida”, que es saber de lo
común –aquello que tiene la capacidad de incrementar su valencia ontológica
entre más es compartido– y que es saber de lo otro, de lo diferente y singular,
es un saber siempre “abierto”, nunca predeter-minable, nunca sometible a un
método. Pues claramente “no hay método alguno que enseñe a no saber, que
enseñe a preguntarse y a preguntar” (p. 275). En este sentido, y éste es quizás
una de las enseñanzas fundamentales del discurrir de Carlos B. Gutiérrez, lo
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que él dice de Gadamer se le puede aplicar también a él mismo: que es “un
maestro en el arte de envolver en diálogo a toda clase de interlocutores”, es
decir, alguien que, reconociendo sus limitaciones históricas y personales, es
capaz de abrirse al diálogo con el “reconocimiento anticipado de la posible
superioridad del interlocutor” (p. 276). Enseñanza ética de prudencia, de
modestia, de apertura, en fin, de humanidad, de la que nuestra época atiborra-
da de certezas machacadas, soberbia intelectual y petulancia consuetudinaria
está ayuna, y cuyo aprendizaje le permitiría quizás reencontrar el camino de
una vida más verdadera, de una nueva salud.
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ROSARIO HERRERA GUIDO

Poética de la cultura.
En este ensayo pretendo mostrar que existe una poética del lenguaje que per-
mite pensar en una dimensión poética de la cultura, que a su vez deviene una
cultura poética, la cual satisface la contemplación y el diálogo íntimo (diánoia),
así como la fiesta y el duelo (artes de la comunión). Asimismo, que la conti-
nuidad entre lo íntimo y lo público, la mística y la comunión, justifica la
osadía de proponer una poética de la cultura y una cultura poética, sin la cual
la humanidad se abismaría en el silencio. Además, que la cultura depende de
la esencia poética del lenguaje que se transforma en una poética de la cultura
y en una cultura poética. Por último, que cuando la poética de la cultura es
patrimonio de quienes han sido capaces de descubrirla, no sólo transforma la
vida íntima y comunitaria, sino que tiene como imperativo poético una cultu-
ra poética.

Poetics of culture.
In this essay I intend to show that a poetics of language actually exists and
that this fact allows us to conceive a poetic dimension of culture which, in
turn, becomes a poetical culture that fulfills both contemplation and internal
dialogue (dianoia) as well as feast and mourning (arts of communion). It is
also my intention to show that the link between the internal sphere (private)
and the public spheres, between mysticism and communion, explains the
daring proposal of a poetics of culture and a poetical culture, without which
humanity would fall into a dead silence. Likewise, I wish to emphasize that
culture depends on the essence of poetics of language which transforms itself
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into a poetics of  culture and into a poetical culture. Lastly, I hold that when
poetics of culture belongs to those who have been capable of discovering it, it
not only transforms private and communitarian life but it considers a poetical
culture as a poetical imperative.

NICOLA REALI

Rito, símbolo, sacramento: una lectura teológico-filosófica.
El presente trabajo se deriva de los contenidos principales de la investigación
del autor acerca de las relaciones entre la teología y la filosofía en el siglo XX,
tema que ocupa un lugar central en la discusión actual, tomando como punto
de partida el problema del sacramento en la fenomenología de Jean-Luc Marion,
dialogando con autores como Heidegger, así como con sus más importantes
interlocutores críticos como Janicaud. El resultado es este epílogo acerca del
carácter filosófico que posee el sacramento, además de la evidente carga
teológica, a través de su dimensión ritual y simbólica para dar cuenta de su
significación, cuyo contenido principal es su carácter de donación, categoría
central dentro del mencionado movimiento filosófico y que sirve como con-
cepto de enlace entre la filosofía y la teología. El artículo intenta dar cuenta de
la relación problemática hombre-Dios a través de la donación como acto cons-
titutivo de apertura del primero, y la autodonación como manifestación esen-
cial del segundo, en el nivel simbólico que el sacramento representa.

Rite, Symbol and sacrament: a theological-philosophical reading.
This paper comes from the main author’s researches about the relationships
between theology and philosophy in the XX century. The subject is located
in a central position over the contemporary discussion; it takes the problem of
the sacrament in Jean-Luc Marion’s phenomenology as the standing point,
but it also dialogues with authors like Heidegger as well as other important
critic interlocutors such as Janicaud. This epilogue about the philosophical
character of the sacrament is the aftermath, besides the evident theological
charge through its ritual and symbolical dimension to account on its meaning,
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which main content is its trait of donation, a basic category inside the already
mentioned philosophical movement useful as a link concept between
philosophy and theology. The paper attempts to report the troublesome
relationship man-God through donation as a constitutive opening act for the
former and the self-donation as an essential manifestation of the latter at the
symbolic level of the sacrament that represents.

OLIVER KOZLAREK

Sueño de la unidad y normatividad crítica.
La Teoría Crítica ya ha sido abandonada incluso por aquellos que todavía
tratan de rescatarla. La fuerza que alguna vez emanaba de ella parece, desde
hace mucho, agotada por los múltiples intentos de depurarla de sus deficien-
cias y de transformarla en una teoría social “actualizada”. De esta manera se
convirtió en teoría de la racionalidad, de la justicia, del reconocimiento y de la
tolerancia. “Actualización” se confundía con “positivización”. Así se petrificó
en teorías cuya estructura descansa en expresiones monoconceptuales. Pero,
¿no equivale el abandono del imperativo de la negatividad, de aquella preten-
sión normativa nodal para cualquier crítica, también al abandono de la teoría
crítica?

Dream of  unity and critical normativity.
Critical Theory has been abandoned even by those who still pretend to rescue
it. The power which was once emanated from it seems long gone, exhausted
by multiple initiatives to bring it into a purer form or to convert it into an
“actualized” social theory. This way it turned openly into a theory of  rationality,
of justice, of recognition and of tolerance. “Actualization” was falsely
understood as “positivization”. The results are structures which rest on mono-
conceptual constructions But does this neglect of  the imperative of  negativity,
the crucial normative ambition of any critique, does not mean the end of
critical theory all together?
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RAFAEL FARFÁN

De los usos teóricos de Michel Foucault.
En 1969 Michel Foucault se preguntaba ¿Qué es un autor? Ahora bien, el
objetivo de este artículo es responder a una pregunta similar, ¿qué ha ocurrido
con Foucault en tanto se ha convertido en un “autor”? Es decir ¿qué ocurriría
si a Foucault se le aplicaran sus propios criterios de investigación históricos?
Al responder esta pregunta se muestra cómo Foucault ha devenido en objeto
de “saber” de las disciplinas académicas instituidas en Occidente, de la filoso-
fía a las llamadas “ciencias del hombre” y tomando como referencia los princi-
pales centros productores de tales conocimientos: de Italia a los EUA pasando
por Inglaterra y Alemania. Como tesis se propone aquí que los “usos de
Foucault” se encuentran mediados por las diferentes formas históricas en que
la filosofía y las ciencias humanas se han constituido como tradiciones nacio-
nales de investigación y que, por desgracia, pocos de estos “usos” se sirven de
él para cuestionar las prácticas establecidas de producción y reproducción del
saber humano.

About the theorical uses of Michel Foucault.
In 1969 Michel Foucault wondered What is an author? This article attempts
to answer a similar question What happened to Foucault as an “author”? Or
even better What would happen if we submit Foucault to his own historical
research criteria? By giving an answer we show how he has become an object
of “knowledge” of western academic disciplines, from philosophy to the so-
called “human sciences”, and considering the main productive centers of such
knowledge as a reference, it is to say, from Italy to USA, or from England to
Germany. Our thesis is that the “uses of  Foucault” are in a mediation by the
different historical forms in which philosophy and human sciences have been
established as natural traditions of  research and, unfortunately, few of  these
“uses” are used to discuss the established production practices and the
reproduction of human knowledge.
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MARÍA ROSA PALAZÓN

Alcances y limitaciones de la inspiración o de la escritura y dibujos
automáticos. André Breton en la mira.
La cuestión que se encuentra en la base de este artículo es revisar los aciertos de
la vieja teoría de la inspiración, aunque también señala sus exageraciones. Los
surrealistas trataron de llevarla al límite con la escritura y el dibujo automáti-
cos. Tales experimentaciones mostraron todo el juego de facultades que ope-
ran en el curso de la creación artística.

Scopes and limitatations of inspiration or writing and automatic
drawings. André Breton in the target.
The matter that lies in the basis of this paper is a review of the straight point of the old
theory of the inspiration, although the paper also points at it exaggerations. Surrealists
attempted to led it to it’s limit with automatic writing and drawing. Such experiments
showed the whole set of faculties that operate with in the path of artistic creation.

JOSÉ M. GONZÁLEZ GARCÍA

La cultura del Barroco: figuras e ironías de la identidad.
En el marco de los cuestionamientos actuales sobre la identidad (tanto indivi-
dual como colectiva), así como dentro de la línea de recuperación contemporá-
nea del ethos barroco, el presente artículo explora el sentido crítico de la con-
cepción de la identidad del yo propio de la cultura y el pensamiento barrocos
a través del análisis de siete figuras (plástico-literarias) paradigmáticas: 1) el
disfraz y el teatro, 2) el espejo, 3) la calavera, 4) el camino (de la vida), 5) el
libro (del mundo), 6) la fortaleza (del yo), 7) el mundo como cabeza de un
bufón o la imposibilidad de conocerse a sí mismo, figura que paradigmática
que sintetiza la concepción barroca, escéptica e irónica a la vez, de la identi-
dad.
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The culture of  baroque: figures and ironies of  identity.
Within the framework of  current arguments on identity (either individual or
either collective), as well as within the current recovery of the baroque ethos,
this paper explores the critical sense of the identity conception of the culture
itself and the baroque thought through the analyses of seven paradigmatic
figures: 1) disguise and theater, 2) the mirror, 3) the skull, 4) the way (of  life),
5) the book (of the world), 6) the strength (of ego), 7) the world as a buffoon
head or the impossibility for one to know himself, paradigmatic figure that
allows the synthesis of the baroque conception of identity –skeptic and ironic
at once.

MAURICIO BEUCHOT

El barroco en el neobarroco actual.
Esta breve intervención se propone establecer las relaciones y diferencias entre
el barroco histórico y el retorno del barroco (neobarroco) en el pensamiento y
la cultura de nuestros tiempos (posmodernos). Se observa el contraste entre
ambos momentos en torno a la función de lo simbólico, presente en el prime-
ro, ausente y quizás imposible en el segundo. Para resolver esta ausencia se
propone hacerlo a través de la recuperación del concepto de “analogicidad”,
como una vía para reintegrar al mundo contemporáneo la necesidad y la fuer-
za de lo simbólico.

The baroque in the current neo-baroque.
This brief paper attempts to establish the relationship and the differences
between the historic baroque and the return of the baroque (neo-baroque) in
our current culture and thoughts (postmodern), It can be seen the contrast
between both moments around the symbolic function. Present in the former,
absent and probably impossible in the latter. To solve such absence it is proposed
to recover the concept of “analogicity” as a way to reincorporate to the
contemporary world the need and strength of the symbolic.
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MARÍA VERÓNICA NAVA AVILÉS

La constitución de un ethos barroco en la educación. Un
acercamiento desde la hermenéutica analógica barroca.
Encontramos en la hermenéutica analógica barroca una opción que nos ha
permitido resignificar y resemantizar nuestra práctica educativa; para ello re-
cuperamos las propuestas teórico-filosóficas de Samuel Arriarán, a través de la
figura de barroco y de Mauricio Beuchot, la analogía; en donde ambas coinci-
den en una concepción analógica barroca del hombre, en la que hay algo
común, universal o general, que los hombres y las culturas comparten pero, a
la vez, algo diferente, que al estar presente es un enriquecimiento mutuo. La
hermenéutica analógica barroca nos permite concebir en una forma distinta a
los sujetos, hablamos de sujetos analógicos culturales en donde se encuentran
implícitas, en forma de hibridez, las creencias religiosas, científicas y filosófi-
cas.

The constitution of a baroque ethos in education. An approach
from baroque analogical hermeneutics.
We find in analogical hermeneutics a way to bring back meaning and semantics
to our educative practice; to do so we recover Samuel Arriaran’s theoric and
philosophical proposals; both happen to coincide in a baroque analogical
conception on man, in which there is something common, universal or gene-
ral shared by all men and cultures, but at the same time something different,
something once present allows a mutual enrichment. The baroque analogical
hermeneutics allows us to conceive individuals in a different way, we mean
analogical cultural individual, where philosophical, scientific and religious
beliefs are implicitly hybrid.

FIDEL TUBINO ARIAS-SCHREIBER

Ciudadanías complejas y diversidad cultural.
El propósito de este trabajo es analizar críticamente las incoherencias del pro-
yecto ilustrado y de la democracia liberal, a fin de proponer algunas renova-
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ciones radicales que nos lleven a realizar los ideales originarios de libertad,
equidad y solidaridad. El primer apartado temático cuestiona la concepción
abstracta e indiferenciada de ‘ciudadanía’ —herencia de la Ilustración y la
modernidad— y propone ir más allá de este tipo de discursos cerrados. Si se
parte de la hermenéutica filosófica —en tanto apología de los discursos abier-
tos—, será posible una nueva conceptualización de ‘ciudadanías complejas y
diferenciadas’, que permitan reflexionar sobre los problemas del derecho a la
tierra, las pertenencias culturales, el Estado plural y la soberanía de los pue-
blos indígenas. En el segundo tema, se realiza un balance de los aportes de los
multiculturalismos anglosajón y mexicano, destacándose la relevancia de
interculturalizar las esferas públicas de las democracias inclusivas, así como la
importancia que tiene la sociedad civil en la vida democrática.

Complex citizenships and cultural diversity.
This paper critically analyzes the incoherencies of the Enlightenment project
and the liberal democracy to propose some radical renewals to lead us into the
original ideals of  freedom, equity and solidarity. First, we discuss the abstract
and non-differentiable concept of “citizenship” —heritage of Enlightenment
and modernity— to go further of this locked discussion. If we start from
philosophical hermeneutics —as an apology of open speeches—, it will be
possible a new conception of “complex and differentiable citizenships” to be
reflected on the problems of the right of the land, cultural belongings, the
plural state and sovereignty of  Indians. Finally, we balance the Mexican and
Anglo-Saxon multicultural contribution, outstanding the meaning of
“interculturalizing” public spheres and inclusive democracies, as well as the
importance of the “sociedad civil” in democratic life.
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