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Reformas o revolución. Las incertidumbres 
del comunismo y las izquierdas  
en México en los años sesenta y setenta

Miguel Ángel Urrego Ardila
Instituto de Investigaciones Históricas-UMSNH
miguel.urrego@umich.mx

Resumen: El Partido Comunista de México (PCM) inició en los sesenta un lento 
tránsito para el abandono de su legado bolchevique. Inicialmente, como resultado 
de su comportamiento errático en los sesenta y a la búsqueda de reconocimiento por 
parte del PRI; luego, con cambios en su ideología, que se acentuaron en cada congreso 
del partido y que se profundizaron con la adopción de tesis del eurocomunismo; y, 
finalmente, con la fusión que dio origen al Partido Socialista Unificado de México 
(PSUM). En este proceso fue duramente criticado por actores del movimiento del 68, 
la izquierda armada y sectores de intelectuales. La polémica adoptó la dualidad refor-
ma o revolución y tuvo varios capítulos, entre ellos la valoración de la reforma política 
de 1977 y de la denominada “apertura democrática” decretada por Luis Echeverría. 
Al final, el abandono del bolchevismo por parte del PCM, los errores políticos de la 
guerrilla y del modelo foquista y la gran capacidad del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) para adaptarse a los tiempos, alternar represión con cooptación, y em-
plear la maquinaria del clientelismo, terminaron por aniquilar la izquierda marxista. 
De manera que las décadas de los sesenta y los setenta representan una coyuntura de 
polémicas teóricas y políticas alrededor de la democracia y muchos de los argumentos, 
sometidos a crítica, son importantes para entender el presente.
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Democracy, reform, or revolution.  
The uncertainties of Mexican communism  
in the 1960s and 1970s

Miguel Ángel Urrego Ardila
Instituto de Investigaciones Históricas-UMSNH
miguel.urrego@umich.mx

Abstract: In the 1960s, the Mexican Communist Party (PCM) began a gradual transi-
tion away from its Bolshevik legacy. Initially, this was a result of its erratic behavior in 
the 1960s and its search for recognition from the PRI (Private Party of Mexico); later, 
with changes in its ideology, which became more pronounced at each party congress 
and deepened with the adoption of Eurocommunist principles; and finally, with the 
merger that gave rise to the Unified Socialist Party of Mexico (PSUM). During this 
process, it was harshly criticized by actors in the 1968 movement, the armed left, and 
sectors of the intellectual community. The controversy adopted the dualism of reform 
versus revolution and had several chapters, including the assessment of the political 
reform of 1977 and the so-called “democratic opening” decreed by Luis Echeverría. In 
the end, the PCM’s abandonment of Bolshevism, the political errors of the guerrillas 
and the “foco” model, and the Institutional Revolutionary Party’s (PRI) remarkable 
ability to adapt to the times, alternate repression with co-optation, and employ the 
machinery of clientelism, ultimately annihilated the Marxist left. Thus, the 1960s and 
1970s represent a period of theoretical and political polemics surrounding democracy, 
and many of the arguments, subject to critique, are essential for understanding the 
present.

Keywords: communism-Mexico, Left-Mexico, guerrilla-Mexico.
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La izquierda mexicana vivió a partir de los años sesenta una serie de 
mutaciones que se manifestaron en cambios en su concepción táctica 
y estratégica; en la creación de nuevas organizaciones, especialmente de 
tipo foquista; y en el abandono de su proyecto histórico por parte del 
Partido Comunista. La disputa al interior de la izquierda adoptó la for-
ma de la polémica en torno a la disyuntiva revolución o reformas y por la 
interpretación del concepto de democracia, especialmente por la valora-
ción de la reforma de 1977 y la denominada “apertura democrática”. Las 
referencias internacionales para las izquierdas en los años sesenta fueron 
la revolución cubana, la ruptura del movimiento comunista internacio-
nal y el eurocomunismo.

En el periodo de estudio, la izquierda vinculada en mayor o menor 
grado al marxismo se encuentra representada por el PCM, los grupos 
maoístas, los partidos trotskistas y las organizaciones armadas. Nos con-
centraremos en los comunistas por ser la organización de mayor trayec-
toria, la que tenía presencia nacional y la que sufrió una mayor transfor-
mación política. Los demás grupos los mencionaremos, por razones de la 
extensión del presente trabajo, rápidamente, especialmente en el acápite 
de la crítica al eurocomunismo y la lucha armada en México. No obstan-
te, una versión más extensa y completa requiere de su plena inclusión.

En concreto, analizaremos la articulación de los procesos nacionales e 
internacionales para analizar el influjo del eurocomunismo en la izquier-
da mexicana y en particular en el PCM. Creemos que la descomposición 
ideológica de los comunistas durante los sesentas y setentas sumadas a 
la adopción del modelo eurocomunista constituye el marco ideológico y 
político que subyace al abandono del bolchevismo y de toda referencia 
al marxismo leninismo no solo por parte de los comunistas mexicanos 
sino de la mayor parte de la izquierda no armada existente en aquel 
entonces. Para la explicación de este planteamiento, analizaremos ini-
cialmente los conceptos centrales que emplearemos a lo largo del texto, 
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Devenires 53 (2026)14

especialmente izquierda, marxismo y revolución. Posteriormente, abor-
daremos la constitución y características del eurocomunismo. En tercer 
lugar, estudiamos los debates al interior de la izquierda y del PCM en 
torno a la democracia, a la recepción del eurocomunismo y a los argu-
mentos expuestos para justificar la necesidad de fusión de partidos que 
darían origen al PSUM. Finalmente, presentaremos un breve balance 
de las interpretaciones de académicos sobre el debate alrededor de la 
vía democrática. Para construir nuestra interpretación privilegiaremos 
los documentos elaborados en el periodo. Dejamos para otro momento 
un balance mayor con fuentes que surgieron a partir de la década de los 
ochenta del siglo pasado. Por esta razón, muchos autores que “deberían 
estar” no aparecen citados.

Comunismo, marxismo, revolución e izquierda

En la historia política, los cuatro términos representan cosas distintas y 
no necesariamente establecen vínculos entre sí. La historia del comunis-
mo, es decir, del partido, se inicia formalmente en 1919 con la funda-
ción del PCM y culmina con los bandazos ideológicos de la dirección 
comunista en la década de los setenta, que llevaron a su disolución en 
los ochenta. Evidentemente, la disolución del proyecto histórico no so-
lamente es resultado de su integración al PSUM, sino también lo es de 
su incapacidad para afrontar la crítica que impuso el movimiento estu-
diantil de 1968, en particular la acusación de ser traidor, y la irrupción 
de nuevos proyectos políticos radicales a partir de los años sesenta. 

El marxismo tiene una historia muy particular. Está asociado a la 
circulación del pensamiento de Marx y sus herederos (ediciones, uso 
universitario, debate ideológico, etc.), a la presencia del exilio español, 
a las particularidades del mundo académico y editorial de México, a la 
manera específica como se constituye el campo cultural mexicano y a su 
relación con el escenario intelectual internacional. Por supuesto, tam-
bién tiene que ver con el uso político del marxismo por parte de partidos 
y organizaciones. De manera que no todos los marxistas pertenecieron 
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al PCM. Carlos Illades ha construido una imagen de conjunto sobre 
este proceso de circulación y adopción del marxismo, así como de sus 
múltiples variables, por lo cual no nos extendemos en consideraciones 
adicionales (Illades, 2018). 

Cuando hablamos de revolución, hacemos uso del legado histórico 
de la revolución francesa, la Comuna de París, la toma del poder por los 
bolcheviques y la realizada en 1949 por el Partido Comunista Chino. De 
estos acontecimientos los historiadores extraen una serie de consideracio-
nes básicas generales que usualmente se consideran al analizar movimien-
tos, sujetos o procesos revolucionarios. Algunos de los que queremos re-
saltar son la interrupción repentina y violenta del continuo histórico; 
la búsqueda de un cambio total de las estructuras sociales, políticas y 
económicas; la irrupción de nuevos actores sociales; el uso de la violencia; 
y la creación de un nuevo orden simbólico y cultural (Traverso, 2023). 

El debate sobre la revolución tiene como fondo el balance sobre la Re-
volución Francesa. Como nos recuerda Arno Mayer, desde el comienzo 
del siglo XIX han existido tres posturas: la contrarrevolución, que la con-
sidera una calamidad ahogada por el Terror, y en sus herederos ven el ori-
gen de los “fuegos del purgatorio” del siglo XX. En particular, asocian el 
terror con el estalinismo e incluso van más allá al hermanar comunismo 
y fascismo, ambas variantes –afirman erróneamente– del mismo totalita-
rismo. En segundo lugar, se encuentran quienes prefieren una revolución 
sin revolución. Finalmente, quienes la exaltan en bloque (Mayer, 2014). 

Por lo dicho, una revolución se diferencia de una revuelta, de un mitin 
o de un levantamiento. Estos generalmente buscan el regreso a un equili-
brio imaginado, el retorno a un pasado ideal o la manifestación de un des-
contento ante una injusticia. Actitud que es descrita por E. P. Thompson 
(1971 y 1979) y James Scott (1976) con la noción de “economía moral”. 
De allí que lo “revolucionario” de la revolución mexicana sea aún hoy un 
problema historiográfico y político.1

1 No podemos realizar un balance sobre las interpretaciones de la revolución mexica-
na. Considérese como referencias significativas la reflexión que desde 1938 realizó José 
Revueltas; el texto de Adolfo Gilly, La revolución interrumpida (1971), que expresa el 
punto de vista de un sector de la izquierda; la polémica en la revista Proceso de finales de 
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Al hablar de partidos y organizaciones revolucionarias, es evidente 
que el concepto se aplica a quienes se proponen la instauración de un 
nuevo proyecto histórico. Evidentemente, el camino para el logro de 
ese objetivo no es único y depende de otras variables, nacionales e in-
ternacionales, factores subjetivos y objetivos, del equilibrio entre lo or-
ganizativo y lo espontáneo, y pasa por diferentes momentos de flujo y 
reflujo, cambios tácticos en el actuar político. Sin embargo, el elemento 
distintivo es la reivindicación del concepto de revolución.

La revolución que no fue,  
pero que hizo hegemónico el término

Cuando se examina el uso del concepto en México, el primer hecho sig-
nificativo es que el término revolución domina el lenguaje político del 
siglo XX, aunque paradójicamente no ha pertenecido exclusivamente al 
comunismo local ni a la izquierda. 2 El término tuvo una marca de origen 
en el periodo histórico que se inaugura con la caída de Porfirio Díaz y 
que luego se incorpora al lenguaje como atributo distintivo de un parti-
do (Partido Nacional Revolucionario-Partido de la Revolución Mexica-
na-PRI) cuya misión histórica es su continuación. Por ello, siempre estará 
presente en el discurso de los presidentes hasta comienzos del siglo XXI. 
De manera que nos encontramos con el hecho de que su uso quedó como 
un recurso retórico y, por esta razón, en México no es privativo de los “re-
volucionarios”.3 Por el contrario, es la referencia distintiva de un régimen 
de partido único que en los años ochenta llegó a considerar al neolibera-

1977 entre Carlos Monsiváis y Octavio Paz; y los cuatro volúmenes del texto México: 
50 años de revolución (1961). Hay una reconstrucción del uso del término revolución en 
la primera mitad del siglo XX mexicano hecha por Rafael Rojas (2022). No obstante, 
a pesar de su erudición, debe ser evaluada críticamente. Esta tarea la dejamos para otro 
momento, pues es una fuente que no corresponde a nuestro periodo de estudio.
2 En el texto distinguimos entre término y concepto para diferenciar el uso propagandísti-
co de la abstracción que realiza un académico o la reflexión de una organización política.
3 En Cuba, el lenguaje político del siglo XX se caracterizó por un uso reiterativo del 
término “revolución”. Por ello, cada sector político debió redefinir su contenido (Ro-
jas, 2020, 173 y ss.). 
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lismo como continuación de la revolución mexicana, tal como sentenció 
Fidel Velásquez, presidente de la CTM por más de cincuenta años. 

Dos acontecimientos de enorme repercusión mundial vinieron a agi-
tar el lenguaje político y a revitalizar la noción de revolución. Nos referi-
mos a la revolución cubana y la ruptura china-soviética. Ambos sucesos 
plantearon, a su manera, la irrupción de dos conceptos nuevos en la jerga 
de la izquierda: foquismo y revisionismo.4 Con el primero, los cubanos 
colocaron sobre la mesa la idea de que la única vía para hacer la revolu-
ción era la insurrección y con ello estimularon el asalto al cuartel Madera 
y la formación de guerrillas en América Latina. Por su parte, la ruptu-
ra chino-soviética alimentó una serie de proyectos políticos alternativos 
que dieron origen al maoísmo. Con el concepto de revisionismo, los chi-
nos quisieron señalar la existencia de un partido, el Partido Comunista 
de la Unión Soviética (PCUS), que había renunciado a la revolución y, 
por ello, pidieron a las organizaciones latinoamericanas que asumían el 
maoísmo su condena. El PCM se aferró a la disciplina y castigó con la ex-
pulsión a los disidentes de todo tipo y llamó a realizar la democracia, que 
significaba priorizar la reforma política, la participación en elecciones, y 
aceptar la “apertura democrática”.

A nivel local, la crítica teórica a la postura del PCM fue formulada en 
el Ensayo de un proletariado sin cabeza, escrito en 1962 por José Revueltas 
y en el que hizo un ataque demoledor a las vacilaciones y traiciones de los 
comunistas. Igualmente, este intelectual alentó los intentos por crear una 
organización política que asumiera la tarea de hacer la revolución, pro-
yecto encarnado en la Liga Leninista Espartaco (LLE), la cual, sin embar-
go, no logró consolidarse plenamente, pues las divisiones, las debilidades 
organizativas e ideológicas y una serie de acontecimientos lo impidieron.5 
El foquismo también asumió la tarea de superación del PCM y de reivin-
dicación de la revolución, sobre esto volveremos más adelante.

4 La formulación de la teoría del foco fue popular gracias a la publicación en México 
del texto de Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, Serie Popular 
Era, México, 1968. En 1976 circulaba su tercera edición.
5 No ahondamos en la historia de las organizaciones de izquierda ni en sus divisiones 
y reacomodos por ser un tema suficientemente conocido.
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La reflexión académica sobre la revolución ha sido generosa y su aná-
lisis requiere un texto diferente, tan como lo mencionamos al inicio, 
solo queremos sugerir dos nombres de filósofos mexicanos: Luis Villoro 
y Carlos Pereyra. El primero tiene un texto breve pero muy importan-
te en el que propone un análisis en torno al concepto de revolución 
(Villoro, 1992). El segundo filósofo tiene una obra extensa en la que 
permanentemente se detiene en el análisis de la violencia, el sujeto de la 
historia, la praxis, la izquierda, etcétera (Pereyra, 2010). 

La izquierda es un espectro amplio que incluye sectores que luchan 
desde la teología de la liberación, el marxismo, el foquismo, la socialde-
mocracia, etcétera, contra un orden político y social que consideran in-
justo y que, por tanto, debe ser reformado o transformado radicalmente. 
Se diferencian por los métodos, la ideología, las formas organizativas y 
los objetivos estratégicos. Por ello, para algunos analistas se puede dis-
tinguir la izquierda mexicana en sectores o familias: 1) revolucionaria; 
2) comunista; 3) estatista y nacionalista; 4) la utopía clásica (Aguilar 
Camín, 2008). Pero en la consideración de las familias y los periodos 
es necesario resaltar que no solamente se define por dinámicas de la 
política nacional, sino que igualmente el aspecto internacional es de-
terminante. Este último escenario se define, además de los sucesos ya 
mencionados, por el lugar de México en la división internacional del 
trabajo; por la forma como se adoptaron las confrontaciones ideológicas 
del movimiento comunista internacional; por la importancia del campo 
cultural mexicano; y por la característica de la política exterior, pues la 
paradoja es que el PRI, aunque tenía un férreo control político interno 
a través de la articulación de terrorismo de Estado y la cooptación de 
las disidencias, a la vez desarrolló una política exterior de respaldo a los 
demócratas y revolucionarios garantizándoles el asilo político y el apoyo 
a organizaciones de todo tipo, incluidas las insurgentes. 

En la historiografía sobre la izquierda es aceptada la existencia de 
periodos o etapas. El estudio clásico de Barry Carr de 1982, publicado 
en español en 1996, propone varios momentos de los cuales resaltamos 
tres, pues son relevantes para nuestro periodo de estudio: el nacimiento 
de la Nueva Izquierda, 1960-1975; la rebelión estudiantil y la lucha 
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guerrillera: 1968 y sus secuelas; y la crisis económica y la unificación de 
la izquierda mexicana, 1976-1987 (Carr, 1996). 

Para Enrique Semo existen tres momentos: anarquismo, marxismo 
revolucionario y reformismo. Por su parte, Roger Bartra señala un cam-
bio de denominación y por ello emplea izquierdismo, comunismo y 
reformismo. Más recientemente, Carlos Illades propone una periodi-
zación más extensa e incluye cinco momentos: generación romántica, 
anarco comunista, el comunismo de la III Internacional, la fragmenta-
ción del movimiento comunista internacional y el 68 (ruptura PCM y 
movimiento estudiantil, impacto de la invasión a Checoslovaquia, rup-
tura chino soviética, experiencia de la nueva generación y autonomía del 
campo cultural) (Illades, 2012 y 2017). 6

El establecimiento de periodos no es un ejercicio baladí, pues implica 
balances historiográficos y políticos; por ello, existen múltiples opciones 
(López y Rivas, 2004). Recuérdese que la mayor parte de los partidos 
comunistas tenían una comisión que construía una versión oficial de la 
historia nacional. Evidentemente, la academia puede consagrar inter-
pretaciones y explicaciones y, por otra parte, hay sucesos que son muy 
significativos y, por ello, representan rupturas que se deben considerar 
individualmente, entre ellos el 68. Resaltamos el hecho de que la mayor 
parte de los académicos coincide en la existencia de dos momentos dife-
renciados: el revolucionario y el reformista.

De la periodización que estableció inicialmente Carr, la primera eta-
pa corresponde a lo que genéricamente se denomina Nueva Izquierda, 
aquella construida en oposición a los partidos comunistas tradicionales. 
Para el caso mexicano, uno de los rasgos esenciales es que “el camino al 
socialismo ya no pasaba por la Revolución Mexicana” (Carr, 1982). El 
movimiento del 68 así lo evidenció. La segunda característica de la Nueva 
Izquierda es que se basó en formas organizativas alternativas, nuevos refe-
6 Es necesario señalar que Illades ya había propuesto en 2009 otra periodización en su tex-
to De la social a Morena. El desarrollo histórico de la izquierda mexicana. En ese momento, 
según su criterio, el siglo XX tenía tres momentos: comunismo (1919-1987), guerrillas 
(1987-); y los retornos (1988-). Sin embargo, por lo expuesto en este artículo, el comunis-
mo ya se había extinguido como proyecto desde los años setenta y, además, creemos que 
es más completo el modelo propuesto en los dos textos citados anteriormente. 
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rentes ideológicos y una retórica distinta. La tercera característica es que 
tuvo un componente ultraizquierdista con la irrupción del movimiento 
armado. Aunque no abordamos en extenso la guerrilla, sí resaltamos el 
hecho de que planteó su propia lectura en el debate entre reforma y re-
volución. Especialmente porque la insurgencia, y en parte el maoísmo, se 
concentraron en la organización de focos armados. Primero intentando 
emular el asalto al cuartel Moncada y luego creando grupos guerrilleros. 
Lo interesante para nuestra interpretación es que la guerrilla instauró dos 
mitos: las extremas condiciones de vida del pueblo y la represión del sis-
tema justificaban el inicio de acciones armadas (eran las denominadas 
causas objetivas) y solo la lucha guerrillera podría realizar la revolución, 
aunque no existieran condiciones para su desarrollo. En este auge del 
movimiento guerrillero, Cuba jugó un papel clave al formar, entrenar y 
orientar las guerrillas latinoamericanas. La creación en 1966 de la Orga-
nización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), como parte de la Or-
ganización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina 
(OSPAAAL), otorgó un fuerte impulso a este modelo. No obstante, en el 
caso mexicano y especialmente en el estado de Guerrero existía desde la 
década de los cincuenta la opción armada.7 Es decir, no necesariamente 
el modelo insurreccional mexicano se origina a partir de la revolución 
cubana, como sí ocurrió en la mayor parte de América Latina.

El origen del movimiento armado durante los sesenta y setenta remi-
te a una polémica académica y política, y concretamente a la pregunta de 
qué explica la formación de guerrillas. A un lado se ubican aquellos que 
resaltan las causas objetivas, como la pobreza, la cerrazón y la violencia 
del sistema político, los abusos de gamonales y autoridades, etcétera. En 
este modelo, el levantamiento armado es inevitable, pues las organiza-
ciones populares fueron prácticamente arrinconadas a optar por esta vía. 
Al otro lado están quienes sostienen que el origen de la guerrilla se debe 
a una decisión política asumida por la dirección de los movimientos y 
partidos. El factor subjetivo, la elaboración de una línea política y la 
postura de los dirigentes serían los hechos que subyacen a la decisión de 
7 Un análisis de la situación política y social en el estado de Guerrero en Armando Bar-
tra, Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande (1996).
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empuñar las armas. En otras palabras, las condiciones objetivas serían 
un factor importante, pero solo servirían para acompañar una decisión 
política. A manera de ejemplo, diríamos que el asalto al cuartel Madera 
no obedeció a un análisis de las condiciones políticas, militares o de la 
capacidad de una organización. Por el contrario, fue el resultado de una 
errónea decisión y, por tanto, no tiene lugar el heroísmo con el que mu-
chos académicos califican dicho suceso. 

La variante insurreccional (foquista) de la izquierda mexicana come-
tió cuatro errores que le costaron su existencia como organización y la 
vida de cientos de sus militantes. En primer lugar, suponer que el foquis-
mo era la clave del proyecto revolucionario. Tal error se explica por la 
aplicación mecánica de una interpretación, a su vez errónea, sobre el ori-
gen de la revolución cubana, especialmente de las desastrosas tesis sobre 
el foquismo del Che Guevara.8 En segundo lugar, no poseer un conoci-
miento profundo sobre México ni el deseo de realizar un lento proceso 
de organización de masas. En tercer lugar, no valorar adecuadamente las 
condiciones nacionales e internacionales. Finalmente, no haber conside-
rado que el Estado mexicano estaba dispuesto a soltar la bestia de la gue-
rra sucia y que aniquilaría con los peores métodos cualquier expresión 
de descontento. Los errores políticos del foquismo fueron señalados por 
diversos intelectuales. Carlos Pereyra, por ejemplo, criticó en un texto 
de 1974 duramente el camino insurreccional (Pereyra, 2010, 25 y ss.).

La larga marcha de la liquidación del PCM

La liquidación del PCM se inició a comienzos de los años sesenta con 
una secuencia de alteraciones en la línea política durante sus congresos 
y debido a una serie de acciones entre las que se encontraban conver-
saciones secretas con el gobierno, calificadas en aquel momento como 
traición; expulsión de disidentes; limitación de los espacios políticos a 
8 Las ideas del Che fueron de fácil acceso para los jóvenes radicalizados. Una referencia 
obligada fue el texto “La guerra de guerrillas” publicado por editorial Era en 1967 
como parte del volumen titulado Obra revolucionaria.
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otras organizaciones de izquierda; promover la desmovilización de las 
protestas; y buscar obsesivamente un reconocimiento por parte del PRI.9

A nivel ideológico, la liquidación del comunismo mexicano, enten-
dida como el abandono del bolchevismo, se dio en varios pasos. Uno 
decisivo fue la adopción del eurocomunismo. Posteriormente fue asumir 
como propias la reforma de 1977 y la “apertura democrática”. El si-
guiente paso fue la creación del PSUM el 7 de noviembre de 1981. Con 
el PCM se fusionaron el Movimiento de Acción y Unidad Socialista, el 
Partido del Pueblo Mexicano, el Partido Socialista Revolucionario y el 
Movimiento de Acción Popular.

Años más tarde, completó la liquidación del comunismo mexicano 
y la vía revolucionaria, la creación, el 29 de marzo de 1987, del Parti-
do Mexicano Socialista (PMS), esta vez sumando al PSUM, el Partido 
Mexicano de los Trabajadores, el Partido Patriótico Revolucionario, la 
Unión de Izquierda Comunista y el Movimiento Revolucionario del 
Pueblo. El propósito de esta fusión fue el de participar en las elecciones 
de 1988 con candidato propio, pero a medida que se asumía el camino 
establecido por Luis Echeverría, se desdibujaba la ortodoxia comunista.

Tres transformaciones se impulsaron en este proceso de abandono 
del bolchevismo: el adelgazar la ideología para atraer a sectores medios 
y a los disidentes del PRI y priorizar el reconocimiento de Los Pinos; el 
pensar que se podía avanzar políticamente en el marco de un sistema 
político violento, corporativista y clientelar; el suponer que la política y 
la democracia se reducía a las elecciones y que no era necesaria la orga-
nización de masas.

Finalmente, el Partido de la Revolución Democrática (PRD) se con-
formó el 5 de mayo de 1989 sumando al PMS y un sector disidente del 
PRI. Su proyecto se define, haciendo un esfuerzo intelectual, como so-
cialdemócrata, y con ello se extinguió lo poco que quedaba del proyecto 
9 Aunque los cambios se iniciaron en los años sesenta, el XIX Congreso del PCM, ce-
lebrado entre el 9 y el 15 de marzo de 1981, tuvo dos acontecimientos significativos. 
El primero, el choque entre “dinos”, la mayoría del Comité Central, y los “renos”, 
quienes buscaban mantener el carácter de clase del partido. El segundo, el abandono 
del principio de la “dictadura del proletariado” y su sustitución por el lema “poder 
obrero democrático”.
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histórico del comunismo mexicano. La fundación del PRD legitima una 
tendencia que se vive hasta el presente y es que los priistas, sin necesidad 
de transformación ideológica, resultan reciclados por proyectos que apa-
recen como populares e incluso de izquierda antineoliberal. En segundo 
lugar, hubo una plena adopción de la corrupción, como mecanismo de 
funcionamiento del partido y de la política. Finalmente, el ciclo se repite 
y ellos mismos terminan integrándose a nuevos proyectos, que a su vez 
adoptan el arquetipo priista: corrupción, represión a disidentes e invo-
cación al pueblo.10 Es evidente que, más allá de algunas frases sueltas, el 
PRD no tuvo vínculo con la tradición marxista.

Dos décadas de alianzas y fusiones significaron no solo el fin del pro-
yecto histórico del Partido Comunista, sino de lo que genéricamente se 
denomina izquierda. Con el mencionado proceso de fusión, incorpo-
ración, clientelismo y corrupción, la izquierda mexicana de tradición 
marxista queda reducida a grupúsculos sin presencia nacional y con poca 
capacidad de incidir políticamente.

En resumen, el momento de abandono del proyecto histórico del 
PCM se expresó formalmente en la fusión que dio origen al PSUM, 
pero sería un error desconocer que su descomposición ideológica fue 
el resultado de un lento proceso de acumulación de posturas ante los 
gobiernos priistas y de escasa autocrítica. De igual forma, hay que decir 
que fue el resultado de la sustitución de la tradición marxista por refe-
rentes teóricos y políticos que se identificaban en la crítica a las tradicio-
nes bolcheviques. No solo fue el eurocomunismo, sino la adopción del 
postmodernismo por parte de intelectuales que hacían parte del PCM 
y que tenía reconocimiento en las universidades. Esta corriente abogó 
por el rechazo a la tradición marxista, el desprecio por cualquier tipo 
de pensamiento emancipatorio, y se inclinó por un ejercicio académico 
vinculado a la ironía privada. Para la fortuna del PCM no estuvieron so-
los en el abandono del bolchevismo y, por el contrario, coincidieron con 

10 Los balances críticos sobre el PRD y sobre sus dirigentes, algunos aún hoy activos, 
aunque bajo el amparo de otras denominaciones, aparecen a los pocos años de la 
fundación de este partido. A manera de ejemplo véase Julio Moguel, “El éxtasis perre-
dista” (Moguel, 2004, 133 y ss.).
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el eurocomunismo, con el que compartieron el discurso, la retórica y los 
presupuestos teóricos e ideológicos. Con lo dicho hasta aquí, queremos 
decir que se puede ser izquierda sin ser marxista y se puede ser marxista 
sin pertenecer al PCM o a la guerrilla. Ello obliga a realizar permanen-
temente distinciones. Esta misma exigencia se requiere para diferenciar 
los conceptos de revolución o democracia.

El Eurocomunismo

Eurocomunismo fue el nombre asignado al abandono del marxismo-le-
ninismo por parte de partidos comunistas de Italia, España y Francia. 
Formalmente, 1977 aparece como el año de síntesis de la negación del 
legado bolchevique por parte de los comunistas europeos. El texto de 
Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado, que se publicó en ese año, 
condensa el debate que sostenían los partidos europeos especialmente 
desde los años sesenta, y es considerado la piedra angular de la nueva doc-
trina. No obstante, es necesario diferenciar las posturas y procesos impul-
sados por cada partido, tema que creemos indispensable sintetizar antes 
de abordar el debate sobre la dualidad reforma/revolución en México.

Por supuesto, además de las posturas de cada partido hay que conside-
rar en la explicación de la irrupción del eurocomunismo aspectos como 
los procesos de desestalinización impulsado en la URSS; la ruptura del 
movimiento comunista internacional; la aparición de disidencias al in-
terior del bloque soviético; la reconstrucción europea bajo la dirección 
de Estados Unidos; y la Guerra Fría en Europa. Veamos algunos hechos.

La desestalinización impulsada por Kruschev se vivió como denun-
cia de los crímenes de Stalin, el impulso a la coexistencia pacífica con 
Estados Unidos y el inicio de un proceso de distanciamiento del legado 
bolchevique. De manera que desde la misma Unión Soviética se desató 
un proceso de abandono del proyecto de construcción del socialismo. 
El revisionismo traducía la restauración del capitalismo en la URSS y 
una agresiva política de intervención (imperialismo) y de búsqueda de 
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control del movimiento comunista internacional. La pugna al interior 
del PCUS entre las diferentes tendencias culminó con el triunfo de los 
restauradores capitalistas. De manera que se produce un abandono del 
proyecto histórico marxista en la Unión Soviética, aunque conservando 
la estructura de poder burocrática, militarizada y centralizada, y a la vez 
se construye un culpable: el estalinismo.

Este cambio se produjo en un contexto ideológico de ofensiva de Oc-
cidente encaminado a minar los logros históricos del socialismo y a equi-
parar fascismo y nazismo, labor en la cual el concepto de totalitarismo 
jugó un papel determinante, al igual que teóricos como Carl Joachim 
Friedrich, Zbigniew Brzezinski y Hannah Arendt. El éxito de este mo-
delo explicativo, ampliamente impulsado por los recursos económicos 
de las agencias de seguridad de Estados Unidos y la academia occidental, 
se mide por su uso por más de medio siglo, pues aún hoy día se emplea, 
especialmente para caracterizar el gobierno de Putin. La idea instituida 
es que el socialismo ya no es deseable, pues “necesariamente” culmina en 
el estalinismo. De manera que encontramos una confluencia entre una 
ciencia social al servicio de las visiones estratégicas del gran imperio y 
una fuerte revisión del legado bolchevique por parte de la URSS. 

La fragmentación del movimiento comunista internacional se vi-
vió como una fuerte crítica a los comunistas. Acontecimientos como el 
mayo del 68 le entregaron la iniciativa a los “grupúsculos” trotskistas y 
maoístas que asumieron la creación de proyectos políticos dotados de 
fuerte radicalismo, nuevos principios éticos e ideológicos y formas de 
organización alternas con notable presencia de mujeres y minorías se-
xuales y étnicas. Los comunistas reaccionaron contra el “espontaneísmo” 
de los grupúsculos y llamaron a acciones de protesta, pero sometidas a 
la dirección, los aparatos y las consignas del Partido Comunista de Fran-
cia (PCF). Para evitar que los radicales ganaran terreno, los dirigentes 
comunistas se acercaron al gobierno y abandonaron las protestas. De 
allí que en la mayor parte de los casos los comunistas fueran identifica-
dos como revisionistas y contrarios a la movilización. Evidentemente, la 
ruptura chino-soviética, hecha pública alrededor de 1963, marcó una 
generación que se identificó con fuertes críticas a Moscú.
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El ambiente cultural francés a comienzos de los años sesenta era muy 
agitado por la polémica entre intelectuales. Aunque lo más conocido es 
la disputa entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus sobre la concepción de la 
historia que subyace a la valoración de la obra El hombre rebelde de Ca-
mus (1951), especialmente por su rechazo a la revolución y su inclinación 
a la rebelión permanente, hay un capítulo que nos interesa mencionar y 
es la diferencia entre intelectuales alrededor del respaldo a Moscú. Para 
Sartre había que estar al lado de la Unión Soviética, pues era la única que 
podía resistir al imperialismo y al capitalismo. Para sus contradictores, 
el “ultrabolchevismo” de Sartre lo llevaba a obviar el estalinismo, las de-
nuncias sobre los gulags y las invasiones soviéticas. Sin embargo, la po-
pularidad de Sartre aumentó con el hecho de que fue, a decir de François 
Dosse, el único filósofo que pudo hablar en una asamblea universitaria 
durante 1968 (Dosse, 2004, tomo II, 132 y ss.). Adicionalmente, para 
este momento se produjo su vinculación al maoísmo y su defensa del 
concepto de violencia revolucionaria, hechos en los que claramente mos-
tró sus diferencias con el Partido Comunista de Francia (PCF).

Por su parte, el PCF se encontraba en una fuerte revisión del legado 
bolchevique, tarea que lentamente lo llevó a cuestionar los pilares del 
leninismo y de la revolución de octubre (Zimbler,1984). En la década 
de los cincuenta se había mostrado partidario de la URSS y de Stalin, 
aunque también de las acciones coloniales de Francia en Indochina y en 
Argelia. Sin embargo, en los sesenta todo cambió. En efecto, en mayo 
de 1963 Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista entre 
1930 y 1964, habló de que la teoría del partido único de Stalin era un 
error y “corrigió” el respaldo al dirigente soviético efectuado en la década 
anterior. Por su parte, Georges Marchais, secretario general entre 1972 y 
1994, sería el artífice de la transformación ideológica del partido. En el 
congreso extraordinario de 1974 defendió el principio de la pluralidad 
al interior de la organización y lo amplió a la sociedad y abogó por una 
alianza política con otros partidos para respaldar el progreso económi-
co, la democracia y la paz. En 1975 se produjo un fuerte acercamiento 
al comunismo italiano y español y una identificación con las tesis que 
recibían el nombre de eurocomunismo. En el marco del XXII Congreso 
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del PCF (febrero de 1976) se abandonó el principio de dictadura del 
proletariado y se consolidó su papel promotor del eurocomunismo. 

En el caso español, el tema de discusión en los años sesenta era el fin 
del franquismo y la naturaleza de la transición a la democracia. Los co-
munistas leyeron la coyuntura con la necesidad de volver a la legalidad 
y hacer parte de una alianza que permitiera el retorno a la democracia. 
Para ello concibieron como una prioridad la idea de que no había que 
asustar a los españoles con proyectos radicales ni a sus posibles aliados 
con una agenda de grandes cambios. En este ambiente, el abandono del 
legado histórico y la identificación con sus camaradas franceses e italia-
nos fueron considerados el mejor camino. Como el PCF y el PCI, los 
comunistas españoles condenaron la invasión a Checoslovaquia (1968) 
y criticaron la ausencia de democracia en la URSS. En el Congreso de 
1972 llamaron a la constitución de una gran alianza política, incluso con 
la burguesía, y Santiago Carrillo, secretario general del PCE entre 1960 
y 1982, presentó un borrador de un nuevo programa, que finalmente 
fue ratificado en la Segunda Conferencia Nacional de 1975. Allí se con-
signó la renuncia a la idea de partido único y el control de la economía 
por el Estado, abogó por libertades para los ciudadanos y al interior del 
partido. En 1977 en la introducción al Eurocomunismo y Estado Santiago 
Carrillo reivindicó la especificidad europea: “Pero, a la vez, los proble-
mas y contradicciones en el movimiento obrero y comunista surgen de 
la diversidad de vías, condiciones concretas, peso de las tradiciones cul-
turales, estructuras económicas y sociales, que originan tendencias po-
lítico-ideológicas reales y que cobran mayor entidad cuando el proceso 
revolucionario abarca al conjunto mundial, con su enorme diversidad” 
(Carrillo, 2019, 7). Más adelante Carrillo sintetizó el proyecto del euro-
comunismo en los siguientes términos:

Los partidos incluidos en la corriente eurocomunista coinciden en la necesidad de 
ir al socialismo con democracia, pluripartidismo, parlamento e instituciones repre-
sentativas, soberanía popular ejercida regularmente a través del sufragio universal, 
sindicatos independientes del Estado y los partidos, libertad para la oposición, de-
rechos humanos, libertades religiosas, libertad de creación cultural, científica, ar-
tística y el desarrollo de las más amplias formas de participación popular en todos 
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los niveles y ramas de la actividad social. Paralelamente, en unas u otras formas, 
esos partidos reivindican su total independencia en relación con todo eventual 
centro dirigente internacional y con los estados socialistas, sin por ello dejar de 
ser internacionalistas. Conceden una gran atención a la solidaridad con los países 
del Tercer Mundo que luchan contra el colonialismo y el neocolonialismo y por la 
democratización creciente de las relaciones internacionales (Carrillo, 2019, 129).

Por su parte, el comunismo italiano también se inclinó por una revi-
sión de su tradición marxista y por el abandono del leninismo. Palmiro 
Toagliati, secretario general entre 1927 y 1964, y tras el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, dirigió a los comunistas al denominado Giro de 
Salerno (Svolta di Salerno) que expresaba el rechazo a la lucha armada 
para construir el socialismo y se inclinaba por la vía democrática. A 
mediados de los años cincuenta rechazó la invasión soviética a Hungría 
(1956) y el legado de Stalin, se acercó al general Tito y defendió el po-
licentrismo o la posibilidad de establecer unidad comunista en medio 
de la diversidad. Para 1969 los objetivos comunistas fueron sintetizados 
en los siguientes propósitos: pluralismo político; descentralización y su-
peración del burocratismo; libertad de cultos; y libertad en el campo 
cultural y en la expresión de las ideas.

Más adelante, Enrico Berlinguer, secretario general entre 1972 y 1984, 
radicalizó el giro del PCI. En concreto, se distanció de la URSS, defen-
dió la democracia italiana y la alianza con otros sectores políticos para 
construir la unidad nacional, estrategia que denominó tercera vía. Ello 
explica su condena a las Brigadas Rojas por terrorismo, la postura de los 
sindicatos comunistas de no exigir grandes aumentos salariales, el respaldo 
a la OTAN y la reprobación de la invasión soviética a Afganistán.11 Al año 
siguiente consideró que la revolución de octubre estaba agotada.12 

11 Existió en los partidos un debate alrededor de la integración europea, véase Frances-
co di Palma and Wolfgang Mueller (2016).
12 La historia del PCI en Norman Naimark, Silvio Pons and Sophie Quinn-Judge 
(eds), The Cambridge History of Communism. The Socialist Camp and World Power, 
1941-1960s, Cambridge University Press, 2017, capítulo 24 “Italian communism”, 
pp. 597-618. Donald L. M. Blackmer, “Continuity and Change in Postwar Italian 
Communism. “In Donald L. M. Blackmer and Sidney Tarrow, eds., Communism in 
Italy and France. Princeton, NJ, Princeton University Press, 1975; Joan Barth Urban, 
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Nótese que los cambios mencionados en la postura de los comunistas 
europeos se realizan con la introducción de un nuevo lenguaje político 
y con el abandono de las referencias al marxismo-leninismo clásico. En 
esencia, se renunciaba a la vía revolucionaria, a la dictadura del prole-
tariado, se abogaba por las reformas en el marco de la democracia y se 
exaltaba la posibilidad de hacer más humano el capitalismo.

El impacto del Eurocomunismo en México

El impacto del eurocomunismo en México es notorio en el PCM e in-
cluso se extiende a otras organizaciones y sectores de intelectuales.13 Los 
textos más conocidos en México fueron las obras de los españoles San-
tiago Carrillo y Fernando Claudín. 14 Pero no solo fue la circulación de 
libros o eventos entre organizaciones en el marco de los congresos inter-
nacionales, sino que hubo relaciones entre el PCI y el PCM y la visita 
del dirigente comunista italiano Enrico Berlinguer a México en 1980.15

Fue tan notoria la adopción de las tesis de los PC europeos que, al 
comenzar la década de los ochenta, hubo esfuerzos de universitarios, in-

“Soviet Politics and Negotiating Behavior Toward Nonruling Communist Parties: The 
Case of the Italian Communist Party”, Studies in Comparative Communism, 15, 1982, 
pp. 184-211 y “Moscow and the PCI in the 1970’s: Kto Kovo?”, Studies in Compara-
tive Communism, 13, 1980, pp. 99-167; y Grant Amyot, The Italian Communist Party. 
The Crisis of the Popular Front Strategy, London, Routledge, 2023 [1st Edition, 1981].
13 Jorge G. Castañeda en La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de las iz-
quierdas en América Latina (1994) hace una defensa radical de la democracia (capítulo 
XI) y aunque en la época en que fue escrito el libro Castañeda le otorgaba un gran pro-
tagonismo al PRD y al PT de Lula no rompe los límites de la democracia neoliberal.
14 No es materia de este artículo, pero es necesario señalar que existió tras la desapa-
rición de Francisco Franco una polémica entre Santiago Carillo y Fernando Claudín 
que culminó con la expulsión de este último de las filas del PCE. El tema de divergen-
cia fue la lectura de la situación de España y las posibilidades de la democracia. La po-
lémica se encuentra en: Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado, Madrid, Crítica, 
1977 y Escritos sobre eurocomunismo. Tomo I, Madrid, Forma Ediciones, 1977; y Fer-
nando Claudín, Eurocomunismo y socialismo, México D.F., Siglo XXI Editores, 1977.
15 Massimo Modonesi y Jaime Ortega Reyna realizan un análisis del impacto del eu-
rocomunismo en el PCM, la visita del Berlinguer a México y la centralidad de demo-
cracia para los comunistas en el libro Gramsci y Berlinguer en México. Vínculos entre 
comunistas italianos y mexicanos en los años setenta (2023).
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telectuales y militantes por entender de manera general el eurocomunis-
mo y su incidencia en México. La revista El Buscón Núm. 13 dedicó ese 
número al impacto del eurocomunismo, allí publicaron un artículo Barry 
Carr, Enrique Semo y Javier Guerrero. En 1977 Enrique Semo y Enrique 
Suárez-Iñiguez publicaron América Latina y la crisis europea: el eurocomu-
nismo. Al año siguiente Enrique Suárez-Iñiguez escribió el texto Euroco-
munismo, publicado en México por Ediciones El Caballito en 1978.

Este contexto y el debilitamiento político e ideológico del PCM a raíz 
del 68 mexicano explican por qué al finalizar los años sesenta el comu-
nismo mexicano no solamente tuvo una relación contradictoria con la 
ortodoxia comunista, sino que también le urgía encontrar un nicho po-
lítico distinto al resto de la izquierda. Sin embargo, el giro ideológico no 
se reflejó de inmediato en los pronunciamientos hechos en los encuentros 
internacionales. En la conferencia de partidos comunistas y obreros de 
1969, realizada en Moscú, Arnoldo Martínez Verdugo, secretario general 
del PCM por muchos años, centró su discurso en términos usuales para 
este tipo de eventos con la condena al imperialismo, el respaldo irrestricto 
al PCUS y el señalamiento de una coyuntura de ascenso revolucionario en 
América Latina: 

Una característica de la etapa actual reside en que la revolución se convierte en un 
problema práctico en una serie de países…

En América Latina este problema se plantea con extraordinaria agudeza. Las gran-
des batallas libradas en los últimos diez años por la clase obrera, los campesinos, los 
estudiantes, la intelectualidad democrática y otras capas de la sociedad, y que en algu-
nos países adquieren la forma de lucha armada, demuestran que se acelera el proceso 
de maduración de las condiciones revolucionarias (Martínez Verdugo, 185, 236). 

Señala Martínez Verdugo algo importante: la poca utilidad de un 
centro político internacional. Tema que ya se venía debatiendo y que fue 
resultado tanto de la Conferencia de Bandung (1955) y de la creación 
del movimiento de países no alineados (1961) como de las disidencias 
comunistas, especialmente la del mariscal Tito, que gobernaba Yugos-
lavia. En la Conferencia de partidos comunistas de 1969 el secretario 
comunista mexicano afirmó: “La diversidad de condiciones en las que 
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se construye el socialismo, la diversidad de tareas a las que se enfrenta 
cada destacamento y la transformación de los partidos en importantes 
fuerzas nacionales en algunos países hacen imposible e innecesaria en la 
actualidad la existencia de cualquier forma de centro dirigente, mundial 
o regional, del movimiento comunista” (Martínez Verdugo, 185, 238). 
El dirigente comunista reconoció la existencia de divergencias entre par-
tidos y naciones y llamó a zanjar las disputas y mantener la unidad del 
movimiento comunista. El tema, como vimos, fue importante en la con-
figuración del eurocomunismo y, por otra parte, expresaba las tensiones 
entre el PCUS y los demás partidos comunistas. La Conferencia mun-
dial de partidos comunistas y obreros de 1975 revivió el intento de man-
tener el liderazgo de la Unión Soviética en la definición de la orientación 
política de los comunistas y de lograr un mayor control de los partidos 
disidentes. Lo mismo sucedió en América Latina con una conferencia 
de los partidos comunistas en La Habana a mediados de los años setenta 
en la que se intentó erigir a Cuba como la vanguardia de la revolución en 
el continente, en la fuerza directriz de los revolucionarios de la región.

En 1985 se publicó el texto Historia del comunismo en México que no 
solamente recopilaba las ideas y la trayectoria de Arnoldo Martínez Ver-
dugo, sino que representaba una de las síntesis más acabadas de la tesis 
de que la lucha por la democracia debía ser la tarea central de la izquierda 
(Martínez Verdugo, 1985, capítulo VIII). Gran parte de la generación 
que vivió estos cambios y especialmente intelectuales coincide en que la 
socialdemocracia europea y el eurocomunismo constituyen los modelos 
que debería seguir la izquierda mexicana, tal como lo manifestó Héctor 
Aguilar Camín en 2008 y, por tanto, son aceptables la democracia, la 
economía del mercado y el capitalismo. Naturalmente, no sobra decir 
que el argumento es propio de la coyuntura de auge del neoliberalismo. 

Por supuesto, hay un balance crítico sobre la adopción del euroco-
munismo en autores ligados a diversas corrientes del marxismo. Desde el 
trotskismo, Ernest Mandel, casi al mismo tiempo que circulaban las obras 
de los dirigentes europeos, hizo una valoración crítica del eurocomunismo 
(Mandel, 1978). De manera concreta, señaló que se trataba del proceso 
de descomposición del estalinismo, del ascenso del revisionismo e hizo 
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una reivindicación de la vía revolucionaria. En la misma orilla ideoló-
gica, André Gunder Frank reseñó el texto de Claudín Eurocommunism 
and socialism (Londres, 1978) y consideró a este dirigente español como 
parte del sector de izquierda del eurocomunismo.16 Para otras variantes del 
comunismo internacional, especialmente las vinculadas al campo Marxis-
ta-Leninista (ML) y el maoísmo, el eurocomunismo significaba antico-
munismo, tal como lo señaló en su momento Enver Hoxha (2024). 

En un sentido opuesto se encuentra la postura de Nikos Poulantzas, 
quien junto a Bruno Trentin y Fernando Claudín expresa, según algu-
nos, la versión “izquierdista” del eurocomunismo. En concreto, Pou-
lantzas se preguntó por la posible articulación entre la democracia y el 
socialismo en el contexto de una crítica general al legado de Lenin y 
Stalin. Su principal argumento es que la democracia no es solo una cons-
trucción de la burguesía, sino que igualmente es resultado de la lucha de 
los sectores subalternos y, por tanto, debe reivindicarse para transformar 
las instituciones vigentes en el capitalismo. Por esta razón, habló de so-
cialismo democrático (Poulantzas, 1980). Las repercusiones políticas del 
argumento son evidentes, pues de lo que se trata es de un gradualismo 
reformista, de lenta acumulación de cambios.

Es de anotar que la polémica internacional fue conocida en México 
no solo por la circulación de la obra de Poulantzas sino también por la 
publicación de los trabajos de Christine Buci-Glucksmann, entre ellos: 
“Del consentimiento como hegemonía: la estrategia gramsciana” (1979) 
y la entrevista que le hizo Juan Carlos Portantiero (1980). 

Finalmente, es necesario señalar que la polémica en torno al euro-
comunismo no fue estrictamente mexicana, sino que, por el contrario, 
hubo apropiaciones similares en Argentina o Chile. Debido al exilio de 
intelectuales provenientes de países que sufrieron la dictadura, los pun-
tos de vista señalados pudieron circular en México (Ferreyra Harvey, 
2022; Insulza, 1981; y Marchant Veloz, 2023). Igualmente, este paso a 
la aceptación del eurocomunismo tiene que vincularse con cierto tipo de 
lectura de Gramsci, muy popular en el momento.
16 Para algunos analistas existían dos sectores al interior del eurocomunismo, uno de 
izquierda y otro de derecha. Véase la reseña en New Left Review, I, 108, Mar/April, 1978, 
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La democracia y el debate de la izquierda en México

La democracia aparece como un significante vacío, distante de una ideo-
logía en particular y más cercano a “formas y mecanismos reguladores 
del ejercicio del poder político”. Esta idealización de la democracia ge-
neralmente se asocia a conceptos como igualdad, libertad y realización 
de elecciones. Pero, por supuesto, lo que no se percibe es que se trata de 
libertad e igualdad para el capital. 

El debate sobre la democracia tuvo como techo el movimiento del 
68. A partir de entonces, debido a factores internacionales, como los 
que hemos venido mencionando, y otros nuevos como el nacionalismo 
de los militares en Perú, el triunfo en las elecciones de Salvador Allende, 
la victoria de los sandinistas y la derrota de Estados Unidos en la guerra 
de Vietnam, se generó un ambiente favorable a la polémica. En el pe-
riodo de estudio abundan las reflexiones sobre los temas mencionados y 
difícilmente un artículo breve tendría la posibilidad de resumir adecua-
damente los puntos de vista de ese conjunto de intervenciones e incluso 
de una sola fuente. No obstante, queremos presentar algunas opiniones 
que consideramos representativas de la coyuntura.

En la intervención de Arnoldo Martínez de 1969, el dirigente comu-
nista realizó una síntesis de la situación mexicana dedicando un espacio 
a la explicación del carácter del movimiento del 68, señalando que el 
PCM “intervino decididamente en su dirección” y que había apoyado 
la movilización desde el primer momento. Consideró, además, como 
consignas centrales: la libertad de los presos políticos, la derogación del 
artículo 145 del Código Penal (sobre disolución social) y el respeto a las 
libertades democráticas. Igualmente, hubo espacio para condenar la ac-
ción de los grupos ultraizquierdistas en la primera etapa del movimiento 
y resaltó que los comunistas buscaron siempre la unidad y, finalmente, 
concluyó: “El Partido y sobre todo la Juventud Comunista salieron for-
talecidos de esta lucha” (Martínez Verdugo, 1985, 240). Como se sabe, 
el optimismo del dirigente del PC no coincidió con la tendencia general 
del movimiento estudiantil, pues en gran parte fue antiPC, ni con el 
hecho de que la Juventud Comunista se disolvió a los pocos años. Cerró 
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la intervención Martínez Verdugo con la denuncia de la detención de di-
rigentes sindicales comunistas por cerca de diez años (Valentín Campa y 
Demetrio Vallejo), estudiantes e intelectuales y una creciente represión. 

Como es conocido, hay una disputa ideológica y política en torno 
al origen, orientación, posibilidades y legado del movimiento estudian-
til de 1968. A pesar de la gran cantidad de estudios, solo queremos 
centrarnos en los aspectos más directamente relacionados con nuestro 
tema central. En la reconstrucción de los acontecimientos por parte de 
Gilberto Guevara Niebla se destaca el papel de la Juventud Comunista, 
la creación del Consejo Nacional de Huelga (CNH), la formulación del 
pliego petitorio y el hecho de que –según Guevara Niebla– la ultraiz-
quierda llegó cuando ya todo estaba organizado. Sin embargo, la presen-
cia de estos grupos (como la Liga Comunista Espartaco) y su consigna 
de responder con violencia a la represión y la de radicalizar las perspec-
tivas políticas del movimiento deben entenderse también como una for-
ma concreta de manifestación de la disyuntiva democracia o revolución. 
Las diferencias entre las distintas fuerzas llevaron a la división del CNH, 
alimentada, según Guevara Niebla, por infiltrados en los grupos de ul-
traizquierda (Guevara Niebla, 2004). Lo que más nos interesa resaltar 
es que la postura de este protagonista, según sus memorias, era la de 
privilegiar la “apertura del país a la democracia”. Por su parte, los grupos 
denominados ultraizquierdistas derivaron en la democracia directa, en 
la innovación en los métodos de trabajo y las formas organizativas, en la 
vinculación del movimiento con sectores populares, en el mantenimien-
to de la huelga cuando el PCM pretendía su liquidación y, finalmente, 
en la mayor parte del país pasaron a la lucha armada. 17 

Aunque en la visión de Guevara Niebla y otros hay sobrevaloración 
del PCM, es claro que el movimiento estudiantil-popular fue una ex-
periencia desde la cual se discutió el concepto de democracia. En este 
contexto, los actores desarrollaron prácticas de acción y movilización 

17 La mayor parte de la historia de los grupos insurgentes en México resalta el gran 
peso de las organizaciones estudiantiles en su conformación. Véanse los distintos capí-
tulos del texto editado por Verónica Oikión Solano y Marta Eugenia García Ugarte, 
Movimientos armados en México, siglo XX, 3 volúmenes (2006).
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que surgieron de la misma movilización; el 68 fue determinante en la 
detección de las incertidumbres y contradicciones de las distintas expre-
siones de la izquierda; y evidencia la simulación de la reforma de 1977 y 
la denominada “apertura democrática”. 

La polémica en torno a la democracia y la posibilidad de acción de 
las organizaciones populares tiene varios capítulos en el periodo de es-
tudio. Evidentemente, los más conocidos fueron los de Genaro Vázquez 
y Lucio Cabañas. El primer caso evidenció la dificultad para que una 
organización popular, la Asociación Cívica Guerrerense, y sus dirigen-
tes hicieran política en forma “pública y pacífica” y el verse obligados 
a transformarse en una organización guerrillera, la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (ACNR), con un claro acercamiento al marxis-
mo-leninismo. En ambos casos, es de resaltar la existencia de la opción 
revolucionaria con empleo de referencias ideológicas y la existencia de 
una organización, el Partido de los Pobres (PdlP) en el caso de Caba-
ñas.18 Genaro Vázquez murió en un operativo militar (2 de febrero de 
1972) y Cabañas fue asesinado el 2 de diciembre de 1974. Estos dos 
hechos evidenciaban que el Estado no se andaba por las ramas, sino que 
estaba decidido a la más violenta represión. 

En cuanto al debate sobre la democracia, a la izquierda que impulsó 
la creación de los Comités de Defensa Popular y organizaciones de colo-
nos y que tenía influjo del maoísmo no le interesó en absoluto el modelo 
que impulsaba el PCM: alianza con personalidades y fracciones demo-
cráticas del PRI, búsqueda de frentes electorales, aceptación del régimen 
político, etcétera. Por el contrario, desarrolló modelos de democracia 
directa y horizontal y de amplia participación popular. 

Finalmente, hay que mencionar la irrupción de la Liga Comunista 23 
de Septiembre (15 de marzo de 1973-1983). Lo interesante para nuestro 
análisis es que esta organización criticó fuertemente al Partido Comu-
nista, cuestionó su papel durante el 68, se inclinó por la lucha armada 
como vía de acceso al poder y para la realización de los cambios políti-
cos, y hubo en diferentes momentos formulación de una “línea” política, 
18 Sobre la guerra sucia en el estado de Guerrero véase https://archivosdelarepresion.
org/wp-content/uploads/2023/03/anexo_reconstruccionhistorica.pdf
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es decir de un análisis de la coyuntura y de los fundamentos ideológicos 
y políticos de la nueva organización, principios elaborados inicialmente 
por Raúl Ramos Zavala y retomados luego por Ignacio Arturo Salas 
Obregón en la serie denominada los “maderas viejos” (Rangel, 2025). 
Dicho texto constituyó, luego de ser analizado por diversas organizacio-
nes, el documento fundacional de la Liga y se conoce como Manifiesto 
al Proletariado. Cuestiones fundamentales del movimiento revolucionario.19

A los pocos años de estos acontecimientos comenzaron a publicarse 
memorias de los protagonistas que participaron en la creación de gru-
pos armados y guerrillas, recopilaciones documentales y balances his-
toriográficos y políticos en los que aparecen diversos momentos de la 
polémica democracia o revolución. Aunque se trata de un texto dirigido 
a diversas organizaciones, el libro de Raúl Ramos Zavala, artífice de la 
creación de la Liga, El proceso revolucionario en México. El tiempo que nos 
tocó vivir (1969), permite apreciar la lectura de aquellos que abogaban 
por posturas “revolucionarias”.20 Jaime López, en Diez años de guerrillas 
en México (1964-1974), ofreció uno de los primeros trabajos que se pro-
pusieron caracterizar y diferenciar el movimiento armado (López, 1974). 
Posteriormente, Orlando Ortiz hizo una de las primeras recopilaciones 
de documentos generados por la ACG y la ACNR (Ortiz, 1974). Años 
más tarde y con un propósito similar, Juan Miguel de Mora, en Las gue-
rrillas en México. Genaro Vázquez, su vida, su obra y su muerte, incluye, 
además de los documentos de la ACNR, los elaborados por el PdlP (De 
Mora, 1972). Por su parte, Ramón Pimentel Aguilar aborda un tema 
muy importante que dividió a la guerrilla y a partidos de izquierda: el 
secuestro. En efecto, métodos como el asalto bancario o el secuestro con 
el propósito de obtener recursos o beneficios políticos fueron prácticas 
cuestionadas por sectores de la izquierda e incluso fueron considerados 
graves desviaciones políticas y un estímulo a la represión, tal como lo se-
ñala Carlos Pereyra. Las guerrillas defendieron estos métodos señalando 

19 Algunos documentos de la discusión teórica y política fueron recopilados en https://
library.ucsd.edu/dc/object/bb5973811x/_1.pdf
20 Versión electrónica en https://www.academia.edu/36084642/EL_TIEMPO_
QUE_NOS_TOC%C3%93_VIVIR_por_Ra%C3%BAl_Ramos_Zavala
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que eran legítimos y, además, no existían otras formas de financiar las 
acciones guerrilleras (Pimentel, 1974). 

Otros trabajos importantes son La Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Orígenes y naufragio de Gustavo Hirales Morales (Hirales, 1978) y ¿Por 
qué no dijiste todo?, publicado en 1980 por Salvador Castañeda. Este au-
tor elabora una narración sobre la experiencia de un preso político y co-
fundador del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR).21 Esta obra 
fue merecedora del Premio Grijalbo de novela de 1979. El testimonio 
de Minerva Armendáriz, perteneciente al MAR y detenida cuando tenía 
16 años y estaba embarazada, Morir de sed junto a la fuente, fue un texto 
que surgió como homenaje al asesinato de su hermano Carlos David, 
militante del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz (GPGAG).22 No 
obstante, como lo señala el autor, es un trabajo igualmente autocrítico.

Por extensión, no podemos hacer un balance historiográfico sobre 
el movimiento armado en México ni referirnos a estudios de los años 
ochenta en adelante. Una visión de conjunto de este periodo histórico 
y del creciente interés de los académicos por descifrar la historia del 
movimiento armado la ofrece el listado de fuentes sobre la guerrilla que 
hace Fritz Glockner, al que remitimos al lector interesado en el tema 
(Glockner, 2019). 

El balance sobre la reforma de 1977 y especialmente de la denomina-
da “apertura democrática” decretada por Luis Echeverría generó divisio-
nes al interior de las izquierdas y entre estas y los intelectuales. En esen-
cia, podemos reducir las diferencias a dos grandes concepciones, aunque 
reconocemos la existencia de matices. La primera defendió la reforma y 
la “apertura” señalando la importancia de acceder a la legalidad, partici-
par en elecciones, conformar frentes y lograr algunos escaños en el par-
lamento. Para los segundos, las dos medidas establecidas por el gobierno 
no generaban grandes beneficios, pues, por un lado, se mantenían las 
21 Versión electrónica https://archive.org/details/porquenodijistet0000cast/page/n1/
mode/2up
22 Morir de sed junto a la fuente, Sierra de Chihuahua, 1968: testimonio, Chihuahua, 
M. Armendáriz Ponce, 2001. Es necesario señalar que luego se publicó otra versión 
con el título de Morir de sed junto a la fuente: 30 años después, México, Editorial Aldea 
Global, 2018.
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prácticas de desaparición y la represión de los opositores, y en las eleccio-
nes difícilmente se podía competir con la gran cantidad de limitaciones 
existentes, como el sistema clientelar que empleaba el presupuesto del 
Estado para generar dádivas, subsidios y el control sobre los medios. 
Según este polo de opinión, aceptar la reforma no significaba otra cosa 
que establecer un trueque: aceptación del régimen político a cambio de 
algunas migajas. Paco Ignacio Taibo II denomina a tal intercambio un 
“pacto con el diablo”, señala el escritor: “Nuestra generación, la del 68, 
hizo un pacto con el diablo. No fue un mal pacto. A cambio de sacar 
al PRI de Los Pinos abandonamos, guardamos en el clóset, a Ho Chih 
Minh, la Revolución socialista, Flores Magón, Durruti, y los Consejos 
Obreros, el programa de transición y la plusvalía” (Taibo, 2004, 181). 

Lo cierto es que el régimen de partido único estableció una retórica 
democrática a la cual le adicionó una fuerte represión y control sobre 
los opositores; un sistema clientelar generalizado donde existían grandes 
sumas de dinero destinadas a subsidiar a individuos y grupos específicos 
con el objeto de controlar al electorado; el uso de un discurso progre-
sista; amplio empleo de los medios de comunicación; y la ausencia de 
requisitos ideológicos para mudarse al partido ganador. Esta matriz se 
impuso como normal en la práctica de la democracia. En adelante, todo 
partido que ha ejercido el poder termina aplicando el modelo, especial-
mente alternando represión, corrupción y discurso populista, aunque 
sus dirigentes políticos se rasguen las vestiduras permanentemente por 
denuncias que contradicen sus posturas del pasado.23

Una defensa típica de la democracia fue la desarrollada por Pablo 
Gómez, un reconocido dirigente de la izquierda mexicana. En su texto 
La izquierda y la democracia (1984), escrito luego de dos años y medio 
de existencia del PSUM, parte del principio de que los grandes avan-
ces democráticos son resultado de la lucha de la clase obrera. Señala 
Gómez: “El sufragio universal, el parlamento igualitario, el derecho de 
asociación política y sindical, las libertades democráticas, las garantías 
individuales, nunca fueron dádivas de ninguna clase dominante, sino 

23 Es muy sintomático el balance de Paco Ignacio Taibo sobre el PRD (2004, 181 y ss.).
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auténticas conquistas, a costa de sangre, exilios, sacrificios sin cuento” 
(Gómez, 1984, 12). Y más adelante:

En la lucha por la democracia se aprende prácticamente todo: la resistencia al des-
potismo fabril se convierte en confrontación de clase; la denuncia de la desigual-
dad económica, en disputa por distribución del excedente económico; la lucha 
sindical, en contrapeso del interés social de la burguesía; la acción ciudadana, en 
una escuela de dirección de la sociedad; las diferencias económicas, en diferencias 
de clase; el Estado, en Estado de clase (…) 

Es necesaria la defensa puntual de las conquistas y aspiraciones democráticas, aun 
cuando predomine la lucha armada, pues los fusiles en manos del pueblo trabajador 
son un elemento formidable de la democracia y, con mucha frecuencia, una de las 
formas específicas del nuevo sistema de representación. (Gómez, 1984, 10 y 12)

Para este dirigente, la representación política es el aspecto central de 
la lucha democrática. Es decir, buscar que los obreros tengan una repre-
sentación en el Estado. Por ello, para Pablo Gómez el Estado se convier-
te en el tema de discusión en la izquierda: “La concepción doctrinaria 
sobre el Estado ha generado una imposibilidad de la izquierda para re-
presentar a segmentos crecientes del pueblo trabajador”. Y más adelante 
afirma: “El Estado es el gran escenario en el que se confrontan los inte-
reses reales que existen en la sociedad y que son productos aproximados 
de la existencia de clases y de los antagonismos de clase. La disputa por 
el poder del Estado es, por tanto, lo específicamente político o, dicho de 
otra forma, la lucha de clases es verdaderamente tal mediante la lucha 
política. La forma más desarrollada de esa lucha política es la democra-
cia” (Gómez, 1984, 11).

Las formas de lucha, a juicio de Gómez, las imponen las circunstan-
cias y no los deseos; por ello, elabora una crítica a la izquierda existente 
en aquel entonces: “En la visión sectaria parece imposible conquistar la 
mayoría antes de derribar del poder a los representantes de la minoría. 
En la visión oportunista no es preciso proclamar la necesidad de la re-
volución política de la mayoría, pues no se cuenta con esta, lo que con-
vierte a aquella en inviable. Ambos enfoques coinciden en este aspecto. 
Esta es la razón por la cual en América Latina ha sido necesario luchar 
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contra estas dos vertientes del socialismo que desprecian la democracia” 
(Gómez, 1984, 12). En resumen, la diferencia no es entre revolución y 
democracia, sino con qué programa y con qué táctica se hace política. 

Las disputas entre agrupaciones de izquierda radican, entonces, en la 
selección de la forma de lucha. A juicio de Gómez, hay dos males que 
aquejan a la izquierda: el dogmatismo y el oportunismo. Señala que “Hay 
dogmatismo porque desprecia la lucha política y hay oportunismo porque 
la abandona dejando la iniciativa a la burguesía.” Para oponerse a la lucha 
armada afirmó:

(…) la propensión a contraponer camino democrático y camino revolucionario, 
en realidad ha sido un intento por imponer determinadas formas de lucha. Lucha 
armada contra lucha no armada, o pacífica. Este empobrecimiento del socialismo 
solo ha servido a quienes pretenden arrinconar a la izquierda y despojarla de toda 
representatividad política concreta. Las formas de lucha no pueden constituir todo 
un camino socialista y mucho menos pueden negar el aspecto medular de la de-
mocracia en la concepción socialista… Así como el guerrillerismo de los sesenta y 
setenta cayó en evidentes posiciones anarcoides que negaban la inevitabilidad de la 
representación del pueblo trabajador en el Estado, los oportunistas les otorgaban 
las tareas democráticas a otras fuerzas, especialmente a los gobiernos o partidos 
liberales antidictatoriales, y se circunscribían a enfatizar su propio programa eco-
nómico o social (Gómez, 1984, 10).

Un aspecto que se debatía en aquel entonces, especialmente por los 
sectores proinsurgentes y críticos con los comunistas, fue la dictadura de 
Pinochet. A juicio de Pablo Gómez, el problema no era que la Unidad 
Popular había fracasado por recurrir a la vía electoral, sino por “no haber 
desarrollado suficientemente la democracia”.

Las revistas y la literatura

El debate entre intelectuales en torno a la dualidad reforma o revolución 
fue igualmente significativo. Este debate se desarrolló en varios esce-
narios, especialmente en universidades; desde las publicaciones de na-
cientes editoriales, como ERA (1960); y a través de revistas culturales y 
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políticas. Por cuestión de espacio, únicamente nos referiremos rápida-
mente a la revista Historia y Sociedad. Revista continental de humanismo 
moderno, cuyo primer número apareció en febrero de 1965 bajo la di-
rección de Enrique Semo (primera época) y se extendió hasta 1981.24 A 
manera de ejemplo, considérense los suplementos. El Núm. 1 lleva por 
título “La reforma universitaria democrática”; el Núm. 5 “México 1968: 
contra la represión, por la democracia”; Núm. 6, “México 1968: con-
tra la represión, por la democracia”. Es de resaltar que los dos últimos 
números de los suplementos se hicieron durante las protestas estudian-
tiles de 1968. En ellos se recopilaron documentos importantes e incluso 
pronunciamientos oficiales, como el IV informe del presidente Gustavo 
Díaz Ordaz en el que amenazaba con el uso de la fuerza amparándose en 
la Constitución.25 Igualmente, aparecen la respuesta del PCM, el Con-
sejo Nacional de Huelga (CNH) y diversos sectores estudiantiles y per-
sonalidades a la intervención del presidente. Las exigencias estudiantiles 
ya se habían expuesto en diversos documentos, especialmente: libertad 
de los presos políticos, derogación del artículo 45 del Código Penal, des-
aparición del cuerpo de granaderos, destitución del jefe y del subjefe de 
la policía preventiva del DF, indemnización de víctimas y deslindamien-
to de responsabilidades de los funcionarios. Un tema al cual se dedicó 
mucho espacio debido a la diversidad de reacciones fue el rechazo a la 
ocupación de la UNAM por parte del ejército. En estos materiales apare-
ce un punto de vista importante para nuestra explicación: el V Pleno del 
CC del PCM conceptuó que “…la tarea política nacional más urgente 
del pueblo mexicano en la actualidad, es la defensa de la democracia”.26

Uno de los debates más estimulantes lo generó la existencia de revis-
tas culturales y políticas que alentaron las polémicas sobre los conceptos 
que venimos analizando. Para solo mencionar un par de ejemplos, diría-
24 La revista se encuentra en esemo.mx y el primer número puede consultarse en 
https://esemo.mx/wp-content/uploads/2020/07/HyS01-01.pdf
25 Suplemento 6, en https://www.cemos.mx/_files/ugd/05e1cc_639d5cea-
8282437ba06fe7f6ee53a77a.pdf
26 “Comunicado acerca del V Pleno del CC del PCM” (11 de septiembre 1968) en 
Suplemento Núm. 6, Historia y Sociedad, https://www.cemos.mx/_files/ugd/05e1c-
c_639d5cea8282437ba06fe7f6ee53a77a.pdf p. 39. 
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mos que es necesario considerar las revistas Política (1960), Punto Crítico 
(1971), Cuadernos Políticos (1974) y Dialéctica (1975). Con el apoyo del 
periódico Excélsior, circulaba la revista Plural (1971) y, sobre la expe-
riencia de su comité editorial y por iniciativa de Octavio Paz, apareció 
Vuelta (1976). En el mismo año, Julio Scherer García, con trayectoria 
en el mismo periódico, dio origen a la revista Proceso (6 de noviembre 
de 1976), cuyo objeto ha sido el análisis político. Lo interesante de este 
proceso es que Plural, Vuelta y Nexos se originan en el rechazo a la presión 
que contra el periódico Excélsior ejercía la presidencia de Luis Echeverría 
y al golpe del 8 de julio de 1976 que culminó con la expulsión de Scherer 
García de la presidencia del rotativo. De manera que un estudio comple-
to del debate democracia/revolución debería incluir la historia de estas 
revistas y los debates generados a partir de mediados de los años setenta.

La literatura mexicana también realizó su propio balance, al igual que 
el cine, pero es un campo que no abordamos aquí. Únicamente señalamos 
a manera de ejemplo que a comienzos de los setenta proliferaron las nove-
las en donde la guerrilla era protagonista, autores imprescindibles de esta 
década son Jorge Aguilar Mora, con Cadáver lleno de mundo publicada por 
Joaquín Mortiz (1971); La fórmula (1971), novela sobre la guerrilla urba-
na en México editada por Grijalbo, Si tienes miedo… (1973) y el Gallo rojo 
(1975) de Juan Miguel de Mora Vaquerizo; El infierno de todos tan temido 
(1975) de Luis Carrión; y en La guerrilla olvidada de Héctor Guillermo 
Robles Garnica, la que aplicó una fórmula instituida por Casa de las Amé-
ricas: el testimonio histórico literario. En efecto, Robles reconstruye en el 
texto un pasado en el que había sido protagonista. Un análisis detallado 
del “imaginario novelesco de la guerrilla” se realiza en la obra en dos tomos 
de Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada (2016 y 2024).

Comentario final

La polémica en torno a la democracia y al camino que debía seguir la 
izquierda, si el de las reformas o el de la revolución, fue dominante en las 
décadas de los sesenta y los setenta. A nuestro juicio, hay tres momentos 
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fundamentales: el movimiento estudiantil y popular de 1968; la “aper-
tura democrática” y las reformas de 1977; y el abandono del proyecto 
histórico del PCM, es decir, de la condena de su pasado bolchevique.

Consideramos que el 68 alentó una ruptura con el régimen político 
emanado de la Revolución mexicana y formó una generación dotada de 
un discurso, referencias teóricas y producción simbólica que la llevó a bus-
car la constitución de nuevos proyectos políticos al margen del PCM. La 
“apertura” y las reformas de 1977 evidenciaron la vitalidad del régimen 
priista y la gran capacidad de acomodación a circunstancias cambiantes 
y de generación de respuestas a los retos políticos. Esta coyuntura enseñó 
que la dualidad represión/cooptación es la mejor manera de someter a los 
disidentes políticos de todos los colores. Además, el sistema clientelar en 
el que el Estado hacía uso de las finanzas para otorgar favores a individuos 
y organizaciones era igualmente un instrumento clave en el sometimiento 
de las disidencias y las izquierdas. La corrupción se instituye igualmente 
como aspiración de muchos advenedizos en la política que militaban en la 
izquierda. De manera que del periodo emerge una tríada: represión, coop-
tación y corrupción con la cual la política y la democracia se hacen posi-
bles. Lo terrible es que las izquierdas, una vez depuradas de sus utopías, 
repiten el mismo modelo cuando pueden asomarse al ejercicio del poder.

Finalmente, el abandono del bolchevismo fue el resultado de la con-
fluencia de sucesos internacionales, entre los cuales hay que destacar la 
condena al estalinismo y la adopción del eurocomunismo. A nivel inter-
no, la entrega del PCM obedeció al sometimiento al sistema emanado 
de la reforma del 77 y la “apertura democrática”, al pacto con gobiernos 
y a la pretensión de que la participación en elecciones era la cura contra 
todos los males de la democracia mexicana. Finalmente, el proceso de 
creación del PSUM, el Partido Mexicano Socialista (PMS) y el PRD 
traducían la aceptación de que dichos partidos estaban dispuestos a ju-
gar con las reglas establecidas por el PRI. La descomposición del PRD 
evidencia los estragos de tal proceso.

En el campo de la izquierda, el foquismo, como en toda América La-
tina, generó grandes estragos. No solamente por entregar la vida de una 
generación y establecer métodos espurios de la lucha política, como el 
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secuestro y el terrorismo, sino porque contribuyó con su práctica y falso 
radicalismo al abandono de tradiciones teóricas y utopías y a sustituir las 
organizaciones de masas por vanguardias armadas.

Los años sesenta y setenta representan el fin de la tradición bolchevique 
en México. Por supuesto, esto no impide que se generen proyectos que se 
inscriben en la izquierda, como el EZLN y otra gran cantidad de pequeñas 
organizaciones, pero carecen de presencia nacional, están alejados de las or-
ganizaciones de masas, tienen una enorme debilidad teórica y gravitan en 
torno a la atracción de la trilogía represión, cooptación y corrupción que 
hace muy difícil sobrevivir en medio de una práctica política totalmente 
aislada. El marxismo, por el contrario, encontró mejores posibilidades de 
desarrollo con un importante tipo de polémicas y autores, aunque dejó de ser 
protagonista de la vida universitaria. Igualmente, el marxismo fue instru-
mentalizado para justificar proyectos que no tienen nada que ver con lo 
expuesto con las tradiciones revolucionarias.

Junto a este panorama, que en ocasiones aparece como apocalíptico, 
hay que rescatar logros políticos y teóricos en varias generaciones de pen-
sadores y militantes. Los proyectos de autorreflexión presentes en memo-
rias, balances historiográficos y manuales universitarios; la producción de 
películas y una influyente narrativa (novelas); los aportes de un movimien-
to contracultural; la búsqueda de proyectos para renovar la utopía y la 
vigencia del bolchevismo; y los intentos de crear una ética política alterna-
tiva son los suficientemente significativos para iluminar las reflexiones del 
presente en las que domina la deriva populista y de extrema derecha, en 
ocasiones indistinguibles. 
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Resumen: El presente artículo deriva de considerar las limitantes de teorías previas de 
autores como Dewey, Freire y Dussel, por la difícil circunstancia de inmiscuir presu-
puestos teóricos en un contexto de escolarización. Y a la inversa, por las dificultades 
que ofrece el mismo contexto para asumir ideas que distan de vincularse con una jerga 
de saberes que son propios del horizonte comprensivo, en el que se desenvuelve esa 
otredad. De ahí que se opte por una metodología que despunta con avances graduales 
no radicales, mediando el diálogo consciente y crítico, en lo que ha de considerarse 
un continuum de orientación de sentido que, si por un lado no produce transfor-
maciones de gran envergadura, siquiera para reformar o subsanar estructuras, avanza 
en dirección del horizonte pedagógico apetecido, dejando a su paso la formación y 
ensanchamiento de una consciencia crítica. Por ello, el trabajo tiene por finalidad el 
abordaje de un discurso que apunta a la emancipación de la consciencia, en actores 
de la educación orientados por principios de la pedagogía crítica, sin dejar de lado la 
reflexión y vínculos políticos que se reportan en el posestructuralismo educativo.
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Abstract: This article arises from considering the limitations of previous theories by 
Dewey, Freire and Dussel regarding the difficulties encountered in trying to avoid 
injecting theoretical presuppositions into a schooling context, as well as, conversely, 
the difficulties that the same context presents in onboarding ideas not expressed in a 
jargon characteristic of the semantic horizon in which this otherness unfolds. Hence, 
a methodology is chosen that emerges with gradual, not radical advances, mediated 
by conscious and critical dialogue. This is what must be considered a continuum of 
orientation of meaning that does not produce large-scale transformations, even to 
reform or correct structures, but does advance in the direction of the targeted ped-
agogical horizon, leaving in its wake the formation and expansion of a critical con-
sciousness. Hence, the objective of this work is to address a discourse that aims at the 
emancipation of consciousness, in educational actors guided by principles of critical 
pedagogy, without neglecting the reflection and political links reported in educational 
post-structuralism.
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El modelo tradicional de enseñanza:  
óbice de la didáctica crítica

Pensar en el proceso educativo conduce a reconocer múltiples formas 
de enseñanza-aprendizaje, desde la transmisión de una creencia o conoci-
miento hasta inducir cambios o crear las posibilidades para la generación 
de ellos por medios que pueden parecer simples, como una conversación 
ilustrativa entre personas, o bien en el uso de modernas tecnologías de 
transferencia y retroalimentación de conocimientos mediando sistemas 
tecnificados que masifican la difusión de saberes, haciéndolos asequibles 
a muchos sectores sociales. En esa diversidad de procesos ocurren inte-
racciones de diversa naturaleza que refieren intercambio de ideas, cono-
cimientos, sentimientos y hechos experienciales entre los actores involu-
crados en el aprendizaje.

Las interacciones comunicativas se suceden entre estudiantes, entre 
ellos y los docentes, al nivel de estos últimos, al interior del contexto 
familiar, entre los miembros de una familia y la escuela, entre progra-
mas académicos y el contexto cultural, social y político, por intercambio 
natural de significados, por hermenéutica y por problematización de los 
contenidos que se desprenden de relaciones interpersonales, tecnológi-
cas y productivas. Todas son cualidades que remiten al tipo o modelo de 
educación y a la naturaleza de los implicados.

A primera luz pareciera que la interacción más relevante ocurre entre 
el educador y el educando, binomio de profundas raíces pedagógicas, en 
donde el educador actúa como guía y facilitador del aprendizaje y el edu-
cando es tradicionalmente un actor más receptivo.1 El análisis reflexivo 

1 La relación “educador-educando” tiene su origen en la concepción de la educación 
en donde prevalece la interdependencia entre quien enseña (educador) y quien apren-
de (educando), aunque ambos participen activamente. La primera referencia en el 
contexto de la sociología y la pedagogía se atribuye a Pestalozzi (1801), quien sentó las 
bases para enfoques educativos centrados en el estudiante. Además, Durkheim (1999) 
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concentra atención en el marco teórico y cómo pueda acercarse, median-
do actos lingüísticos al contexto formativo. El vínculo tiene origen en el 
ensanchamiento de la teoría y su creciente importancia para hacer de la 
experiencia vital un hilo conductor que no se extravía en un materialismo 
fetichista, sino que se asiste y se vindica con la simiente del humanismo. 
Antes de esa conflictiva relación dialéctica entre teoría y experiencia ma-
terial vital, las relaciones de producción primitivas orientadas a la super-
vivencia de los colectivos humanos se soportaban en el aprendizaje ba-
sado en la experiencia e imitación de actividades exitosas para sobrevivir 
en vínculo con la naturaleza. Engels (1884) aborda ese origen formativo 
como acto informal y colectivo, centrado en la transmisión de habilida-
des esenciales para la vida en comunidad y su adaptación al entorno.

Con el desarrollo y evolución del ser social se hizo necesaria la esco-
larización a fin de proporcionar habilidades y conocimientos para que 
los individuos se formen e integren en su contexto cultural. Los pro-
cesos instaurados desde la perspectiva de los Estados nación facilitaron 
la adopción de conocimientos, el refinamiento de habilidades o capa-
cidades, así como de creencias, virtudes, hábitos y otras características 
consideradas deseables, legítimas, identitarias, inobjetables, morales y 
preferentes, desde un punto de vista práctico, pues distribuye con un 
“fondo cultural común” de conocimientos, saberes, valores, reglas para 
la preservación social (Pasillas, 1992) y el mantenimiento del statu quo 
en el espacio nacional en gestación. 

La orientación pedagógica de la educación es responsable de pro-
cesos y consecuencias que se han valorado desde ángulos sociológicos, 
filosóficos, mediáticos o históricos por distintos autores,2 entre otros: 

abordó esta relación en “La educación moral” (1902) en donde refleja la función social 
de la educación, porque el educador tiene la responsabilidad de preparar al educando 
para ser un ciudadano participativo. El binomio nos remonta a diversas corrientes 
y teorías en donde uno y otro componente adquieren relevancia: por ejemplo en el 
constructivismo, el educador crea un ambiente para la exploración y el descubrimien-
to (Gvirtz, 2007); en la educación concientizadora de Freire (1997) ambos se invo-
lucran en un proceso de co-creación del conocimiento, resaltando la importancia del 
respeto y la empatía en la relación educativa.
2 En la Edad Media la educación estuvo marcada por la exclusividad y la dominación 
de las ideas religiosas; en su etapa final se sentaron las bases de transición hacia las 
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Durkheim (1922), Freire, (1970), Castells (1996), Toffler (1982, 2009), 
Baeza y Bertrán (2015). Ya desde las postrimerías del siglo XX la educa-
ción tradicional recibió críticas por su alineación a los sistemas de pro-
ducción capitalista, a nacionalismos y esquemas liberales de desarrollo 
social, por ejemplo para Foucault (1984) la alienación mental es una 
consecuencia mítica de la alienación social, produce cambios que reper-
cuten en la conducta reproductiva de las personas. Más de una década 
atrás, Freire (1970) había criticado la educación tradicionalista como 
fuente de la alienación, de ahí su propuesta de educación liberadora a fin 
de fortalecer el ensanchamiento de la consciencia crítica y la transforma-
ción social. Conforme a la idea de Toffler (1982), la educación centrada 
en el modelo industrial (derivada de lo que denominó segunda ola de 
cambio) es inadecuada para las necesidades del siglo XXI, surge como 
una adaptación a los cambios sociales y tecnológicos, enfatizando la im-
portancia de formar individuos capaces de aprender de manera continua 
y crítica. Marcuse (1964) lo expresó en términos de la dependencia so-
cial a la tecnología, a la cultura de medios de comunicación y sus efectos 
como el consumismo masivo.

Desde la perspectiva de la educación tradicional, los procesos formati-
vos instaurados por el poder político y económico tienden a perpetuar la 
participación de las personas como engranajes de los sistemas de dominio, 
sobre todo para su inserción en las estructuras de producción, centro de 

universidades que marcaron cambios significativos en la forma de entender el mundo, 
apareciendo después la Ilustración como movimiento para combatir la ignorancia, 
la superstición y la tiranía a fin de construir un mundo mejor, resurgiendo ideas hu-
manistas, retomadas en el siglo XX. Durkheim (1922) en “Educación y sociología” 
sostuvo que la educación tiene la función de transmitir los valores y normas de una 
sociedad a las nuevas generaciones, contribuyendo a la cohesión social. Paulo Freire 
(1970) en su obra “Pedagogía del oprimido” critica la educación tradicional “banca-
ria” y propone una educación liberadora, en donde el binomio “educador-educando” 
adquiere una nueva dimensión al inducir un aprendizaje compartido. Posteriormente, 
Manuel Castells (1996) en “La era de la información” destaca el papel de la educación 
en la sociedad red, donde el conocimiento y la información se han convertido en los 
principales motores de la economía y el desarrollo, dotando a los procesos educativos 
de nuevas y dinámicas herramientas tecnológicas que además de abrir procedimientos 
y accesos a información y datos, antes inimaginables, también implican un ensancha-
miento de la brecha entre quienes tienen acceso a tales medios tecnológicos y quienes 
se mantienen en alguna forma de marginación.
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atención de la crítica educativa desde las ideas de la teoría de la liberación 
por el efecto autoritario en individuos y masas. Es evidente que este tipo 
de formación no responde a las demandas de la sociedad en el siglo XXI y 
es claro que la naturaleza de las interacciones humanas también ha sufri-
do cambios profundos que urgen a una reconsideración explicativa para 
ser consideradas en la gestación de nuevos modelos, métodos y técnicas 
educativas en un mundo que se construye desde condiciones VICA (Úcar, 
2018): volátil, incierto, complejo y ambiguo, en la posmodernidad.3

En ese sentido se perfila la presente reflexión, en donde se analizan las 
posibilidades de interacción específica entre quien guía un proceso forma-
tivo y los participantes vistos como otredad en el marco de la educación 
crítica, abordando un enfoque en donde los conocimientos, experiencia 
y capacidad comunicativa determinan la forma en que es concebido el 
entorno, tanto el contexto social, cultural, como en el ambiente físico y 
las relaciones implicadas, vislumbrando un proceso autogestivo en el cual 
el discurso apunta a la emancipación de la consciencia.

Otredad en la pedagogía crítica:  
explorando las posibilidades de interacción comunicativa

La pedagogía crítica se compromete con la formación de sujetos cons-
cientes de su contexto social, cultural y político, dicho de otra forma, se 
apuntala anteponiendo la circunstancia de lo profundamente humano. 
Media con intercambios dialógicos que colocan problemáticas devenidas 
de asimétricas condiciones estructuralistas vigentes en las políticas de esco-
larización de México, en el centro de la atención de docentes y discentes. 

3 Corresponde al capitalismo tardío, situación presente expresada en globalización, 
masificación de la Internet con ruptura de cualidades de la vida social tradicional e im-
pacto en los negocios, fomentando el emprendimiento por la tecnología y la innova-
ción. La transmodernidad forma parte, como etapa abierta y designación del presente 
actual. En la obra de Dussel (1994) se presenta como un marco que enriquece la inte-
racción educativa, promoviendo el diálogo, la ética, la pluralidad y la transformación 
social, para generar un aprendizaje más significativo y comprometido con la realidad 
de educandos y su contexto.
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Es en la relación dialógica e intencionada que se sostiene durante el 
proceso de enseñanza-aprendizaje donde median actos hermenéuticos y 
acciones comunicativas a fin de transmitir información, conocimiento y sa-
ber entre actores con diferencias en sus niveles de participación cognitiva. 
Por derivación, las interacciones pueden ocurrir entre personas involucra-
das en procesos o entre procesos con determinada relación de proximidad, 
de utilidad o de comunicación, incluso a nivel de sistemas, dispositivos y 
redes de datos que se pueden transmitir para muchas personas.

En un primer nivel, en el de la evidencia inmediata, en lo más próxi-
mo del proceso educativo, por recurso a los protocolos de enseñan-
za-aprendizaje, se identifica la interacción más relevante. Es el efecto de 
dialogar sobre las relaciones entre el que enseña o guía un aprendizaje 
y quien o quienes participan del mismo como principales beneficiarios, 
cocreadores en la experiencia educativa.

Antes de revisar las posibilidades de interacción y cómo de ellas se 
puede proyectar y de ellas extraer la información sobre el entorno de 
las interacciones humanas en la educación crítica, nos acercaremos a las 
perspectivas sobre la otredad como concepto multidimensional relacio-
nado de inmediato con el individuo exterior, la identidad, la relación 
con los demás, con las estructuras de poder y con el conocimiento co-
nocido y desconocido. La otredad entraña, en su más amplia acepción a 
“lo otro”, lo que existe más allá de uno mismo;4 abarca consideraciones 
psicológicas, relaciones y efectos intangibles, elementos del orden de las 
ideas y lo espiritual, aspectos trascendentales. Las diversas acepciones 
pueden verse en las particularidades de los procesos educativos concretos 
en diferentes etapas históricas del desarrollo pedagógico.

4 En la filosofía, sociología y psicología “el otro” y “lo otro” son temas que han sido ex-
plorados a lo largo de la historia. La comprensión de la otredad se refiere a la relación 
entre el “yo” y el “otro”, así como a las implicaciones éticas, sociales y políticas de esa 
relación. Husserl y Merleau-Ponty analizaron cómo la percepción del otro influye en 
la experiencia del yo: Husserl (1970) discutió esa experiencia fundamental en la cons-
titución del Yo, acercándose a la idea psicoanalítica. Para Merleau-Ponty la percepción 
del otro influye en la experiencia del Yo. En ambos, la otredad se ve como un fenó-
meno que enriquece la experiencia. A propósito del campo psicoanalítico, en Écrits: A 
Selection, Lacan (2006) introduce la noción del “otro” como esencial para entender la 
dinámica del deseo, la identidad y su relación con el mundo.
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La educación tradicionalista viene a proyectarse y crecer en la realidad 
del siglo XX mediante el fortalecimiento del pensamiento modernista, 
cuya epistemología pone énfasis en teorías, modelos, currículo y proce-
sos en donde los profesores van a consolidarse como la fuente del saber; 
son los responsables de impartir los conocimientos desde el tecnicismo 
instrumental o el cientificismo de base positivista, repercute en educan-
dos que son vistos como meros receptores de un conocimiento conside-
rado como válido y veraz. Esta perspectiva tiene sus orígenes más de un 
siglo atrás, desde el racionalismo a ultranza, el saber esencial en Hegel 
y el cientificismo positivista derivado de las ideas de Compte, comple-
mentadas con las del evolucionismo spenceriano y el positivismo lógico, 
como señala Rodríguez (citado por Jacinto, 2011) al hablar de cómo el 
educador “privilegia la razón instrumental sobre cualquier otra manera 
de ver el desarrollo del educando” (p. 249).

Esa descripción del desarrollo específico de un sistema educativo con-
creto, evidencia la forma como permeó el pensamiento de la moderni-
dad en los intersticios educativos, dejando de lado valores del humanis-
mo, tal y como se plantean en el “Émile” de Rousseau (1762), donde 
prioriza la experiencia, la libertad y el desarrollo integral del individuo, 
lo cual podría tomarse como una contemplación “al otro”, enfatizando 
la educación natural y la importancia de la experiencia personal en el 
proceso de aprendizaje. Esas ideas se corresponden con la orientación 
filosófica en Lévinas (1969) por cuanto a la responsabilidad del ser con 
un otro como imperativo ético fundamental.

Por otra parte, la orientación que ofrece la pedagogía humanista desde 
mediados del siglo XX propone un camino diferente en la forma de ver 
la relación educador-educando, destacando el respeto por la dignidad 
humana, el desarrollo integral del estudiante y la educación centrada en 
el individuo, ello desde una perspectiva originalmente estructuralista. 

Históricamente la Escuela de Frankfurt jugó un papel importante en el 
desarrollo de la teoría crítica con figuras como Max Horkheimer, Theodor 
Adorno y Herbert Marcuse, influyendo en la gestación de la pedagogía 
crítica consolidada a partir de las obras de Paulo Freire (desde fines de los 
años 60 del siglo XX), Henry Giroux y Peter McLaren (en los años 80) 
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con un enfoque de consciencia crítica y orientación política del educando 
frente a las estructuras de opresión. Los orígenes de este enfoque pedagó-
gico-libertario, señala Guzmán Sereno (2024, p. 190) remiten a Freire, 
comenta que, “apostaba por una educación liberadora, necesaria para de-
sarrollar la concientización en contextos específicos de lucha por la libe-
ración, la apropiación, el empoderamiento y la autonomía”. En palabras 
de Giroux y McLaren (1986), tal empoderamiento5 fue definido como el

…proceso mediante el cual los estudiantes adquieren los medios para críticamente 
apropiarse de conocimientos existentes fuera de su experiencia inmediata a fin de 
ampliar su comprensión de ellos mismos, del mundo, y de las posibilidades de trans-
formar las premisas dadas por hecho acerca de la manera como vivimos (p. 221).

Así, en la pedagogía crítica se fue consolidando el concepto de la edu-
cación como práctica política, social y cultural (una de las principales 
contribuciones de Giroux), con objetivos centrales en el cuestionamien-
to de las formas de subordinación, el rechazo a las relaciones de ense-
ñanza en donde hay descarte de la diferencia, no siendo el ser humano 
en esencia libre, habitando un mundo de contradicciones y asimetrías 
(McLaren, 1984, p. 204).

Ambas orientaciones, la pedagogía humanista y la educación crítica 
con su componente pedagógico concreto, han tenido un impacto signi-
ficativo en la educación contemporánea. En cuanto a la forma de tomar 
“al otro”, la pedagogía humanista se centra en el desarrollo integral del 
individuo, atendiendo a sus necesidades emocionales, sociales y cogniti-
vas a fin de alcanzar su máximo potencial, en tanto que la pedagogía crí-
tica se enfoca en el análisis de las estructuras de poder y en la promoción 
de la justicia social. Se propone empoderar estudiantes para inducirlos a 
ser agentes de cambio social, anteponiendo el desarrollo de la conscien-
cia crítica sobre las injusticias y desigualdades. 

En la pedagogía humanista, al sujeto del cambio se lo ve como un 
ser único y valioso que ha de ser conducido en su crecimiento personal, 
5 Freire no utilizó explícitamente el término empoderamiento, enfatizó la importancia 
de la reflexión y la acción para fomentar la consciencia crítica para ser protagonista de 
la propia liberación y poder gestar la transformación social (1970, 1994, 1997).
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no pocas veces autolesivo, mientras que desde la pedagogía crítica, for-
mar un agente activo para emprender el cambio social entraña profun-
das reflexiones, intercambios dialógicos horizontales e intenso ejercicio 
comunitario, todo con el fin de cuestionar, planificar y últimamente 
emprender la transformación de un entorno asimétrico en el reparto de 
beneficios sociales. La relación entre la pedagogía humanista y crítica 
es profunda y complementaria, ambos enfoques buscan promover una 
educación que valore la dignidad, la inclusión y el desarrollo integral del 
ser en el proceso educativo.

La otredad es un concepto central en el pensamiento humanista, re-
fiere particularmente la relación y percepción del “otro”, es, en todo 
caso, compromiso ético con todo cuanto concierne a la condición hu-
mana en todas sus dimensiones, a la sazón, reconocimiento del lazo que 
nos une con el otro o los otros diferentes de mí, es la necesaria y vital al-
teridad. Es concepto que también explora cómo la otredad se manifiesta 
y se valora dentro del contexto humanista, destaca por su importancia 
el reconocimiento de la diversidad cultural, sin dejar de lado creencias, 
experiencias y opiniones del otro, sea un individuo o una colectividad. 
A la postre, propone reconstituir la identidad de sujetos para afincar el 
valor de la crítica y la empatía social, de modo que encaren el cuidado 
ético por las diferencias individuales en el entorno educativo y en el 
conjunto del tejido social.

Ese concepto de alteridad es piedra angular que influye no solamente 
en cómo los educadores ven al educando y a sus otros pares, sino que de-
termina la forma en que abordan la diversidad, la inclusión y la experien-
cia del aprendizaje en general, además de la hermenéutica de los conteni-
dos curriculares y cómo a partir de éstos y de las necesidades contextuales 
y del sujeto que enseña y aprende, pueda conformarse un plan didáctico 
que permita alcanzar cometidos en una perspectiva humanista. La “otre-
dad/alteridad” implica un modo de constituir la identidad en contraste 
con aquellos que consideran diferentes o ajenos, de ahí que pueda influir 
en las dinámicas de inclusión y exclusión, además de conformar identida-
des dentro del aula o en el espacio educativo, cualquiera que sea la forma 
u organización deliberada que se adopte para gestionarlo.
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En la perspectiva de la pedagogía humanista, la educación ha de cen-
trarse en el desarrollo integral de la persona, fomentando sus capacida-
des personales, autoestima, autonomía y crecimiento (Rogers, 1969), lo 
que marca diferencia con la educación tradicional, en donde se prioriza 
el aprendizaje tecnificado, reproductivo, bancario o cientificista, además 
de las evaluaciones estandarizadas. La otredad también implica recono-
cer y validar los diversos orígenes, identidades y experiencias de todos los 
integrantes de un grupo. Al hacerlo, los educadores pueden fomentar un 
sentido de pertenencia y crear un ambiente en donde sea posible expre-
sarse con honestidad y autenticidad (Hooks, 1994); tal reconocimiento 
es crucial para espacio/ambientes inclusivos, en donde cada uno de los 
participantes se sienta visto, escuchado y valorado. Este enfoque desa-
fía prácticas tradicionales directivas, soportadas en guías no pocas veces 
irrenunciables por el solo hecho de alcanzar metas, de ahí que se margine 
o silencie a los participantes e, incluso, se los tome como entes acríticos, 
receptores del conocimiento, sin posibilidad de réplica, así se asegura el 
cumplimiento programático.

En otro sentido, la pedagogía crítica se asegura de empoderar educan-
dos, mediando la conformación y ensanchamiento de una consciencia 
crítica, para formarles como agentes de cambio en sus comunidades e 
instalar un orden de justicia social. En el humanismo pedagógico no se 
deja de lado el empoderamiento de individuos y colectividades, aunque 
se enfoca más en el desarrollo personal y la autoeficacia del estudiante 
para alcanzar su máximo potencial. Empoderarse significa en este con-
texto la adquisición o desarrollo de capacidades y herramientas para ha-
cer frente a la realidad con mayor fortaleza cognitiva, emocional, física 
e interrelacional, abarca la asimilación y desarrollo de habilidades, así 
como de herramientas psicológicas, cognitivas, físicas, motivacionales e 
incluso fisiológicas para el desarrollo personal y grupal.

En la pedagogía crítica el concepto de empoderamiento tampoco está 
orientado a la búsqueda de poder como elemento de supremacía, sino 
todo lo contrario, se trata de un empoderamiento colectivo moldeado 
éticamente por la educación y con aplicación en el desarrollo social, en 
donde lo educativo trasciende al colectivo del aprendizaje para situarse en lo 
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comunitario a través del desarrollo humano general. Está ampliado a la 
esfera de competencias grupales, en el ámbito interrelacional y de fortale-
zas que redundan beneficios grupales y sociales. Es un proceso mediante 
el cual los individuos o grupos con determinada vulnerabilidad o mar-
ginación adquieren herramientas, fortalecen sus capacidades cognitivas y 
desarrollan capacidades conductuales a través del aprendizaje (por eso es 
educativo), así como por la solución práctica de problemas comunitarios 
con las herramientas aprendidas, así se adquiriere confianza y se alcanzan 
fortalezas para lograr autonomía en determinados ámbitos. Este tipo de 
desarrollo influye en decisiones con implicaciones en la familia, grupos 
productivos, gremios, comunidad, para cambios sociales positivos.

Tanto la pedagogía crítica como el enfoque de la pedagogía humanista 
comparten el compromiso por la justicia social, si bien desde distinta pers-
pectiva, la pedagogía crítica se centra en la lucha contra las desigualdades 
y en la creación de un entorno educativo que desafíe las normas opresivas, 
en tanto que la pedagogía humanista promueve un sentido de responsabi-
lidad social y ética en el proceso educativo desde la planificación, el diseño 
curricular, la didáctica y la intervención en el aprendizaje. ¿Cómo se tra-
duce esa diferencia conceptual en interacciones de índole epistemológica, 
ontológica, psicológica, psico-sociológica y sociocrítica?6

Es indudable que las respuestas no serán simples, ni únicas, ni di-
reccionadas desde un solo ángulo. Por principio consideremos que am-
bas corrientes de la pedagogía valoran el diálogo como una herramienta 
fundamental para el aprendizaje. El diálogo como componente esen-
cial para motivar la reflexión, el análisis crítico y guiar descubrimientos 
prácticos sobre cómo proceder puede ir más allá para inducir dinámicas 
de reflexión en conversatorios bilaterales y colectivos, lineales o cícli-
6 Piaget (1952) sostuvo que “el desarrollo cognitivo está estrechamente relacionado 
con la interacción social y la comprensión de diferentes perspectivas” (p. 120). Los tra-
bajos independientes de Vygotsky (1978, 1995), muchos de ellos póstumos, apuntan 
en esa misma dirección, ampliando la explicación desde el aprendizaje colaborativo, 
el lenguaje como herramienta, la influencia del contexto social y cultural y su con-
tribución en lo que comprende como zona de desarrollo próximo (ZDP). Refiere la 
diferencia entre el nivel de desarrollo en un tiempo determinado y el nivel de desarro-
llo potencial alcanzable por mediación social, por lo que la enseñanza se centra en el 
apoyo y la mediación, participa de una colaboración activa en el aprendizaje.
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cos. Esos actos lingüísticos se pueden explorar en todos los contextos 
en donde se practique la educación crítica, más aún, en proyectos de 
desarrollo social, cultural o económico en donde la pedagogía requiere 
ser involucrada.

La pedagogía crítica promueve el diálogo como medio para cuestio-
nar y reflexionar sobre realidades sociales e injusticias, aludidas en teo-
rías para la emancipación de la educación, mientras que el humanismo 
pedagógico enfatiza la importancia de la comunicación abierta y el in-
tercambio de ideas para procurar ambientes de aprendizaje colaborativo 
y respetuoso. Los dos elementos clave son el interés por empoderar a los 
sujetos para hacerlos conscientes y gestores de una transformación que 
redunde en la justicia social. Ambos enfoques se conducen hacia una 
educación que o reforma o produce cambios radicales, va más allá de la 
transmisión de conocimientos. Desde esas perspectivas, puede enten-
derse que en modo complementario moldean el carácter formativo de 
ciudadanos conscientes y comprometidos con la justicia, la equidad, el 
cuidado ambiental y el bienestar social en general.

Interacciones educador-educando:  
la alteridad como punto de partida  
en la comprensión del contexto social

La educación crítica explora su asidero en contextos educativos mul-
ticulturales por apego a distintas estrategias que reposan en la inclu-
sión, el diálogo y la reflexión sobre las identidades y experiencias de 
los estudiantes, en ello va el reconocimiento de la diversidad cultural, 
social y emocional en un contexto de interacción. En esa forma se pro-
cura un ambiente inclusivo que no desconoce diferencias y participa del 
aprendizaje colaborativo, así se transita a un escenario de alteridad, que 
deriva en la creación de ambientes educativos confiables por el respeto 
que respalda la libre expresión de los participantes. La pedagogía crítica 
sugiere intervenir esos procesos educativos mediando la orientación no 
compulsiva y sí autogestiva en los diálogos, en esa forma se impulsarían 
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prácticas pedagógicas inclusivas y reflexión crítica que tiene origen en el 
bagaje cultural de los actantes. 

En todas las posibilidades de interacción está inmersa la otredad. Var-
gas-Manrique (2016) señala al respecto que, para Freire, Dussel y Skliar, 
la consideración activa de la otredad es fundamental en cualquier pro-
ceso educativo, permite la construcción de conocimientos a partir de la 
diversidad cultural, genera el reconocimiento y la interacción respetuosa 
con el otro, es decir alteridad como rasgo distintivo del proceso, lo que 
resulta esencial para abordar cuestiones de poder y privilegios, desafío de 
estereotipos. En el fondo, esgrime argumentos para dar perfil a la justicia 
social (Nieto y Bode, 2018).

Toda vez que la educación crítica busca formar ciudadanos conscien-
tes, comprometidos y capaces de transformar la sociedad y emplea para 
ello métodos que promueven el diálogo, la reflexión crítica y la acción 
social, como el análisis de casos, el debate y la investigación participa-
tiva, con independencia de tales procesos, es crucial que los educadores 
sean conscientes de cómo la otredad influye en las dinámicas de grupo 
y en la construcción social de la identidad, el arraigo de conocimientos 
tradicionales locales, la conformación de colectividades y sus conceptos 
sobre la familia y el ecosistema, mediando la comprensión y valoración 
del otro como un ser autónomo y digno, el diálogo y la convivencia 
bajo una actitud ética subyacente. Reconocer la otredad como fuente 
de conocimiento sobre el contexto en el que ocurre el acto de ense-
ñanza-aprendizaje, es decir, la manifestación sobre lo que es el otro, la 
forma en que se autoconcibe y concibe su realidad, la forma en que se 
comunica y expresa los significados de esos elementos constitutivos de 
sus construcciones sociales, provee de múltiples elementos valiosos para 
el acto comprensivo acerca de la riqueza cultural del acto educativo.

La búsqueda constante de interacciones comunicativas, conceptuales 
y simbólicas a partir de las diferencias y cercanías culturales, individuales 
o colectivas, la comprensión del otro como sujeto, su conocimiento y vi-
sión del mundo como “otros intangibles”, facilita comprenderlas como 
un complemento que afianza el tejido social y la búsqueda de soluciones 
a problemas comunes. En eso consiste precisamente la integración de la 
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alteridad como un contenido ético del proceso educativo en donde es 
indispensable la reflexión y el diálogo interretroactivo.

La clásica obra de Dewey (1938) ofrece una tesis sobre la interacción 
educativa concentrando su atención en las experiencias de los estudian-
tes, permitiendo que el aprendizaje surja de situaciones prácticas y rele-
vantes; aborda una idea práctica de interacción en el marco de la realidad 
social que se pretende modificar. Esto trae a la luz el reconocimiento que 
hacen Bollnow (1962) y Kosik (1967) sobre la opinión propia que for-
man los individuos y la elaboración particular de la realidad, sin que eso 
signifique que constituya un proceso individual, sino más bien un todo 
que termina por establecerse como un punto de vista omnicomprensivo, 
configurando una elaboración colectiva a través de las interacciones hu-
manas. Entender el fenómeno, saber cómo se evidencia la estructura de 
las cosas (su esencia) constituye la representación de ellas: “El fenómeno 
muestra la esencia y, al mismo tiempo, la oculta”, aunque “la compren-
sión del fenómeno marca el acceso a la esencia” (Kosik, 1967, p. 17).

La propuesta epistemológica y pedagógica de Kosik como fundamen-
to del conocimiento por escisión del todo, aclara que no puede conocer-
se el contexto de la realidad, sino separando y aislando los hechos que 
lo conforman, haciéndolos relativamente independientes en un análisis 
inicial para luego buscar sus relaciones. Es un adelanto sobre dialogui-
cidad crítica teniendo como protagonistas a personas adultas inmersas 
en un proceso productivo concreto en donde pueden separar problemas 
para identificar soluciones potenciales, esto es, reflexivamente en lo indi-
vidual y dialogando en colectivo. Así es factible avanzar desde soluciones 
concretas para luego orientar el trabajo en la búsqueda de procesos, re-
laciones entre procesos y componentes del sistema organizado, un tanto 
al modo sugerido años después por Maturana y Varela (1997). La fina-
lidad es analizar todo proceso colectivamente, mediando la reflexión y 
el diálogo con retroalimentación por previsión a la recursividad cíclica, 
es decir un derrotero del cambio social que acaece durante el proceso 
formativo del grupo educativo participante.

La idea de Dewey (1916) aunque en principio diferenciada de las 
propuestas educativas de Freire y Dussel que se discuten enseguida, con-
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lleva procesos de aprendizaje activo y colaborativo en donde el valor de 
la alteridad está presente,7 pues los educandos participan teniendo en 
cuenta su altura formativa, para progresivamente contraer compromisos 
más profundos sobre el saber de su entorno social, cultural y político, a 
diferencia de la escuela estrictamente curricular. Remarca la necesidad 
de que los educandos trabajen juntos, compartan ideas y se desafíen 
mutuamente creando un ambiente de enseñanza-aprendizaje enmarca-
do por una comunidad educativa: “el trabajo en grupo, el diálogo y 
la discusión son esenciales para el desarrollo del pensamiento crítico” 
(Dewey, 1916, p. 142).

Por otra parte, respecto de la enseñanza curricular, Freire propone que 
tanto educando como educador tienen el derecho y la responsabilidad 
de contribuir a su contenido, y propone identificar temas relevantes en 
el estado presente del grupo educativo, utilizando el conocimiento y la 
comprensión de sus problemas, la conexión con otros, con causas y efec-
tos, teniendo al diálogo como elemento central (Nayive Angulo y León, 
2005). Freire (1970) enfatizó la importancia del proceso dialogal y re-
flexivo, de tal forma que el diálogo entre educador y educandos permite 
la construcción de un espacio valorativo de la otredad en el aprendizaje 
mutuo, empero, y esto es de suma importancia, no logra esclarecer proce-
dimientos a seguir, es el caso de planteamientos esperanzadores que distan 
de ser referentes con posibilidades de concreción en contextos educativos 
reales. El diálogo en su forma más pura no es suficiente para comprender 
y contribuir a desafiar los modelos de desarrollo locales y las estructuras 
de opresión arraigadas en las comunidades sobre las que se ha pensado el 
proceso de cambio social. Freire no aborda modos e interacciones sociales 
basadas en el origen étnico, género, sexualidad o la discapacidad (SNF Pai-
deia Program at the University of Pennsylvania, 2021), deja de lado múl-
tiples relaciones causa-efecto, recursivas, interdependientes o elementos 
del contexto que resultarían relevantes en el análisis del problema social.

7 Dewey (1916) señala que “la escuela debe ser un microcosmos de la sociedad, donde 
los estudiantes aprendan a vivir juntos y a interactuar de manera constructiva” (p. 
183). La educación ha de reflejar la vida democrática y social de la comunidad en la 
que se encuentra (1938).
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Posiblemente una de las mayores contribuciones de Freire (1970) 
sobre la educación liberadora conlleva el planteamiento de que la libe-
ración del oprimido no debería identificarse con la posición contraria, 
¿para que serviría liberarse si no es para ejercer la libertad con respon-
sabilidad? Esa es precisamente la idea de una liberación hacia el creci-
miento de la consciencia en la práctica de la libertad. Lo que no puede 
hacer el hombre liberado es convertirse en otro opresor, porque bajo 
esa situación se engendran identidades deshumanizantes y deshumani-
zadas. El hecho de que el empoderamiento sea un proceso deudor de la 
consciencia social, bajo una ética y valores gestados colectivamente en 
procesos de reflexión y dialoguicidad, se afinca en el humanismo.

La interacción educador-educando orientada por la pedagogía crítica 
complementa el proceso de diálogo y reflexión, documenta la apertura 
y empatía hacia la diversidad de los participantes, hacia su propio ba-
gaje cultural, su sentido común alrededor de un fenómeno social o sus 
componentes, de modo que puedan identificar sus necesidades y propias 
capacidades para desarrollar un potencial que, además de ser reconoci-
do, implica abordarlo en modo integral, así puede ser reconocido como 
cualidad e insumos en la orientación de posibles cambios o soluciones.8 

Una luz en esa difícil conexión entre aportes pedagógicos y críticos y 
la cimiente cultural de un contexto educativo remite a la idea de Nod-
dings (2012) en lo que concierne a la pedagogía humanista: “...se basa 
en el reconocimiento del estudiante como un ser único, con sus propias 
necesidades, intereses y potencialidades” (p. 45). Esto implica que el 
docente debe adoptar una actitud indagatoria, de integración e indiscu-
tiblemente de guía de procesos de cambio, para intervenir en el grupo 
educativo en el nivel requerido de acuerdo con sus condiciones socio-
culturales, edades, sexos, integración e identidad, problemática común 
y necesidades educativas, entre otros aspectos. Señala Guzmán Sereno 

8 La pedagogía crítica considera el trabajo colaborativo y la interacción entre estudiantes 
de diversos orígenes, lo que contribuye con la construcción de una visión más amplia 
y enriquecida del conocimiento, aunque en grupos comunitarios, los orígenes sociales 
pueden omitirse y la otredad se llega a circunscribir a la naturaleza diferenciada de ideas 
y contenidos del discurso alrededor de determinado fenómeno o problema social.
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(2024), parafraseando a Giroux por lo que toca al trabajo de Freire en 
términos de su importancia histórica y política: “los trabajadores cultu-
rales tienen que convertirse en cruza-fronteras, lo cual implica que uno 
debe reinventar tradiciones no en el interior del discurso de la sumisión, 
la reverencia y la repetición, sino como transformación y crítica. Dicho 
de otro modo, es una práctica que se reinventa a cada paso” (p. 168).

Por otra parte, de particular interés sobre el contexto y posibilidades 
de la educación crítica y liberadora, la obra de Dussel trasciende los mé-
todos tradicionales para sugerir un modelo que enfatiza el diálogo inter-
pelativo y la acción política como principios éticos, origen de la emanci-
pación social, aunque en su detrimento, importa subrayar, no logra ser 
convincente por cuanto al esclarecimiento concreto de los caminos para 
conseguir esa finalidad. Redefine la noción de otredad al considerar al 
otro como un sujeto ético que debe ser reconocido y respetado desde su 
propio bagaje y capacidad interpelativa, lo que constituye un aporte de 
imprescindible valor en la formación docente. En sus primeras referen-
cias específicas a lo pedagógico Dussel (1980) señala que la educación 
trasciende a la escuela, valora el aporte de las familias, los grupos sociales 
y las formas de compartir saberes en espacios comunitarios. Afirma que 
“el Otro se manifiesta por el rostro como el exterior al horizonte onto-
lógico: más allá de la Totalidad establecida” (Dussel, 1987, p. 59), de 
tal forma que el otro es exterioridad que proyecta no solo corporeidad 
y experiencia, identidad y significado social, es modo de vida y realiza-
ción íntegra que se explica por el contexto en el que existe, es decir la 
totalidad, el todo de su mundo, eso que se propone modificar durante el 
proceso emancipatorio (Dussel, 2013). 

Bajo el enfoque ético se valora el contexto y se reconoce el derecho 
de los marginados a expresar sus ideas y a proferir reclamos. Esas vo-
ces pueden expresarse en el marco de un contexto9 que los dota de los 
9 Conocer el contexto implica comprender que los individuos y los fenómenos socia-
les en que intervienen no pueden entenderse en el aislamiento, han de ser analizados 
en su relación. La contextualización de la realidad en un proceso educativo como 
un componente de investigación participativa, permite ver al fenómeno social en un 
marco más amplio, el contexto expone los fenómenos colaterales y complementarios 
en un espacio de conocimiento mayor que aquel en el cual se ubica y abstrae un tema 
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conceptos e ideas sobre lo natural-ambiental, económico, sociocultural, 
político o comunicacional. En sus expresiones se encuentra la relación 
entre la contextualización de la realidad que permea en el estudio, in-
dispensable para el educador en su faceta de investigador, como labor 
que antecede al proceso de enseñanza-aprendizaje, así puede perfilarse la 
construcción de una visión particular de la realidad convertida en voz de 
los participantes. Esa propuesta invita a ver el proceso educativo como 
una investigación participativa que traspasa el aprendizaje intencionado 
y reproductivo.

Dussel critica la concepción hegeliana de la dialéctica porque tiende a 
subsumir al otro en la totalidad, una mismidad dominadora que se reco-
noce como mismidad-totalidad frente a la alteridad: “Totalidad totaliza-
da de la mismidad sin real exterioridad, sin alteridad” (Dussel, 2014, p. 
110). En sentido contrario, sugiere el método analéctico que propugna 
por la otredad como una realidad autónoma, lo que sugiere entender y 
valorar a la otredad desde su propia singularidad, sin ser asimilada a un 
todo imperativo y homogéneo. Viene a colación la relativa normalidad 
que se asigna en el estudio de las ciencias sociales a conceptos de uso 
común en el marco de las representaciones sociales,10 funcionando como 
sistemas de interpretación que responden a la actuación individual y 
las relaciones dentro de un grupo social o comunidad, así como con el 
ambiente físico y el ecosistema, es un saber de sentido común, en don-
de los contenidos funcionan como principios generadores de la acción 
individual y grupal. Los contenidos están socialmente caracterizados y 
son compartidos en la actuación cotidiana a partir de acuerdos sociales 

u objeto de estudio, tanto el ambiente, como la situación social, cultural, económica, 
política y comunicacional, abarcando las interacciones sociales y ecosistémicas, la co-
nexión entre actores, procesos, aspectos legales y recursos naturales, además de recurrir 
a las disciplinas y atender cambios relacionados con otros aspectos del conocimiento, 
exponen la complejidad e importancia relativa de los factores involucrados. 
10 En la conceptualización sociopsicológica, las representaciones sociales son “a la vez, 
pensamiento constituido y pensamiento constituyente” (Ibáñez, 1988, p. 36). Lo pri-
mero refiere constructos colectivos que intervienen en la vida social, se trata de estruc-
turas preformadas a partir de las cuales se interpreta el significado propio sobre un 
concepto, fenómeno, proceso o componente de su realidad e, incluso, sobre el orden 
social en el cual tiene lugar lo personal, gremial y familiar. 
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a los cuales se concede importancia amplia, casi tan relevante como al 
conocimiento individual.

Si bien puede coincidirse con el valor ético de una individualidad que 
ha de ser considerada en su esencia y dimensión independiente, pensante 
y creativa, es claro que no podría asignársele un poder de atención que, 
por el contrario, minimice la perspectiva amplia hacia la totalidad que se 
logra precisamente con la creación de conceptos comunes en colectivida-
des que participan de la educación. Un acercamiento a cómo se integra 
la opinión individual en el contexto general, en la creación colectiva de 
significados, puede ser dado por la experiencia del docente desde una 
posición externa, entrando y saliendo del análisis del problema común. 
La técnica dialogal reflexiva puede ser el medio para extraer perspectivas 
individuales y colectivas en la mirada general del grupo hacia la totalidad, 
sea ésta su contexto o el problema concreto en que está inmerso el grupo 
de educandos.

De regreso a la obra de Dussel, sobre la interacción educador-edu-
cando, importa no ocultar en el vínculo dialógico el significado e im-
portancia que otorga al fenómeno de la exclusión en las interacciones 
sociales: el otro no es solo el oprimido, el pobre, la mujer, o los pueblos 
indígenas, quienes son sistemáticamente negados en su identidad y dere-
chos, sino cualquier otro que, por el solo hecho de serlo, es simplemente 
diferente del que lo ve y observa en un ámbito de relaciones de poder. 
Dussel (1987) sostiene que a “la totalidad, que como tal es dominante, 
le es inherente la negación del Otro” (p. 59). Este enfoque resalta la ne-
cesidad de una ética de la liberación que busque reconocer y reivindicar 
al otro. ¿Cómo hacerlo?, si bien expresa la necesidad de una fuente de 
esperanza y transformación para que ese otro contribuya con la creación 
de una nueva totalidad ética y justa, sugiere en última instancia forta-
lecer la interacción comunicativa para afincar consciencia y acción que 
tiendan a la transformación social, cultural y política, esa idea no agota 
condiciones o procedimientos que perfilen la finalidad que se aclama: la 
emancipación liberadora. 

Dussel enfatiza la importancia de la comunicación horizontal entre 
educadores y educandos, donde ambos pueden compartir experiencias y 
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conocimientos; plantea que la educación ha de tener en cuenta el con-
texto sociocultural; afirma que el aprendizaje no puede ser en abstracto, 
ha de relacionarse con la realidad que viven y sufren los educandos; ar-
guye una consciencia crítica para cuestionar y transformar esa realidad.

La influencia de Freire en la perspectiva educativa de Dussel incide 
en varios aspectos, pues ambos propugnan por la emancipación de la 
consciencia y cambios estructurales o revolucionarios para asegurar la li-
bertad en un contexto de justicia social. Participan de ese compromiso, 
desvelando los rasgos de modelos educativos que desafían estructuras de 
poder tradicionales y, en cambio, abogan por una educación enraizada 
en la realidad del educando, a la sazón: experiencias de vida, el contexto 
cultural, político y económico en el que se desenvuelve. Dussel supone ir 
más allá de la teoría de Freire, introduce ideas sobre el necesario y valioso 
apoyo que refiere un esquema de transformación. En efecto, modificar o 
destronar estructuras sin tener en cuenta el escenario de un nuevo orden 
social, es decir un plan que conceda guía a consecuencia de la superación 
de estructuras de dominio e injusticia, resulta un cometido abstruso.

Como sea, ni Freire, ni Dussel, disipan las dudas que se originan an-
tes y después de sembrar ideas en un contexto de opresión social, a saber: 
¿cómo ha de disolverse la pugna persuasiva entre teorías factibles y ac-
tores que las impulsen, sin descuido de procedimientos para ligarlas con 
la semántica cultural de los oprimidos? ¿Cómo averiguar la altura com-
prensiva a la que es posible elevar el entendimiento popular de modo 
que se posibilite una consciencia crítica que subvierta y transforme es-
tructuras, amén de anticipar un escenario de llegada que no ha de ser 
estático sino dinámico para corregir injusticias? ¿Cómo superar pugnas 
por el poder, los intereses materiales, la diferencia de procedimientos y 
propósitos al interior de la clase menos favorecida? De ahí la imposibi-
lidad de concreción de una propuesta práctica para efectivamente llevar 
la educación a constituirse en medio para la emancipación de ideas y 
subvertir el estado actual que se desea cambiar. Se puede, no obstante, 
partir de esas pedagogías para sugerir nuevos caminos e interacciones 
prácticas que acerquen al grupo de educandos a un contexto en donde 
sea posible modelar su realidad.
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En los principios de la pedagogía crítica, como fuente de conocimien-
to y acción en donde participan adultos, pueden encontrarse múltiples 
formas para atender las preguntas planteadas líneas atrás, alrededor de 
los compromisos asociados a dicho modelo educativo, sin descuidar in-
teracciones que, si bien se desplazan de la consideración estructuralista, 
no dejan de ser actos interpelativos y acciones políticas que emergen en 
circunstancias colaterales posmodernas o de transmodernidad. La prio-
ridad que se concede a los actos de liberación de la consciencia en un 
escenario estructuralista no desconoce la importancia de ensanchar el 
entendimiento para abarcar la problemática de colectivos que abogan 
por el reconocimiento de sus legítimos derechos, sin mayor interferencia 
en las estructuras de dominio más que en el nivel de reformas parciales. 
El provecho que deviene de esa nueva condición está a la vista: inclusión, 
nuevas y más complejas relaciones de solidaridad en colectivos que en 
principio optaban por su aislamiento en la defensa de sus causas. 

Para Dussel (2006, p. 45) “la educación debe partir de la situación 
concreta del educando, integrando sus experiencias y cultura”. Esta 
contextualización fomenta un aprendizaje más significativo y relevan-
te, permitiendo que los educandos conecten reflexivamente sus repre-
sentaciones sociales con el contenido del aprendizaje, en tanto éste sea 
enfocado y adaptado al desarrollo de sus propias capacidades cognitivas 
y esté próximo a la solución de los problemas de interés colectivo. El 
acercamiento pedagógico a la comprensión y solución de problemas co-
munitarios son vías prácticas para el cambio social, por ello constituyen 
elementos de la sugestión metodológica de este artículo.

En este trabajo se propone una aproximación sistemática al cambio 
social con apego a la intervención pedagógica colectiva, en donde los 
educandos y el educador aprenden juntos en labor de equipo reflexiva y 
dialógica, para identificar problemas comunes, no solamente los impli-
cados en un proceso de enseñanza-aprendizaje concreto y previamente 
definido, sino sobre la situación social, su realidad específica que se reco-
nozca como materia de cambio, para lo cual definen acciones prioritarias 
con orientación a las diversas soluciones, caminos prácticos con respon-
sabilidades autoasignadas y colaboración comunitaria, gremial, familiar 
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o por grupos, para poder hacer efectivas tales soluciones, mediando en 
ello procesos pedagógicos.

Las experiencias de los autores en el campo docente con diversos gru-
pos educativos: indígenas purhépechas y mayos, amas de casa de familias 
en colonias marginadas, universitarios, comerciantes y pescadores arte-
sanales, han aportado ideas, técnicas de desarrollo humano y alternativas 
pedagógicas que contribuyeron como elementos inestimables a la es-
tructuración metodológica con enfoque de liberación.11 Se tomaron en 
cuenta los análisis reflexivos sobre los autores discutidos y sintetizados 
en este trabajo, la incorporación de propuestas emanadas de una dialo-
guicidad transgeneracional entre pedagogos, así como con los resultados 
de un trabajo reciente sobre representaciones sociales y contribución a 
un proceso de desarrollo humano sostenible en productores de pequeña 
escala en donde se aplicó la metodología de autogestión (Villaseñor Ta-
lavera, 2023).

La metodología despunta con avances graduales no radicales en una 
conjunción pedagógica con el modelo de investigación acción partici-
pativa, mediando el diálogo consciente y crítico en procesos gestados 
por el grupo educativo. No se trata de un proceso con dirección a una 
emancipación basado en lucha de clases o subversión radical del estado 
presente en la comunidad educativa, mediante procesos confrontativos, 
ni inmediatamente disruptivos de un orden social, aun sea este injusto o 
inequitativo, sino que epistemológicamente se orienta a la gestación del 
desarrollo paradigmático constructivista bajo un continuum de orienta-
ción de sentido, dejando a su paso la formación y ensanchamiento de 
una consciencia crítica.

A través del enfoque interestructurante caracterizado por los princi-
pios de interdependencia y recursividad se considera a los participantes 
como agentes sociales y sus interrelaciones como elementos coimplican-
tes imbricados mutuamente, codeterminantes por la afectación de un 
campo de información-conocimiento que incide en el desempeño de los 
otros, y coconstructivos en cuanto al desarrollo de un campo informa-
11 Un tanto en el sentido señalado por Dussel (2020) en tanto que si no media una 
liberación el educando resulta ser un “hijo dominado” totalizado dentro del sistema.
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ción-conocimiento que se potencia por sí mismo y en el desarrollo de 
los otros. Se da prioridad a que construyan conscientemente la realidad 
a cambiar, identifiquen los problemas sociales más apremiantes o prio-
ritarios que motivan el proceso educativo y las posibles soluciones por 
gestión socio-psico-pedagógica de desarrollo humano abarcando: 

1) Autoconocimiento y consciencia sobre su individuación en 
construcción, 

2) Integración de intereses individuales y colectivos,
3) Plan de acción para el aprendizaje del grupo educativo y para el 

desarrollo comunitario con aprendizajes compartidos,
4) Perspectiva de producción sostenible en la complejidad ecosistémica, 
5) Autogobernanza en un ambiente socioeconómico cambiante lleno 

de interrelaciones y significados, y 
6) Sociabilización12 del desarrollo local.
Bajo ese enfoque se gesta el plan de acción con acercamientos siste-

máticos al cambio deseado, con origen en esos procesos de diverso senti-
do y relaciones con múltiples direcciones. Las acciones mejor argumen-
tadas y con mayor posibilidad política se desvelan en el proceso dialogal 
reflexivo y de experiencia arrojada por sus propios resultados. Incluso si 
no se resuelve el plan principal, queda en el camino el aprendizaje de las 
acciones efectuadas para conseguir tan anhelado fin.

La autoorganización en el marco del plan de acción resulta emergen-
te, evaluativa y adaptativa en el grupo educativo. Un proceso de esta 
cualidad favorece la consolidación de las diversas búsquedas de solución 
a los problemas, así como los propios procesos de aprendizaje requeridos 
en esas vías a partir de una coordinación espontánea de elementos de 
diverso nivel, emanados de la reflexión llevada a la acción y su segui-

12 La sociabilización es el trabajo mediante el cual el grupo social reflexiona sobre la 
información, conocimiento y saberes propios, retroalimenta el proceso reflexivo e im-
plementa un conjunto de acciones a través de las cuales se hace consciente de su papel 
y condiciones para generar cambios sostenibles en el tiempo. Está planteada como un 
proceso diferente a la socialización, pues en esta última se aprenden los elementos so-
cioculturales del ambiente integrándolos como información y conocimiento a lo largo 
de la vida. Un actor social individual se convierte en Agente Social cuando contribuye 
a un proceso de socialización o de sociabilización.
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miento. La reflexión, el plan de acción, las acciones bajo responsabilida-
des concretas, las necesidades educativas, los aprendizajes identificados 
y atendidos, el seguimiento y evaluación grupales, todo en un proceso 
inter y retroactivo, tienen la finalidad de gestar condiciones de un mejor 
estado, ideal, respecto al estado presente o inicial.

Esta propuesta metodológica es autogestiva, dialógica, participativa y 
motivacional, se enmarca en la autodeterminación del grupo educativo, 
como condición indispensable para gestar su propio cambio de cons-
ciencia y definir la acción social; implica la vinculación de resultados de 
la praxis investigativa pura con la dinámica social, en donde el educador 
no es solo docente con autoridad, sino al mismo tiempo investigador 
social y un actante que guía o esclarece (Asesor-Guía) el proceso educati-
vo bajo los condicionamientos dados por elementos externos (presiones 
sobre el grupo y aspectos socioculturales, económicos y políticos inhe-
rentes al contexto) e internos (motivacionales y aspectos psicológicos de 
la conducta incluyendo factores desmotivantes). El Asesor-Guía adopta 
con gran responsabilidad la cualidad de intelectual transformador de la 
que habla Giroux (1990). Bajo esas circunstancias, la educación se con-
vierte en un espacio de encuentro entre diversas subjetividades (Casco, 
2021).

Es la propuesta pragmática a la que se apuesta en la gestión del cam-
bio social por procesos autogestionados que parten del reconocimiento 
de una realidad a ser modificada y sobre la cual se requiere análisis re-
flexivo con discusión dialéctica, concertación y acciones coordinadas y 
cooperativas en dirección del desarrollo humano integral.

Las líneas teóricas y prácticas de tal desarrollo prevén la sistemática 
irrupción en el estado actual para acercarse mediante el cambio progra-
mado al nuevo estado de la realidad al que se aspira; aspiración reconoci-
da por los participantes desde el inicio del proceso educativo instaurado 
como proyecto concreto. Los conceptos clave implicados en ese proceso 
son la metodología autogestiva, dialógica, participativa y motivacional y 
los procesos socio-psico-pedagógicos de corte libertario, esperanzadores 
y sostenibles, integrados en procedimientos de investigación-acción par-
ticipativa y de la acción metódica.
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Algunas características de esta metodología autogestiva y motivacio-
nal derivan de su cualidad de gestar creaciones colectivas desde el inte-
rior del grupo social educativo enfocado en la búsqueda de soluciones 
para construir una realidad visualizada, deseada y concebida por todos. 
Parten del resultado de analizar reflexivamente si las representaciones so-
ciales identificadas por el grupo pueden ser consideradas como elemen-
tos para gestionar cambios en la autocomprensión de la realidad y de los 
problemas a resolver, así como para idear alternativas, posibles caminos 
a seguir y conductas de desarrollo humano con enfoque sostenible.

Las características de la metodología autogestiva y motivacional son 
la contextualización, diversidad y pluralidad, autorregulación y valores; 
diálogo y participación; análisis y reflexión críticos, empoderamiento 
del grupo autogestivo, evaluación crítica y desarrollo de la consciencia 
propia. En las siguientes líneas se ofrece la definición de cada concepto 
y algunos elementos de la base experiencial de donde parte su conside-
ración metodológica.

Contextualización: con relevancia cultural para reflejar y comprender 
la cultura comunitaria en su adaptación al proceso de concienciación 
en un marco ecosistémico (ambiente natural y ambiente social contex-
tuales). Los vínculos entre el contenido académico que guían la acción 
del educador convertido en Asesor-Guía y las realidades sociales, políti-
cas y económicas locales que enfrenta el grupo educativo, conceptuado 
como grupo autogestivo, tienen la finalidad de conducir al cambio so-
cial deseado.13 La interacción fortalece la comprensión individual sobre 
el influjo sistémico, sus perspectivas de cambio y las posibilidades de 
conexión con manifestaciones posmodernas sobre lo social y ambiental 
durante el proceso educativo.

En las experiencias pedagógicas que le dan forma a esta propuesta fue 
indispensable considerar siempre el contexto ambiental socioeconómico, 
cultural y ecosistémico del grupo educativo. La inmersión permite una in-
tegración entre Asesor-Guía y las realidades del grupo social educativo, así 

13 Esta cualidad metodológica es coincidente con la idea de una comunidad justa de 
Kohlberg citado por Giroux (1995) al hablar de la condición de la escuela como refe-
rente para la crítica y la transformación social.
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como la gestación del plan de acción desde una realidad inicial a cambiar 
y los posibles medios para hacerlo. Igualmente implica la ideación del esta-
do que se pretende alcanzar. Esto concuerda con la relación dialéctica que 
hace McLaren (1984, p. 205) en cuanto a que “la teoría crítica nos ayuda a 
enfocar simultáneamente ambos aspectos de una contradicción social” (p. 
205), de ello deriva hacer del espacio educativo “un terreno cultural que 
promueve la afirmación del estudiante y su autotransformación” (p. 206).

Diversidad y pluralidad cultural: esas características son determinan-
tes para ajustar múltiples interacciones entre participantes con diversas 
perspectivas gnoseológicas, a saber: congruencia de ideas, interacciones 
y acuerdos por diferencias de percepción y creencias, participación cola-
borativa para perfilar la representación social de un fenómeno, etc. 

En las experiencias docentes con grupos de indígenas, familias mar-
ginadas, universitarios, comerciantes y pescadores artesanales, dentro de 
un marco de la ecología de saberes, se agranda la colaboración partici-
pativa y temática, reconociendo la diversidad de perspectivas (incluye el 
tratamiento de temas, contextos, edades, géneros, orientaciones sexuales 
y capacidades) contemplando el diseño de un posible currículo inclusi-
vo, la promoción de espacios de diálogo enriquecedores, optando por la 
empatía para consolidar la tolerancia y el diálogo constructivo.

Autorregulación, valores éticos y morales: influyen o condicionan las 
interacciones sociales para regular o paliar conflictos y asegurar la convi-
vencia pacífica, aportan estabilidad durante la creación de un nuevo orden 
social, se trate de alteraciones parciales o radicales producto de cambios 
sociales, originando consciencia y acción en el marco de la pedagogía crí-
tica. Los procesos específicos implicados promueven interacciones que re-
claman análisis sobre conflictos interpersonales, éticos o morales, además 
del estudio de marcos legales, por lo que se hace indispensable contar con 
el apoyo de especialistas para fortalecer el conocimiento y crear o ampliar 
capacidades para el diálogo, la concertación o la negociación, desde la base 
de valores comunitarios, gremiales, familiares e individuales.

Cada grupo educativo presenta valores éticos y morales iniciales que 
se modifican desde las particularidades individuales o de subgrupos, 
moldeándose en la medida en que avanzan los procesos de enseñan-
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za-aprendizaje y los trabajos colaborativos. El grupo gesta sus cambios 
y las incidencias en la comunidad mediante una autorregulación de ac-
ciones y su seguimiento sistemático de conformidad con los acuerdos 
establecidos, compromisos y cambios definidos por todos.

Diálogo y participación: fomentar un ambiente de participación abier-
to a través de debates, discusiones en grupo y actividades colaborativas 
que permitan compartir experiencias y aprender unos de otros. Se pro-
mueve empatía y comprensión, elementos clave para superar prejuicios 
y construir relaciones significativas entre todos. La formación humanista 
interviene para desvelar recursos, capacidades cognitivas y estrategias para 
asumir la propia experiencia y responder a las necesidades colectivas de 
manera sensible y respetuosa. Implica desarrollar habilidades de escucha 
activa, comunicación intercultural, participación individual y colectiva 
en el entendimiento y resolución de conflictos, se trata de la precondición 
de toda intervención pedagógica en un plan de acción.

Aunque las actividades de la praxis indican una apertura y participa-
ción con libertad, este tipo de procesos implican desarrollar resiliencia 
en el grupo y modularla con autocontroles guiados por el Asesor-Guía, 
permitiendo llevar a cabo aprendizajes rápidos y dar seguimiento a los 
avances en los caminos de las soluciones bajo participaciones coordi-
nadas. En los grupos indígenas, por ejemplo, la participación adquiere 
modalidades diferenciadas de acuerdo con los usos y costumbres locales, 
en donde muchas veces los acuerdos implican inter y retroactividad con 
otros actores comunitarios, de tal forma que los procesos se vuelven ite-
rativos en algunos temas hasta alcanzarse acuerdos o pueden ser cíclica-
mente repetitivos con cambios secuenciales para lograr consensos hasta 
donde cada sector social lo determine.

Análisis y reflexiones críticos: para fortalecer la capacidad de análisis 
y emprender el cuestionamiento de condiciones asimétricas presentes en 
el entorno social, como la injusticia y desigualdades, así como de inte-
reses vinculados al poder económico, se precisa comprender cómo par-
ticipa la reflexividad consciente en el análisis de textos, estudios de caso, 
experiencias personales y actos políticos. La reflexión crítica es esencial 
para comprender cómo las desigualdades sociales y culturales, desequi-
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librios económicos, carencia de servicios o el efecto de los problemas 
sociales y ambientales, afectan a las personas y determinan dinámicas en 
el espacio del trabajo colectivo, la producción, al aula, la familia y a la 
sociedad en general. 

Empoderamiento del grupo autogestivo: la conversión individual o 
colectiva como consciencia o acción empoderada en un proceso edu-
cativo supone el logro de verdades y actos que las vindican, parcial o 
radicalmente. Las acciones compartidas de servicio comunitario y el ac-
tivismo cultural y ambiental resultan herramientas útiles para fomentar 
este empoderamiento personal, grupal y comunitario.

El empoderamiento es sobre el propio desarrollo del grupo social. Es 
hacer crecer tal poder para beneficio del mismo grupo, para que sus in-
tegrantes puedan afrontar sus necesidades y mejorar sus condiciones de 
vida, por aprendizajes, autonomía y autoconfianza. Es partir de compul-
sar sus propias capacidades con las idóneas, para pasar de una realidad 
determinada a una realidad mejor mediante procesos educativos. Tam-
bién es un ir y venir de la autoconsciencia sobre la realidad en un tiempo 
presente, en un proceso de colectivización de las individuaciones, para 
generar una consciencia social en donde la realidad aspiracional está de-
limitada por las nuevas comprensiones del grupo educativo. Empode-
rarse significa hacer que las preconcepciones particulares transiten por la 
fusión de horizontes (Gadamer, 1998) a un universo de conocimientos 
en donde se han construido representaciones de origen colectivo, se han 
disipado ciertas divergencias, se han creado significaciones comunes, se 
han adquirido herramientas y capacidades para el desarrollo comuni-
tario y social y al menos se ha empezado a transitar por los caminos 
formativos hacia el cambio deseado.

Evaluación crítica: bajo los preceptos de la pedagogía crítica, cada 
grupo educativo del que se ha retomado una experiencia de autoevalua-
ción, de seguimiento de acciones bajo un plan de enseñanza o de ope-
racionalidad o de evaluación integral del proceso educativo con miras al 
desarrollo comunitario, ha hecho autocrítica con el ánimo de consolidar 
en dicha propuesta un concepto más amplio de la evaluación en térmi-
nos de alcanzar, en todo o en diverso grado, las propias aspiraciones del 
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grupo educativo, tal y como afirma Giroux (1995, 2003) en cuanto a la 
educación significativa, que vía la crítica se transforma en emancipadora. 

La evaluación en contextos de participación colectiva, multicultura-
les e interculturales diversos ha de ser reflexiva. Sus criterios se conciben 
y asumen por el consenso de los diferentes actores, entre ellos directivos, 
familiares, asesores, docentes, expositores y educandos. En ese propósito 
se utilizan métodos de evaluación que valoran el avance en compromisos 
y actividades del plan de acción, el aprendizaje para lograrlos y los avan-
ces en el cambio social, desde diversas perspectivas, de modo que no se 
perpetúen sesgos culturales, injusticias o problemas.

Consciencia de sí mismo: la autocrítica por cuanto a ideas y a la par-
ticipación personal y colectiva es fundamental para identificar posibles 
sesgos que puedan influir en la interacción profesor guía y educandos, 
entre los mismos educandos, por el vínculo individual o de grupo con 
actores externos (autoridades de diverso orden, personalidades con in-
fluencia social, productores, familias, etc.).

Indudablemente que estas características de la metodología autogesti-
va, participativa y motivacional tienen implicaciones para la formación 
del Asesor-Guía, lo que se traduce en la interacción de éste con su pro-
pio proceso formativo, con la hermenéutica del currículo y sus apoyos 
didácticos, al menos en ciertos aspectos pedagógicos: 

1) El currículo adquiere valor con la incorporación de contenidos y 
actividades que promuevan la reflexión sobre la diversidad, la inclusión, 
la justicia social y el análisis de los intereses sistémicos que dan continui-
dad a problemas estructurales de la sociedad; 

2) La didáctica supone un buen soporte del currículo cuando opera 
con estrategias, estilos o métodos de enseñanza que promueven la parti-
cipación, el diálogo intercultural y la colaboración entre participantes de 
diferentes orígenes o intereses; 

3) Evaluación permanente para determinar las capacidades de enten-
dimiento y solución compartida, medir el avance de resultados, valorar 
la empatía, sensibilidad cultural y el compromiso de la práctica pedagó-
gica en relación con la solución de los problemas sociales determinados 
en común.
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A manera de conclusión

La educación crítica contextualizada entraña el diseño de procesos que 
vinculan a los educandos con su realidad, permitiendo un aprendizaje 
activo y colaborativo en donde se reflexiona sobre sus propias identida-
des, creencias que pueden compartirse o ser obstáculo para el acuerdo, 
conocimientos, experiencias y representaciones sociales que permiten u 
obstaculizan mayor consciencia sobre un fenómeno social, sus proble-
mas y tentativas de solución.

Revertir o modificar las condiciones sociales, económicas, normativas, 
comunicativas o culturales mediante el proceso educativo crítico implica 
reflexión y análisis sobre los orígenes de los problemas sociales en que 
se encuentra inmerso el grupo educativo. Demanda volver al inicio para 
entender las causas prevalecientes en el estructuralismo, todavía vigente 
en las sociedades dependientes, no dependientes o interdependientes.

La otredad se manifiesta en la forma en que educador y educandos, 
el primero como Asesor-Guía y agente de cambio social, al igual que los 
segundos, interactúan ensanchando el conocimiento mutuo en el pro-
ceso formativo, la otredad se dispone para el aprendizaje, sin desdén de 
su propia experiencia de vida, punto de partida de toda enseñanza. La 
pedagogía crítica y su componente pragmático, la didáctica, se cimenta 
en el diálogo. La comunicación y el entendimiento entre individuos, 
interlocutores, agentes externos o colectividades con diferencias en la 
identidad, sus rasgos idiosincráticos y culturales, se mediatiza sobre la 
base de acuerdos que resultan de comprender e interactuar en referen-
cia a objetos o representaciones sociales problemáticas que precisan de 
soluciones y planes de acción elaborados intersubjetivamente con apego 
en la experiencia cotidiana. De ahí la importancia y efecto de las interac-
ciones dialógicas y cooperativas en la formación de la consciencia crítica.

La interacción comunicativa y la solidaridad cooperativa en la acción, 
en escenarios educativos, adquiere rasgos dinámicos y transformadores. El 
énfasis en el diálogo, el acuerdo que se desprende de los intercambios lin-
güísticos, el apego al contexto de realización y la participación de valores 
éticos y morales, sin descuido del orden social por apego a normas, ofrece 
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un marco valioso para repensar los procesos de intervención con metodo-
logías autogestivas, en donde educadores y educandos se forman mutua-
mente para concebir ideas y acciones, para resolver problemas y para actuar 
políticamente en la construcción de un mundo más justo y equitativo.

En contextos educativos interculturales, se enriquece la experiencia de 
aprendizaje, contribuyendo a formar ciudadanos conscientes y compro-
metidos con la justicia social, bien porque reconocen y valoran la otredad 
como punto de partida para aspirar a un ambiente inclusivo, diverso, pro-
motor del aprendizaje colaborativo, con empatía y solidaridad, en donde 
se crean espacios de seguridad, respeto y libertad para analizar los proble-
mas sociales, sean éstos comunitarios, gremiales, contextuales o populares.

El ensanchamiento de la consciencia y del cambio social mediando con 
actos políticos, si por un lado concentra atención sobre problemáticas sis-
témicas o estructurales, no descuida la naturaleza de demandas que ema-
nan de movimientos sociales que no van más allá de sus propios intereses 
de grupo. En tal circunstancia, conviene identificar la naturaleza de ma-
nifestaciones sociales posmodernas, sus alcances en los actos políticos, los 
modos o estrategias que posibilitan alianzas de limitadas consecuencias. 
No es ocasión de fragmentar separando orientaciones de más profundo 
alcance, como las que devienen de la pedagogía crítica, versus los reclamos 
de sectores de la sociedad civil que, por el contrario, se disipan con refor-
mas o parciales modificaciones de las estructuras de dominio. Conviene 
incorporar en los actos del lenguaje temáticas sistémicas y posmodernas, 
se trata de explorar representaciones sociales, puntos de coincidencia en 
las estrategias de distintos movimientos sociales, reforzar alianzas de lucha 
política, concebir y discutir planes de respuesta para anticipar ideas de 
un nuevo orden social y los beneficios que reporta para distintos sectores 
sociales. Es ocasión de enriquecer formativamente a educadores/docentes 
y educandos/discentes con el entendimiento de problemáticas sistémica y 
posmodernas, para no estropear o distorsionar la dirección de los procesos 
y productos construidos en colectivo. 

En un mundo que mayormente beneficia a nuevos y poderosos ac-
tores, despuntar con un profuso entendimiento de la otredad en cuan-
to actores excluidos de los beneficios espirituales y materiales, entraña 
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compromiso con los valores de la justicia social. Al ser la educación el 
escenario en donde se procura nivelar diferencias por cuanto al conoci-
miento y las capacidades para actuar en un entorno asimétrico, resulta 
de capital importancia desescolarizar para redefinir la finalidad forma-
tiva debido al que clama por un lugar en un mundo que le es hostil, 
debido al beneficio colectivo.
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Plantear que las mujeres han sido excluidas de la historia de la filoso-
fía parece ser, hoy en día, un argumento no debatible. La academia ha 
aceptado –por paradójica que suene la cuestión– la existencia de una au-
sencia. La omisión de las filósofas de la historia del conocimiento, escrita 
esencialmente por varones, fortaleció el viejo orden tradicional patriarcal. 
Saldar una deuda histórica con el pensamiento femenino va más allá de 
mencionar sus nombres. Implica reconocer que no fueron las filósofas 
figuras aisladas o excepciones; que su exclusión distorsionó la historia del 
conocimiento tal cual la conocemos hoy.

El quehacer que han desarrollado en las últimas décadas las bibliote-
carias e historiadoras feministas ha contribuido a reconocer el lugar de las 
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mujeres en la filosofía. Se han digitalizado manuscritos e impresos de mujeres 
de siglos pasados y se han recuperado documentos que antes no represen-
taban interés alguno para aquellos bibliotecarios e historiadores poseedo-
res de una selectiva mirada patriarcal. Pero el trabajo realizado no termina 
con el mero rescate histórico de los papeles y los nombres de las filósofas, 
busca estudiar su producción filosófica, resaltar las comunidades que crea-
ron, las redes que construyeron y los diálogos que sostuvieron con sus con-
temporáneas y contemporáneos. Rastrear las interlocuciones y los debates 
que ellas llevaron a cabo nos permite revertir una lógica historiográfica que 
las menospreció y llevó al desconocimiento de sus obras. Las filósofas no 
deben ser las viñetas al margen de la gran historia de la filosofía, han estado 
presentes en todas las épocas y las latitudes; reducir sus aportes a mencio-
nes secundarias nos lleva a ensanchar el relato de un quehacer filosófico 
preeminentemente masculino. 

El siglo XVII representa un momento estelar dentro de la filosofía, los 
manuales escolares suelen presentarlo como el inicio de un periodo fértil 
y novedoso que determinaría los cauces del pensamiento moderno. Aun-
que se reconoce la riqueza intelectual de esa época, esta se sitúa en dos po-
los: en la senda de la racionalidad cartesiana –que a la postre dio forma a 
la subjetividad moderna– o en franca oposición a ella. Esta manera exclu-
yente y polarizada de concebir la historia no es exclusiva de la historia de 
la filosofía, es un prejuicio que suele atravesar el quehacer historiográfico. 
Es, dentro de cada ciencia, la institucionalización de una historia única 
que excluye aquellos pensamientos que no se ajustan a su relato. Reco-
nocer la existencia de este prejuicio historiográfico nos puede permitir 
sortear la lógica de esa historia única y pensar, retomando las palabras de 
Platas Viridiana Benítez, “en una Modernidad colmada de problemáticas 
que van más allá de las pautas epistemológicas del mal concebido sujeto 
moderno, y que relevan más riqueza de la que hubiéramos podido hallar 
si nos hubiéramos limitado al mero estudio de la constelación de filósofos 
canónicos” (Viridiana Platas Benítez y Leonel Toledo Marín, 2014).

Si aceptamos que el pensamiento filosófico de un momento histórico 
no se define exclusivamente por un conjunto limitado de afirmaciones o 
preguntas “centrales” atribuidas a grandes nombres “aislados”, sino que 
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la auténtica comprensión de dichas afirmaciones o preguntas implica in-
terpretarlas como emergentes de procesos de un complejo debate coral, 
no puede decirse conclusivamente que las mujeres no aportaron a cier-
tos temas. A veces, consideraciones juzgadas como no pertinentes desde 
determinada óptica revelan a una mirada más atenta su carácter activo 
en los intercambios forjadores de conceptos centrales o, incluso, pasan 
a primer plano per se desde la perspectiva de otros momentos históricos. 
Tomemos como ejemplo dos vertientes clásicas: la filosofía política y la 
filosofía natural. En el primer caso, muchos de los aportes de las mujeres 
modernas –que la historia canónica de la filosofía política dejó de lado– 
están actualmente considerados como precedentes, o como réplicas im-
portantes a cuestiones de su tiempo, y ocupan un lugar relevante en el 
pensar actual de la política. Es el caso, por ejemplo, de las contribucio-
nes de las mujeres basadas en experiencias vividas y en la administración 
social de sus cuerpos dentro de un orden dominantemente masculino. 

El artículo de Dominique Raby, “Xochiquétzal múltiple. Amor y sa-
nación en la filosofía (palabra-acción-mundo) femenina prehispánica”, 
representa un reto tanto para la lógica de la historia única que predomina 
en el ámbito filosófico, como para el trabajo de recuperación de la filosofía 
escrita por mujeres. En efecto, Dominique Raby plantea su investigación 
en la encrucijada de una doble exclusión por parte de la historia de la 
filosofía; la de los pueblos originarios de América y la de las mujeres. La 
autora busca rescatar la contribución de las mujeres a la filosofía nahua 
prehispánica; sostiene que es posible identificar a través de sus prácticas 
una filosofía femenina. Para reconstruir esta filosofía es necesario, por un 
lado, abandonar el sistema de categorías que organiza el pensamiento mo-
derno para sustituirlo por la triada: palabras, acción, mundo; y, por otro 
lado, reconocer que el sujeto de enunciación de esta filosofía es un suje-
to colectivo. Buscar reconstruir la voz femenina de esta filosofía implica, 
además, atravesar el sistema de género –que por su naturaleza la niega–. 
Dominique Raby sortea la cuestión haciendo uso de la figura cósmica de 
la deidad femenina: Xochiquétzal. Figura presente en la poesía amorosa (el 
cococuicatl) y en los sortilegios que componen el arte de sanar (el nahua-
llatolli); tanto en la poesía como en el arte de sanar, la sexualidad femenina 
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expresa, con toda su ambivalencia, poder y resistencia. El árbol florido, el 
huipil, las múltiples expresiones de Xochiquétzal son figuras que permiten 
pensar, sostiene Raby, la sexualidad femenina como positiva y sanadora, 
por tanto, situada fuera de las lógicas habituales de la complementariedad 
y la heteronormatividad.

Por razones no ajenas a las limitaciones femeninas impuestas social-
mente y las urgencias de sus experiencias vitales, las contribuciones de 
las filósofas están frecuentemente atravesadas por tópicos como la exi-
gencia de validación intelectual, las críticas a las costumbres y las deman-
das de educación. A la vez, sus redes de interlocución y sus expectativas 
fueron diferentes a las de los varones; lo que plantea para sus actuales 
estudios desafíos particulares. En el Traité de la Moral y de la politique 
de Gabrielle Suchon, por ejemplo, el proyecto filosófico y político de 
la autora se expresa, en gran medida, a través de referencias teológicas. 
¿Cómo abordar desde la filosofía un tratado dedicado a la Santísima Tri-
nidad donde la Biblia es omnipresente? El artículo de Gabriela Domecq, 
“Estrategias retóricas y usos de la Biblia en el Traité de la morale et de 
la politique de Gabrielle Suchon”, propone un acceso posible; Domecq 
encara el problema que plantea para la filosofía el Traité atendiendo a las 
condiciones de producción de la obra. El acercamiento histórico de la 
obra permite reconocer que las referencias teológicas, lejos de expresar 
una adhesión acrítica a la ortodoxia católica, la subvierten para construir 
una filosofía de la libertad que no admite más restricciones que aquellas 
que determinan la razón y la inclinación de la voluntad. Las referencias 
bíblicas y teológicas son descontextualizadas e, incluso, modificadas por 
Suchon para hacer coincidir la filosofía del Traité con el mensaje salvífico 
de Cristo entendido como promotor de la libertad humana. El Traité da 
cuenta de las originales estrategias argumentativas que las filósofas idea-
ban para sortear la censura y las restricciones de acceso al conocimiento.

En el ámbito de la filosofía natural, el canon de la modernidad des-
taca un elenco estándar de personajes en la narrativa de la Revolución 
Científica. La época construye una imagen del universo esencialmente 
mecánica, que ha sido comprendida por las lecturas feministas no sólo 
como una ciencia hecha por varones sino para varones (Escayol, 2017). 
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La restricción del acceso al saber impuesta a las mujeres se contradice 
con la supuesta universalidad del sujeto del conocimiento moderno. Las 
lecturas feministas identifican en la física mecanicista derivas sociales 
como la comprensión de la interacción entre hombres y mujeres según 
la dicotomía activo/pasivo asociada al movimiento corporal. Las filó-
sofas acusaron estas derivaciones de la cosmología científica y gestaron 
réplicas en términos de la propia filosofía natural, con alternativas a los 
conceptos, a las perspectivas metodológicas y a la concepción misma del 
conocimiento y la configuración del objeto-mundo. En el nacimien-
to mismo de la ciencia moderna, las mujeres, designadas como sujetos 
epistemológicamente no aptos para el quehacer científico, hacían ciencia 
y reflexionaban sobre los alcances de sus propios proyectos. Lejos de 
suscribirse de manera poco crítica a las corrientes del pensamiento en 
turno, ellas contribuyeron activamente a que la razón moderna midiera 
sus límites y repercusiones. Como un ejemplo del cuestionamiento a la 
comprensión unívoca de la razón, el artículo de Los mundos fantásticos 
de Margaret Cavendish da cuenta de cómo la postura filosófica pansi-
quista de Margaret Cavendish necesita de la fantasía como alternativa 
epistémica creativa para ser comprendida. Este texto, centrado en una de 
las autoras actualmente más admitidas como contribuyentes a la filosofía 
y la ciencia modernas, retoma la sincronía entre la ficción y el tratado fi-
losófico para resaltar el potencial creativo de la imaginación y cuestionar 
las presunciones sobre lo observable. 

Otro de los desafíos es el que toma Aída Atenea Bullen Aguiar en 
el ensayo “La pintura y la ciencia de Maria Sibylla Merian: entre la ar-
queología del saber y el análisis de la teoría del punto de vista”; Bullen se 
muestra receptiva ante la complejidad de un tiempo histórico donde Eu-
ropa domina sobre las culturas americanas. A partir de la filosofía situa-
da de Donna Haraway y el análisis de la problemática colonial, hace una 
serie de reflexiones punzantes –y en ocasiones, dolorosas– sobre cómo se 
configuró la desigualdad científica. La historia de Maria Sibylla permite 
ver cómo la historia única integra, en nombre de la ciencia moderna, el 
racismo y la esclavitud. Aida Atenea Bullen Aguilar nos conduce a una 
especie de disección filosófico-feminista en la que analiza cómo se cons-
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truye el relato de quiénes somos, a través de lo que hacemos en nuestro 
quehacer filosófico y científico. La epistemología feminista que recoge 
la autora para problematizar la obra de Maria Sibylla es igualmente útil 
para analizar los entramados políticos, económicos y culturales que sos-
tienen la producción científica actual. En este sentido, el texto es una 
invitación a volver la mirada sobre nuestras propias experiencias para 
reconocer en ellas injusticias compartidas con las pensadoras que nos 
antecedieron, pero también privilegios comunes. 

Las filósofas estudiadas en los textos anteriormente reseñados son 
una pequeña muestra de la vasta y heterogénea constelación intelectual 
que el pensamiento femenino desplegó en los albores de la Modernidad. 
Lejos de conformarse con el rol de discípulas o glosadoras, abrieron ve-
tas inéditas de reflexión sobre la naturaleza, la educación, la política, la 
religión, la imaginación, la razón y la relación entre los sexos. Aquellos 
horizontes de sentido que ellas vislumbraron –horizontes de una razón 
encarnada, de una ética de los cuidados, de una crítica a la hegemonía 
intelectual masculina, de una peculiar relación con la naturaleza y lo 
sagrado–, aunque ensombrecidos durante siglos, se revelan hoy, a la luz 
de una hermenéutica feminista, de una asombrosa actualidad y lumino-
sidad. Su relectura no es un mero ejercicio de justicia arqueológica, sino 
un acto filosófico de primer orden: nos permite reconfigurar nuestro 
propio paisaje conceptual y descubrir linajes alternativos de racionali-
dad. En ellos late una esperanza epistemológica, la posibilidad de un 
saber más inclusivo y complejo. He aquí, pues, que este breve recorrido 
es, en su esencia, el intento de seguir el rastro de una Xochiquétzal múl-
tiple, rebelde y vital.

Yurisan Berenice Bolaños Ruiz / Claudia Lavié / María Guadalupe Zavala Silva
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Introducción

En este trabajo, mi intención es rescatar una filosofía femenina a través 
de las palabras y prácticas de las mujeres nahuas prehispánicas, en parti-
cular la poesía de amor y los sortilegios de curación que hacen referencia 
a una figura divina femenina, Xochiquétzal.1 Para emprender una re-
flexión sobre una filosofía femenina en el México nahua prehispánico, se 
necesita sin embargo un breve examen previo de lo que se entiende por 
“filosofía indígena”. En efecto, tal reflexión se ubica en la intersección de 
dos poblaciones que han sido excluidas por el canon filosófico tradicio-
nal: las mujeres y los pueblos indígenas. 

Así, cuando el filósofo e historiador Miguel León-Portilla público su 
obra clásica La filosofía náhuatl en 1956, resultado de su tesis de docto-
rado, no encontró de inmediato anuencia en la academia sobre la exis-
tencia de tal filosofía. Para el autor, más allá de la cosmovisión y de las 
respuestas implícitas de la mitología, los sabios nahuas manifiestan “la 
percepción explícita de problemas en el ser de las cosas”, al preguntarse 
“cuál es su sentido y valor, o yendo aún más lejos, inquieren sobre la ver-
dad de la vida…” (1974 [1956]: 55). Esta percepción e inquietud filo-
sófica era, según el autor, particularmente sensible en la poesía náhuatl. 
Sin embargo, en el extranjero el libro fue traducido en inglés y en francés 
como “El pensamiento azteca”, evitando así (por lo menos en la portada) 
una afirmación sujeta a controversia. Al publicarse la versión francesa, 
un reseñador (antropólogo) opinó que, en cuanto a la “cuestión filosó-
fica” central en el libro, la demostración “no convence”; aunque la idea 

1 Este artículo retoma en parte y desarrolla una conferencia impartida en el ciclo “Mu-
jeres indígenas: pasado y presente” del Museo de la Mujer de la Ciudad de México, el 
15 de agosto de 2024. Agradezco al Museo de la Mujer por su invitación, y a las y los 
participantes por sus interesantes comentarios y preguntas. El título de la conferencia 
y del artículo, “Xochiquétzal múltiple”, está inspirado por el trabajo de la filósofa-an-
tropóloga AnneMarie Mol, “El cuerpo múltiple” (2023 [2002]).
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seduce, en parte porque subraya la presencia, en cualquier cultura, de 
individuos que expresen opiniones divergentes a la norma (Désveaux 
1986: 155). A pesar de estas primeras reacciones un tanto reticentes, no 
cabe duda de que esta obra abrió camino para pensar la filosofía más allá 
de las tradiciones europeas. 

Así, la necesidad de abrir la definición de la filosofía, de tal manera 
que contemple y dialogue con tradiciones no occidentales, ha sido re-
cientemente subrayada por varios filósofos (por ejemplo, Marshall 2019, 
Van Norden 2017). En México, el estudio de las filosofías indígenas está 
ya bien arraigado, con obras tempranas como la del filósofo-etnógrafo 
Carlos Lenkersdorf (2002, Cáceres Centeno 2013) y otras más recientes 
(por ejemplo Maffie 2014, 2019, Sánchez-Antonio 2020).2 Esta reflexión 
está íntimamente vinculada a la larga tradición de estudios antropoló-
gicos mesoamericanistas, que han considerado los mismos conceptos, 
metafísicas y éticas desde su propia perspectiva, y bajo denominaciones 
que por cierto siguen siendo usadas y debatidas por filósofos. Un espí-
ritu decolonial marca varios de estos estudios al subrayar la importancia 
de revalorizar tanto las civilizaciones antiguas de México, y en particular 
la nahua o “azteca” (más afines, desde criterios occidentales, a tener una 
forma de filosofía), como las poblaciones indígenas actuales, las cua-
les tienen mucho que aportar para repensar el mundo occidental (para 
América Latina, véase el metaanálisis en Correa Mautz 2024). Como 
antropóloga de perspectiva decolonial convencida de la importancia de 
la interdisciplinaridad, mi postura es entonces enteramente favorable 
a un reconocimiento de una filosofía indígena definida según sus pro-
pios parámetros (y no desde la filosofía occidental). Este reconocimiento 
coincide con la idea de repensar las “cosmovisiones” y “creencias” como 
una verdadera ética de vida. Esta ética corresponde en antropología a 
la noción de “Buen Vivir”, traducción armonizada de varias expresio-
nes similares en lenguas indígenas de las Américas, principalmente de 

2 No incluyo aquí los trabajos de Sebastian Purcell quien, aunque presente una in-
teresante perspectiva comparativa entre filosofías europeas y azteca (2020), basa su 
construcción de un concepto como neltiliztli (2017) sobre evidencias muy tenues e 
imprecisiones en la traducción del náhuatl.
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América Latina. En dos palabras, el Buen Vivir es un concepto de bien-
estar colectivo, basado en relaciones de reciprocidad y ayuda mutua, 
cuyo valor fundamental es el respeto de la vida y del medio ambiente, y 
donde los elementos del medio ambiente son sujetos de relación en vez 
de objetos de explotación (Langlois 2012).3 El Buen Vivir implica una 
complementariedad de los sexos, que no siempre es el equivalente de 
equidad de género (regresaré sobre este punto más adelante). 

Pero hay más. Hoy en día, fruto de diversas iniciativas en educación 
intercultural (por ejemplo, Reed-Sandoval 2014), se nota en México un in-
terés creciente entre jóvenes estudiantes de origen indígena por examinar 
los conceptos propios de su cultura desde un ángulo filosófico. Esta ten-
dencia ya está arraigada en América del Norte donde surgieron reflexiones 
por filósofas y filósofos de origen indígena (ver por ejemplo la compilación 
de Waters, 2004), que vienen apoyar y enriquecer la visión decolonial de 
una filosofía autóctona en las Américas. Lauren Eichler (2018: 8-10) pro-
porciona una muy útil síntesis de estos trabajos de filósofos indígenas, en 
lo que ella llama los “tres principios de la metafísica de la lógica indígena”. 
Este marco, que sintetizo a continuación, se puede sin mayor dificultad 
aplicar a la filosofía y ética relacional nahua y a la reflexión en América 
Latina sobre el Buen Vivir. En un espíritu interdisciplinario, agrego entre 
paréntesis lo que podemos considerar equivalentes antropológicos de las 
mismas ideas.

1. Una concepción de la verdad como local. Los pueblos tienen diferen-
tes versiones de la creación del mundo (principal ejemplo aquí de Eichler), 
y se acepta, en contraste con los dogmas cristianos, que otras poblaciones 
puedan tener un conocimiento y experiencias distintas. En ausencia de una 
jerarquía de diferencias, los individuos se consideran como iguales involu-
crados en relaciones y procesos (corresponde a una forma del “posiciona-
miento situado” de Haraway 1988 y a la noción de (in)dividuo de Stra-
thern 1988, donde la persona es un ser social antes de ser un individuo).

2. En consecuencia, existe un énfasis en relaciones éticas: lo Bueno 
no es un concepto abstracto sino una forma de interrelacionarse, regida 
3 En América Latina, el Buen Vivir cobra una dimensión política vinculada a la autodeter-
minación de los pueblos indígenas, una cuestión que rebasa el marco del presente trabajo.
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por las tradiciones, y que implica tomar acciones correctas y desarrollar 
relaciones sanas. Acciones y performances con sentido y valores son tan 
importantes como el lenguaje; son formas de transformar la realidad y el 
mundo a través de las relaciones, y últimamente crear una verdad con-
forme a la moralidad de estas acciones. Estas relaciones éticas involucran 
seres ambientales y no humanos, es decir, el Buen Vivir (sobre la impor-
tancia de acciones y reciprocidad en el México indígena, ver Magazine 
2015, 2020 y Pitrou 2016; también Maffie 2014).

3. El mundo entonces es vivo, y debe ser abordado de manera res-
petuosa, personal y como persona(s), con cuerpo, mente y espíritu. Las 
entidades que componen el mundo están involucradas en relaciones en-
tre ellas y con los humanos; así, pueden influir sobre la vida de los hu-
manos (es decir, los no humanos: animales, plantas, objetos, elementos 
ambientales, etc. Ver, por ejemplo, Descola 2012, Santos Granero 2009, 
Viveiros de Castro 1998, también Watts 2013). 

Además, los tres principios subrayados por Eichler están basados en 
una visión inclusiva que permite (al contrario, nos dice, de la lógica clá-
sica occidental) la resolución de los dualismos y diferencias (Lévi-Strauss 
1992 aborda esta característica en la cosmovisión nahua prehispánica). 
Un ejemplo particularmente claro es la importancia, en varias culturas 
indígenas, de una tercera categoría de género, que trasciende las catego-
rías de hombre y mujer (Eichler 2018: 8; véase Saladin d’Anglure 1986, 
2012, Bacigalupo 2003). En lo que sigue llamaré esta visión inclusiva el 
principio trasversal de la filosofía indígena.

Ahora, ¿cómo podemos pensar la contribución de las mujeres a una 
filosofía nahua concebida bajo estos principios generales? Eichler subra-
ya las similitudes entre las críticas que feministas occidentales y filósofas 
y filósofos indígenas formulan a la filosofía clásica, para proponer una 
alianza productiva;4 pero no abunda en las características de una filoso-
fía femenina indígena. Propongo, a lo largo de este artículo, revisar esta 

4 Ciertas filosofías occidentales, como la de Guattari y Deleuze (2004), parecen más 
adaptadas para pensar el mundo indígena que el canon filosófico tradicional, pero 
también necesitan complementarse por una perspectiva de género (véase Raby 2019, 
y las reflexiones de Fischer 1999, Sahlins 1996).
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cuestión a partir de mi conocimiento de la sociedad nahua prehispánica. 
Pero, antes, destacaría tres puntos interrelacionados, indispensables para 
desarrollar la discusión: la dimensión patriarcal de esta sociedad, las con-
secuencias en cuanto a los textos disponibles y la naturaleza a menudo 
contrahegemónica del discurso femenino nahua.

1. Los trabajos de mujeres indígenas de América del Norte (sean filó-
sofas o de otras disciplinas) enfatizan la dimensión igualitaria de estas so-
ciedades indígenas, aun en términos de género, y la dimensión destructiva 
del Estado colonial, quien impuso su lógica patriarcal (por ejemplo Waters 
2003, Watts 2013). Pero la sociedad nahua es una sociedad patriarcal desde 
tiempos prehispánicos, es decir una sociedad marcada por un conjunto de 
formas de dominación del sexo masculino sobre el femenino. Por ejemplo, 
el hombre era considerado como el principal origen del linaje, los puestos 
más prestigiosos de poder político y religioso eran ocupados por hombres; 
existía un doble estándar en materia de sexualidad, donde los hombres 
tenían más libertad que las mujeres, y la poligamia era común entre las 
élites. Al igual que en otras sociedades de América, el Estado colonial tuvo 
un efecto destructor. Debilitó fuentes de prestigio y poder económico fe-
menino, mientras introdujo nuevos rasgos patriarcales y fortaleció los ya 
presentes en la sociedad nahua (véase Kellogg 1997). Es decir que la so-
ciedad nahua prehispánica, previo a estos cambios que siguen afectando 
las comunidades actuales, se puede considerar como un ejemplo de un 
“patriarcado de baja intensidad” (Segato 2013), y como tal puede aportar 
ideas interesantes para repensar las relaciones de género.5 Un “patriarcado 

5 Segato (2013: 69-99) propone los términos “patriarcado de baja intensidad” y “pa-
triarcado de alta intensidad” para distinguir entre dos sistemas de relaciones de género 
patriarcales. El “patriarcado de alta intensidad” corresponde al “mundo Estado” mo-
derno colonial, y sus principales características son el binarismo uno/otro de los sexos 
y una letalidad que se expresa en particular en el feminicidio (ver también Labrecque 
2005). El “patriarcado de baja intensidad”, por su parte, es pensado desde el “mundo 
aldea”, es decir principalmente comunidades indígenas de América Latina. No se trata 
de dos mundos aislados; al contrario, el “mundo aldea” es atravesado de intrusiones 
coloniales. Pero no cabe duda de que la distinción es útil analíticamente. Aun cuando 
la organización social de los antiguos nahuas corresponde a una forma de Estado, sus 
características en términos de relaciones de género se acercan más a un patriarcado 
de “baja intensidad”. Cabe señalar que las fuentes nos describen principalmente las 
élites, y tenemos poca información sobre las relaciones de género entre el pueblo. La 
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de baja intensidad” se caracteriza en particular por la noción de comple-
mentariedad de los sexos, que atraviesa desde la división sexual del trabajo 
hasta la cosmovisión, en los ámbitos simbólicos, domésticos, públicos, y 
(de manera menos marcada) políticos; incluye también la presencia de 
un tercer género.6 Además, en la sociedad nahua la violencia conyugal era un 
comportamiento despreciado (al contrario de sociedades europeas de la 
misma época, quienes la permitían, véase Raby 2015). 

Es importante no perder de vista que esta complementariedad, en el 
caso nahua, se inserta en la jerarquía de género (en intersección con edad 
y clase) que impregna todos los ámbitos. Así, si es cierto que el mundo 
está dividido en principios femeninos y masculinos en apariencia equi-
valentes, no cabe duda de que existe un valor diferencial (según la expre-
sión de Héritier 2002) asociado al lado femenino, que es en general más 
negativo (por ejemplo, el Oeste es asociado a las mujeres y a la muerte, 
mientras que el Oriente, como espacio de nacimiento del sol y de vida, 
lo es a lo masculino). Es decir, la “igualdad” que propone la “metafísica 
de la lógica indígena” expuesta anteriormente (principio 1) debe ser ma-
tizada al incluir cuestiones de género en sociedades de América Latina 
caracterizadas por la presencia del patriarcado, aun cuando sea de “baja 
intensidad”. De ahí la importancia particular de delinear los aportes de 
una filosofía femenina en estas sociedades. De hecho, el feminismo co-
munitario indígena de América Latina reconoció esta contradicción entre 
Buen Vivir y jerarquía de género. Plantea entonces la necesidad de repen-
sar la complementariedad humana y cosmogónica fuera del patriarcado 
y de la heteronormatividad. Aquí, la reflexión sobre el cuerpo femenino 
como cuerpo-territorio es particularmente importante; la violencia o el 
cuidado hacia el cuerpo femenino se reflejan en el territorio, que es el 
mundo vivo tal como se presentó en el principio 3 (Cabnal 2010, Paredes 
2013; véase también Varea y Zaragocin 2018, Watts 2013).

ausencia de poligamia en las clases bajas y la centralidad del trabajo para la unidad do-
méstica permiten pensar que la complementariedad de los sexos era particularmente 
importante en estas clases. 
6 Cabe señalar que el reconocimiento de un “tercer género’ puede variar sustancial-
mente en sociedades mesoamericanas según la época y la región (véase por ejemplo 
Olivier 2004 Mirandé 2016). 
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2. La contribución femenina nahua a la filosofía se realizó no sólo en 
palabras, sino también en performance y acciones o prácticas, que son 
formas de transformar la realidad y el mundo (principio 2). Así, en au-
sencia de tratados filosóficos, la filosofía nahua, incluyendo la femenina, 
se encuentra en palabras que son parte de performances –la poesía canta-
da que León-Portilla identificó como la primera fuente de información 
sobre la filosofía– y de acciones rituales que pretenden transformar la 
realidad (los sortilegios, en ciertos aspectos similares a una poesía). Pero 
estas palabras-acciones-mundo (para resumir el principio 2) son repor-
tadas en documentos escritos por y para los hombres en la época colo-
nial. Las informaciones sobre las mujeres son fragmentarias y en general 
tratadas como secundarias en importancia por quienes elaboraron estos 
documentos, nahuas o españoles. Todo ejercicio de interpretación debe 
ser cauteloso en estas condiciones de doble sesgo: de género y colonial. 
De hecho, podemos decir que hoy en día por lo general sigue presente 
este proceso de invisibilización de las mujeres en trabajos sobre filosofías 
indígenas. 

3. Sin embargo, este contexto general nos remite a una dimensión par-
ticularmente interesante aquí. Irónicamente, quizás las mujeres nahuas 
prehispánicas son (de manera colectiva) las que más “expresan opiniones 
divergentes a la norma”, según la expresión de Désveaux anteriormen-
te citada. Pues las mujeres piensan y practican desde posicionamientos 
fragmentados en la organización familiar y social patriarcal (madres-es-
posas, suegras, hijas…), desde cuerpos femeninos y sexuados, y desde 
acciones asociadas a trabajos que son tradicionalmente los suyos, como 
los cuidados, la sanación o las actividades nutricias. Sus palabras y accio-
nes emergen desde posicionamientos situados como mujeres, cuyas iden-
tidades son atravesadas por varias intersecciones dentro de una sociedad 
patriarcal.7 Veremos más adelante cómo una filosofía femenina nahua 
utiliza sutilmente estas contradicciones entre la igualdad fundamental 
en la filosofía indígena (principio 1) y las desigualdades de género.

7 Ver los trabajos clásicos de Abu-Lughod (2011 [1990], Jordan y De Caro 1986, 
Radner y Lanser 1987, Raheja y Gold 1994, etc.; podemos pensar también, para las 
mujeres nahuas prehispánicas, en Quezada 1975.
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Las reflexiones anteriores fueron parte de la hipótesis principal de mi 
tesis de doctorado (Raby 2003), donde analicé lo que llamé (siguiendo 
a Ortner 1990) “discursos contrahegemónicos” (o diferentes en ciertos 
aspectos a la norma), en términos de la representación más o menos 
importante de las mujeres en ciertos grupos sociales (élite político-re-
ligiosa, poetisas, parteras y curanderas). Como en cualquier sociedad 
patriarcal, la sexualidad es el dominio donde se concentra el control 
social más intenso hacia las mujeres. Es de esperar entonces que ahí en-
contraremos las articulaciones más complejas entre poder y resistencia 
(Abu-Lughod (2011 [1990]: 182-183). Para analizar cómo este nexo se 
refleja también en la filosofía femenina nahua (entendida como palabras 
y acciones arraigadas en un mundo como persona), me concentraré aquí 
en la figura que representa la sexualidad femenina (o más bien, el aspecto 
más positivo de esta sexualidad): Xochiquétzal, persona divina que es a 
la vez flor, sexo y juventud. Necesitamos entonces una breve descripción 
de sus características.

Xochiquétzal: una flor en el tiempo-espacio

Xochiquétzal (Flor-Pluma preciosa) era para los nahuas la diosa o per-
sona divina (teotl) asociada a la juventud, la belleza, el amor y la se-
xualidad, las flores, la música-poesía, y los trabajos del telar. Es decir, 
representa como persona la juventud y la belleza tanto humana-femeni-
na (como joven mujer sexuada) como del mundo ambiental (las flores, 
las aves, el agua de la temporada fértil), y de los artefactos (los precio-
sos textiles tejidos por las mujeres, las artes).8 Xochiquétzal tiene como 
doble masculino al joven Xochipilli, asociado a la música, el baile y las 
flores. Todo esto parece muy positivo, sin embargo, como es de esperar 
8 La dimensión de fertilidad maternal, sin embargo, es encarnada de manera más com-
pleta por el conjunto de diosas-madres asociadas a la Tierra, la Luna y los trabajos del 
telar. Sobre la organización de los dioses nahuas a partir de elementos compartidos que 
cobran más o menos importancia según el conjunto personificado, ver en particular 
López-Austin 1994, el análisis de los trabajos de López-Austin en Descola 2012, y De-
houve 2021.
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en una sociedad patriarcal, la sexualidad, y particularmente la femenina, 
es también (ante todo) peligro y transgresión.9 Así, a través de Xochi-
quétzal la sexualidad es simultáneamente valorizada y despreciada. De 
un pedazo de su sexo salieron las flores, afirma un mito, pero se lavó dos 
veces: salieron primero las flores de mal olor, y después las de buen olor 
(véase Dupey García 2013). Esta aparente contradicción entre aspectos 
positivos y negativos de la sexualidad se resuelve aquí por una organiza-
ción a la vez moral, espacial y temporal, en lo que Dehouve (2019) llama 
una contracción espacio-temporal. Así, las características de la persona 
divina se pueden dividir en dos categorías, que también corresponden 
a la división del espacio-mundo y al ciclo agrícola anual (Raby 2003). 

Un primer grupo de características está asociado a la temporada de 
lluvias, evidenciada por el Árbol florido (Xochitlicacan) en Tamoan-
chan-Tlalocan: corresponde al cielo y el oriente-sur de la superficie te-
rrestre. El compañero de la joven en este ámbito es, según las fuen-
tes, Tlaloc (dios masculino del agua en su forma de lluvia) o Centeotl 
(dios del maíz en su aspecto masculino). El dominio de la diosa en Ta-
moanchan-Tlalocan está caracterizado por la alegría, la creación de be-
llos tejidos (su telar está amarrado al Árbol florido según los Primeros 
Memoriales 1993, f. 254r), la fertilidad terrestre. El aspecto más oscuro 
de Xochiquétzal, por su parte, está asociado a la temporada seca y al 
Mictlan (inframundo y norte-occidente), con compañeros vinculados 
al inframundo (Tezcatlipoca) o al sol guerrero (Huitzilipochtli, Piltzin-
tecutli). Encontramos aquí al (mismo) árbol quebrado, a los juegos, la 
prostitución, la sexualidad en su aspecto de falta.

El movimiento que dinamiza estas asociaciones corresponde a un re-
corrido mítico circular que parte de la vida feliz de Xochiquétzal cerca 
9 Uso el término transgresión para dar cuenta de la concepción prehispánica de falta 
(tlahtlacolli), como un desorden a la vez individual, social y cosmológico. El uso por 
los misionarios del término tlahtlacolli, para designar el pecado cristiano, ha difumi-
nado con el tiempo la distinción entre las dos concepciones, nahua y católica. En el 
periodo prehispánico, la dimensión tlahtlacolli de la sexualidad era personificada de 
manera más evidente por la diosa Tlazolteotl. En una sociedad patriarcal, la sexualidad 
femenina es particularmente “peligrosa” entre otros motivos porque su control es la 
única forma de asegurar la importante filiación entre padre e hijo; la sexualidad feme-
nina debe estar entonces al servicio de la reproducción.
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del Árbol florido, seguido de su seducción por Tezcatlipoca y una estan-
cia con él en el inframundo. En este momento, tomando un papel de 
prostituta (ahuiani), Xochiquétzal engaña al enemigo de Tezcatlipoca, 
Quetzalcóatl el rey de los toltecas (es el famoso relato de la sequía y caída 
de Tula o Tollan, véase Raby 2003). Finalmente, regresa a Tamoanchan, 
donde al parecer da nacimiento al maíz. 

El eje cielo-inframundo que atraviesa este recorrido está directamente 
vinculado al Árbol florido, cuyas ramas sostienen el cielo, y cuyas raí-
ces penetran en el inframundo. La bifurcación de su tallo resulta, según 
López Austin, en dos troncos que, “torcidos uno sobre otro en forma 
helicoidal, son las dos corrientes de fuerzas opuestas que en su lucha pro-
ducen el tiempo” y son los “caminos de los dioses” (1994: 19-21, 225-
226). Quizás fue el camino de Tezcatlipoca hacia Xochiquétzal. Al igual 
que el Árbol florido entonces, Xochiquétzal encarna fuerzas opuestas y 
temporales. Ella es, adaptando aquí la expresión de Strathern, “más que 
una, menos de dos” (2004: 36), en conformidad con el principio de reso-
lución de las contradicciones de la filosofía nahua. Veremos ahora cómo 
en estas características contradictorias, así como en la diversidad de ele-
mentos que constituyen esta persona divina, están puestos en escena dos 
géneros de palabras-acciones femeninas donde Xochiquétzal aparece: la 
poesía-performance amorosa y el sortilegio-acción ritual.

El cococuicatl, poesía-performance amorosa:  
entre moralidad y felicidad

Sabemos poco en realidad de la poesía amorosa nahua y de su contexto 
de elaboración y de performance.10 El único ejemplar de cococuicatl (li-
teralmente “canto de tórtolas” o “canto de mozas”) que nos llegó es un 
extenso poema incluido en el manuscrito del siglo XVI conocido como 
Cantares mexicanos (2011, folios 74v-77r), y compuesto de siete escenas. 
10 Presenté la poesía de amor nahua en un trabajo anterior derivado de mi tesis de 
doctorado, Raby 1999; resumo aquí las informaciones útiles sobre el contexto y las 
poetas, y remito al artículo original para mayor detalles y fuentes.
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Como toda poesía náhuatl, el cococuicatl era cantado (usaré aquí canto 
y poesía como sinónimos), y el manuscrito indica ritmos de tambor. 
Se acompañaba de baile, y muy probablemente de una interpretación 
gestual, como sugiere una de las escenas que veremos a continuación. 

La fuente principal en cuanto al contexto de performance de la poesía 
de amor es la Historia de las Indias de Fray Diego Durán (1984: 188-196), 
quien escribió en la segunda mitad del siglo XVI. El cococuicatl, nos dice, 
“eran bailes y cantos de placer, que ellos llamaban ‘bailes de mancebos’, en 
los cuales cantaban algunos cantares de amores y de requiebros” (Durán 
1984: 192-193). Se podían cantar en el cuicacalli (la “casa de los cantos” 
situada a un costado de la plaza principal en el caso de México-Tenoch-
titlan), en casa de los nobles, en las bodas o las ceremonias para la muerte 
de un cónyuge, y durante el mes Tecuihuitontli (“pequeña fiesta de los 
señores”). “Este día [de la fiesta Tecuihuitontli] salían todas las concubi-
nas de los señores de las casas y encerramientos donde las tenían, y les era 
permitido andar por las calles, con guirnaldas de flores en las cabezas y a 
los cuellos. Ibán las festejando y requebrando muchos de los caballeros y 
gente principal de la corte […] Hecho el paseo estas damas, había baile 
y cantos entre ellas y los galanes y saraos, y acabados, se iban cada una a 
su palacio donde eran sujetas” (Durán 1984: 263-264). De hecho (y tal 
como aparece en el texto del cococuicatl que veremos a continuación) sólo 
las mujeres cantan poesía de amor, mientras los hombres contestan con 
temáticas guerreras. Durante esta fiesta, se observa entonces una situación 
de inversión temporal (conocida como el “carnavalesco” de Bajtín, 1987) 
donde se permite que las esposas secundarias, de quienes se exige nor-
malmente un comportamiento sexual irreprochable, se dejen cortejar por 
otros hombres en el espacio público. 

Otro contexto sobre el cual Durán nos da información son los en-
cuentros cotidianos en el cuicacalli, entre guerreros (tequihua) y ahuia-
nimeh (plural de ahuiani, literalmente “que es contenta, alegre”), jóvenes 
mujeres que se dedicaban a una forma de prostitución, o “cortesanas”. 
Éstas, sin ser valorizadas en la sociedad nahua, llegaban a participar en 
varios rituales, en particular como representación de Xochiquétzal, en su 
papel de compañera de Tezcatlipoca. Así, el encuentro en el cuicacalli se 
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puede interpretar como una representación de la misma pareja divina. 
Los guerreros, nos cuenta Durán, se presentan vestidos con sus mejores 
atavíos, y cuando uno de ellos siente que una mujer lo mira con interés, 
la llama y baila con ella cogiéndola de la mano, ofreciéndole plumas 
preciosas, joyas y maquillaje, “festejando lo mejor que podía a aquella 
mujer” (ibid., 195). Si Durán no menciona qué cantos acompañaban los 
bailes, no cabe duda de que los más indicados parecen ser los cococuicatl. 
En la tarde-noche, después de la salida de los guerreros y ahuianimeh, 
el cuicacalli se convertía en escuela de danza y cantos para los jóvenes, 
ya que su conocimiento era indispensable para el buen desarrollo de los 
rituales. Las clases del cuicacalli también servían de espacio de cortejo 
para los jóvenes (de entre doce y quince años). Finalmente, en la noche 
los maestros del telpochcalli (escuela de los muchachos) usaban el espacio 
del cuicacalli para sus bailes (sin que se haga mención si tenían acompa-
ñantes). A través de estas informaciones fragmentarias, vemos entonces 
que el cococuicatl funge como un canto-poesía esencial en la representa-
ción y en la experiencia vivida del amor y de la juventud. Se acompaña 
de flores y de varios atributos de la belleza (ropa, joyas, maquillaje, plu-
mas preciosas…) que son los de la persona divina. Sin embargo, como la 
sexualidad era percibida como un peligro, no es de sorprender que el co-
cocuicatl se performe en momentos de inversión o de una cierta suspen-
sión de la norma (ritos “carnavalescos”, bodas o funerales), o en espacios 
cerrados como los palacios de los nobles o el cuicacalli. De hecho, los 
pocos ejemplos que han sido conservados son algo sugerentes. Sin em-
bargo, es importante no confundir el cococuicatl con el cuecuechcuicatl, 
danza que Durán condena como “lasciva”, de carácter sexual burlesco y 
con presencia, además de los personajes masculinos, tanto de mujeres 
como de hombres vestidos de mujeres (ver Johansson 1991, Raby 1999: 
209-211). Así, sabemos que el cuecuechcuicatl “La mujer de Chalco” no 
fue compuesto por una mujer sino más bien por un hombre noble. 

Ahora bien, ¿la palabra de los cococuicatl es realmente femenina? 
Tenemos varios testimonios de la existencia de mujeres poetas, que se 
encuentran, sin sorpresa, entre las hijas, esposas y concubinas de los no-
bles. Dos solamente son conocidas: la “Dama de Tula”, concubina del 
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dirigente de Texcoco, sin poema atribuido, pero de la cual sabemos que 
intercambiaba poesía con el hijo de su esposo, lo cual hizo sospechar una 
relación amorosa entre los dos (Ixtlilxóchitl 1965, II: 295) y Macuilxo-
chitl, hija del consejero real Tlacaelel, a quien se atribuye un poema de 
temática guerrera (sin relación con el cococuicatl), donde se subraya el va-
lor de las mujeres enemigas (ver León-Portilla 1994: 195-209, y análisis 
en Raby 2003: 296-297). Es decir, la producción femenina seguramente 
no se limitaba a poesía amorosa. Sin embargo, el cococuicatl constituye 
un conjunto poético que podemos relacionar a un grupo femenino, ma-
yormente constituido por concubinas y amantes (ahuianimeh) de hom-
bres poderosos. Mujeres por cierto con poco poder o prestigio propio, y 
definidas socialmente por su relación con un hombre; pero poseedoras 
de un modo de elocución que constituye un espacio privilegiado para 
expresar sus emociones y experiencias. 

Hoy en día, después de haber trabajado sobre narrativas nahuas con-
temporáneas durante dos décadas, me parece aún más claro que, si bien 
no podemos atribuir un cococuicatl a una autora en particular, podemos 
y debemos vincular este género a las características propias de una tra-
dición oral. El ejemplar que sobrevivió quedó fijado artificialmente en 
la escritura alfabética, después de la conquista.11 Al pertenecer a una 
tradición oral, la poesía era en parte un espacio de creación a partir de 
matrices y fórmulas conocidas (como es el caso de los cuentos y de otras 
poesías orales). En el caso de la poesía de amor femenina, esta creativi-
dad enmarcada en la tradición, performada en contexto privado o de 
inversión social, permitía a personas en posición de subalternidad expre-
sar sentimientos e ideas que en otros contextos parecerían inapropiados 
o hasta subversivos.12 En cambio, los cantos religiosos, enseñados en el 
cuicacalli, se componían por hombres bajo la tutela de un sacerdote, 
encargado de vigilar que los cantos sean “en regla”.
11 Ver León-Portilla 1996, sobre oralidad nahua y escritura. Cabe señalar que las socie-
dades nahuas prehispánicas tenían una forma de escritura iconográfica (bajo control 
masculino), pero no era adaptada para la reproducción de la poesía. 
12 Véase Abu-Lughod 1986 y Verdier 1997 sobre poesía de tradición oral, creatividad 
y subversión femenina, y Dégh 1995 sobre el margen de improvisación en el perfor-
mance de cuentos tradicionales.
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Existen varias traducciones del cococuicatl de los Cantares mexicanos: 
Garibay 1964-68, Bierhorst 1985, Raby 1999, León-Portilla et al. en 
Cantares mexicanos 2011, Szoblik 2018: 201-236… Estas traducciones 
son a menudo muy distintas, ya que el texto es bastante oscuro. En 
efecto, las palabras son cortadas por exclamaciones, su transcripción es 
a menudo incierta (a pesar de la bella escritura del escribano), los cam-
bios de personajes (o cantantes) no siempre son claros, y las oraciones 
poéticas se pueden interpretar de varias formas en ausencia de contexto 
o glosa. Así que considero que no existe ni existirá una traducción de-
finitiva del poema. Cada una de las traducciones mencionadas tiene su 
utilidad y sus desafíos,13 incluyendo la presente, en el proceso de la cual 
he consultado y evaluado las soluciones encontradas por otros autores. 

Empiezo por un resumen de todo el cococuicatl, con las anotaciones 
del ritmo de tambor. En efecto, dichas anotaciones marcan la alternan-
cia entre los cantos de las mujeres y de los hombres (mencionada por 
Durán). El género de los cantantes es sugerido por sus nombres, así 
como la temática (amorosa o no) que abordan. Así interpretaría enton-
ces esta alternancia (llamo “versos” a las oraciones, de una a seis líneas, 
que componen cada una de las siete escenas): 

1. Toco toco tiquiti tocón tiquitin toco toco tiquiti
Empieza un hombre, Tozcuatectzin (Señor-cabeza-de-plumas-ama-

rillas), con versos introductorios sobre la precariedad de la vida, de las 
flores y de los cantos, y su transformación en un ave bella cantante, con 
referencia al Oriente y a su población huasteca, asociada por los Mexicas 
a la sexualidad (folios 74v-75r. 8 versos); 

13 Bierhorst (1985) y Szoblik (2018), por ejemplo, proponen interpretaciones en rela-
ción principalmente con ritos funerarios o al sacrificio humano (del representante de 
Tezcatlipoca), que no parecen tomar en cuenta la variedad de contextos de elocución del 
cococuicatl. La muerte y la precariedad de la vida son temas comunes (de hecho, formu-
larios) en varios estilos poéticos nahuas. La gran calidad de la paleografía y traducción 
de León-Portilla y colaboradores (Cantares mexicanos 2011) se refleja en la cantidad de 
notas explicativas, tanto del texto en náhuatl como de la traducción en español. Sin 
embargo, siendo una traducción literal sin interpretación, el texto queda muy oscuro.
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2. Ti. Titico, titico, tocotico, tocotocoti titico titico
Sigue un diálogo entre dos mujeres, Nanotzin (sentido incierto: ma-

ternidad o matriz femenina o madrecita como cariño) y Chalchiuhne-
netzin (Figurilla-de-jade o sexo femenino de jade), donde la primera 
comparte su ambivalencia, al hesitar entre la moralidad y la felicidad 
amorosa; luego, Quetzalmiyahuaxoch (Flor-de-maíz-preciosa) lamenta 
su vida disipada y Quetzalxotzin (Flor-preciosa), al contrario, se felicita 
de no vivir así, y pide a su madre reprender a sus dos hermanas o com-
pañeras disipadas (75r-75v, 8 versos); 

3. Toco toco tico tocoti titico, titico, tocoti
El turno siguiente es tomado por dos hombres: cantan Ahuitzotl 

(nombre de un emperador del siglo XV), quien lamenta la muerte de va-
lientes guerreros, y Tlacahuepan (uno de ellos, muy famoso); al final una 
mujer hace una breve transición hacia la escena siguiente (75v, 7 versos); 

4. Toco toco toco tihti to(co)toco tihti tocoti tocotihtoto 
Esta mujer resulta ser Papaloxochitl (Flor-mariposa), quien cuenta 

su “disputa florida” o amorosa (xochiyecolli), es decir, cómo se enfadó su 
amante y se fue con otra; lamenta la precariedad del amor, pero evoca la 
belleza del Árbol florido (75v-76r, 6 versos); 

5. Cototi tocoti cotoquiti quiti quiti quiti tico tocoti
6. Toco toco tiquiti tiquiti toco toco tiquiti tiquiti
Se intercalan aquí lo que parecen ser dos intermedios con ritmos dis-

tintos, el primero femenino donde Cohuanentzin (Figurilla-de-serpien-
te) canta y baila con Quetzalxotzin y Nanotzin; y el segundo, masculino, 
reúne el cantor Cuauhtzin (Águila), y Quetzaliczotzin (Palmera-precio-
sa), tañedor del tambor huehuetl (76r, 5 versos y 76r-76v, 6 versos); 

7. Toco toco titi toco toco titi toco toco titi
En esta última escena Cozcatototl (Pájaro-collar), al sonido de la flau-

ta, expone su condición de mujer y su tensa relación con su madre, ya 
que le gusta la vida alegre; luego Champotzin (Arete),14 una mujer oto-

14 Traducción incierta, se esperaría Champochtzin, lo cual se podría traducir por “arete” 
o “hija de la casa”; la misma contracción aparece en Quetzalxotzin, cuando se esperaría 
Quetzalxochtzin. En el náhuatl actual del Alto Balsas, potsin es el diminutivo de ichpo-
chtli, “muchacha, hija”. O quizás Champotzin sea la deformación de un nombre otomí.
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mí, menciona su bello quechquemitl (prenda originaria del oriente), se 
alegra al escuchar el tambor y el cococuicatl, y ofrenda plumas de quetzal; 
se juntan Quetzalpetlazin (Estera-preciosa) y Chalchiuhnenetzin para el 
final de la representación (76v-77r, 8 versos). 

Dado el tema de este trabajo, me concentraré aquí en las escenas 2, 4 
y 7, y sus contenidos en términos de una filosofía (palabra-acción-mun-
do) femenina.15 Pero antes, dos observaciones. Primero, sobre los papeles 
femeninos y masculinos: llama la atención que los ritmos que acompa-
ñan las escenas masculinas parecen relativamente simples y repetitivos, 
mientras los ritmos femeninos son más complejos (el escribano se equi-
voca dos veces al reproducir los ritmos 4 y 5). Algo similar caracteriza 
hoy en día las danzas rituales en el Alto Balsas nahua: los ritmos que 
acompañan las danzas de muchachos son más apoyados y repetitivos, lo 
cual resulta en una danza apreciada como más varonil. El ritmo parece 
en el cococuicatl también marcar un dualismo hombre-mujer, ya seña-
lado por Garibay en cuanto al contenido.16 Llama la atención además 
que las mujeres ocupan cuatro escenas (27 versos) y los hombres tres 
escenas (21 versos). Los personajes femeninos son más numerosos (apa-
recen once mujeres y cinco hombres si se acepta la repartición presenta-
da aquí) y tres de ellas (Nanotzin, Chalchiuhnenetzin y Quetzalxotzin) 
aparecen en dos escenas distintas. Como es de esperar por la jerarquía de 
género, un hombre abre el cococuicatl, y mujeres lo cierran. Pero no cabe 
duda de que el cococuicatl es un espacio donde prevalece lo femenino. 
Segundo, se nota la presencia en todo el poema de símbolos asociados 
a la fertilidad y sexualidad, el Oriente (con varios poblados nombra-

15 De las tres escenas que presento aquí, una (escena 7) fue traducida para el presente 
artículo. Las dos otras fueron retrabajadas y aumentadas a partir de mis trabajos an-
teriores, en parte porque retomé algunas soluciones de León-Portilla y colaboradores 
(Cantares mexicanos 2011), y en parte porque veinte años de práctica del náhuatl en el 
Alto Balsas han transformado mi acercamiento a la lengua (tomando en cuenta que se 
trata de una variante distinta espacial y cronológicamente).
16 Subraya en el cococuicatl (que interpreta como cantos de ahuianimeh) el “dualismo 
que materialmente se advierte en la relación sexual, que es como emblema del dualis-
mo universal, en lucha y en unión constante” (Garibay 1964-68, citado en León-Por-
tilla 2011: 251-252). Regresaré más adelante sobre la diferencia entre este dualismo 
sexual y la complementariedad.
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dos), el agua, aves y flores preciosas, etc., que son reminiscente del Ta-
moanchan-Tlalocan-Xochitlicacan. Se hace referencia a los huastecos, 
a otomís, a foráneos; pero la mayoría de las personas presentes (quizás 
también del público) son caracterizadas por relaciones de parentesco que 
simbolizan relaciones éticas de respeto, empatía o amistad: hermanas y 
hermanos, sobrinas y sobrinos, madres, y “nuestros padres” que también 
puede hacer referencia a figuras ancestrales. 

La escena 2 empieza con el siguiente diálogo (indico en cursivas en el 
texto en náhuatl lo que considero ser exclamaciones sin sentido lexical):

Realmente te dañaste, Nanotzin, mi 
hermanita - Chalchiuhnene, no sé 
todavía, estoy en mi casa, mi madre 
me reprende.

Sólo me río, tú me ves, mujer que tiene 
un hombre, sólo deseo tu casa, ah, que 
yo no esté en mi casa,17 mi madre me 
reprende.

Nanotzin, ¿hacia dónde se fue? - Que 
me muera, compañera [mujer como 
yo], no entiendo todavía, mi madre 
me reprende. Que entré en mí con 
algo [o: que algo sea, con él que está 
conmigo], entonces estaré en paz, 
estaré tranquila.

Oh mi corazón se sentirá abatido, madre, 
quién tiene contento, él que vive en 
la disipación, no lo entenderé, por eso 
me reprendes.

…

Camach timitlaco tiniuctzin Naanootzin 
Chalchiuhnene ya ayoc nonmati ye 
nochan in yeto yao ohuaye ne nachaua 
ya çan ca ye nonan.

Ça nihuetzca ya tinechaytta oquiche 
cihuatl mochan o nicnequi a ma 
nochan niyeto ya o ohuaye nechaahua 
ya çan ca ye nonan a.

Nanotzin campa qui nehne in manimiqui 
in tinocihuapoya ayoc nel niccaqui a 
nechaahua ya çan ca ye nonan matel 
ytla yca ya a qui nocaya anca ço ancan 
tlacaco niez tlacaco nietoz ha.

Ohuan ca tlatzihuiz noyol tinonan aquin 
huelamatia ahuilnemia yn mach nel 
oc nicaquiça y ca tinechahuaya.

…

El diálogo entre las dos mujeres (sin indicación clara de los cambios de 
locutoras) no es de fácil interpretación, pero de inmediato da el tono de la 
reflexión: una constante ambivalencia entre la moralidad esperada de una 
mujer, y la felicidad del amor y del placer. Moralidad y felicidad no son 
presentados como conceptos abstractos: al contrario, se expresan a través 

17 Ma indica el optativo, y mâ (con a larga) el optativo negativo. Como las vocales 
largas no están indicadas en el manuscrito, elijo aquí la negación (“que no esté en mi 
casa”) ya que desea otra casa. 
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de relaciones (siguiendo así el principio 2 de la filosofía indígena tal como 
es presentada por Eichler 2018).

Así, la figura de la madre representa el aspecto moral (lo bueno, cualli, 
lo derecho, yectli): casi cada verso termina por sus reprimendas, las cuales 
no nos son compartidas, pero surgen de la relación jerárquica que tienen 
madres e hijas. Las mujeres poetas-cantante (concubinas, ahuianimeh) 
comparten estas normas: Chalchiuhnene pregunta a su compañera si se 
dañó por sexo excesivo (es el sentido literal de timitlaco). La sociedad na-
hua prehispánica no condenaba el placer sexual, pero sí el adulterio (con 
mujeres casadas únicamente en el caso de los hombres) y, como cualquier 
exceso, la sexualidad incontrolada tanto para mujeres como hombres. 

Después de sus excesos, Nanotzin parece vivir en casa de su madre y 
anhelar la situación de su compañera que vive con un amante o esposo. 
Cuando ésta le pregunta dónde se fue alguien, que interpreto es el amante 
de Nanotzin, ésta expresa la nostalgia de su presencia y su deseo de rela-
ciones sexuales, sólo así encontrará un estado de paz interior. Es decir, se 
cuestiona aquí la validez de las reprimendas, y finalmente se les hace poco 
caso. “Que me muero” se puede interpretar tanto como la expresión de su 
tristeza por la separación o el abandono (veremos en la escena 4 una temá-
tica similar), como una exclamación de culpabilidad por desear una situa-
ción inmoral. Así, sigue preguntándose qué realmente aporta contento en 
la vida, dirigiéndose ahora a la figura madre-moralidad. Podemos pensar 
entonces que la interrogación en la poesía masculina sobre la naturaleza 
de la vida, subrayada por León-Portilla en Filosofía náhuatl, aparece aquí 
también, pero orientada hacia la vida y la condición de mujer. Como el 
hombre, la mujer está confrontada a las tristezas y a la fragilidad de la vida, 
a menudo simbolizada en la poesía por las flores efímeras. Pero la condi-
ción de la mujer es aún más exigente, en particular para las ahuianimeh y 
concubinas, cuyo deseo es considerado inmoral, y que, una vez su belleza 
y juventud se marchitan a los ojos de los hombres, pueden ser abandona-
das por otra mujer (como veremos en la escena 4). Estas mujeres parecen 
anhelar que su deseo, al igual que el de las mujeres casadas, pueda ser 
considerado como parte del conjunto relaciones éticas que conforman la 
sociedad nahua (es decir el Buen Vivir, en su versión prehispánica).
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La escena 7 va en el mismo sentido y así empieza:

En tierras calientes, donde se vive a la 
orilla del agua, las flores vinieron a 
erguirse, el cazador de los juncos-
turquesas18 toca la flauta. Yo, Pájaro-
collar, vivo en manos de gente, sólo 
soy una mujer, ah, parece.

¡Qué dichosas son mis flores, qué dichoso 
es mi canto! A levantarlo viniste aquí 
en el Lugar-de-la-ciénaga, el cazador 
de los juncos-turquesas toca la flauta. 
Yo, Pájaro-collar, ando en manos de 
gente, sólo soy una mujer, ah, parece.

Qué piensas de mí, madre, al parecer soy 
un collar, y me escondes así solita, mi 
corazón gustará el placer, por eso lloro.

Sólo me iré, me pides salir madre, al 
parecer soy un collar, y me escondes 
así solita, mi corazón gustará el placer, 
por eso lloro.

…

Tlaltonayan atla ca tempan moquetzaco 
xochitl a xiatolamaz tlapitza ya 
nicozcatototl temac ninemi çan ca 
nicihuatl in ayao aye anca yahue aya.

Quen mach ami ye noxochiuh quen mach 
ami ye nocuic tiquehuaco ye nican 
çan Chiauhtzinco xiatolamaz tlapitza 
ya niCozcatototl temac ninenemi çan 
ca nicihuatl, etc.

Tle ypan on tinechmati tinonan anca 
nicozcatl i tinechtlati a anca yoccan 
ahuiliz tlamatiz noyoliol yca nichoca 
ya.

Çan niyaç on an tinechquixtlani tinonan 
anca nicozcatl an tinechtlati a anca 
yocan ahuiliz tlamatiz noyoliol yca 
nichoca ya.

…

Notamos en esta escena un tono más alegre, por lo menos al principio; 
sus bellas flores-canto (difrasismo para designar la poesía) son un consue-
lo, un orgullo para la poeta-cantante, así como el hermoso lugar que la ro-
dea (metafóricamente, o quizás algún tipo de escenario), en compañía de 
músicos. Cada uno de estos dos primeros versos sin embargo termina en 
palabras de lamentación: vive y anda “en manos de gente”, ya que “sólo es 
una mujer”. Esta oración también puede tener doble sentido, uno sexual, 
y uno social, ya que como mujer su libertad es limitada por la jerarquía de 
género. “Sólo soy una mujer” se escucha a menudo hoy en día en el Alto 
Balsas para comentar la condición de género en varios contextos (falta de 
posibilidades, superación de su condición, etc.).

18 El término -tollamaz- aparece algunas veces en el cococuicatl, su sentido queda os-
curo. Aquí puede ser compuesto de xiuh (turquesa), tollan (lugar, tierra de juncos o 
arte, ciudad de Tula) y el verbo ma (cazar, cautivar) en futuro; con todas las metáforas 
que esta asociación puede sugerir. Ver también Cantares mexicanos 2011: 1223, notas 
814-815.
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El término anca, que aparece varias veces en la escena, significa “pa-
rece, al parecer, se dice, quizás” y se usa particularmente “en exclama-
ciones de resignación o indignación” (Wimmer 2006; también como 
conjunción puede significar “de manera que”, alterno entre las dos posi-
bilidades según el contexto). La poeta-cantante se dirige luego a la figu-
ra madre-moralidad, y de nuevo se expresa una ambivalencia difícil de 
superar entre moralidad y placer, a través del tema de la casa maternal. 
La cantante se compara a un collar: la palabra aparece en su nombre 
(Cozcatototl), pero “collar” también es un término cariñoso usado por 
los padres dirigiéndose a sus hijos e hijas. Las hijas virtuosas y dignas de 
amor familiar y social (tlazohtli) se debían “guardar” (-pia) en casa como 
personas preciosas (también tlazohtli, para personas y objetos); proba-
blemente a esto hace referencia el término “me escondes”. De nuevo, 
la poeta-cantante reorienta símbolos de las relaciones éticas para yuxta-
ponerlas a sus propias relaciones de amor, creando una confusión entre 
moralidad e inmoralidad. Así, su performance transforma de manera 
sutil la realidad y crea una verdad conforme a la naturaleza (in)moral 
de sus acciones (de acuerdo con el principio 2 de la filosofía indígena). 
Sin embargo (y quizás al contrario de Nanotzin), Cozcatototl parece 
renuente a irse de la casa, aun cuando su corazón gusta el placer. Al igual 
que el “que me muera” de Nanotzin, el “por eso lloro” debía provocar en 
el público empatía por el personaje femenino, es decir una relación ética 
entre los dos. Puede ser interpretado tanto como tristeza de separación 
(aquí de la madre-moralidad) o por culpa de preferir el placer. Aquí ter-
mina su canto y Champotzin toma el relieve.

Por cuestiones de espacio, no consideraré la intervención de Cham-
potzin y regreso más bien a la escena 4, cantada por Papaloxoch (única-
mente omito el primer verso de introducción):

Dominique Raby



Devenires 53 (2026) 115

…
Ya está empezando, aquí en el Lugar-de-la 

serpiente-turquesa ¡hermanit@s! ya 
está resonando el tambor florido de 
mi nahual, mi corazón lo siente ¡ya 
elevo mi canto!

Con esto me regocijo, yo Flor-de-
mariposa, que yo cante con él, mi 
disputa florida alegrará, ofrezco, 
entono mi canto:

He aquí lo que hemos hecho, hermanit@, 
y por eso mi hombre está enfadado, 
por lo que hemos mostrado, sobrin@, 
que yo lo regañe, que yo lo deje, ay 
madre, mi hombre.

Oh, me ve bien su mujer, entonces viene a 
sentarse al borde de las cañas ¿qué voy 
a hacer? mi hombre se siente bien con 
la Flor-de-cañas,19 entre sus brazos me 
marchité, me dejará.

¡El árbol florido está brotando, las plumas 
preciosas se esparcen, ah, hace bailar a 
mis hermanit@s, a mis sobrin@s!

¡Los cascabeles preciosos están brotando, 
se esparcen sobre nosotros, ah, 
florecen, se menean, se sacuden!

…
Pehualo ya nican Tziuhcohuac a niuchuan 

in nao cocomontoc ixochihuehueuh 
ahaya nonahual ah ha noyol quimati a 
ohuanca ye nocuic çan nocon ya yehua

lca nompaquí a niPapaloxoch ma yan 
itlan aya noncuica ya y noxochiyecoli 
ahuiliz nic mana ya noo cuicaytoa ya

Iz tle ye ticchiuhque çan tiniuctzin yca 
qualania aya noquichui yuhquin ah 
tittatehque an nopilotzin ma çan 
nicahua ya niccahua çan tinonan aya 
noquich a

O qualli nechitta ya çan ca ye icihuauh 
ne hualmotlali acatempan i ach 
quen noconchihuaz aya noquich 
in Acaxochitl o ipan nomati ymac 
noncuetlahuix nech ya cahuaz.

Xochinquahuitl cueponi a on quetzalli 
xelihui a ça ye conittotia nicuihua çan 
ca ye nopilohuan a ho ha mayice ayoo 
ohuaya ninocaya.

Quetzalcoyolina huia cueponi a topan 
a moteca ya xochihui molihui 
motzetzelohua ya o a maye ayiao haha 
mayie ayao ohuaya ninocaya.

Al igual que Cozcatototl en la escena 7, Papaloxoch empieza con 
alegría y entusiasmo, aquí al sonido del tambor que la anima a cantar 
(es muy posible que ella misma toque el tambor, véase Raby 1999: 214). 
Avisa a su público que su poema-canto presentará una “disputa florida” 
(xochiyecolli). Yecolli es un sustantivo construido a partir del verbo yecoa 
el cual (con su reduplicación yehyecoa) significa probar, ensayar, tener 
una relación sexual o esgrimir. A estos significados particularmente su-
gerentes se agrega el “florido” (xochi-) como señal de arte y sentimientos 
elevados. En comparación con el tono de lamentación-resignación-in-
dignación de las dos escenas presentadas anteriormente, el tono será 

19 El texto náhuatl nomati se tiene que corregir; opto por momati, él se siente bien, a 
gusto, porque combina con una “disputa florida” (ver análisis), ofrece una cierta lógica 
espacial y crea un albur entre sentirse bien en el lugar de cañas y en Flor-de-cañas. 
Otra solución es ninomati, “yo estoy bien en lugar de cañas”.
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entonces algo más subversivo, en sintonía con el contexto de inversión 
social y permisividad que caracteriza el cococuicatl. Así, Papaloxoch hizo 
algo con otra persona, y por esto se enojó (cualani) su amante. El hecho 
se representa en el performance, y nada impide pensar que podría ser un 
movimiento amoroso entre compañeras. 

Papaloxoch también se enfada y quiere regañar y dejar a su hombre 
(algo inesperado si consideramos la posición de género vulnerada de las 
ahuianimeh y de las concubinas). Esta reacción nos permite pensar que 
en ojos de Papaloxoch, el mal humor de su amante es injustificado. Hoy en 
día en el Alto Balsas, se considera que la principal causa de “enojo” de un 
hombre hacia una mujer es por celos, y las mujeres casi invariablemente 
consideran que estos celos son injustificados. El verso siguiente parece 
sugerir que el amante regresa con otra mujer (Flor-de-caña) mientras la 
Flor-de-mariposa se marchitó entre sus manos. Ya nos dijo Cozcatototl 
que la mujer vive en manos de otros, y nos compartió Nanotzin que fue 
abandonada. Flor-de-mariposa articula estos dos estados con la idea de 
que la belleza se marchita, primera causa del abandono y de la tristeza que 
provoca. Así el poema subrayaría no sólo la fragilidad de la vida, sino 
también los límites de la agencia y posibilidades que tiene una mujer 
en una sociedad que permite la poligamia, otorga más libertad sexual 
a los hombres y evalúa las mujeres a partir de su apariencia física.20 No 
es sorprendente entonces que Papaloxoch termine su canto evocando al 
Árbol de Xochiquétzal, con sus flores, aves y cascabeles, espacio donde 
la juventud, el placer y la sexualidad femenina son considerados como 
lo bueno. Al invertir este espacio, la poeta llama de su lado, en el xochi-
yecolli que parece ser su vida, las fuerzas benéficas de las personas divinas 
que son Xochiquétzal y su Árbol de vida, evocando el mundo vivo del 
principio 3 de la filosofía indígena, en su versión femenina.

20 La idea de que la belleza de la mujer se marchita como una flor parece ser un tropo 
de la poesía masculina: se encuentra tanto en los versos de un poeta nahua, Tlaltecat-
zin (Cantares Mexicanos 2011: folios 30r-30v) como en el poema más famoso de Pie-
rre de Ronsard (poeta del siglo XVI), todavía en el programa del bachillerato francés, 
aparentemente sin análisis feminista.
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En síntesis, el cococuicatl, en sus escenas femeninas, presenta una visión 
del mundo desde la experiencia de vida de una cierta categoría social de 
mujeres, concubinas y ahuianimeh, que comparten un estatus precario, en 
una importante subordinación de género. ¿Cómo pensar el Buen Vivir, 
lo bueno, las relaciones morales, desde tal posición, que excluye el estatus 
de esposa, o de esposa principal, donde la mujer no puede valorizarse a 
partir de la complementariedad que caracteriza la pareja hombre-mujer 
en el matrimonio, como reflejo normativo de la dualidad del universo? 
La respuesta parece ser una constante interrogación sobre el lugar de las 
relaciones morales frente al bienestar y a la paz que generan las relaciones 
amorosas (entendidas como involucramiento de sentimientos y cuerpo, 
mente y espíritu). Esta interrogación es posible porque la sociedad na-
hua considera el dualismo (aquí, de lo moral y lo inmoral) como algo 
permeable, inclusivo y que puede ser resulto (ver el principio trasversal 
de la filosofía indígena). Así, Xochiquétzal encarna fuerzas opuestas, po-
sitivas (moral) y negativas (inmoral) con las cuales las mujeres se pueden 
identificar y a partir de las cuales presentan una reflexión encarnada. Estas 
fuerzas opuestas son a la vez cronológicas y sincrónicas: si las ahuianimeh, 
compañeras indispensables de los guerreros, pueden ser y son vistas como 
la vertiente más inmoral y subversiva de Xochiquétzal, son a la vez las 
primeras representantes del Buen Vivir junto al Árbol florido. Y desde 
el Árbol florido se construye entonces una versión femenina del mundo 
que puede ser considerada una verdad entre verdades (como lo sugiere el 
principio 1 de la filosofía indígena).

El nahuallatolli, o cómo  
la sexualidad femenina sana el mundo

Aquí entramos en otro mundo, donde no prevalece la ambivalencia sino 
más bien la aserción: el mundo de las curanderas y curanderos. De nue-
vo estamos frente a un colectivo: no hablaremos aquí de filósofas, sino 
más bien de una palabra-acción-mundo desde una perspectiva femeni-
na. Como en el caso de las poetas del cococuicatl, estamos en presencia 
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de una práctica donde participan mujeres y hombres, pero que podemos 
también caracterizar como femenino, aunque por razones muy distintas. 
En efecto, sabemos que, en tiempos coloniales y probablemente prehispá-
nicos, las curanderas eran más numerosas, y en general más reconocidas 
que los curanderos. Remito a mi tesis, Raby 2003, para más detalles.21 En 
particular, mostré cómo las palabras de las parteras prehispánicas del Valle 
Central, que conocemos a través de la obra de Sahagún (1950-1982, Li-
bro 6), reproducen en gran parte el discurso normativo sobre las mujeres 
y el parto (Raby 2003: 204-206). Aquí me centraré en curanderas y otros 
practicantes rurales de una región relativamente alejada del Valle Central, 
región donde se hablan las variantes coixca (hoy, del Alto Balsas) y tlahui-
ca del náhuatl. Si se considera a las mujeres que lo componen, se trata de 
un grupo por cierto muy distinto al de las poetas-cantantes en términos 
interseccionales, salvo en cuanto al género (ver Tabla 1).

Tabla 1. Características interseccionales de dos grupos de mujeres,  
poetas-cantantes y curanderas. 

Xochiquétzal
interseccional

CANTOS DE AMOR
Cantares Mexicanos, siglo XVI

SORTILEGIOS
Tratado de las Supersticiones,  
por Ruiz de Alarcón, 1629

Etnorregión nahua Valle Central Coixca y Tlahuica

Clase social Élite Campesinos macehuales

Espacio-tiempo Urbano prehispánico Rural colonial

Ocupación Concubinas, ahuianimeh Curander@s

Contexto Fiestas
Público-privado

Curación
Privado

Jerarquía Masculina Femenina

Palabra-acción Cococuicatl
Poesía-canto performance

Nahuallahtolli
Sortilegio-acción ritual

21 Por cuestiones de recursos y tiempo, desgraciadamente mi tesis de doctorado no se 
tradujo al español (salvo una primera versión del capítulo 8 sobre cococuicatl, Raby 
1999). Este apartado es la ocasión de ofrecer en español una versión actualizada de 
una parte del capítulo 7. La tesis transformada en libro se publicó en 2003 con un 
prefacio de Miguel León-Portilla, y el documento original se encuentra en línea.
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Conocemos sus prácticas y palabras –la mayoría en forma de sortile-
gios– por el Tratado de las Supersticiones, manuscrito escrito en 1629 por 
el sacerdote Hernando Ruiz de Alarcón. El propósito del sacerdote era 
documentar las prácticas “supersticiosas” de los pueblos indígenas de su 
región para poder erradicarlas; paradójicamente fue lo que permitió que 
estas prácticas llegaran hasta nosotros, en náhuatl y en forma bastante 
detallada.22 El texto no se limita a las prácticas de curación. También 
contempla otras actividades, éstas dominadas por hombres: la brujería y 
todo el abanico de actividades que, según la división sexual del trabajo, 
corresponde a los hombres, como llevar bultos, cazar, pescar, cultivar 
las plantas, etc. Los sortilegios o nahuallahtolli (literalmente, “palabras 
disfrazadas”23) también tienen sus desafíos de traducción: se construyen 
con metáforas y metonimias no siempre transparentes y, al igual que 
el cococuicatl, las relaciones son expresadas en términos de parentesco 
(véase Raby 2006); las traducciones del sacerdote, siempre imprecisas, a 
veces ayudan y a veces son erróneas.

Xochiquétzal aparece de forma múltiple en el Tratado. Es invocada por 
l@s curander@s, y por dos clases de hombres, los brujos, por una parte, 
y los cazadores y recolectores de miel, por otra. Es importante señalar sin 
embargo que un brujo también puede ser curandero: sus saberes y poderes 
pueden servir tanto para dañar como para ayudar a los otros. Empezaré 
aquí por los hombres, para subrayar luego la forma muy original en la cual 
las curanderas conciben y encarnan a Xochiquétzal.

Entre los hombres, un ladrón-brujo y un viajero (quien llevaba los bul-
tos del tributo hacia la ciudad) se autoidentifican como guerreros, a través 
de personificaciones de Tezcatlipoca.24 Estos hombres evocan a la diosa 
para representar a una víctima fácil. Así, el ladrón hipnotiza a sus víctimas, 

22 Ver los trabajos y traducciones clásicas: López Austin 1966, 1967a, 1967b, Quezada 
1975, Coe y Witthaker 1982, Andrews y Hassig 1984, Bernand y Gruzinski 1988; 
también publiqué dos estudios sobre el Tratado, complementarios a mi tesis, Raby 
1997, 2006 que no discutiré aquí. El análisis, al igual que en el caso del cococuicatl, ha 
sido repensado para la temática del presente trabajo.
23 O disimuladas, secretas, engañosas, etc.
24 Tezcatlipoca como tal no es nombrado en el Tratado, parece ser conocido bajo otros 
de sus nombres o epítetos, como Yaotl, Moquequeloatzin o Telpochtli (muchacho).
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hombres y mujeres, para robar y abusar de ellas (ver López Austin 1966). 
Pone en escena una versión particularmente violenta del viaje de Xochi-
quétzal en el inframundo, adaptada a su propósito:

Aquí estoy, yo del nombre de tinieblas […] Ven sueño-flor, ahora vine a buscar mi 
hermana mayor en el cielo (Chicnauhtopan). Yo el sacerdote, a mi hermana mayor 
Xochiquétzal […] la llevaré al inframundo (Chicnauhmictlan), en el centro de la 
tierra […] la volveré en cuatro direcciones y no se dará cuenta, soy el Guerrero, soy 
el Burlador, me burlaré de ella. 

Nòmatca nèhuatl ninoyoalitoatzin, […] iniquac tlaxihualhuin in temicxoçh, ini-
quac in nicanato, in nohueltitih chicnauhtopa. Nitlamacazqui in nohueltiuh Xo-
chiquetzal […] inic ye nichuicaz in chicnauhmictlan, in oncan nichuicaz tlalli 
innepantla, […] inic naucan niccuepaz inic àmo quimatiz nèhuatl niyaotl, nino-
quequeloatzin, inic ye nicàahuiltiz…
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 154.25 

Los compuestos de ahuil, que significaban alegría o disipación en la 
poesía, refieren aquí al lado oscuro del juego, burlarse de otro. En el Alto 
Balsas de hoy, nahuiltia (reflexivo) significa jugar, en particular los niños, 
o cantar los pájaros, mientras kinahuiltia (transitivo) tiene el sentido de 
abusar, en particular sexualmente. 

El viajero sigue la misma lógica para defenderse de posibles asaltantes 
en el camino; sin aludir un rapto, el sortilegio pone en escena a Xochiquét-
zal como la representación de un femenino frágil, incapaz de defenderse: 

Así será ahora: me burlaré de mis hermanas mayores (nota de Ruiz de Alarcón: 
“llama así a sus enemigos por valdon” [sic]), humanas como yo […] Yo el sacerdo-
te, el Guerrero, el Burlador, ya vienen mis hermanas mayores, humanas como yo, 
acompañan a mi hermana mayor Xochiquétzal, [intentarán] burlarse de mí con su 
aliento, su sacudidor de algodón y su ovillo de hilo! 

Ye axcan yez: niquinmâahuiltiz nohueltihuan, nitlacaxillohuan, […] nèhuatl nit-
lamacazqui, niyaotl, nimoquequeloatzin, ca ye no izhtuitze nohueltihuan, notla-
caxillohuan, ye quihualhuica in mohueltiuh in xochiquetzal, quihualhuica in ihiyo 
yez in iichca tlahuitec, in iicpateuh inic nechàahuiltizque.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 152-153.

25 Las traducciones del náhuatl presentadas aquí son mías; las citas del texto o de la 
traducción en español de Ruiz de Alarcón están identificadas como tal.
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El sacerdote explica a sus lectores que estas armas son inútiles. De 
hecho, son atributos de Xochiquétzal como labradora de algodón, por 
lo cual el viajero podrá vencer fácilmente a sus enemigos.

Otro hombre, simplemente enamorado, toma los atributos de Tez-
catlipoca para seducir a Xochiquétzal, quien representa la mujer que 
desea. Se define como guerrero y joven hombre, pero no como burlador. 
El enamorado se presenta como un mujeriego (nocihuayotl), atraído “por 
el florido y trasparente sexo femenil”. Esta última expresión es propor-
cionada únicamente en español por el sacerdote, sin el náhuatl corres-
pondiente; y desgraciadamente, omite lo que sigue del sortilegio “por 
la modestia y castos oydos” (ibid.: 181). Vale la pena citar sin embargo 
parte de la bella introducción, por su semejanza con una poesía amoro-
sa, pero aquí masculina:

En la Montaña del espejo, en el Lugar del encuentro, llamo a una mujer, canto a una 
mujer: estoy triste, estoy angustiado. Acompaño a mi hermana mayor Xochiquétzal, 
se engalana con su prenda Un-Serpiente, se ciñe la cadera con otra, se ata el cabello. 
Desde ayer, desde antes de ayer, lloro, estoy triste.
Es realmente una diosa, realmente es maravillosa […] Soy el Joven, el Guerrero, 
resplandecí como sol, me levanté como alba. 

Tezcatepec, nenamicoyan; niçihuanotza, niçihuacuica nonnentlamati, nihualnentlamati.
Yenoconhuica in nohueltiuh in xochiquetzal, ce coatl ica apantiuitz, ce coatl ica cuit-
lalpitiuitz, tzonilpitiuitz.Ye yalhua, ye huiptla ica nichoca, ica ninentlamati. 
Ca mach nelli teotl, ca mach nelli mahuiztic […]. Nómatca néhuatl, nitelpochtli, 
niyaotl, nonitonac, nonitlathuic.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 181.

En una última metamorfosis del lado de los hombres, la diosa perso-
nifica la esposa del cazador, del pescador y del recolector de miel. Sólo 
este último se define como el Guerrero; los otros se presentan más hu-
mildemente como el Huérfano, o el Dios del maíz (Centeotl, esposo 
de Xochiquétzal en Tamoanchan). Sin embargo, el sortilegio siempre es 
una forma de engaño, y esta Xochiquétzal parece identificarse a la mujer 
seductora de Quetzalcoatl, quien causó la caída de Tollan. El recolector 
de colmenas y miel, por ejemplo, describe así las abejas, y luego les habla:
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Buscaremos nuestros tíos los sacerdotes, los dioses, los sacerdotes de Tollantzinco, 
los de prendas amarillas, los de alas amarillas, habitantes de campos floridos, habi-
tantes de casas altas, los de Tollantzinco. […]
No me tengan miedo, no me vean con temor, los llevaré a ver mi hermana mayor 
Xochiquétzal.

Tiquintètemozque yn totlàtlàhuan tlamacazque teteo tlamacazque yn tollatzinca, 
yn coçauhqueme, yn coçauhmàtlapalèque, yn xochimilpan tlaca, yn àcocalpaneca, 
yn tollantzinca. […]
mayaca nechinmaciti, mayaca nechmauhcahuati; niquinhuicaz quithuatihui l. 
quittatihui noueltiuh xochiquetzal.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 160-161.

Comenta Ruiz de Alarcón: “y pareze que alaua a las avejas la her-
mosura de su mujer para aficionarlas a que vayan a vivir con ella”. En 
Tollantzinco (la colmena) reconocemos un “pequeño Tollan”, lleno de 
abejas hábiles y trabajadoras. De hecho, Ruiz de Alarcón traduce To-
llantzinco por “los que viven en compañía”. Hoy en día en el Alto Balsas, 
tolla (sin referencia directa a la antigua ciudad) sigue significando “mu-
cha gente”, como en una casa llena de invitados. 

También agrega el sacerdote que “para tener buen suscesso, no han de 
ocuparse en las dichas obras teniendo pesa enojos, ni pendencias, antes 
los an de executar con mucha paz y gusto, que con esto hallarán con muy 
gran facilidad lo que desean” (ibid.: 161). Es decir, nos describe aquí el 
principio 3 de la filosofía indígena presentada en introducción: abordar 
el mundo vivo con respeto, como personas y con cuerpo-mente-espíritu. 
Reconocemos la importancia de la paz en las relaciones, mencionada 
también en el cococuicatl. Por esta razón, a menudo el recolector o ca-
zador se disculpa, afirmando a los animales que él y su esposa (Xochi-
quétzal) tienen hambre y son pobres, y por eso los necesitan. De hecho, 
para hablar al venado (quien vive en Tollan) del hambre de su esposa 
(y la suya), de su deseo de carne de venado, el cazador-Centeotl utiliza 
exactamente los mismos términos que el enamorado: “Desde ayer, desde 
antes de ayer, por eso llora, está triste mi hermana mayor Xochiquétzal” 
(ibid.: 164).
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Vemos entonces que el relato de la relación de Xochiquétzal con Tez-
catlipoca es bien conocido en la región, en un abanico de versiones que 
van de la seducción mutua hasta el abuso (reminiscente del actual uso 
de sustancias incapacitantes). No obstante, l@s curander@s no utilizan 
directamente esta dinámica, y más bien se refieren a otro relato sobre 
la diosa, conocido únicamente por el Tratado. Este relato es puesto en 
escena para curar una persona del veneno del alacrán. Ruiz de Alarcón 
nos proporciona el relato en español, con diálogos en náhuatl, y luego 
las palabras-acciones del nahuallahtolli. El relato va así:

En el principio del mundo, cuando los animales eran seres humanos a punto de 
transformarse, Yappan hace penitencia [ayuno y abstinencia sexual], en una piedra 
grande (Tehuehuetl), para complacer a los dioses y mejorar su suerte. Pero como 
persevera en su penitencia exageradamente [lo cual aumenta su fuerza de manera 
peligrosa], los dioses mandan a Yaotl (el Guerrero, Tezcatlipoca) para vigilarlo. Al-
gunas mujeres intentan seducir a Yappan, para hacerle romper su penitencia, pero 
sin éxito. Sabiendo que se iba a transformar en alacrán, y para evitar que fuera tan 
mortal, las diosas hermanas Citlalcuye (la Vía Láctea) y Chalchiuhcuye (el Agua 
terrestre) determinaron que su hermana (de ellas) la diosa Xochiquétzal bajase del 
cielo para ir a tentarlo. Entonces ella baja y habla así a Yappan:
—Mi hermano mayor Yappan26, ya vine, yo tu hermana mayor, Xochiquétzal, vine 
a saludarte, a descansarte.27 
—¿Viniste, mi hermana mayor, Xochiquétzal?
—Sí, vine. ¿Por dónde puedo subir?
—Espérame, ya voy por allá.

Nooquichtiuh yappan: onihualla nimohueltiuh, nixochiquetzal nimitztlapaloco, 
nimitzciauhquetzaco. Otihuallauh nohueltiuhe, xochiquetzale. Onihualla. Campa 
ye nitlècoz. Xicchie, ye ompa niauh.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 221.

Con algunas palabras aparentemente anodinas, el relato pone en cla-
ro el poder de seducción inmediato e irresistible de Xochiquétzal. Ella 

26 Oquichtli significa en general “hombre, esposo” y así se tradujo en el cococuicatl. Sin 
embargo, la forma poseída irregular -oquichtiuh se entiende como “hermano mayor”.
27 Nimitzciauhquetzaco significa “vine a saludarte” (al igual que nimitztlapaloco), pero 
literalmente se puede entender como “parar tu cansancio”; Ruiz de Alarcón por su 
parte traduce “darte alivio y placer”.
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entonces cubre a Yappan con su huipil y él “faltó en su propósito” (según 
la expresión del sacerdote, ibid.). Luego, Yaotl (quien espiaba todo este 
tiempo) avergüenza a Yappan por haber caído y le corta la cabeza, así 
como a su esposa. Los dos se convierten en alacranes, y Yaotl en langos-
ta. Concluye el relato: “Y por auer peccado Yappan determinó la Diosa 
Citlalcueye, que no muriesen todos los que fuesen picados del alacrán”. 

Este suceso toma lugar en el periodo en el cual Xochiquétzal vive en 
el cielo, junto al Árbol florido podemos pensar, aun cuando éste no se 
menciona en el relato. Sorprende la presencia de una pareja femenina 
(Citlalcuye y Chalchiuhcueye) como instancia decididora de este mun-
do, mientras Tezcatlipoca-Yaotl se reduce a un ayudante, transformado 
como los otros humanos en animal. En este mundo, la sexualidad de 
Xochiquétzal es enteramente positiva y sorprendentemente libre. Refleja 
las posibilidades de agencia de mujeres campesinas, seguramente más 
extendidas que las posibilidades que tenían esposas secundarias de la 
urbe, xochiquetzales involucradas en una estricta jerarquía de género y 
de clase. Pero también, por su enfoque hacia curación, vida y feminidad, 
y su ausencia en otras fuentes, quizás este relato podría ser específico de 
las curanderas (y curanderos) de la región. Sin duda era particularmente 
apreciado y transmitido por esta clase de mujeres profesionales, gozando 
de un cierto prestigio.

Así, en caso de piquete de alacrán, y para mayor poder de sanación, 
la curandera (utilizaré el femenino aquí para simplificar) personifica a la 
persona divina y empieza por amonestar a Yappan desde una posición 
moral que recuerda la de la madre en el cococuicatl:

Mi hermano mayor cara-rapada, ¿no tienes vergüenza? ¿Por qué estás engañado a 
la gente? ¿Por qué te estás burlando de la gente? ¿No sabes, no recuerda tu corazón, 
que yo vine a hacerte quebrar tu penitencia, yo Xochiquétzal, allá en Tehuehuetl, 
donde dormiste conmigo? Vine otra vez, yo tu hermana mayor Xochiquétzal, a 
saludarte, a descansarte, para que dejes a mi macehual [la persona enferma]. Con 
mi huipil te cubro, con mi huipil te abrigo, te envuelvo: sólo duérmete tranquila-
mente, duermo en tus brazos, te abrazo, te beso. 

Dominique Raby



Devenires 53 (2026) 125

Nooquichtiuh pelxayaqui: ahmo tipinahua tleica in teca timocacayahua? tleica 
in teca timalhuiltia? Cuix amo ye ticmati, ahmo quimatica yn moyollo in oni-
mitzneçahualpoztequito, in ompa tehuehueticpac, in nixochiquetzal: in nompa 
nohuan oticoch. Onihualla in nimohueltiuh, nixochiquetzal, nimitztlapaloco, 
nimitzciauhquetzaco; çan yhuian xictlalcahui in nomacehual. Tla nimitzhuipil-
tepoya, tla nimitzhuipillapacho, tla nimitzhuipilquimilo; çan yhuian xicochi: tla 
nimitzamacochiui, tla nimitznapalo, tla nimitznahuatequi.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 221.

Si el curandero es hombre, usa su manta, pero si es mujer, cubre al 
paciente con su huipil y luego toma el listón o cuerda que ata su cabello. 
Al apretar su listón como torniquete (haciendo un carácter circular con 
las ligaduras),28 el tono cambia completamente:

Así estarás, así estarás. Vine a atarte, vine a pararte: aquí termina tu poder. No pasarás.

Yuhqui tiez, in yuhqui tiez, in nican nimitzilpico, nimitztzacuilico: çan nican tlan-
tica in monemac. Ahmo tipanoz.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 223

En este mundo específico, la sexualidad femenina salva a la huma-
nidad y tiene un poder de sanación. Contrariamente a lo que encon-
tramos en el cococuicatl, aquí es la sexualidad masculina la que es sujeta 
a vergüenza e inmoralidad, no la femenina. Esta sexualidad femenina, 
asociada al cielo, no necesita maternidad o matrimonio para justificarse, 
Xochiquétzal es todo lo contrario de una madre-esposa. La persona di-
vina se construye aquí de manera única, reensamblando sus elementos 
en un nuevo conjunto. Un conjunto que invierte la valencia diferencial 
atribuida a lo femenino, de negativo a positivo. El relato no es “una 
versión más” del mito de Xochiquétzal (como en general se presenta): a 
mi parecer es una versión radicalmente reelaborada desde un mundo de 
sanación y cuidados, de predominancia femenina. 

Por otra parte, en el nahuallahtolli benévolo, el de l@s curander@s y 
los cazadores-recolectores (no el de los brujos), lo bueno y lo moral, lo 

28 Ver Serna 1987 [1656]: 424, Andrew y Hassig 1984: 379.
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cualli y lo yectli, incluyen una cierta forma de engaño, justificada por el 
hecho de que el humano (el y la macehual) sufre, es pobre y enfermo. 
Esta sabiduría permite al sujeto subordinado, sea mujer, campesino, in-
dígena en contexto colonial, construir una visión de sí mismo no victi-
mizante y agentiva (véase Beaucage 2015). No sin razón entonces, los 
hombres aparecieron más en el análisis del nahuallahtolli rural que en 
el cococuicatl. Desde posiciones vulneradas, el cazador puede engañar 
al venado, el recolector a las avispas y sobre todo la curandera al ala-
crán, perfecto representante de una masculinidad abusiva que debe ser 
controlada. Pero siempre teniendo como objetivo el Buen Vivir, en un 
espíritu de “paz y gusto”, y no cabe duda de que la sanación implica aquí 
una mayor agencia de las mujeres para lograr esta paz. 

Conclusiones: pensar bajo el Árbol florido

Empecé este trabajo preguntándome qué podemos entender por filoso-
fía indígena y cuál podría ser la contribución de las mujeres nahuas pre-
hispánicas en ella. Creo que, a pesar de la poca información que tenemos 
sobre mujeres nahuas (en comparación con los hombres) y de los retos 
encontrados en interpretar esta información, la pregunta valía la pena. 
Pues en cada uno de los principios que caracterizan lo que académicos 
indígenas (y no indígenas) consideran como la filosofía de los pueblos 
de las Américas, hemos observado aportaciones desde dos formas de pa-
labra-acción-mundo femeninas, el cococuicatl y un nahuallahtolli, vincu
ladas a una figura tutelar cosmogónica, Xochiquétzal. La diversidad de 
elementos constitutivos de esta persona divina permite interpretaciones 
también diversas, por las mujeres (y también los hombres) que la in-
vocan y la encarnan. No se limitan a uno u otro de las dos vertientes, 
positiva y negativa, de Xochiquétzal: eligen y recombinan ciertos ele-
mentos hasta producir una imagen propia de la diosa, adaptada a su pro-
pósito. El resultado es una “Xochiquétzal múltiple”. Parafraseando las 
palabras de Mol sobre el “cuerpo múltiple” (inspirada por las reflexiones 
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de Strathern y Haraway), podríamos decir que en cada conjunto de pa-
labras-acciones, la persona divina “toma formas diferentes: es puesta en 
acción de maneras distintas. Esta multiplicidad (…) no resulta en una 
fragmentación (…), es más-de-un[a], pero menos-que-much[a]s” (Mol 
2023: 60). El resultado es un gran potencial para incentivar la creativi-
dad y hasta la subversión en el dominio de la ética de las relaciones (o 
Buen Vivir).

Sintetizaré a continuación los resultados del análisis en función de los 
tres principios de la filosofía indígena subrayados en la introducción (Ei-
chler 2018), hilándolos con las tres advertencias en cuanto a la posición 
de las mujeres en una sociedad patriarcal como la nahua prehispánica 
(ver tabla 2). Debemos observar que esta forma de filosofía palabra-ac-
ción-mundo es colectiva, y esto es aún más cierto para las mujeres. No he-
mos encontrado aquí autoras, sino voces anónimas pero creativas, eleván-
dose a partir de espacios sociales donde prevalece lo femenino. Es decir (si 
retomamos el principio 1), se trata de verdades locales, emitidas desde un 
posicionamiento situado. O, como dice Haraway acerca de la “objetividad 
feminista”, estamos hablando aquí de “espacios limitados y conocimiento 
situado, no de transcendencia y división entre objeto y sujeto” (1988: 583, 
traducción propia). Podemos entender también por “espacio limitado” no 
sólo el grupo social (poetas, curanderas), sino el contexto de elocución de 
las mujeres. Como hemos visto, éste es a menudo privado, como suele 
ser en sociedades patriarcales (la sanación en casa, el performance en el 
palacio); o puede ser de inversión social o liminalidad, donde la jerarquía 
se disuelve (fiestas carnavalescas) o el cotidiano se suspende (bodas, fune-
rales), para dar lugar a palabras y acciones que en otros contextos serían 
inapropiadas (Abu-Lughod 1986, Bajtín 1987, Turner 1969). Finalmen-
te podemos entender “espacio” como el cielo Chicnauhtopan y el Árbol 
florido de Xochiquétzal. Este espacio constituye un lugar-pensamiento, 
es decir un espacio vivido en las intersecciones comunes a lo femenino, 
lo espiritual, lo vegetal y lo animal (es el Place-Thought de la académica 
indígena Watts, 2013 y véase Raby 2019, en varios aspectos afín al cuer-
po-territorio del feminismo comunitario).
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Tabla 2. Aportes de la palabra-acción-mundo  
de las mujeres nahuas a la filosofía indígena.

Principios de la filosofía indígena
(Buen Vivir); Eichler 2018

Aportes de la palabra-acción-mundo
de las mujeres nahuas

1.1 Concepción de la verdad como local: 
los pueblos tienen diferentes versiones de la 
creación del mundo, y se acepta que otras 
poblaciones puedan tener un conocimiento y 
experiencias distintos.

También los sexos, dentro de un 
mismo pueblo, pueden tener verdades 
propias. Las verdades propias de las 
mujeres nahuas incluyen la expresión 
de la sexualidad femenina, y su 
importancia para un mundo sano.

1.2 En ausencia de una jerarquía de 
diferencias, los individuos se consideran 
como iguales involucrados en relaciones y 
procesos.

Sin embargo, existe una jerarquía de 
género en la cual se atribuye un valor 
diferencial a las verdades femeninas 
y masculinas. El reconocimiento de 
las verdades femeninas como iguales 
a las masculinas armonizaría la lógica 
de género a la lógica de la filosofía 
indígena.

2.1 Énfasis en relaciones éticas: lo Bueno no 
es un concepto abstracto sino una forma de 
interrelacionarse.

Para las mujeres poetas y curanderas, 
relacionarse en una sexualidad fuera 
del matrimonio puede (en ciertos 
contextos regidos por Xochiquétzal) 
hacer parte de lo Bueno.

2.2 Acciones y performances con sentido 
y valores son tan importantes como el 
lenguaje; son formas de transformar la 
realidad y el mundo a través de las relaciones, 
y últimamente crear una verdad conforme a 
la moralidad de estas acciones.

Las mujeres nahuas expresan sus 
verdades en un lenguaje puesto en 
acción, a través de los performances 
de la poesía cantada y del ritual. En 
estos contextos, las relaciones amorosas 
y sexuales crean una verdad moral 
vinculada al bienestar y la sanación.

3. Las relaciones éticas involucran seres 
ambientales y no humanos: el mundo 
es vivo, y debe ser abordado de manera 
respetuosa, personal y como persona(s), con 
cuerpo, mente y espíritu.

Las verdades femeninas en torno al 
amor y la sexualidad incluyen una 
relación respetuosa y cercana al Árbol 
florido, y a las aves, mariposas y otros 
seres que viven gracias a él. El Árbol 
y su entorno es su lugar-pensamiento. 
Al contrario, una masculinidad tóxica 
daña el Árbol florido, como mundo 
vivo femenino.

Dominique Raby



Devenires 53 (2026) 129

Principios de la filosofía indígena
(Buen Vivir); Eichler 2018

Aportes de la palabra-acción-mundo
de las mujeres nahuas

Principio trasversal: los tres principios están 
basados en una visión inclusiva que permite 
la resolución de los dualismos y diferencias.

El lugar-pensamiento del Árbol 
es por naturaleza inclusivo. El 
dualismo hombre-mujer es la base del 
pensamiento nahua. Sin embargo, el 
Buen Vivir concibe el dualismo como 
complementariedad (en particular 
del trabajo) dentro del matrimonio; 
mientras la sexualidad fuera del 
matrimonio es un dualismo bajo 
el signo de la lucha entre fuerzas 
opuestas y la inmoralidad. Las verdades 
femeninas son más inclusivas, al 
considerar la sexualidad fuera del 
matrimonio en un dualismo hombre-
mujer que puede ser moral, resuelto 
por la unión amorosa (poetas) o la 
neutralización de la masculinidad 
tóxica (curanderas).

Es decir (y aquí retomo los principios 2 y 3) que, desde el lugar-pen-
samiento femenino del Árbol florido, se repiensan las relaciones éticas 
a partir de palabras-acciones, y se crea una verdad conforme a la mora-
lidad de estas palabras-acciones (sanación, en el caso del nahuallahtolli) 
o por lo menos interrogaciones y desafíos (cococuicatl). Es importante 
subrayar la importancia de la sexualidad en estas relaciones, una sexua-
lidad desvinculada de la reproducción. El amor está a la base de las rela-
ciones éticas (o de Buen Vivir) en la sociedad nahua prehispánica (Raby, 
en prensa), sin embargo, se trata de un amor familiar y social, donde el 
valor de la persona depende de su moralidad (como vimos en el caso de 
la hija virtuosa), y que contempla al placer sexual únicamente dentro del 
matrimonio. Elevar el amor sexual fuera del matrimonio o la sexualidad 
sin sentimiento de amor a una relación posiblemente moral es un mo-
vimiento particularmente atrevido. Pensadoras indígenas como Waters 
(2003: ix-x) y Cabnal enfatizan hoy en día la importancia de la sanación 
para las comunidades y las mujeres, como recuperación de la “memo-
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ria cósmica corporal de las ancestras” como cuerpo-territorio (Cabnal 
2010: 22), a través de la sexualidad, del arte, de las relaciones con los no 
humanos… Y, sin embargo, el canon patriarcal no duda en ridiculizar la 
poesía erótica actual escrita por mujeres indígenas.29

Así, el espacio del Árbol florido (como precursor prehispánico del 
concepto de cuerpo-territorio) permite repensar la sexualidad femenina 
como positiva y sanadora, protegida de la violencia masculina, fuera 
de las normas y valencias habituales de la complementariedad, y po-
siblemente fuera de la heterosexualidad (como hemos visto en el xo-
chiyecolli de Papaloxoch); tal como lo preconizan feministas indígenas 
contemporáneas (Cabnal 2010, Paredes 2014 [2008]). En este senti-
do, las mujeres nahuas prehispánicas proponen, a través de la poesía y 
el sortilegio, repensar la dualidad femenina-masculina y su resolución 
más allá de la complementariedad matrimonial, para de esta manera 
incluir las sexualidades como fuerza central, unificadora y complemen-
taria, dentro de relaciones éticas, es decir, en términos actuales, como un 
elemento esencial del Buen Vivir. Estas configuraciones femeninas son 
posibles precisamente porque las filosofías indígenas son por naturaleza 
inclusivas (principio transversal): inclusivas de no humanos, de verda-
des, de espacio-temporalidades, de sexualidades. Es lo que permite una 
Xochiquétzal múltiple, ya que cada una de sus temporalidades, de sus 
metamorfosis y sexualidades constituían verdades situadas que se podían 
expresar –antiguas palancas, hoy olvidadas en los nexos del patriarcado–, 
y que vale la pena volver a encontrar. 

29 Véase https://www.jhonnyoliverquintal.com/2025/09/docente-de-bellas-artes-se-
mofa-de.html Agradezco a una lectora o lector anónimo de la revista Devenires por 
compartirme este link y por sus comentarios muy atinados que me han permitido 
clarificar varios puntos de la argumentación.

Dominique Raby
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Sarah Hutton (2019) advierte que para poder establecer un diálogo 
significativo con los escritos de las mujeres del pasado es necesario, pre-
viamente, comprender el lenguaje filosófico que utilizan y reconstruir su 
contexto, es decir, las circunstancias que modelaron el pensamiento y la 
escritura. El método de acercamiento histórico conceptual no es exclu-
sivo de los textos de las mujeres del pasado. El planteo de Sarah Hutton 
se inscribe en la perspectiva historiográfica, iniciada por la Escuela de 
Cambridge de pensamiento político, que entiende los textos del pasado 
a partir de la inscripción en su contexto histórico y lingüístico. Esta 
perspectiva, que reconoce la historicidad de los textos, problemas y con-
ceptos de la historia de la filosofía, es especialmente útil para abordar los 
textos de las filósofas del pasado. Las características de estos textos: plu-
ralidad de géneros, heterogeneidad de las fuentes y de la terminología, 
ajenas a lo que hoy consideramos filosófico, hacen que su singularidad se 
nos pierda sin un contexto histórico, así como también la posibilidad de 
un diálogo significativo. Estos textos fueron escritos desde una posición 
de marginalidad respecto al conocimiento, por el limitado acceso de las 
mujeres a la formación intelectual y filosófica, sumada a un contexto de 
estigmatización de la condición de mujer autora, lo que induce a todo 
tipo de estrategias para borrar la autoría y la voluntad de saber (Du-
four-Maître, 2001; Le Doeuff, 1998; Keller-Rahbé, 2010). Para com-
prender la terminología, el uso de las fuentes y el pensamiento que con 
ellas se elabora debemos estar atentas/os a los condicionamientos y los 
efectos de sentidos que el contexto permite descifrar. 

Este trabajo de reconstrucción histórico-contextual del pensamiento 
es particularmente necesario en el caso de la obra de Gabrielle Suchon. 
Lo es, no solo porque no poseemos una tradición interpretativa a partir 
de la cual abordar su obra, ni tampoco conocemos su biografía intelectual 
(Bertolini, 2009), sino porque el género en el que escribe, el estilo y las 
referencias citadas han sesgado el acceso a la obra. Se ha atribuido al estilo 
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“laborioso, escolástico y excesivamente largo” que su obra permaneciera 
hasta hace muy poco tiempo olvidada (Broad and Green, 2009, p. 255). 
Sin embargo, más que su estilo parecen ser las referencias religiosas y pa-
trísticas de su obra las que han obturado el acceso a su pensamiento. Para 
Paul Hoffman (1978) el discurso de Suchon carece de solidez propia, se 
sostiene en la conformidad a la tradición teológica y antigua (p. 270). 
Comprende las referencias a la Escritura como una marca de fideísmo 
(1978, p. 272). A finales del siglo XX, la obra es subestimada por consi-
derarse que el cristianismo de la autora es un obstáculo a la emancipación 
femenina que afirma buscar (Auffret, 1988). En un importante trabajo 
sobre el pensamiento político y moral de Suchon, Jacqueline Broad y Ka-
ren Green (2009) señalan que Suchon parte de un punto de vista católico 
ortodoxo para sostener el derecho de las mujeres a formarse y ejercer la au-
toridad política (p. 256). Esta ortodoxia parece explicar, para las autoras, 
los límites políticos del pensamiento de Suchon. Sostienen, por ejemplo, 
que su ortodoxia explica que considere al matrimonio, a pesar de las críti-
cas que hace pesar sobre él, como una institución sagrada y, por lo tanto, 
no cuestione la subordinación de la esposa al esposo. De la misma ma-
nera, su ortodoxia sería responsable de que rechace cualquier intento de 
las mujeres por conquistar la autoridad política, eclesial y doméstica cuya 
privación define como injusta (Broad, Green, 2009, p. 263). La referencia 
a Pedro 2: 13 parece funcionar para las autoras como una prueba de la 
ortodoxia que adjudican a Suchon (p. 263). La referencia es interpretada 
como asentimiento a los presupuestos ideológicos del evangelista. Sin en-
trar en la difícil delimitación de lo que debe considerarse ortodoxia católica 
en el siglo XVII, Veronique Desnain (2021) ha mostrado que es altamente 
cuestionable que la dependencia de Suchon a las fuentes teológicas pueda 
considerarse una marca de fideísmo (p. 81); las fuentes patrísticas son usa-
das para cuestionar las disposiciones eclesiales (p. 72), Pablo para rebatir a 
Agustín. Para Véronique Desnain (2021, p. 80) es en la yuxtaposición de 
puntos de vista, y en la evaluación y manipulación que hace de las fuentes 
teológicas donde reside la originalidad de Suchon.

La hibridación de formas religiosas, referencias teológicas y propósi-
tos filosófico-políticos es el lenguaje propio de la obra de Suchon. Sin 
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una conciencia histórica, como nos los recuerda Sarah Hutton, resulta 
muy difícil comprenderlo. En este trabajo nos proponemos contribuir 
a desentrañar el lenguaje filosófico de Suchon a partir del análisis del 
uso que hace de las citas bíblicas en la primera parte del Traité de la 
morale et de la politique para definir la libertad y las consecuencias de 
su privación. Empezaremos cotejando las citas del Tratado con tres ver-
siones de la Biblia en francés en el siglo XVII. El análisis comparativo 
debería permitirnos formular alguna hipótesis sobre el acceso que tuvo 
la filósofa al texto bíblico en un contexto donde la Iglesia es renuente a 
habilitar a los/as laicos/as la lectura de la Biblia. Este análisis nos permi-
tirá también establecer el tipo de relación que construye Suchon con las 
Sagradas Escrituras. Buscaremos determinar, a partir de las diferencias 
con las traducciones comparadas, la fidelidad o intervención del texto 
bíblico en las referencias que encontramos en el Tratado. Por último, 
nos ocuparemos del modo en que funcionan las referencias bíblicas en la 
argumentación y la retórica del texto de Suchon.

I. Leer la Biblia en tiempos de Gabrielle Suchon

El acceso a la lectura de la Biblia por parte de los y las laicas se rige en el 
siglo XVII por la interpretación que las Iglesias vernáculas hacen de las 
disposiciones tridentinas. El Concilio de Trento establece el corpus bí-
blico (la Vulgata latina) y el modo de lectura autorizado. La lectura debe 
hacerse en conformidad con los padres de la Iglesia y los autores eclesiás-
ticos en el espíritu de la tradición católica (Chédozeau, 1984, p. 342). 
La regla IV del Index Librorum Prohibitorum especifica el derecho de 
los laicos/as a la lectura de la Biblia en lenguas vernáculas según criterio 
de “la capacidad” y “el permiso”. La capacidad remite a la aptitud para 
comprender la Biblia por parte del/de la creyente conforme a la doctrina 
católica y no según su propio entendimiento. Esta capacidad debe ser 
refrendada por la autoridad eclesial que otorga el permiso. El Concilio 
no establece ninguna disposición específica sobre las traducciones en 
lenguas vernáculas. Esta ausencia de directiva estricta va a dar lugar a in-
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terpretaciones más o menos restrictivas de las disposiciones conciliares. 
En Francia, durante el siglo XVII, una interpretación moderadamente 
restrictiva de la regla IV dar lugar a la habilitación de traducciones y 
reediciones de la Biblia al francés de la Vulgata como lo exige la regla 
conciliar (Chédozeau, 1994, p. 343). 

A lo largo del siglo XVII francés podemos identificar tres traduccio-
nes que dan lugar a varias revisiones y reimpresiones. La Biblia designa-
da como “de Lovaina” (1578), la Biblia católica traducida por el padre 
Denis Amelote (1666-1670), y la traducción de Port Royal hecha por 
Le Maistre de Sacy (1667). La Biblia llamada de Lovaina es una versión 
muy similar a la traducción de Renée Benoist publicada en 1565 (Bo-
gaert, Gilmont, 1980, p. 275), y para Chédozeau se trata de la misma 
traducción. En cualquier caso, la Biblia de Benoist fue prohibida por los 
teólogos de París, por considerarla demasiado cercana al espíritu del cal-
vinismo, sin embargo, obtuvo la autorización de la facultad de teología 
de Lovaina. La Biblia identificada como de Lovaina circulará en Fran-
cia durante todo el siglo XVII con varias revisiones (Chédozeau, 1994, 
p. 344). Como no hemos encontrado la edición de 1578, trabajamos 
con una versión de 1662: La Saincte Bible, contenant le Vieil et Nouveau 
Testament. Traduite de latin en françois par les theologiens de l’université 
de Louvain. Enrichie de figures en taille douce, avec les concordances des 
lieux & passages controversez de l’Escriture saincte, publicada en Lyon por 
Barthelemy Rivière. Esta traducción concuerda con la traducción René 
Benoist del Nuevo testamento (1569) y de La Sainte Bible. Qui est toute 
la S Escriture, contenant le Vieil & le Nouveau Testament publicada en 
Rouen en 1582 por Richard Petit.

Entre 1620-1650 la Biblia de Lovaina va a tener una importante di-
fusión en Francia. Richelieu va habilitar su reedición y distribución con 
el fin de dar armas a los católicos para enfrentar a los protestantes (Ché-
dozeau, 1994, p. 344). La resistencia de los teólogos parisinos a esta Bi-
blia y la necesidad de tener una biblia católica en estrictas concordancias 
con las disposiciones de la regla IV conducirá a los obispos de París a 
encargar en 1650 una nueva traducción que se publicará en 1660. Esta 
versión católica de la Biblia, con explicaciones destinadas a orientar la 
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lectura en el sentido definido por la regla IV, es la traducción del Nuevo 
Testamento realizada por el padre Denis Amelote: Le Nouveau Testament 
de Nostre Seigneur Jesus-Christ. Traduit sur l’ancienne édition latine corri-
gée par le commandement du pape Sixte V. Et publiée par l’autorité du pape 
Clement VIII. Avec des notes sur les principales difficultés, la chronologie, 
la controverse, & plusieurs tables pour la commodité du lecteur, editado 
en Paris por François Muguet. Finalmente, en 1667 aparece el Nou-
veau Testament de Port Royal traducido por Le Maistre de Sacy. Esta 
traducción, en clara transgresión de las disposiciones de la regla IV del 
Concilio de Trento, coteja la vulgata con las traducciones griegas de la 
Biblia: Le Nouveau Testament de Nostre Seigneur Jesus Christ, traduit en 
françois selon l’édition vulgate, avec les différences du grec, editado en Mons 
por Gaspard Migeot.

Desconocemos de qué traducción, o traducciones, de la Biblia dispuso 
Gabrielle Suchon. En ausencia de esta información hemos optado por 
comparar las citas bíblicas del Traité con las traducciones disponibles en 
su tiempo. Hemos utilizado dos criterios para seleccionar las traduccio-
nes: la difusión y el grado de aceptación por las autoridades eclesiales. La 
Biblia llamada de Lovaina y la traducción de René Benoist nos interesa-
ron por tener una amplia difusión durante la juventud de Gabrielle Su-
chon y, por otra parte, por ser resistida por los teólogos de París. Elegimos 
la traducción de Denis Amelote por ser considerada por los teólogos de 
París como la traducción católica de la Biblia. Finalmente, la traducción 
de Port Royal nos interesó por sus características controversiales. La Bi-
blia de Port Royal relativiza la autoridad de la Vulgata al cotejarla con la 
traducción griega; por otra parte, el jansenismo de sus autores es cuestio-
nado por la Iglesia Católica. 

Durante el siglo XVII en Francia asistimos a un incremento de la lec-
tura en los conventos femeninos. La lectura es incorporada a las prácticas 
ordinarias de las monjas (Henryot, 2017, pp. 32-33). Esta promoción 
de la lectura no va acompañada necesariamente de una promoción de la 
lectura de la Biblia. Fabienne Henryot señala que la Biblia no se encuen-
tra, por ejemplo, en la lista de libros aconsejados en el Manual de la vida 
religiosa (p. 34), donde se desaconseja la lectura del Antiguo testamento 
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(p. 45). Suchon cuestiona duramente el conocimiento sobre cuestiones 
espirituales permitido a las mujeres, quienes deben conformarse con las 
luces de otros, por estar privadas de la posibilidad de adquirir por sí mis-
mas el conocimiento. Ellas deben conformarse con algunos “manuales 
de devoción” en vez de poder “instruirse con los libros sagrados, los de 
los Padres de la Iglesia, y con una inteligencia ilustrada en las reglas del 
razonamiento” (Suchon, 1693, III, pp. 73-74). El Traité no solamente 
condena la condición de las mujeres frente al saber, sino que actualiza, 
por el uso que hace de las referencias bibliográficas, la relación con el 
conocimiento que desea para todas. En franco contraste con la literatura 
“masticada” (Suchon, p. 73) reservada a las mujeres, Suchon cita sin 
mediación a los Padres de la Iglesia, a Santo Tomás, a los filósofos anti-
guos, a algunos modernos y, por supuesto, la Biblia. Cita tanto el Nuevo 
Testamento como el Antiguo y en la mayoría de los casos la referencia al 
texto bíblico está aclarada en el margen del texto. 

En el prefacio del Traité Suchon presenta en orden decreciente de 
autoridad epistémica las fuentes sobre las cuales funda sus razones. La 
Biblia ocupa el primer lugar. Declara su fidelidad al texto bíblico pues ha 
“puesto las mismas palabras y los propios términos que se encuentran es-
critos”. La fidelidad al texto se justifica por la autoridad de sus palabras y 
porque “las palabras del libro de Dios tienen la particularidad de ilumi-
nar, conmover, persuadir y atraer a los corazones […]” (Suchon, 1693, 
p. 14). En ningún momento aparece en el prefacio una justificación de 
la capacidad para leer el texto bíblico sin mediación de una autoridad 
eclesial, tampoco se alude pedido de autorización. La capacidad está pre-
supuesta; la referencia al permiso, ausente.

Suchon declara seguir el texto bíblico al pie de la letra y, a la vez, la 
posibilidad de interpretarlo de diferentes maneras. En una velada opo-
sición a las disposiciones tridentinas, que solo admiten la interpretación 
conforme a los Padres de la Iglesia y los autores eclesiásticos, Suchon 
sostiene que “los escritos de los sabios pueden recibir diferentes expo-
siciones, y acomodarse a diferentes necesidades de las almas” (Suchon, 
1793, p. 19). Amparándose en la autoridad de San Bernardo explica 
que las Escrituras se pueden explicar en diferentes sentidos sin cometer 
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absurdidad. Usa aquí la estrategia señalada por Desnain de oponer una 
autoridad eclesial a otra. Aquí la autoridad de San Bernardo es contra-
puesta implícitamente a la autoridad conciliar. Es claro que Suchon no 
desconoce las restricciones impuestas por la Iglesia a la interpretación de 
la Biblia, pues se pregunta:

Qué razón puede haber en considerar malo que las Santas Escrituras, los libros de 
los Padres, sean aplicados de manera diferente, si se sigue siempre la fe católica y 
ortodoxa; pues las cosas materiales son propicias a varios usos, y sirven a múltiples 
y diferentes funciones. (Suchon, 1793, p. 20).

Una sutil y doble herejía se desliza con la inocente pregunta, pues las 
Santas escrituras no son simples cosas materiales para la fe católica y la 
ortodoxia exige que se reconozca y acepte que el texto bíblico admite 
una única interpretación católica, la que está consignada en la tradición.

Michèle Le Doeuff en un texto ya clásico, Le sexe du savoir (1998), 
analiza la heterodoxia de la interpretación del mito del pecado original por 
Gabrielle Suchon en el Traité de la morale y de la politique. Le Doeuff des-
taca el esfuerzo de Suchon por sustraer la voluntad de saber de la condena 
social y religiosa que se sustenta en el mito del pecado original (1998, p. 
71). Para Suchon, el conocimiento es un privilegio de la condición de ino-
cencia de la humanidad anterior a la caída, y, a la vez, la posibilidad de 
reparación de la naturaleza humana herida por el pecado. Esta valoración 
del conocimiento va a requerir una reinterpretación del sentido de la pro-
hibición adámica de comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. 
Le Doeuff muestra como Suchon desplaza el sentido de la prohibición al 
ubicarla, ya no en la voluntad de saber o curiosidad humana, sino sobre la 
forma en que se debe adquirir el conocimiento (1998, pp. 71-72). Adán y 
Eva pecan porque toman el conocimiento dado por otro, en vez de adqui-
rirlo por reflexión propia: “La sabiduría divina, que hace todo en vista a 
fines superiores, quiso que el árbol fuera el objeto de los conocimientos del 
espíritu del hombre por las reflexiones que debía hacer” (Suchon, 1693, 
II, p. 5). El pecado consiste, por un lado, en haber tomado el saber sin el 
esfuerzo que requiere su adquisición y, derivado de esto, haber confundido 
saber con tomar lo dado por autoridad de otro (Le Doeuff, 1998, p. 72).
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La interpretación del texto bíblico que analiza Le Doeuff no lo inter-
viene, le asigna un sentido diferente al que transmite la tradición a través 
de un presupuesto: “la sabiduría divina que hace todo en vista a fines 
superiores quiso…”. Esta no es, sin embargo, la única manera en que Su-
chon interpreta el texto bíblico. Examinaremos aquí la interpretación que 
resulta de la forma de citarlo o, en términos de la autora, de las diferentes 
maneras de “aplicarlo”. Dos aspectos de la cita deben ser considerados, 
por un lado, la fidelidad al texto bíblico, por otro, los efectos de sentido 
que produce el contexto (el lugar en el que se inscribe en el Traité) sobre 
el sentido de la cita.

II. Las citas paulinas en los primeros capítulos del Traité

A través de una serie de referencias al texto paulino seleccionada en los 
primeros capítulos del Traité examinaremos cómo la fidelidad declarada 
al texto bíblico es abandonada para reforzar, con su autoridad, el argu-
mento propio. 

En ninguno de los casos analizados hemos podido establecer una 
concordancia total entre las traducciones utilizadas y las citas del Traité. 
Las diferencias son en lo general menores. Hemos destacado cuándo 
la utilización de un término o una expresión introduce una diferencia 
significativa respecto al texto de las traducciones. Cuando el texto de las 
tres traducciones concuerda y la cita de Suchon difiere, consideramos 
que se trata de una modificación deliberada del texto bíblico. 

En el capítulo III Suchon contrapone la coacción ejercida sobre las 
acciones voluntarias, a la servidumbre voluntaria. La coacción sobre la vo-
luntad, incluso ejercida a favor del sujeto de la voluntad, destruye la liber-
tad; la servidumbre voluntaria, en cambio, la preserva. Para ejemplificar la 
compatibilidad entre la servidumbre voluntaria y la libertad, Suchon cita 
a Pablo en I Corintios, IX, 19-20:

Bien que je sois libre à l’endroit de tous je suis asservis á tous, à fin de les gagner 
tous à Jesus-Christ : je me suis fait juif avec les juifs, à ceux qui sont sous la loi, 
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comme si j’étais sous lois, à ceux qui sont sans loi, comme si je n’en avais aucune, 
je suis faible avec les faibles, fort avec les forts, je me suis fait tout à tous pour les 
attirer à la sainte liberté des enfants de Dieu. (Suchon, 1693, I, p. 13)

Esta cita, que pareciera reproducir fielmente los versículos 19-22 de I 
Corintios IX, introduce sin embargo una diferencia significativa respecto 
a las traducciones comparadas. Más allá de las diferencias menores, que 
pueden deberse al hecho de que cita de memoria o que usa una versión 
ligeramente distinta a las nuestras, introduce una variante que modifica 
el sentido del texto bíblico. En efecto, en el texto de las tres traduccio-
nes utilizadas la servidumbre elegida por Pablo busca ganar más fieles a 
Cristo para “salvarlos a todos”. Las tres Biblias consultadas coinciden en 
la traducción del versículo 22, más allá de pequeñas diferencias de estilo. 
En todas, Pablo destina su servidumbre a “salvarlos a todos”. En la ver-
sión propuesta por Suchon, Pablo elige la servidumbre para atraerlos “a 
la santa libertad de los hijos de Dios”. La teología cristiana admite inter-
pretar la salvación como liberación. Pero Suchon no está identificando 
aquí la salvación con una liberación: sustituye salvación por libertad. Pa-
blo, en la cita de Suchon, no busca salvarlos sino acercarlos a la libertad, 
a la santa libertad de los hijos de Dios. Para la autora la libertad es un 
don divino: por el don de la libertad la criatura es a imagen y semejanza 
de Dios. Por lo tanto, la acción descrita por Pablo no solamente prueba 
que la servidumbre es compatible con la libertad si es objeto de una libre 
elección, sino, y más radicalmente, la acción evangelizadora está orien-
tada a la actualización de la libertad de “los hijos de Dios.”

En el capítulo VII encontramos otra intervención del texto paulino. En 
este capítulo, busca fundamentar los beneficios y el derecho a la libertad 
de lugar para las mujeres, es decir, el derecho a desplazarse libremente por 
la ciudad y el mundo. Contrapone el rigor y el desprecio hacia las mujeres 
de la sociedad actual que les impide viajar, a la estima que manifiestan 
Jesucristo y los apóstoles al compartir con ellas sus peregrinaciones. Con-
cluye su argumento y el capítulo citando de I Corintios 9:5, la réclamation 
de Pablo, “el más severo de todos”: “N’ai-je pas la puissance de mener 
partout des femmes vertueuses, comme les apôtres et les autres disciples 
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du Seigneur ?” (Suchon, 1693, I, p. 38). Denis Amelote traduce “mener 
avec nous” (con nosotros), Benoist y Port Royal, en concordancia con la 
cita de Suchon, “mener part tout” (por todas partes). Las tres traducciones 
coinciden, en cambio, en el singular de mujer y la referencia al carácter 
de hermana: “N’avons nous pas le pouvoir de mener par tout une femme 
qui soit notre sœur en Jesus Christ...” (Port Royal, 1667, p. 91); “N’avons 
nous pas puissance de mener par tout une fammelette sœur...” (Benoist, 
1569, p. 301). Suchon interviene significativamente el texto paulino al 
sustituir la hermandad por la virtud, y el singular por el plural. El singu-
lar “une femme” es sustituido por el plural indefinido “des femmes”, y la 
hermandad, “soeur en Jésus Christ”, por la virtud propia. Son por lo tanto 
las mujeres, en general, con el único requisito de su virtud y no por la 
hermandad (que también es subordinación), las que están habilitadas por 
Pablo a participar de las peregrinaciones evangelizadoras. 

En el capítulo IV, encontramos una referencia a la Carta a los Efesios 
que podría ser un error, o estar destinada a borrar el origen del texto cita-
do. Después de haber explicado que la servidumbre es el peor de los males, 
Suchon utiliza dos referencias bíblicas para manifestar el apego de Dios a 
la libertad de los seres humanos. Refiere, primero, al mandato recibido 
por Jeremías para que todos, en el pueblo de Israel, dejen en libertad a sus 
servidores y no ejerzan dominación sobre ellos, luego, concluye, citando 
las palabras de Pablo a los efesios: 

Tous ces oracles de la Loi ancienne nous son confirmez par celui de Saint Paul, qui 
dit aux Ephésiens, si vous êtes engagez dans la servitude tâchez de la supporter pa-
tiemment, mais si vous pouvez devenir libres, je vous conseille de choisir la liberté. 

Esta exhortación en favor de la elección de la libertad no se encuentra 
en la Carta a los Efesios. La versión que cita Suchon es muy cercana al ver-
sículo 21 de I. Corintios 7 de la Biblia de Lovaina/Benoist: “Es-tu appelé 
serf? ne t’en chaille : mais si tu peux aussi être mis en liberté, uses en plu-
tôt” (Benoist, 1569, p. 300). La versión de Lovaina, como la de Benoist, 
tienen una diferencia significativa respecto a las traducciones de Denis 
Amelote y la de Port Royal. En la versión de Port Royal leemos: 
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Si vous êtes appelé à la fois étant esclave, ne vous en mettez point en peine ; mais 
quand même vous pourriez devenir libre, usez plutôt pour votre bien de cette con-
dition d’esclave. (Port Royal, 1667, p. 86)

La traducción de Amelote difiere en el estilo pero no en el mensaje, 
exhorta, como la de Port Royal, a permanecer esclavo. La Biblia de Je-
rusalén (1967) concuerda con las traducciones de Port Royal y de Ame-
lote: “¿Eras esclavo cuando fuiste llamado? No te preocupes. Y, aunque 
puedas hacerte libre, aprovecha más bien tu condición de esclavo”. 

Las traducciones protestantes de la Biblia, en cambio, coinciden con 
la traducción de Lovaina/Benoist y la cita de Suchon. La Reina-Valera 
(1960), la Biblia del Oso (1569), La Reina-Valera Antigua (1602) coin-
ciden más allá de las diferencias en el castellano: “¿Eres llamado siendo 
siervo? No se te dé cuidado; mas también si puedes hacerte libre, pro-
cúralo más”.

En la Carta a los Efesios no encontramos el versículo citado, pero sí 
una referencia a la libertad en la introducción a la Carta en la Biblia ca-
tólica. Denis Amelote (1666-1670, p. 363) relaciona el mensaje paulino 
de la Carta con la gracia emancipadora de Jesucristo. Señala que Pablo 
explica a los efesios los principales misterios de la fe y las más impor-
tantes máximas de moral para persuadirlos de la libertad que habían 
recibido por Jesucristo. La atribución del versículo 21 de I Corintios 
7 a la Carta a los Efesios podría ser una manera de encubrir el seguir 
usando una traducción cuestionada por los teólogos de París, cuando 
existe una traducción católica de la Biblia. La Carta proporciona a la 
traducción controvertida un contexto aceptable para la ortodoxia católi-
ca. Al elegir la traducción del versículo de la Biblia de Lovaina/Benoist, 
Suchon privilegia, no obstante, la coincidencia del mensaje paulino con 
su filosofía de la libertad por sobre la subordinación a las prescripciones 
de la ortodoxia.

Se podría argumentar que probablemente Suchon solo disponía de la 
Biblia de Lovaina y simplemente se confundió en la atribución. No habría 
entonces en la referencia una estrategia retórica sino un error. No podemos 
descartar el error, pero tenemos indicios para considerar que dispuso de 
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más de una traducción. Si Suchon solo hubiera contado con la traducción 
de Lovaina/Benoist, todas las referencias a los evangelios deberían coinci-
dir con esa traducción. Sin embargo, hemos encontrado por lo menos un 
caso en el cual la traducción utilizada no es la de Lovaina. Se trata de una 
cita de Santiago I:25, en el capítulo II: “Celui qui aura regardé la loi de la 
liberté parfaite, et aura persévéré sans la mettre en oubli, il sera heureux 
parce que tout le bonheur de l’homme consiste dans le bon usage qu’il 
en fait” (Suchon, 1693, II, p. 9). En este caso la traducción utilizada por 
Suchon no coincide, ni con la de la Biblia de Lovaina, ni con de Amelote. 
La traducción con mayor coincidencia es la de Port Royal: “Mais celui qui 
regarde fixement la loi parfaite, qui est la loi de la liberté, et qui demeure 
attentif à la regarder, celui-là n’écoutant pas seulement pour oublier aus-
sitôt, mais faisant ce qu’il écoute, trouvera son bonheur en son action” 
(1667, p. 337). Tanto en la traducción de Denis Amelote como en la de 
Lovaina/Benoist la felicidad está vinculada con la realización de relacionar 
la felicidad con las obras: “Celui qui aura regardé en la loi de parfaite liber-
té, et aura persévéré en elle, n’étant point auditeur oublieux, mais faiseur 
d’œuvres : celui-là sera bien heureux en sont fait” (Benoist, 1569, p. 395). 

La comparación que hemos realizado entre las citas paulinas del Trai-
té y las traducciones de la Biblia de Benoist, Amelote y Port Royal nos 
permite concluir que la fidelidad al texto que declara Suchon no es ciega, 
ni obedece a un supuesto fideísmo. El uso de la cita bíblica se rige por los 
requerimientos retóricos y argumentativos del Traité. Suchon no duda 
en cambiar un término por otro, si la sustitución favorece la claridad de 
su argumento. Sin enfrentar abiertamente a la ortodoxia católica hace 
prevalecer el sentido de su propio texto por sobre la fidelidad a la letra 
del texto bíblico. Esta subordinación del sentido del texto bíblico a los 
requerimientos discursivos del propio se verifica, incluso, cuando no hay 
una intervención sobre la letra de los versículos. Examinaremos, para 
terminar, cómo el contexto en el que se inscriben los versículos tuerce el 
sentido del texto bíblico.
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III. El contexto de la cita bíblica  
y la determinación del sentido

Suchon reconoce en el prefacio que “aplicar” las Santas Escrituras de “ma-
nera diferente” implica reconocer que el texto admite no solo diversas in-
terpretaciones, sino que sirve a “múltiples y diferentes funciones”. Alega 
que no hay nada malo en esta diversidad si sigue “la fe católica y ortodoxa”. 
Desnain (2021) ha mostrado que la concepción de la fe y la religión que se 
desprende de la obra de Suchon no coincide siempre con la religión repre-
sentada por la institución eclesial. En el texto de Suchon podemos identi-
ficar que cuando la referencia a la religión coincide con el argumento de-
sarrollado, el término con el que se la designa remite al cristianismo. El 
cristianismo del Traité puede resumirse en la identificación del mensaje 
de Cristo con la libertad. La salvación que otorga es entendida como 
libertad. El mensaje salvífico de Cristo no es entendido como liberación 
de la ley antigua, sino, positivamente, como promoción de la libertad. 
“La santa libertad de los hijos de Dios” nos libera de toda coacción; el 
mensaje de Cristo, en el Traité, desnaturaliza, y deslegitima, la coacción 
secular pues la “dulzura” de sus mandatos no coacciona la voluntad. En 
suma, para Suchon la obediencia a Dios no coacciona nuestra libertad. 
La coacción ejercida contra el ejercicio de nuestra voluntad, en cambio, 
desordena nuestra naturaleza; al oponerse a nuestra inclinación, trans-
grede el mandato cristiano de libertad. Veremos que el contexto donde 
se “aplican” los versículos determina el sentido de manera a hacerlo coin-
cidir con el cristianismo del Traité y, más allá del cristianismo, con su 
filosofía de la libertad.

El contexto en el cual se inscriben los versículos citados por Suchon 
opera de manera que hace coincidir la ley de la libertad cristiana con la 
libertad del ser humano producto del uso de la razón y la ausencia de 
coacción externa; para Suchon es clave sostener que la voluntad divina 
no anula la libertad humana, y que la coacción de unos sobre otros 
transgrede la ley divina.
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La sobredeterminación del sentido de la ley de la libertad cristiana 
por el contexto se percibe claramente en el caso del versículo de Santiago 
I:25. El contexto en el que se cita al versículo es la definición de la li-
bertad; el contexto inmediato, la fundamentación de la relación entre la 
libertad y la razón. Las acciones propiamente humanas, explica Suchon, 
son aquellas que proceden de las luces de la razón, en ellas se manifiesta 
la libertad: “Las acciones humanas son aquellas que se producen por los 
conocimientos y las luces de una razón instruidas por juiciosas conside-
raciones” (Suchon, 1693, p. 9). Esto es, agrega, lo que nos enseñan las 
palabras de Santiago en el versículo ya citado. En Santiago I:25 la ley de 
la libertad remite, para la tradición católica, a la liberación de la muerte 
y del pecado por Cristo. Observar la ley es realizar obras que manifies-
ten la caridad cristiana. En el contexto antes citado la ley de la perfecta 
libertad adquiere un sentido distinto. La perfecta libertad es la libertad 
instruida por las luces de la razón; es al uso de la libertad conforme a la 
razón a la que se le atribuye la felicidad del hombre. Suchon elimina del 
versículo la mención a las obras para recalcar la relación entre la perfecta 
libertad y la felicidad. Traducimos la cita del versículo: “Aquel que habrá 
observado la ley de la libertad perfecta […] será bienaventurado; porque 
toda la felicidad del hombre consiste en el buen uso que puede hacer de 
ella” (Suchon, 1693, p. 9). Si atendemos al contexto del versículo la feli-
cidad resulta de la libertad instruida por la razón; la razón es liberadora. 

Los capítulos V y VI del Traité, cuyo objeto es la libertad de estado 
y la elección de la vocación, nos permiten observar que las referencias 
bíblicas tienen como función señalar, por un lado, que solo la voluntad 
divina tiene autoridad para determinar la vocación, y, por otro, que la 
autoridad divina ha dado al ser humano libertad para determinar su vo-
cación (Suchon, 1693, p. 22). Recordemos que la elección de un estado, 
sea secular o religioso, en la sociedad de Antiguo Régimen está condi-
cionada por el nacimiento y es potestad de la familia, no del individuo, 
especialmente en el caso de las mujeres. Suchon señala, en cambio, que 
esta elección es tan decisiva para la vida de la persona que no debe de-
jarse ni a la costumbre, ni al azar. La elección debe ser el resultado de 
una razón instruida, y de una libertad independiente de toda coacción 
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humana. Suchon introduce la voz del Rey Profeta para enfatizar que 
solo Dios, y ninguna autoridad humana, puede incidir sobre la elección: 
“Señor, hazme conocer el fin hacia el que debo tender, al que me has 
destinado, para ver que no me esté alejando” (Suchon, 1693, p. 22).

En el párrafo siguiente sostiene, sin embargo, que Dios ha puesto en 
nuestras manos la elección de la vocación pues no podemos cuestionar 
que haya puesto en nuestras manos la conducta de nuestra vida. Recurre 
a Eclesiastés 15:17-18 para confirmar su afirmación: “He puesto delante 
de ti la vida y la muerte, el bien y el mal, el fuego y el agua; extiende tu 
mano hacia lo que te plazca y te será dado”. El contexto introduce un li-
gero pero significativo desplazamiento respecto al sentido tradicional de 
estos versículos del Eclesiastés. Para la tradición, la alternativa propuesta 
por los versículos es entre la salvación o la condena eterna. La alternativa 
en la presentación de Suchon es diferente, pues abre a la posibilidad de 
elegir una forma de vida (el estado, la profesión) según lo que nos place. 

La libre determinación de la vocación va a requerir nuevamente de 
una doble y contrapuesta disposición de la Divinidad; la divinidad man-
da y, a la vez, requiere de la libertad y de la razón para que la persona 
descubra su vocación. Para poder sostener esta doble determinación a 
través de Las Escrituras tiene que hacer una particular interpretación del 
carácter inescrutables de los designios divinos. 

La argumentación se despliega en dos momentos. Primero, como 
en el caso antes analizado, se señala que solo la justicia de Dios puede 
conducir nuestra vocación. Aquí, se contrapone la justicia de Dios a la 
maldad y mentira de los hombres a través de una cita de Salmos 5:9. La 
vocación es don divino, el llamado no debe ser intervenido por conside-
raciones ajenas a quien lo recibe. La vocación, sin embargo, no se recibe 
pasivamente. Suchon advierte que no hay que confundir la devoción 
con “los decretos del cielo” (Suchon, 1693, p. 30). Para saber a qué esta-
mos llamados/as hay que trabajar para conocerse a sí mismo: “haciendo 
un examen serio y reflexiones precisas para conocer la fuerza de nuestro 
espíritu, nuestras inclinaciones naturales y los talentos propios que nos 
habilitan para una forma de vida más que para otra” (Suchon, 1693, p. 
30). En suma, encontrar y elegir una vocación es obra propia.
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Para justificar en la palabra divina la necesidad del conocimiento de sí 
en la elección de la vocación, Suchon va a citar dos versículos de Pablo, 
Romano XI:33 y 2 Timoteo II:20. El contexto de la referencia invierte el 
sentido paulino del primer versículo. En Romano XI:33 Pablo después de 
explicar que Dios ha hecho a los hombres rebeldes para salvarlos a todos, 
concluye: “¡cuán insondables son sus designios e inescrutables sus cami-
nos!”. Pablo señala, en los designios divinos, un límite insuperable para 
el conocimiento humano. En el contexto que Suchon da a los versículos el 
sentido de impenetrabilidad de los designios divinos se invierte. La consi-
deración paulina que nos asegura “que los secretos de Dios son abismos, 
sus caminos son incomprensibles, y sus consejos impenetrables” (Suchon, 
1693, p. 29), da lugar a la necesidad del conocimiento humano; porque 
los consejos de Dios son impenetrables, el llamado divino no se puede 
percibir intuitivamente, requiere de un conocimiento de sí. 

Terminaremos con un ejemplo de uso de un versículo por su efecto 
retórico completamente desligado de su sentido bíblico. En el capítulo 
XXIII, Suchon describe la coacción. Ella denomina coacción a la priva-
ción de libertad; en cuanto la libertad es el mayor de los bienes del ser 
humano, la coacción es el peor de los males. La coacción, cualquiera sea 
su fin, es una violencia que altera la naturaleza de quien la padece. Para 
describir sus efectos Suchon cita Deuteronomio 28:65-67:

No se podría describir mejor la coacción que por las amenazas que Dios hizo 
antiguamente a su pueblo cuando les dijo estas terribles palabras: nunca más ten-
drás reposo, tu casa no será confiable, tendrás un corazón amedrentado, tus ojos 
desfallecerán, la tristeza se aposentará en tu alma, temerás día y noche, la vida será 
incierta (Suchon, 1693, p. 122). 

La descripción se ajusta a los males que derivan, para Suchon, de la 
coacción, pero sobre la base de un malentendido, o, por lo menos, un 
silencio respecto al sentido de estas amenazas en Deuteronomio 28. En 
efecto, en el contexto del capítulo XXIII Dios parece advertir sobre las 
consecuencias de la coacción, es decir, sobre las consecuencias de la pér-
dida de la libertad, cuando en realidad está advirtiendo sobre el castigo, 
es decir, sobre las consecuencias de la desobediencia. Suchon omite la 
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referencia a la desobediencia, toma de los versículos el impacto que pro-
duce la descripción para representar la magnitud del daño que conlleva 
la privación de la libertad. 

El análisis de las formas en que Suchon cita el texto bíblico nos ha 
permitido reconocer que estas obedecen a estrategias retóricas delibera-
das y heterodoxas. Suchon subordina y orienta el mensaje bíblico para 
hacer coincidir el sentido con los requerimientos de su propio texto. En 
franca desobediencia a las disposiciones tridentinas, no duda en inter-
pretar el texto bíblico. Sus interpretaciones, como hemos visto, tuercen 
el sentido propio de la ortodoxia católica. Suchon no discute con la tra-
dición, pero asume una relación autónoma al texto sagrado regida por 
su propia concepción del cristianismo. No duda en intervenir el texto, 
sustituyendo un término por otro, o bien, borrando el contexto de un 
versículo, cuando estas operaciones refuerzan el sentido en concordancia 
con su filosofía de la libertad. 

En suma, en condiciones de acceso restringido al conocimiento y 
a los libros, Suchon, como muchas de sus contemporáneas, empleó el 
texto bíblico como una fuente literaria profana donde el carácter sagrado 
aparece como una dimensión más de su función retórica. Suchon no 
sólo interpretó la Biblia, sino que intervino el texto para construir, junto 
a las demás referencias literarias del Traité, un fundamento sólido para 
su filosofía de la libertad, y el derecho de las mujeres a disponer de ella.
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The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to Earth,
from Earth to heaven,
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
William Shakespeare

So in this World, may many Worlds more be
Margaret Cavendish

Introducción

En su libro Sin fines de lucro, por qué la democracia necesita de las hu-
manidades, Martha Nussbaum sostiene que la “imaginación narrativa” 
es “la capacidad de pensar cómo sería estar en el lugar de otra persona, 
de interpretar con inteligencia el relato de esa persona y de entender los 
sentimientos, los deseos y las expectativas que podría tener esa persona” 
(2010, 132). Esta capacidad, nos dice la autora, es indispensable para la 
formación de una ciudadanía del mundo y para el desarrollo de habili-
dades sociales como la empatía o la comprensión. De una manera simi-
lar, en El cultivo de la humanidad, Nussbaum defiende que, por medio 
de la ficción, los seres humanos aprendemos a “atribuir vida, emociones 
y pensamientos a una forma que tiene escondida su interioridad” (2005, 
89), de tal manera que privarnos de ciertas historias equivale a perder de 
vista diferentes perspectivas del mundo. 

El presente artículo tiene como objetivo argumentar que la postura fi-
losófica pansiquista de Cavendish necesita de la fantasía para ser explicada 
y comprendida. Esto se debe a que dicha facultad permite experimentar 
versiones del mundo que podrían parecernos, a primera vista, ajenas, pero 
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que podemos reconsiderar tras familiarizarnos con ellas desde la ficción. 
El gran valor epistémico que Cavendish confiere a la fantasía es algo que 
se ha estudiado ampliamente dentro de la bibliografía secundaria (Manzo 
2023, 108). Aquí, sin embargo, se analizará únicamente la importancia 
que Cavendish confiere a la fantasía para el quehacer filosófico. 

Para lograr esto último, el texto se dividirá en las siguientes secciones. 
Primero, se expondrán las razones de Cavendish para presentar como un 
mismo proyecto filosófico sus Observaciones sobre filosofía experimental, 
junto con La descripción de un mundo nuevo, llamado un mundo resplan-
deciente. Esto permitirá mostrar por qué, para esta autora, la filosofía 
debe ser creativa y original, sin que ello amenace o demerite su labor. 
Posteriormente, se explicará la relación que guarda la concepción filo-
sófica de la fantasía con el pansiquismo de Cavendish, para mostrar que 
no puede haber ninguna facultad que sea ‘irracional’, o que pueda ser 
un peligro para las investigaciones de la filosofía natural. Por último, 
se explicará por qué la fantasía no ofrece exclusivamente una forma de 
‘escapar’ del mundo, sino que también proporciona una vía para redes-
cubrirlo y redescubrirse en él. 

1. Dos disciplinas unidas por sus polos

En 1666, Margaret Cavendish publicaría dos de sus obras más impor-
tantes. Por un lado, un tratado de filosofía natural titulado Observaciones 
sobre filosofía experimental [Observations Upon Experimental Philosophy]; 
y, por el otro, una obra de ficción llamada La descripción de un mun-
do nuevo, llamado un mundo resplandeciente1 [The Description of a New 
World, Called the Blazing World]. Lejos de ser sólo una coincidencia, la 
decisión de publicar simultáneamente estos libros refleja la concepción 
que Cavendish tenía de su propio quehacer filosófico y del lugar que la 
fantasía tenía en él. 

1 De aquí en adelante, me referiré a esta obra simplemente bajo el nombre de El Mun-
do Resplandeciente.
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Para confirmar que no se trata tan sólo de una conjunción azarosa, 
sino de un mismo proyecto filosófico bajo dos expresiones diferentes, 
Cavendish señala en los prefacios a El Mundo Resplandeciente que creó 
estas obras con la intención de presentar dos mundos distintos, aunque 
coherentes entre sí, unidos por sus dos polos (Cavendish 2017, 55). Esta 
forma de conexión resulta significativa ya que, dentro de las primeras 
páginas de la novela, Cavendish hablará sobre dos mundos que también 
se encuentran mutuamente ensamblados por sus respectivos polos de tal 
forma que “si alguien llega a alguno de esos polos, es forzado o bien a 
volver o bien a entrar al otro mundo” (Cavendish 2017, 62). De alguna 
forma, es como si Cavendish nos invitara a considerar que nuestras pes-
quisas filosóficas están siempre conectadas (incluso sin darnos cuenta) a 
otras disciplinas, como lo es en este caso la literatura. En otras palabras, 
hay un punto en el que, para seguir avanzando (en la investigación o en 
un viaje a través del océano) hay que dejar el mundo conocido atrás y 
adentrarse en un mundo nuevo. 

Ahora bien, presentar un libro de ficción en sincronía con un tratado 
filosófico es algo tan fuera de lo común en nuestros días, como lo era en la 
época de Cavendish. Consciente de ello, la duquesa de Newcastle sintió 
la necesidad de comenzar uno de los prefacios de El Mundo Resplandecien-
te con la siguiente advertencia: “Si usted se pregunta por qué he unido una 
obra fruto de la imaginación2 [Fancy] a mis serias Observaciones Filosóficas, 
piense que no es un menosprecio a la filosofía o una opinión fuera de lu-
gar, como si este noble estudio no fuera más que una ficción de la mente” 
(Cavendish 2017, 55). Con estos primeros renglones, es posible plantear 
preguntas decisivas para comprender el proyecto filosófico de Cavendish, 
así como su contexto histórico. Primero, ¿por qué sería necesario aclarar 
que vincular la ficción a la filosofía no es equiparable a despreciar a esta 
última? Segundo, ¿qué tipo de “ficciones de la mente” podrían ayudar a la 
labor filosófica?

2 Martí Escayol, en la edición en español editada por Siruela, eligió traducir “Fancy” por 
“imaginación”. Sin embargo, en este escrito me referiré a esta facultad por el nombre de 
Fantasía. 
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2. La ‘seriedad’ de la filosofía 

Cavendish inicia su prefacio anticipando que se le objetará esta forma 
dual de plantear su proyecto filosófico. Esto se debe, como su elección 
de palabras nos permite apreciar, a que la filosofía es “seria” y “un noble 
estudio”, mientras que la literatura es una mera ficción de la mente (Ca-
vendish 2017, 55). Este contraste ya había sido abordado por la autora 
con anterioridad, trece años antes de la publicación de El Mundo Res-
plandeciente. En 1653, Cavendish publicó una obra titulada Fantasías 
filosóficas [Philosophical Fancies]. Ahí, bajo la forma de un poema o fan-
tasía [fancy], encontramos un diálogo entre la Razón y los pensamientos, 
en el que estos debaten hasta dónde debe llegar la fantasía al momento 
de reflexionar. La Razón, por un lado, les pide a los pensamientos que 
no “corran por caminos extraños y fantásticos”,3 pues si se alejan mucho 
de lo que ya se ha establecido como norma en las Escuelas, el Mundo les 
juzgará como meras tonterías o locuras. 

Como respuesta a este consejo, los pensamientos le dicen a la Razón 
que no les moleste en sus estudios, ya que la Naturaleza les ha dado “la 
libertad sin límites para correr más rápido y más lejos que el Sol”.4 A la luz 
de este intercambio, se puede apreciar el posicionamiento de Cavendish 
a favor de utilizar la fantasía como un recurso filosófico, en la medida 
en que permite ir más allá de lo que se ha asumido previamente como 
verdadero. Sin embargo, no deja de ser llamativo que esta apología vaya 
acompañada de una advertencia sobre el escarnio que puede recibir cual-
quier propuesta filosófica que vaya por una vía distinta a la de las Escue-
las de su época. La fantasía siempre está demasiado cerca de la tontería y 
la locura como para ser una aliada confiable de la filosofía. 

El diálogo presentado por esta fantasía [fancy] o poema plantea una 
tensión inherente al quehacer filosófico: esta labor debe ser creativa y ori-
ginal, pero no a tal punto que pueda ser considerada como una locura. 
Descrito de esta manera, el diálogo entre Razón y pensamientos puede 

3 Thoughts, run not in such strange phantastick waies.
4 Nature doth give us liberty to run, Without a Check, more swift far then the Sun.
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leerse como una representación de lo que Cavendish tuvo que enfrentar en 
los círculos filosóficos y científicos de su época. Nuestra autora tuvo que 
posicionarse constantemente entre la novedad de su obra y la aceptación 
de sus pares: “although Cavendish clearly challenges and revises generic 
boundaries, she also seeks inclusion in male literary and philosophical ca-
nons, and in order to gain recognition she must also be to some degree 
recognizable within such canons” (Leslie 1996, 7).

Tras revisar su biografía, es difícil concluir que Cavendish haya logrado 
encontrar el equilibrio entre los polos de esta tensión. Por el contrario, ha 
sido más o menos unánime la lectura que calificó a su obra como extrava-
gante, desafiante o fuera de lo normal. Algunos de sus contemporáneos la 
veían, entre otras cosas, como una persona loca, presumida y pretenciosa 
(Battigelli 1998, 12). Hoy en día esta excentricidad es considerada como 
un rasgo positivo de su obra, sin embargo, ello no quita que siempre se 
valora con cierta cautela y que, sobre todo, sigamos enfrentándonos a la 
pregunta sobre cómo leer a Cavendish, si desde sus propios criterios o si 
desde los estándares del canon filosófico que la excluyó. 

Prakas (2016), por ejemplo, nos dice que hay que reconocer los aciertos 
de la obra de Cavendish, sin por ello obviar sus dificultades: “taking Caven-
dish seriously has meant that we must defend her work against unwarran-
ted dismissal, but it also means that we should not ignore problematic or 
contradictory elements in her writings” (124). De igual forma, Villanueva 
Noriega (2023) señala que “esta singularidad de Cavendish también hace 
difícil identificar claramente sus textos con una tradición, pues ella deli-
beradamente apostaba intelectualmente a la diversidad, la mezcolanza y la 
hibridación genérica” (25). 

Esta dificultad para ‘descifrar’ la excentricidad de la duquesa de New-
castle también se manifestó en su visita a la Royal Society of London for 
Improving Natural Knowledge. Tan sólo un año después de publicar las 
Observaciones y El Mundo Resplandeciente, Cavendish fue la primera mu-
jer invitada a esta institución, en la que participaban los científicos y 
filósofos naturales más importantes de su época. Este acontecimiento 
fue célebre, no sólo porque la duquesa llegó “vestida como un caballero, 
aunque sin barba” (Battigelli 1998, 13), sino, también, por el importan-
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te desacuerdo filosófico que había entre Cavendish y los integrantes de 
la Royal Society, entre los cuales destaca, precisamente, el disenso sobre la 
seriedad propia de la filosofía. 

En 1668, un año después de la visita de Cavendish y dos años después 
de la publicación de El Mundo Resplandeciente, Joseph Glanvill escribiría 
en defensa de la Royal Society que el propósito de esta sociedad era el de 
erigir una Historia Natural bien anclada en la “sobria realidad”, aleján-
dose de los “ardores de la fantasía desenfrenada, evitando sus excursio-
nes extravagantes” (Findlen 2006, 452). En cambio, como ya se ha visto, 
Cavendish consideraba que estos dos ámbitos, el de la fantasía y el de la 
historia o filosofía natural, no son mutuamente excluyentes, sino que son 
dos mundos conectados por sus polos, mismos que pueden ser coheren-
tes entre sí aun con sus diferencias. Para comprender mejor la compati-
bilidad, es importante recalcar que Cavendish hable de “fantasía” y no 
de “imaginación”. En el siglo XVII, la primera era reconocida como una 
facultad claramente distinta de la segunda. La imaginación era concebida 
como una facultad meramente reproductiva, esto es, una facultad capaz de 
presentar a la mente ciertas impresiones sensibles en la ausencia de objetos 
previamente percibidos (Smyth 2017, 16). En cambio, la fantasía es una 
facultad que tiene la libertad para producir sus propios objetos. 

Mientras que la imaginación se situaba en un punto medio entre la 
materialidad recibida por los sentidos y la mente, la fantasía era capaz 
de tomar una mayor distancia del mundo y, con ello, podía gozar de 
una mayor autonomía para generar sus propias creaciones (Smyth 2017, 
18). Esto último hacía que, en la época de Cavendish, la fantasía fuera 
considerada una facultad peligrosa para las investigaciones científicas y 
para la racionalidad, ya que parecía ser una capacidad autosuficiente que 
no tenía por qué responder a la realidad observable. Por el contrario, se 
trataba de una facultad que podía encontrar en sí misma la motivación 
suficiente para crear mundos de manera ilimitada. 

Estos rasgos hacían de la fantasía una gran amenaza para el estudio de la 
naturaleza: “such an active, autonomous, secular, pleasure-seeking version 
of the imagination poses the risk that anyone could, in one translation of 
the words of Francis Bacon, ‘give out a dream of [her] own imagination 
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for a pattern of the world’” (Smyth 2017, 19). La fantasía conllevaba la 
peligrosa posibilidad de abandonar la filosofía ‘seria’ para enfocarnos úni-
camente en la creación de mundos acordes a nuestros caprichos o deseos. 
Cuando Cavendish advierte que ella no piensa en la filosofía natural como 
una mera “ficción de la mente”, está aludiendo a esta concepción de la 
fantasía y al debate, tan importante en su época, sobre si la ficción era tan 
sólo una pérdida de tiempo para la ciencia. Si la filosofía deseaba prosperar 
en su estudio de la naturaleza, debía abandonar el ámbito de la fantasía y 
proclamarse como una disciplina seria, anclada firmemente a la realidad. 

3. La ‘enfermedad’ fantástica de Cavendish

Si la fantasía entraña el riesgo de perder de vista la realidad y extraviar a 
la ciencia en sus investigaciones sobre la naturaleza, ¿por qué Cavendish 
presentaría una defensa de esta facultad? ¿Estaba ella a salvo de estos pe-
ligros? Es curioso que la duquesa inicie el prefacio de las Observaciones 
hablando de su posible ‘enfermedad: “It is probable, some will say, that 
my much writing is a disease; but what disease they will judge it to be [...] 
Perhaps they will say, it is an extravagant, or at least a fantastical disease” 
(Cavendish 2001, 7). Este padecimiento responde a dos rasgos importan-
tes. Por un lado, a la cantidad de obras que escribió, más si consideramos 
que lo hizo en una época en donde las mujeres difícilmente podían publi-
car, y mucho menos doce obras tal como ella hizo. Por el otro lado, esta 
enfermedad también responde a la gran diversidad de géneros presentes 
en su obra, donde encontramos “una imbricación de ficción y no ficción 
que, lejos de ser meramente estilística, apunta al valor epistémico de la 
fantasía” (Lavié 2022, 18).

Sin embargo, en lugar de preocuparse por deslindarse de esta ‘condi-
ción’, Cavendish confiesa que es un honor estar ‘infectada’ por la misma 
enfermedad que han tenido las mentes más ilustres, desde Aristóteles 
hasta Ovidio, es decir, desde la filosofía hasta la poesía, pasando por la 
medicina, la abogacía o las matemáticas (Cavendish 2001, 7). Lo ante-
rior permite afirmar que padecer de dicha “enfermedad fantástica” no 
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constituye un obstáculo para el quehacer filosófico, sino que puede lle-
gar a ser una parte beneficiosa del mismo. Pero, ¿cómo es eso posible? 
¿Cómo se neutraliza a la fantasía para disfrutarla y aprender de ella, en 
lugar de temerla? Para responder a estas preguntas es importante enfati-
zar dos puntos de la obra de Cavendish: (a) la fantasía no es una facultad 
inherentemente irracional y (b) la fantasía es un peligro sólo cuando hay 
una falta de sincronía entre racionalidad y fantasía. 

4. El pansiquisimo como raíz común

Para comenzar a explicar el primer punto, a saber, si la fantasía no es una 
facultad inherentemente irracional, es preciso regresar al prefacio de El 
Mundo Resplandeciente. Ahí, la duquesa distingue “Razón” de “Fanta-
sía”. La primera es una facultad que, preocupada por la verdad, indaga 
las relaciones causales presentes en la naturaleza; mientras que la fantasía 
se olvida de la verdad para enfocarse en la ficción, caracterizándose como 
una facultad capaz de crear “por sí misma todo lo que le place y deleita” 
(Cavendish 2017, 56). De esta manera, la razón se distingue por querer 
conocer la realidad con la mayor precisión posible, mientras que a la 
fantasía le da igual si sus objetos existen o no. 

Ahora bien, el hecho de que sean dos facultades distintas, con sus res-
pectivos objetos e intereses, no significa que sean mutuamente excluyen-
tes o que la fantasía siempre sea un peligro para la filosofía. Por el con-
trario, ambas facultades comparten el mismo fundamento metafísico. 
Cavendish pide a sus lectores no malinterpretar su forma de presentar 
esta distinción como si se tratara de facultades irreconciliables, pues am-
bas son “efectos o, más bien, acciones de la parte racional de la materia” 
(2017, 56). Sin embargo, para valorar la importancia de este argumento 
y así evitar dicha malinterpretación es preciso considerar los rasgos gene-
rales de la concepción pansiquista de la naturaleza de Cavendish. 

El problema mente-cuerpo es uno de los debates metafísicos más im-
portantes de la época de la filosofía moderna temprana, en el que partici-
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paban posturas dualistas y monistas. Como representante de la primera 
de ellas tenemos a René Descartes, quien en las Meditaciones Metafísicas 
sostenía que el pensamiento es radicalmente ajeno al cuerpo: “en cuanto 
que yo soy sólo una cosa que piensa –y no extensa–, y, por otra parte, 
tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto que él es sólo una cosa ex-
tensa –y no pensante–, es cierto entonces que ese yo (es decir, mi alma, 
por la cual soy lo que soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que 
puede existir sin él” (Descartes 2005, 232). De esta manera, su postura 
es dualista por afirmar que la sustancia extensa (cuerpo) y la sustancia 
que piensa (alma) son metafísicamente independientes entre sí. 

Por el contrario, el monismo sostenía que existe tan sólo una sustan-
cia metafísica, a saber: la materia. Para los defensores de esta posición, el 
pensamiento debía explicarse necesariamente como un atributo o parte 
de la materialidad. Como representantes de esta postura filosófica tene-
mos a Thomas Hobbes y a Pierre Gassendi. Ambos autores participaron 
en las objeciones y respuestas que fueron incorporadas como parte de la 
publicación de las Meditaciones Metafísicas. Hobbes, por ejemplo, difiere 
de la posición cartesiana al decir que “no podemos separar el pensamien-
to de una materia que piense [...] una cosa que piensa es más bien mate-
rial que inmaterial” (Hobbes en Descartes 2005, 389). Gassendi, por su 
parte, le objeta a Descartes que no se trata de una sustancia incorpórea y 
otra corpórea, sino de distintos tipos de cuerpos “uno grosero y otro su-
til, de manera que al primero se le da el nombre de cuerpo, y al segundo 
el de alma o espíritu” (Gassendi en Descartes 2005, 666).

Cavendish también es defensora de la postura monista, pero su ca-
racterización de la materia difiere significativamente de la de Hobbes o 
Gassendi, pues estos dos autores tenían una concepción mecanicista de 
la materia, según la cual el pensamiento se identificaba como una propie-
dad exclusiva de ciertos cuerpos (como el cerebro). Por ello es que, como 
advierte Cunning (2022): “Cavendish is aware that she is writing in a 
tradition in which the prospect of thinking matter is not going to be taken 
seriously. In the eyes of many of her contemporaries and predecessors, ma-
tter is not only unintelligent, but also inert and utterly worthless”. 
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En otras palabras, dentro de la misma posición monista existía el 
debate sobre si la propiedad de pensar era algo que correspondía a toda 
la materia, o sólo a una parte de ella. Cavendish optará por defender la 
posición más radical que implica negar “that rational matter, or mind, 
exists only in the brain or some other region of the human body. Ra-
ther, animate matter moves throughout nature” (O’Neill 2001, xxv). El 
monismo pansiquista de Cavendish parte de lo que ella identifica como 
el triunvirato de la naturaleza o los tres grados de la materia: el inanima-
do, el sensible y el racional. Aunque estos cumplen diferentes funcio-
nes, permanecen siempre como elementos inseparables entre sí, ya que 
“wheresoever is body, there is also a commixture of these three degrees 
of matter” (Cavendish 2001, 181). Con esta concepción filosófica de la 
materia, el monismo pansiquista de Cavendish puede resumirse en las 
siguientes premisas presentadas en las Observaciones: 

(1)	 La naturaleza es material y no puede probarse lo contrario 
(2)	 Si todo en la naturaleza es material, la razón y la sensibilidad también lo son
(3)	 No hay necesidad, por tanto, de postular una mente incorpórea para explicar 

la posibilidad del pensamiento 
(4)	 De esta forma, “todas las fantasías [fancies], imaginaciones, juicios, memorias, 

recuerdos, y afines, no son otra cosa que acciones de la razón, o de las partes 
racionales de la materia animada” (2001, 272, mi traducción).

Esta concepción filosófica de la naturaleza como una única materia 
animada y racional, tiene fuertes implicaciones en la distinción entre ra-
cionalidad y fantasía. Smyth señala que “Cavendish’s strange materiality 
allows not only for a novel view of nature but of fiction” (2017, 126). 
Al señalar esta raíz metafísica común, Cavendish es capaz de oponerse 
a la lectura que establece una jerarquía epistémica entre ambas faculta-
des. Desde la postura dualista, la imaginación y la sensación son fuentes 
de conocimiento menos fiables porque sus actividades requieren de la 
participación tanto del alma como del cuerpo. Según Descartes, existen 
otras formas de pensamiento independientes de lo corpóreo que, por lo 
mismo, ofrecen un conocimiento del mundo con mayor grado de certe-
za y necesidad (Descartes 2005, 156). En cambio, Cavendish se opone 
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radicalmente a esta jerarquía que deja mal parada epistémicamente a la 
fantasía pues todo pensamiento (incluyendo las fantasías) son producto 
de la actividad del grado racional de la materia, a tal punto que es po-
sible concluir que (a) la fantasía no sólo no es una facultad inherente-
mente irracional, sino que, por el contrario, la fantasía es una facultad 
necesariamente ‘racional’. 

5. Error, locura y fantasía

Ahora retornemos al segundo punto sobre cómo (b) la fantasía es un 
peligro sólo si hay una falta de sincronía entre racionalidad y fantasía. La 
pregunta es, si tanto razón como fantasía tienen una raíz común, ¿cómo 
podría haber un desfase entre ambas? A Cavendish le interesa sostener 
que la fantasía puede contribuir significativamente en la investigación 
de la naturaleza y, para defender esta tesis, Cavendish distinguirá entre 
error, locura y fantasía. 

En uno de los prefacios a El Mundo Resplandeciente, la autora advierte 
que no basta con ceñirse a la razón y evitar la fantasía para eludir la po-
sibilidad del error. Por el contrario, muchos filósofos pueden confundir 
falsedades con verdades y puede existir una gran diversidad de opiniones 
en filosofía, muchas de las cuales no coinciden con la verdad. Sin embar-
go, esto de ninguna manera prueba que la filosofía es una mera ficción 
arbitraria, ya que “los errores proceden de los diferentes movimientos de 
la razón” (Cavendish 2017, 55). En otras palabras, así como la razón y la 
fantasía parten de la misma constitución material, el error también será 
explicado dentro de la filosofía de Cavendish como producto de un mo-
vimiento irregular y desordenado de los grados o elementos racionales y 
sensibles de la materia. 

Para ilustrar esta concepción del error, consideremos el siguiente ejem-
plo. Una persona entra en un cuarto oscuro en donde hay una cuerda 
tirada en el piso. Al ver esa figura, en esas condiciones sensibles, se asusta 
al creer que no se trata de una cuerda sino de una serpiente. Ahora, ima-
ginemos que esa misma persona comienza a pensar que la figura del piso 
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no se mueve y que, observándola bien, pareciera no coincidir en color o 
en tamaño a una serpiente. Este ejemplo es proporcionado por Caven-
dish para sostener que la parte racional y la parte sensible de la materia 
suelen corregirse mutuamente: “A mistake is an irregularity of sense, and 
sometimes of reason too: if sense be only mistaken, and not reason, re-
ason rectifies sense; and if reason be only mistaken, and not sense, then 
sense rectifies reason” (2001, 274). De esta forma, Cavendish niega que 
los errores sean productos exclusivamente de la razón o de la sensibilidad, 
sino que son resultado de ciertos movimientos de la materia. 

En continuidad con esta explicación del error, Cavendish define a la lo-
cura (madness) como “una enfermedad que ocurre debido a movimientos 
irregulares de la mente, sean de la materia sensible, de la materia racional o 
de ambas en forma coordinada” (Manzo 2024, 105). Además, Cavendish 
distingue dos tipos de locura que corresponden a los dos grados animados 
de la materia: el sensible y el racional. Por un lado, en la locura sensible 
“la materia sensible produce imágenes que no se corresponden con la rea-
lidad” (Manzo 2024, 105). Por otro lado, la locura racional o rational 
madness es aquella provocada por los movimientos de los componentes 
de la materia racional, mismos que generan fantasías salvajes, opiniones 
inconstantes, conceptos extraños, etc. (Manzo 2024, 109).

De esta forma, sería impreciso atribuir a la facultad de la fantasía los 
errores que pueden cometerse en la investigación científica. En realidad, 
sólo en algunos casos puede haber ciertas irregularidades en los movi-
mientos de las partes sensibles y racionales de la materia. Normalmente, 
estos mismos elementos de la materia están a la base de todos los juicios 
de la filosofía natural sin que causen problemas. Más aún, Cavendish 
señala que, a diferencia de la locura sensible o la locura racional, también 
existen las llamadas fantasías elevadas que “surgen de movimientos regu-
lares, ordenados y armónicos de la materia” (Manzo 2024, 109), mismas 
que son benéficas para la investigación de la naturaleza. 

La fantasía, por tanto, no es equiparable con una facultad que pierde 
de vista a la realidad y que, en ese sentido, esté más cerca de la locura o del 
error que la propia razón. Por el contrario, es una facultad que puede reali-
zar aportaciones epistémicas valiosas para la filosofía. En palabras de Silvia 
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Manzo: “Cuando la mente se dispone a hacer filosofía, en busca de la ver-
dad sobre las causas de los fenómenos naturales, choca con el obstáculo de 
su finitud [...] Pero cuando, a través de las fantasías poéticas elevadas, crea 
por placer una inmensa variedad de ficciones, rompe con esos límites que 
le imponía su condición de recorte finito de la Naturaleza” (2024, 112).

Cavendish les explica a sus lectores que decidió coordinar la publica-
ción conjunta de su serio tratado de filosofía (las Observaciones) junto con 
su lúdica obra de ficción (El Mundo Resplandeciente) porque: “la razón 
[...] a veces requiere la ayuda de la imaginación para recrear la mente y 
distraerla” (2017, 56) e incluso llega a identificarse como una creadora de 
mundos tanto filosóficos como fantásticos (2017, 187). Con estas razones, 
el aspecto lúdico de la fantasía no debe ser desterrado de la filosofía. 

6. Un mundo en el que las piedras piensan  
y los animales hablan

Antes de continuar conviene recordar lo dicho hasta ahora. Cavendish 
considera importante advertir a sus lectores que vincular literatura y fi-
losofía no es una acción en detrimento de esta última, ya que hay ciertas 
ficciones que pueden contribuir positivamente al quehacer filosófico, en 
la medida en que éste deba ser también creativo y original. La facultad 
capaz de proveer dichas ficciones es la fantasía que, en contraposición 
con la imaginación, puede crear libre e ilimitadamente sus propios mun-
dos. El peligro con esto último, sin embargo, es que la fantasía se dis-
tancie tanto de la realidad que pueda desviar a las investigaciones sobre 
la naturaleza de su verdadero propósito. Para descartar esta sospecha, 
Cavendish ofrece varios argumentos para aclarar (a) que la fantasía es 
una facultad inherentemente racional al estar constituida por la misma 
materia que el resto de la Naturaleza, y que (b) esta facultad es benéfica 
para la filosofía cuando trabaja en armonía con la racionalidad, a dife-
rencia de como lo hace en los errores o en la locura.

Con todos estos elementos, es posible ahora proponer una lectura de 
El Mundo Resplandeciente que, más allá de sus contenidos específicos, 
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sea capaz de revelar la aportación que tiene esta ficción para la filosofía 
de Cavendish. Este relato o “descripción poética” (2017, 187), como 
lo llama Cavendish, comienza con el secuestro de una joven que, tras 
ser la única superviviente de un naufragio, cruza a través del polo norte 
hacia el mundo resplandeciente. Páginas más adelante se descubre que 
la historia de esta joven, quien pasa de ser secuestrada a ser la Empera-
triz, se desenvuelve en por lo menos tres mundos distintos, uno de ellos 
el nuestro. Lo anterior significa que, para seguir el relato de El Mundo 
Resplandeciente, hace falta trazar el mapa de sus muchos mundos, lo cual 
dificulta seriamente la delimitación geográfica de sus acontecimientos. 

La presencia de una gran diversidad de mundos al interior de la novela 
es filosóficamente importante por varias razones. Primero, en una época 
tan próxima a los debates entre las posturas geocéntricas y heliocéntri-
cas, resulta llamativo que Cavendish sostenga que el planeta Tierra no 
sólo no es el centro del universo, sino que ni siquiera lo es ‘nuestro’ Sol 
ya que existe una gran pluralidad de mundos con sus respectivos soles: 
“cada uno de estos mundos, teniendo su propio sol para iluminarlo, se 
mueve en sus propios círculos” (Cavendish 2017, 62). Filosóficamente, 
esta descripción supone un distanciamiento radical de la perspectiva an-
tropocentrista tradicional, en la cual el ser humano constituye siempre el 
centro gravitacional, tanto de la trama como del Universo. Este rompi-
miento con el antropocentrismo quedará también reflejado en la descrip-
ción de las criaturas que habitan el mundo resplandeciente, por tratarse 
de una especie híbrida que guarda semejanzas tanto con los humanos 
como con diferentes especies animales e incluso vegetales. De ahí que 
Cavendish hable de la existencia, entre otros personajes, de hombres-oso, 
hombres-zorro, hombres-pájaro e inclusive hombres-hierba (2017, 64).

La segunda razón por la cual esta pluralidad de mundos al interior de 
la novela es filosóficamente sugerente, es porque conduce a sus lectores 
a cuestionar las fronteras entre lo conocido y lo desconocido, lo ‘nuevo’ 
y lo ‘viejo’, e incluso su propio lugar en el universo. Varias especialistas 
en Cavendish han enfatizado la importancia de este último punto. Lasa, 
por ejemplo, afirma que: “Tal liminalidad es también evidente en El 
mundo radiante que, en tanto utopía, se instala en el límite de la ficción 
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y la no ficción” (2021, 3). Por su parte, Smyth afirma que “by pushing 
on the limits of what is possible, the fictions Fancy creates also create 
knowledge about the world [...] At the very least, Fancy’s fictions reveal 
the limits of the world as it is. But they can also demonstrate the very 
existence of worlds that seem, at first, impossible” (2017, 126). 

Esta línea de interpretación sería heredera de aquella distinción tra-
zada por Aristóteles en la poética, quien marcaba la diferencia entre his-
toria y poesía en la medida en que “no corresponde al poeta decir lo que 
ha sucedido, sino lo que podría suceder” (Aristóteles, 1451a). En este 
sentido, Cavendish emplearía también la poesía para reflexionar filosófi-
camente, no tanto para imaginar otros mundos posibles, sino para ofre-
cernos otras maneras posibles de imaginar este mundo. Esto es defendido 
por Marina Leslie, quien afirma: 

To take Cavendish’s argument about the relationship of fancy and reason seriously 
requires that we think of The Blazing World less as an escape from world or a vision 
of a possible world than as a material engagement with world that is. Cavendish isn’t, 
in the end, defending poetry so much as anatomizing it and, in the process, enlarging 
the domain of fancy beyond its fictional effects or artifacts. The narrative trajectory 
across the multi-generic and sited worlds of The Blazing World is, in effect, a map of 
the material traces fancy’s engagement with reason. (2012, 88, mi énfasis)

La interpretación de Leslie ofrece una tercera razón para sostener que 
la novela de Cavendish es filosóficamente relevante. Mientras que en 
otras lecturas se realiza la capacidad de la fantasía para crear mundos 
posibles alternativos al nuestro, Leslie nos recuerda que, para Cavendish, 
ya vivimos de hecho en un mundo al que podemos considerar como 
compuesto de una única materia viva, sensible y racional, capaz de orga-
nizarse de infinitas formas. Leslie insiste mucho en el peso que tiene el 
peculiar monismo pansiquista de Cavendish, no sólo en su concepción 
filosófica de las facultades de la razón o la fantasía, sino también en la 
creación lúdica de mundos. No se trata únicamente de ofrecernos un 
escape meramente ficticio de un mundo lejano pero posible, en donde 
las mujeres puedan ocupar puestos políticos y puedan dedicarse a la fi-
losofía; de una manera mucho más radical, podemos interpretar la obra 
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de Cavendish como una invitación a fantasear racionalmente que ese 
mundo es precisamente el nuestro, y que lo que nos hace falta es aven-
turarnos a considerar que siempre es posible redescubrir el mundo que 
creemos conocer. 

El rechazo al antropocentrismo no sólo está presente en su obra de 
ficción, sino que Cavendish fue consistente al defender también en sus 
tratados filosóficos ‘serios’ que, por ejemplo, los animales tienen lengua-
je, que son criaturas capaces de pensar y de comunicarse entre sí. Uno de 
los pasajes que mejor refleja esto último está en las Observaciones:

Some philosophical writers discourse much concerning the knowledge of man, 
and the ignorance of all other creatures [...] I believe other creatures have as much 
knowledge as man [...] but their knowledges being different, by reason of their 
different natures and figures, it causes an ignorance of each other’s knowledge 
[...] Wherefore he that will say, there is no knowledge but in man, at least in animal 
kind; doth, in my opinion, say more than ever he will be able to prove. (2001, 218, 
mi énfasis)

En ese mismo pasaje, Cavendish insiste en que los seres humanos po-
demos reconocer y aprender del conocimiento generado por otras espe-
cies animales, como cuando observamos cambios en su comportamiento 
y esto nos permite inferir algo sobre el entorno común, como una tor-
menta, los niveles del río, etc. En clara contraposición con la postura car-
tesiana, la obra filosófica de Cavendish presenta, de la mano de la ficción, 
una gran diversidad de personajes híbridos que difuminan las fronteras 
y jerarquías entre animales humanos y no-humanos. La fantasía permite 
disfrutar de la posibilidad de imaginar que, tanto este como otros mun-
dos, puedan ser pensados y conocidos desde una perspectiva alternativa 
al antropocentrismo: 

Truly, if all other creatures cannot be denied to be material, they can neither be 
accounted irrational, insensible, or inanimate, by reason there is no part, nay, not 
the smallest particle in nature, our reason is able to conceive, which is not compo-
sed of animate matter, as well as of inanimate; of life and soul, as well as of body; 
and therefore no particular creature can claim a prerogative in this case before another. 
(Cavendish, 2001, 221, mi énfasis)
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Por medio de la fantasía, Cavendish sigue explorando seriamente po-
siciones filosóficas que de otra forma serían fácilmente descartables, da-
dos los prejuicios y consensos científicos de su época. Al igual que el caso 
de los animales, encontramos otro ejemplo en las Observaciones, cuando 
nuestra autora defiende abiertamente, en consonancia con su postura 
pansiquista, que así como los animales piensan, las piedras también lo 
hacen: “although a man perceives a tree or stone, yet he does not know 
whether the tree or stone perceives him, much less, what perceptions 
they make” (2001, 171). La radicalidad de este posicionamiento filosó-
fico es que, como explica Lisa Walters, la filosofía natural de Cavendish 
“presents a complex disruption of the cultural signifiers that founded 
early modern understandings of bodies and matter” (2017, 37). 

Con todo lo anterior, consideremos nuevamente la cita del “Epílogo” 
de El Mundo Resplandeciente en la que Cavendish se identifica como auto-
ra de mundos enteros (2017, 187), tanto filosóficos como de ficción. No 
se trata tan sólo de que la fantasía sea capaz de producir ilimitadamente 
mundos posibles ‘meramente ficticios’, sino de señalar que desde la filoso-
fía también creamos mundos cuando pensamos aquel que habitamos bajo 
una determinada perspectiva, ya sea geocéntrica, heliocéntrica, monista, 
dualista, pansiquista, antropocéntrica, etc.

Conclusiones

En uno de sus poemas-fantasías (fancies), Cavendish presenta el diálogo 
imaginario entre un viejo roble y el hombre que lo está talando. El roble 
pide al humano que por favor no lo mate, mientras que este último trata 
de convencerle que, dada su vejez, es preferible la utilidad que pueda te-
ner su madera para propósitos humanos. El roble, sin embargo, no cede:

No, let me here a poore Old Oake still grow;
I care not for these vaine Delights to know.
For fruitlesse Promises I do not care,
More Honour tis, my owne green Leaves to beare.
(Cavendish 2001, 160)
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En esta fantasía, el viejo roble identifica la pretendida utilidad de su 
madera con vanas promesas, negando que las prioridades humanas sean 
las más importantes en el orden natural. Palabras más adelante, el viejo 
roble afirma que, a diferencia de los humanos, él cree que no vale la pena 
esclavizarse por dar gusto a las opiniones de los demás, en este caso, del 
hombre que busca convencerle de que estaría mejor talado que con vida. 
En contraste con una concepción filosófica de la naturaleza en la que ésta 
es un cúmulo de recursos susceptibles de ser explotados por el ser humano, 
Cavendish decide invitarnos a reflexionar, por medio de la fantasía, que 
vivimos en un mundo que (literal y figurativamente) siente y piensa de in-
finitas maneras, que de ninguna forma se agotan en las humanas. 

Si Nussbaum (2010) tiene razón al señalar que la imaginación narra-
tiva es un requisito indispensable para una mejor ciudadanía del mun-
do, en la que cada persona sea capaz de desarrollar un interés genuino 
por otros seres, entonces la filosofía de Cavendish puede leerse como un 
llamado a cuestionar todo aquello que extraviamos en nuestro quehacer 
filosófico al excluir a la fantasía en pos de la ‘seriedad’.
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Resumen: Con la intención de dimensionar los aportes de María Sibylla Merian a la 
biología, particularmente a los campos especializados de la entomología y la ecología, 
se retoma la noción de episteme que aparece en la Arqueología del Saber de Michel 
Foucault y se complementa con la Teoría del Punto de Vista de la epistemología fe-
minista de Nancy Hartsock y Patricia Hill-Collins. El texto intenta responder a lo 
siguiente: ¿de qué manera María Sibylla Merian rompe con el esquema epistemológico 
propuesto por Foucault? ¿Es capaz de transgredir la episteme renacentista, clásica y 
moderna? ¿De qué manera la Teoría del Punto de Vista puede explicar su singulari-
dad? En respuesta a estas preguntas se encuentra que la posición liminal de Merian le 
permite realizar observaciones y explorar el mundo natural, sin limitaciones. Transita 
de la episteme renacentista –a través de la pintura floral–, a la episteme clásica a partir 
de sus observaciones respecto a las relaciones tróficas e interespecíficas. Vislumbra 
también el papel del ser humano en la deforestación y destrucción de los bosques 
tropicales húmedos de Surinam. 
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Abstract: In order to dimension the contributions of María Sibylla Merian to biol-
ogy, particularly to the specialized fields of entomology and ecology, the notion of 
episteme that appears in Michel Foucault’s Archaeology of Knowledge is used and com-
plemented with the Standpoint Theory of the feminist epistemology championed by 
Nancy Hartsock and Patricia Hill-Collins. The text attempts to answer in what way 
does María Sibylla Merian break with the epistemological scheme proposed by Fou-
cault? Is she capable of transgressing the Renaissance, classical, and modern episteme? 
How can Standpoint Theory explain her singularity? In response to these questions, 
it is found that Merian’s liminal position allows her to make observations and explore 
the natural world without limitations. She transitions from the Renaissance episteme 
–through floral painting– to the classical episteme by observing trophic and interspe-
cific relationships. She is also capable of catching a glimpse into the role of humans in 
the deforestation and destruction of Suriname’s tropical rainforests.
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Introducción

Un sabio proverbio dice: caminando sola se llega más rápido, pero cami-
nando acompañada se llega más lejos. La verdad contenida en este refrán 
se constata con fuerza cuando hemos tenido la fortuna de trabajar en 
el campo de la educación o cualquier otra comunidad de aprendizaje. 
Docentes y discentes nos transformamos a partir del intercambio y el 
diálogo. Y cuando uno menos se lo espera, nos percatamos de que ya no 
somos las mismas. Nos cambiamos juntas, para bien y para mal. Lo mis-
mo ocurre entre compañeras y colegas quienes nos comparten sus opi-
niones, sus hallazgos y, en ocasiones, nos retan, nos desafían y nos obli-
gan a escribir sobre temas que jamás hubiéramos pensado explorar. Así 
surgió este breve texto, que es resultado de la insistencia de la Dra. María 
Guadalupe Zavala para investigar la obra de María Sibylla Merian. Sin 
duda, mi buena amiga sabía perfectamente que quedaría encantada con 
el descubrimiento de esta extraordinaria científica y artista, cuyo legado 
puede ser explorado desde múltiples aristas y enfoques. El resultado de 
esta invitación es un ejercicio perfectible que intenta valorar la trascen-
dencia del trabajo de M. Merian desde una mirada epistemológica que 
se construye a partir de dos enfoques distintos, pero complementarios: 
la arqueología del saber de Michel Foucault (1926-1984) (2007) y la 
Teoría de Punto de Vista (TpV) de Nancy Hartstock (1943-2015) y 
Patricia Hill-Collins (1948-) (1983; 1986). 

Posiblemente la conexión entre la arqueología foucaultiana y la TpV 
feminista no sea muy evidente pero, si se escudriña con atención, el 
argumento visual que hacen ambos enfoques es particularmente suges-
tivo. Es decir, ambos emplean una analogía visual. Si para las feministas 
mencionadas, que impulsan la TpV, la reflexión surge a partir de la expe-
riencia de ser devaluadas e ignoradas como seres cognoscentes, a Michel 
Foucault, que vive el privilegio de su sexo y clase, le interesa investigar 
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las grandes épocas históricas y las condiciones de posibilidad que permi-
ten un cierto conocimiento de las cosas, pese a su orientación sexual y 
sus experiencias de violencia heteronormativa, sin imaginar siquiera las 
argumentaciones feministas. No obstante, ambas propuestas reconocen 
que el conocimiento es producto de una mirada histórica, política y 
económica, particular. Cuestionando en mayor o menor medida la uni-
versalidad y objetividad del conocimiento, Foucault está interesado en 
reconocer los cambios en el conocimiento occidental en el tiempo, así 
como su relación con el surgimiento de las ciencias humanas en el siglo 
XX. Por su parte, afrontando la postura patriarcal, la TpV se concentra 
en quien intenta descifrar el mundo, ese ser cognoscente que goza del 
privilegio de hacer ciencia, proscribiendo a las mujeres y a los grupos 
racializados. De allí nuestro interés por dilucidar ¿de qué manera Ma-
ría Sibylla Merian rompe con el esquema epistemológico propuesto por 
Foucault? ¿Es Merian capaz de transgredir la episteme renacentista, clá-
sica y moderna? ¿De qué forma la TpV puede explicar la singularidad de 
María Merian? Para responder a estas interrogantes, se propone esbozar 
la manera en la que la obra de María Sibylla Merian contribuye al desa-
rrollo de la ciencia moderna. Concretamente, nos interesa indagar sobre 
la manera en la que aporta a la biología y a la ecología con sus atinadas 
y anticipadas observaciones científicas. 

En un intento por explorar la historia de la ciencia moderna, particu-
larmente el vínculo entre el mundo fenoménico y la capacidad humana 
de nombrar y aprehender la realidad, Michel Foucault (2007a) indaga 
la relación entre el lenguaje y tres campos disciplinares, que él considera 
indispensables para la organización social: la lingüística, la biología y la 
economía. Foucault está interesado en comprender el proceso por el cual 
estas disciplinas se consolidaron y, a su vez, permitieron el surgimiento 
de las ciencias humanas. Siguiendo su método, se recupera la vida y 
obra de María S. Merian, se compara y contrasta con las condiciones de 
posibilidad del saber de su tiempo y se valora su pertenencia –o no– a 
una forma de conocer el mundo entendida como episteme, recordan-
do que dichas condiciones cambian a través del tiempo, respondiendo 
a cambios en el lenguaje y la forma de percibir, describir, nombrar y 
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clasificar el mundo. Por ende, la arqueología del saber se refiere a la 
estrategia metodológica empleada por Foucault para identificar las for-
maciones discursivas que equivalen a esos “artefactos” (palabras, enun-
ciados, archivos), que quedan sepultados en el tiempo. Las palabras que 
nombran cosas son los objetos a excavar. Esos documentos, convertidos 
en archivos, no son analizados desde la hermenéutica, pues no se trata 
de interpretar su sentido, sino de buscar las formas de inclusión/exclu-
sión, de etiquetar y delimitar. Mientras que Foucault se concentra en las 
palabras como objetos de estudio, la TpV se plantea el papel de quién 
nombra, es decir, en la relación del sujeto frente al objeto. Se presupone, 
entonces, que toda persona está sujetada a las condiciones materiales y 
subjetivas de su existencia, lo que, por consecuencia, afecta la percepción 
del mundo y las observaciones que se hacen de él. En el caso de María 
Sibylla Merian, se considerarán sus pinturas y sus observaciones científi-
cas como archivos a estudiar. 

La pintura como representación.  
María S. Merian, una mujer del Renacimiento

La descripción que presenta Michel Foucault de Las Meninas en Las 
palabras y las cosas (2007a) es un hermoso examen que analiza la com-
posición del cuadro, a la par que la sociedad española de la época. A 
través de la mirada del filósofo francés encontramos múltiples argumen-
taciones que proponen que los sujetos que aparecen en la imagen son 
una configuración de relaciones de poder. Es decir, en la enumeración 
de los personajes se puede deducir la estratificación social a partir de 
una escena en la que figura la Infanta Margarita con las meninas María 
Agustina e Isabel, Marcela de Ulloa, Nicolás y Mari Bárbola, el chambe-
lán José Nieto, el extraño sin nombre, el mismo Diego Velázquez y los 
reyes Felipe IV y su esposa Mariana de Austria, que aparecen en el reflejo 
del espejo, al fondo de la imagen. Representando la sociedad española a 
través del lenguaje de la pintura:
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No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se 
empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra; por bien que se diga 
lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice y por bien que se quiera 
ver por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está dicien-
do, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que 
definen las sucesiones de la sintaxis (2007, p. 19).

Se recuerda el proverbio chino que dice que una imagen vale más que 
mil palabras, el cual propone un tipo de comprensión visual, distinta al 
saber verbal. Quizá por ello Foucault (2007) pone su atención en el espe-
jo al que “nadie le presta atención” y que se vinculará a la discusión sobre 
el punto de vista del rey, del artista y del espectador, que se encuentran 
frente a la escena y que dominan con la mirada el cuadro (p. 20). 

Pintado en 1656, Diego Velázquez (1599-1660) se inspiró en la idea 
de que “La pintura imitaba el espacio. Y la representación –ya fuera fiesta 
o saber– se daba como repetición: teatro de la vida o espejo del mundo, 
he ahí el título de cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de for-
mular su derecho a hablar” (Foucault, 2007, p. 26). Siguiendo esta mis-
ma fórmula estética-epistemológica, María S. Merian publica su primer 
libro sobre flores en el marco de la representación exacta. Su Libro de las 
Flores (Blumenbuch), publicado en tres volúmenes entre 1675 y 1680, 
ofreció a las señoras de la época hermosas imágenes de flores que les ser-
vían de patrones a reproducir en sus bordados. María sigue el ejemplo 
de su padre adoptivo Jacob Marrel (1614-1681), quien también pintó 
hermosas flores con insectos decorativos. María se limitó a buscar la simi-
litud perfecta. En este sentido, Velázquez como Merian son producto de 
su tiempo, pintaron y representaron, en toda la acepción de la palabra, la 
episteme renacentista, entendida como una condición de posibilidad del 
saber, en función de la imagen a semejanza. 

El sociólogo francés consideró que

Hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo en 
el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guio la exégesis e 
interpretación de los textos; la que organizó el juego de los símbolos, permitió el 
conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas. El 
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mundo se enrollaba sobre sí mismo: la tierra repetía el cielo, los rostros se refle-
jaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos que servían al 
hombre. (Foucault, 2007, p. 26).

María Sibylla, a sus treinta y tres años, se insertó claramente en la 
episteme renacentista, a pesar de que, desde niña, observó y estudió los 
insectos de su ciudad natal como muchos otros naturalistas, entre ellos 
Aldrovani, Jonston, Ray, Godeart, por mencionar algunos. En ese tiem-
po, la creencia en la magia y la generación espontánea era común. Sin 
embargo, recolectando orugas y observando las fases de su desarrollo, 
Merian constató empíricamente la biogénesis, que divulgó en su segun-
do libro publicado en 1679, La maravillosa transformación y extraña ali-
mentación floral (Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare 
Blumennahrung), ejecutando así un giro epistémico a raíz de sus obser-
vaciones directas, con base en la recolección de muestras y documenta-
ción del ciclo de vida. 

La experiencia de María va más allá de una pintora renacentista, se 
acerca a la de una naturalista apasionada que, desde joven, compartió 
su gusto y emoción al encontrar debajo de una hoja alguna substancia 
gelatinosa que podría envolver huevecillos de algún insecto, y que descu-
bría a partir de una cuidadosa y atenta observación de su desarrollo. En 
su cuaderno de estudio, Studienbuch, que mantuvo entre 1647 y 1717, 
escribió en la entrada 119 sobre su descubrimiento de una substancia 
espumosa en las hojas de lirios amarillos, donde encontró pequeños es-
carabajos que recolectó para luego documentar su desarrollo. A los días 
reconoció crisálidas rojas y posteriormente observó cómo surgieron nue-
vos escarabajos (German History Intersections, 2025).

Esa emoción que Merian sentía por los fenómenos naturales la ha-
cía preferir pintar organismos vivos, en su entorno natural, en lugar de 
plasmar naturaleza muerta. Esta actitud abierta al descubrimiento y a 
la sorpresa no se limitó a su infancia, sino que maduró con ella, hasta 
viajar a Surinam. De allí que sus pinturas y anotaciones fueran tan fres-
cas y detalladas que fueron retomadas por diversos naturalistas a través 
de los años, incluyendo Carl Linneo (1707-1778), para su clasificación 

La pintura y la ciencia de María Sibylla Merian...



Devenires 53 (2026)186

taxonómica en Systema Naturae (1735), perfilándose como una artis-
ta-naturalista que sentó las bases para el surgimiento de la biología como 
episteme clásica. 

La coexistencia de la representación como conocimiento y la clasifica-
ción como nacimiento de la ciencia muestra un momento de transición. 
Por ahora, se puede decir que la episteme renacentista empieza a fractu-
rarse, desde dentro, a partir de varios procesos que incluyen la mathesis y 
la taxinomia con base, no ya en la semejanza, sino en la diferencia, que 
sistematiza y ordena la naturaleza. Así:

La crítica cartesiana de la semejanza es de otro tipo. No se trata ya del pensamiento del 
siglo XVI que se inquieta ante sí mismo y comienza a desprenderse de sus figuras más 
familiares; se trata del pensamiento clásico que excluye la semejanza como experiencia 
fundamental y forma primera del saber, denunciando en ella una mixtura confusa que 
es necesario analizar en términos de identidad y de diferencias, de medida y de orden. 
Si Descartes rechaza la semejanza, no lo hace excluyendo del pensamiento racional el 
acto de comparación, ni tratando de limitarlo, sino por el contrario universalizándolo 
y dándole con ello su forma más pura. (Foucault, 2007, p. 59). 

En su ensayo sobre El Método, publicado en 1637, René Descartes 
(1596-1650) dedica una buena parte del texto a documentar los “pelleji-
tos” del corazón, actualmente conocidos como válvulas cardiacas (2010). 
Sus observaciones son notables por su detalle, lo que también aplica a su 
argumentación sobre las ideas y el pensamiento. Por ello, el texto es el 
ejemplo por antonomasia del método hipotético-deductivo, que utiliza 
para analizar el cuerpo y el alma. Emplea la razón para investigar la mente/
alma y la experimentación para conocer la materia/cuerpo. Mientras que 
la exploración del yo, como entidad, sólo es posible mediante la cognición 
–que asegura su existencia a partir de una argumentación lógica–, el cuer-
po es diseccionado en su materialidad. A este respecto, Foucault (2007) 
explica que “Lo semejante, después de ser analizado según la unidad y las 
relaciones de igualdad o desigualdad, se analiza según la evidente identi-
dad y las diferencias que pueden ser pensadas en el orden de las inferencias” 
(p. 60). Se desprende de allí la archiconocida frase cartesiana: pienso, luego 
existo, que sustituye el conocimiento renacentista que proviene de la inter-
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pretación de los secretos del universo por la clasificación de las diferencias 
a partir de inferencias (aunque pensar y existir sean fenómenos completa-
mente distintos) (2010). María Merian incluyó en su práctica profesional 
la observación rigurosa, encarnando el método científico. 

Más allá del orden de la vida

Curiosamente, no parece que María Sibylla Merian se interesara por or-
denar y clasificar los insectos que tanto le apasionaban. Si bien identificó 
especies con sorprendente certeza, le llamaba más la atención conocerlas 
y capturar su belleza. Consecuentemente, otros naturalistas retomaron 
sus pinturas y anotaciones para identificar, designar y clasificar las espe-
cies que ella registró y pintó. El más famoso de ellos, Carl Linneo, la citó 
130 veces (Heard, 2016, p. 30). Se podría decir, en este sentido, que la 
obra de María S. Merian forma parte de este periodo de transición de la 
episteme renacentista hacia la clásica. Aunque su enfoque estético tam-
bién la hizo desafiar la mathesis y la taxinomia del siglo XVIII y XIX al no 
aislar ni fragmentar sus observaciones, como lo hicieron sus contempo-
ráneos. Esta cualidad demuestra que María poseía una visión sistémica 
integrada que valoraba las semejanzas, las diferencias y sus relaciones. 
No necesitaba considerar los cambios y las grandes transformaciones 
geológicas para reconocer la centralidad de la vida y su interdependen-
cia. A partir de la entomología, se convirtió en bióloga y ecóloga mucho 
antes de que apareciera esta disciplina y su especialidad.

Según Foucault (2007a), la episteme clásica, que va tomando forma en 
el siglo XVIII, “recurre a una mathesis cuyo método universal es el álgebra. 
En cuanto se trata de poner en orden las naturalezas complejas (las repre-
sentaciones en general tal como se dan a la experiencia), es necesario cons-
tituir una taxinomia y, para ello, instaurar un sistema de signos” (p. 78). Y 
una vez calculado y ordenado el mundo, por sus diferencias y “simultanei-
dad espacial”, los naturalistas refirieron como génesis los cambios, lo cual 
“supone una serie sucesiva […] que los reparte en un analogon del tiempo, 
como una cronología” (Foucault, 2007a, 80). Aquí,
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La tarea fundamental del “discurso” clásico es atribuir un nombre a las cosas y nom-
brar su ser en este nombre. Durante dos siglos, el discurso occidental fue el lugar 
de la ontología. […] Al atribuir a cada cosa representada por el nombre que le 
convenía y que, por encima de todo el campo de la representación, disponía la 
red de una lengua bien hecha, era ciencia –nomenclatura y taxinomia. (Foucault, 
2007a, p. 125). 

María S. Merian no participó directamente en esta historia natural, 
fundada en la designación, que recortaba y organizaba, pero su trabajo sí 
fue empleado en ello. Según Foucault (2007a), “Se nombrará no a partir 
de lo que se ve, sino a partir de los elementos que la estructura ha dejado 
pasar ya al interior del discurso. Se trata de construir un segundo lenguaje 
a partir de este primer lenguaje, pero cierto y universal” (139). Un ejem-
plo de esta visión selectiva lo comparte Londa Schiebinger (2004) en su 
libro titulado Nature’s body: gender in the making of the modern science, 
en el que explica la fascinación de Linneo y la sociedad europea por las 
glándulas mamarias, y cómo opta por nombrar toda una clase de orga-
nismos como mamíferos, seleccionando una característica entre toda una 
enorme gama de posibilidades. Bien explica nuestro sociólogo que

El sistema es arbitrario en su punto de partida ya que descuida, de manera concer-
tada, toda diferencia y toda identidad que no se remitan a la estructura privilegiada 
[…] Pero no es posible alcanzar el sistema natural sino después de haber estableci-
do con certeza un sistema artificial, cuando menos en ciertos dominios de mundo 
vegetal y animal. (Foucault, 2007, 141). 

Se trata de un sistema basado en las diferencias, que son identificadas 
por quien clasifica y nombra, bajo la apariencia de objetividad. 

En su viaje a Surinam, Merian registró los nombres locales sin de-
signar y ordenar el mundo, haciendo referencia a los conocimientos de 
las poblaciones originarias, pero manteniendo una actitud epistémica 
colonial. No se puede negar que existe un vínculo claro entre la desig-
nación para su disposición en el conjunto y para su adjudicación en las 
estructuras de producción y consumo (Foucault, 2007a, p. 159). Para 
la episteme clásica, sólo la autoridad epistémica del científico (varón, 
blanco, occidental) puede nombrar el mundo y, por ello, la comunidad 
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científica europea vilipendió a Marian por haber empleado las referen-
cias locales. Hoy en día, Merian es celebrada por su trato respetuoso y 
su reconocimiento de los saberes de los pueblos originarios, lamenta-
blemente, dicho gesto podría leerse como una manifestación de la colo-
nialidad del saber más que una sincera valoración de los conocimientos 
locales. Regresaremos a este punto más adelante. 

De la historia natural a la biología. Una ciencia clásica

Desafiando un tanto la historia de la ciencia y haciendo eco de la Estruc-
tura de las Revoluciones Científicas, publicado en 1962 por Thomas Kuhn 
(1922-1996), Foucault (2007a) presenta la noción de episteme, distinta 
de la propuesta khuniana de paradigma (2006). Si ambas comparten 
la idea de que la historia no es continua, ni deviene gradualmente, ni 
mucho menos se construye sobre los eventos y los “avances” previos, 
para Foucault, la episteme ofrece las condiciones de posibilidad del sur-
gimiento de un conocimiento nuevo. Concluyentemente, no es posible 
sostener la idea de progreso. En seguida, la historia natural de los siglos 
XVII y XVIII que busca nombrar, designar, clasificar, ordenar, calcular, 
sólo sobreviene en la biología cuando ocurre la ruptura conceptual que 
permite que surja la noción de vida (Foucault, 2007a, p. 161). 

Este sisma ocurre a finales del siglo XVIII, cuando se distinguen las 
ciencias a priori, que son las “ciencias formales y puras, que dependen 
de la lógica y las matemáticas”, de las ciencias a posteriori, que son las 
ciencias empíricas “que sólo utilizan las formas deductivas” y que exigen 
un método empírico que busca “formalizar, y quizá matematizar, los 
dominios de la economía, de la biología y, por último, de la lingüística 
misma” (Foucault, 2007a, p. 241). 

Si ya Linneo hablaba de un sistema de ordenamiento, la idea dio paso 
a una visión centrada en la diferencia, que debía permitir el reconoci-
miento de la “coexistencia, jerarquía interna, [y] dependencia con respec-
to a un plan de organización (Foucault, 2007a, p. 260). Es con George 
Cuvier (1769-1832) que
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La coexistencia designa el hecho de que un órgano o un sistema de órganos no pue-
den estar presentes en un viviente sin que otro órgano u otro sistema, de naturaleza 
y forma determinadas, lo estén también: “Todos los órganos de un mismo animal 
forman un sistema único todas cuyas partes se sostienen, accionan y reaccionan 
unas sobre otras; no puede haber modificaciones en una de ellas que no produzcan 
otras análogas en todas las demás (Cuvier, 330 en Foucault, 2007, p. 260).

No obstante, un siglo antes, María Merian ya observaba y documen-
taba relaciones sistémicas de los organismos que estudiaba, sus ciclos 
de vida, sus sistemas de alimentación, locomoción, sus conductas, sus 
relaciones interespecíficas (entre especies) y otras tantas observaciones 
sistémicas, que se incorporarían en los análisis del campo de la biología 
y la ecología muchos años después. El gran avance documentado por 
Foucault (2007a) en cuanto a las “correlaciones laterales que establecen 
relaciones de concomitancia fundadas por necesidades funcionales entre 
los elementos de un mismo nivel” es que “es necesario que el animal se 
alimente”, que capture una presa y que se relacionen sus “aparatos de 
masticación y de digestión”, observaciones que ya María había hecho, 
muchos años antes, pero que la ciencia patriarcal en el siglo XIX ocultó 
por no ser considerada una autoridad epistémica (p. 260). 

El tema de la alimentación es interesante, pues aún en el siglo XXI se 
encuentran remanentes de una visión más anatómica que funcional. Un 
caso concreto son las guías de identificación de especies, por ejemplo, 
de aves, en las que, en la mayoría de los casos, no se incluye más que su 
descripción física, las formas de sus picos, sus colores y, en las versiones 
digitales, sus cantos; dejando de lado las plantas en las que se pueden 
encontrar, sus hábitos, su alimentación, o sus interacciones con otras 
especies, muy a la usanza del siglo XVIII y XIX, lo que podría indicar el 
anclaje de la biología en la episteme clásica. 

La obra de Merian no comete dicho error, su trabajo siempre incluye 
interacciones entre especies, educando al público espectador sobre los 
organismos y sus relaciones. María Sibylla pasó de estudiar flores a in-
sectos y posteriormente a reptiles, todos ellos seres con una muy mala 
reputación. Podría decirse que eran seres despreciados, como ella mis-
ma, compartiendo su marginalidad. A pesar de ello, fueron observados 
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con atención, documentando sus relaciones sistémicas. Su “noble inven-
ción”, como ella misma lo llamó, fue ilustrar las relaciones tróficas. Ello 
la distinguió de otros naturalistas como Jan Godeart (1617-1668), que 
aislaron los organismos y los dibujaron de forma estática, sin su planta 
hospedera, sin relaciones parasitarias, mutualistas o simbióticas. María, 
por su parte, incluyó todas las anteriores, además de presentar a los or-
ganismos en movimiento (ver dibujo de mariposa pavo real de J. Godart 
y M. Merian) (Etheridge, 2022, p. 26).

De tal manera, se ilustra el argumento de Foucault (2007a) de que

Lo vivo no debe ser comprendido ya sólo como una cierta combinación de molécu-
las que llevan caracteres definidos; dibuja una organización que mantiene relaciones 
ininterrumpidas con los elementos exteriores que utiliza (por medio de la respira-
ción, de la alimentación) para mantener o desarrollar su propia estructura. [...] Lo 
vivo, por el juego y la soberanía de esta misma fuerza que lo mantiene en disconti-
nuidad consigo mismo, se encuentra sometido a una relación continua con lo que 
lo rodea. Para que lo vivo pueda existir, es necesario que haya numerosas organiza-
ciones irreductibles unas a otras y, también, un movimiento ininterrumpido entre 
cada una y el aire que respira, el agua que bebe, el alimento que absorbe. Al romper 
la antigua continuidad clásica entre el ser y la naturaleza, la fuerza dividida de la 
vida va a hacer surgir formas dispersas, aunque ligadas todas ellas a las condiciones 
de existencia. En algunos años, entre el siglo XVIII y el siglo XIX, la cultura europea 
modificó por completo la espacialización fundamental de lo vivo; para la experien-
cia clásica, lo vivo era una casilla o una serie de casillas en la taxonomía universal 
del ser; y si su localización geográfica desempeñaba un papel (como en Buffon) era 
para hacer aparecer las variaciones que eran posibles. A partir de Cuvier, lo vivo se 
envuelve en sí mismo, rompe sus vecindades taxonómicas, se arranca al vasto plan 
constructor de las continuidades y se constituye un nuevo espacio; espacio doble, a 
decir verdad –ya que es el espacio interior de las coherencias anatómicas y las com-
patibilidades fisiológicas, y el exterior de los elementos en los que reside para hacer 
de ellos su propio cuerpo. Pero estos dos espacios tienen un encargo unitario; no es 
ya el de las posibilidades del ser, sino el de las condiciones de la vida. (pp. 268-269).

Sin imaginar los posteriores aportes de la geología y la paleontología a 
la biología –en su argumentación evolutiva–, María Merian ya entendía 
la importancia de las interacciones entre los organismos y su entorno, 
como lo plasman sus cuadros. ¿Qué le permitió reconocer y celebrar estas 
interacciones vitales?
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En el lugar del rey, la entomóloga, ecóloga y artista

Regresemos ahora a Las Meninas. Michel Foucault recurrió a este cuadro 
para rematar con fuerza su argumento respecto a lo que –en la epistemo-
logía feminista– se llama la autoridad epistémica, develando las estruc-
turas y los discursos que detentan el poder y la legitimidad para conocer 
el mundo, para observarlo, para estudiarlo, para nombrarlo y ordenarlo. 
La transformación de la historia natural a la biología representó un cam-
bio en el discurso, pero también requirió un cambio en otras disciplinas 
como la economía y la lingüística. Fue necesario hacer del ser humano 
objeto y sujeto de investigación, como aquel soberano que contempla a 
través del espejo la escena que se desarrolla frente de sí (Foucault, 2007a, 
p. 304). Si ya la teoría evolutiva había perfilado al ser humano como 
parte del mundo natural, y ya había sido estudiado como un organismo 
vivo, también se estudió en su producción material y cultural. Fue a tra-
vés de su lenguaje que se convirtió en objeto y sujeto de investigación y 
surgieron las ciencias humanas.1 

Una vez más, María Sybilla Merian vuelve a sorprendernos con sus 
observaciones en Surinam cuando, lejos de circunscribir sus indagacio-
nes científicas a los hechos biológicos, escribe y opina sobre la actividad 
humana y su impacto negativo en los ecosistemas. La científica ya vis-
lumbraba la destrucción que la economía global tendría sobre la natu-
1 “En un sentido, el hombre dominado por el trabajo, la vida y el lenguaje; su existencia 
concreta encuentra en ellos sus determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a 
través de sus palabras, de su organismo, de los objetos que fabrica –como si primero 
ellos (y quizá sólo ellos) detentaran la verdad–; y él mismo, puesto que piensa, no se 
revela a sus propios ojos sino bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor nece-
sariamente subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un instrumento 
de producción, un vehículo para palabras que existen previamente a él. Todos estos 
contenidos que su saber le revela como exteriores a él y más viejos que su nacimiento, 
lo anticipan, desplazan sobre él toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera más que 
un objeto natural o un rostro que ha de borrarse en la historia. La finitud del hombre 
se anuncia –y de manera imperiosa– en la positividad del saber; se sabe que el hombre es 
finito, del mismo modo que se conoce la anatomía del cerebro, el mecanismo de los 
costos de producción o el sistema de conjugación indoeuropeo; o mejor dicho, en la fi-
ligrana de todas estas figuras sólidas, positivas y plenas, se percibe la finitud y los límites 
que imponen, se adivina como en blanco todo lo que se hacen imposible” (Foucault, 
2007, p. 305).
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raleza, llamando la atención sobre la deforestación de la selva para la 
producción agrícola (Paravisini-Gerbert, 2012).

Su posición desde los márgenes de la sociedad y de la comunidad cien-
tífica le ofreció la posibilidad de desafiar las normas y no vaciló en ello. 
Independizándose económicamente, divorciándose, explorando la vida 
espiritual y viajando para hacer trabajo de campo al nuevo mundo, opinó 
y compartió sus hallazgos. En contraste, muchos naturalistas varones no 
lograron lo que ella alcanzó. Algunos, como Linneo, nunca viajaron, y 
cinco de sus estudiantes murieron en expediciones de recolección (Ethe-
ridge, 2011). Sibylla Merian observó todo desde el margen y pudo ver 
la imagen más completa. Reclamó su centralidad en el acto mismo de 
pintar y registró aquello que consideró importante en su Studienbuch. Se 
sentó en la posición del rey y la reina, fuera del cuadro, y observó.

Claro está que Merian fue producto de su tiempo y poseyó una mi-
rada colonial. No se asombró de la institución de la esclavitud, pero sí 
se preocupó por la deforestación y el especismo. Fue más fuerte su amor 
por insectos, reptiles y otros organismos envilecidos que por los seres hu-
manos racializados. Merian ilustra lo que Lugones llama sistema moderno 
colonial de género, entretejiendo el concepto de interseccionalidad de la 
escuela de jurisprudencia proveniente del feminismo negro y la Teoría 
Crítica de la Raza (CRT, por sus siglas en inglés) y el concepto de colo-
nialidad del poder de Aníbal Quijano, el cual permite explicar lo que la 
autora argentina llama la: “indiferencia que los hombres [y en este caso 
mujeres como Sibylla] muestran hacia las violencias que sistémicamente 
se infringen sobre las mujeres de color; mujeres no blancas; mujeres vícti-
mas de la colonialidad del poder e, inseparablemente, de la colonialidad 
del género” (Lugones, 2008, p. 75). Sin ser consideradas seres humanos, 
las mujeres indígenas y africanas no eran más que objetos que podían 
poseerse e intercambiarse a voluntad. De tal manera que en Surinam, 
María y su hija Dorotea recibieron esclavos y, a su regreso a Ámster-
dam, María llevó consigo una esclava, probablemente Carib o Arawak. 
Elizbeth Polcha (2019) dice que ser propietaria de una mujer indígena 
le aportaba el conocimiento local sobre las plantas, pero también le ofre-
cía una posición reconocida entre los naturalistas de la época. No sólo 
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María podía presumir de pintar los organismos vivos en Surinam, sino 
que también poseía una informante real y viva que le aportaría valioso 
conocimiento, negado a la mujer racializada por el hecho de no ser con-
siderada un ser cognoscente, pero siendo explotada y víctima de lo que 
hoy llamaríamos extractivismo académico (Polcha, 2019), extrayendo a 
la fuerza el subsidio de los saberes de mujeres y varones, despojados de 
su dignidad humana, para acrecentar la deuda epistémica con Abya Yala. 
Apropiado el conocimiento, se beneficia de él. Subvención que sustentó 
la modernidad y que en palabras de Quijano (1992): 

Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitaban lo que hoy es 
nombrado como América Latina, comenzó la formación de un orden mundial que 
culmina, 500 años después, en un poder global que articula todo el planeta. Ese 
proceso implicó, de una parte, la brutal concentración de los recursos del mundo, 
bajo el control y en beneficio de la reducida minoría europea de la especie y, ante 
todo, de sus clases dominantes. (p. 11).

María se sienta, momentáneamente, en la posición de los monarcas, 
pero no es capaz de percibir su propia opresión, ni la dominación que 
ella ejerce sobre otros seres, violentamente deshumanizados. No le es po-
sible reconocer las “distinciones jerárquicas” entre hombres y mujeres, ni 
que la “mujer europea burguesa no era entendida como su complemento 
[del varón blanco], sino como alguien que reproducía la raza y el capital 
mediante su pureza sexual, su pasividad, y su atadura al hogar en servicio 
al hombre blanco europeo y burgués” (Lugones, 2011, p. 106). 

Evidentemente, María Sibylla no fue una mujer dócil y hogareña. 
Debe reconocerse que desde niña desafió la estructura patriarcal, con-
siderando las oportunidades y los límites establecidos por su clase. Sin 
embargo, no se puede ignorar tampoco que enfrentó las dificultades 
asociadas a su género y que su obra fue fuertemente criticada por ser 
mujer. Desafortunadamente, inmersa en la matriz de la colonialidad del 
poder, percibió a los varones de los pueblos originarios como “no hu-
manos por ser no hombres, y las hembras colonizadas se convirtieron en 
no-humanas, por no ser no hombres” (Lugones, 2011, p. 107). Por ello, 
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se asombra de lo que los esclavizados son capaces de hacer para evitar 
la violencia y el maltrato que viven en condiciones de opresión, y no se 
espanta de la esclavitud en sí misma. 

Polcha (2019) critica un multicitado párrafo del Metamorfosis de los 
insectos de Surinam, en el que la placa 45 plasma la imagen de una flor 
del pavo real (Flos pavonis), y Merian escribe: 

Los indios que no son bien tratados cuando están al servicio de los holandeses, 
hacen uso de esta planta para abortar sus hijos, ya que no quieren que sean esclavos 
como ellos. Los esclavos negros de Guinea y Angola deben ser muy bien tratados 
o no desearán tener hijos en esta situación y no tendrán. Incluso, en ocasiones 
los matan, debido al duro trato habitual que se les da a ellos, porque creen que 
al morir renacerán de nuevo en un estado libre en su tierra con sus amigos, lo he 
escuchado de sus labios (s.n). 

Lo que sorprende, más allá del horror que la cita es capaz de trans-
mitir sobre la situación de personas que están dispuestas a abortar y 
cometer infanticidio para evitar el sufrimiento de la violencia más cruel 
en la historia de la humanidad, es que, a punto seguido, María Merian 
pase a notar los colores de la oruga que aparece en la imagen. Es decir, la 
belleza contrasta con el espanto y uno se queda consternado. Para algu-
nas personas, sus anotaciones bastan para convertirlas en una denuncia, 
pero ¿es realmente una denuncia o simplemente el registro de un dato, 
de una observación, de un hallazgo? Pareciera que son las propiedades 
abortivas y la falta de reproducción lo que interesa a Merian, y no el rap-
to, saqueo, destrucción, violación y genocidio en las colonias europeas 
(Polcha, 2019). La observación de María se centra en la exigencia de las 
esclavas de recibir un buen trato, como si ello fuera una reivindicación 
excesiva, obviando al mismo tiempo la indigna condición de sujeción. 
Además, su referencia respecto a la fuente del dato ilustra su pasmo e 
incredulidad sobre lo que las mujeres son capaces de hacer. Se percibe 
una actitud que juzga a las colonizadas por sus actos salvajes. También 
se puede leer entre líneas una actitud de superioridad frente a esos seres, 
que fueron considerados por los colonizadores bestias “promiscuas, gro-
tescamente sexuales y pecaminosas” (Lugones, 2011, p. 107). 
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El talante científico de María se encuadra dentro de las fronteras del 
conocimiento especializado que ella contribuye a erigir. Por lo que se 
podría decir que ella es una naturalista y científica de la episteme clásica. 
Se interesa por lo natural, pero descarta todo lo demás. Ignora que la 
ciencia colonial se beneficia de la explotación y la destrucción de pobla-
ciones humanas y los ecosistemas. Que la colonialidad le dio la vuelta al 
mundo apropiándose de la naturaleza, de las culturas y de su gente. Que 
la biopiratería inició con los viajes de exploración que ella inauguró. Y 
que las lógicas de dominación racial se diseminaron gracias a las teorías 
eugenésicas creadas e impulsadas por las ciencias naturales. No hace falta 
recordar que ese mismo George Cuvier, que Michel Foucault ensalza 
como el gran pensador, responsable de la ruptura epistémica, es el mis-
mo que cometió una de las atrocidades más terribles y vergonzosas de la 
historia de la ciencia. Polcha (2019) nos recuerda que George Cuvier no 
sólo participó de la humillación a Sarah Baartman (Saartje Baartman) 
(1789-1815), una mujer Khoi de Sudáfrica, que fue exhibida en circos y 
espectáculos de monstruosidades en Europa por su esteatopigia, y quien 
fuera tratada como un animal y probablemente prostituida y “estudiada” 
por científicos, sino que fue diseccionada por él, quien encurtió su ce-
rebro y sus genitales y los colocó en contenedores que fueron expuestos 
con descaro en el Museo del Hombre en París, hasta 1974 (Parkinson, 
2016). El mismo que es celebrado por M. Foucault por sus aportes a la 
construcción de la episteme clásica y el surgimiento de la biología. ¿Qué 
ciencia es esa que humilla y justifica la violencia racial y sexual? Es la 
ciencia producto de la modernidad, que resultó a su vez de la coloniali-
dad del ser, del poder, del saber y de género. 

Tristemente, Merian, en la posición del rey en el cuadro de Las Meni-
nas, percibe la escena desde su experiencia de mujer blanca en una socie-
dad racista. En esa posición, ni Felipe IV ni Mariana de Austria veían las 
castas de la sociedad colonial, ni tampoco el capacitismo, ni sus efectos 
en la vida de las personas con acondroplasia, como Mari Bórbola y Ni-
colás, tratados como objetos de diversión para entretener a la Infanta. 

La vida y obra de María podría recuperarse como parte de una his-
toria de las mujeres, e interpretarse como un protofeminismo blanco, 

Aída Atenea Bullen Aguiar



Devenires 53 (2026) 197

aquel que Yuderkys Espinosa (2012) llama el de las “mujeres de privile-
gios blanco burgueses, en detrimento de la mayoría racializada” (p. 145). 
Una ciencia colonial sin conciencia ética, política y económica es una 
actividad de reproducción de los sistemas de opresión. En las palabas 
de Polcha (2019), reproduce la “supremacía blanca” y patriarcal. De tal 
suerte que La arqueología del saber (2007b) no considera esta asimetría 
desde los estudiados, puestos allí para satisfacer los deseos del rey. Será 
hasta después que Foucault se concentrará en los dispositivos de poder 
con mayor atención, pero en su periodo arqueológico no explica la ce-
guera social, política y económica de la biología, obviamente, su condi-
ción de varón blanco se lo impide. 

El punto de vista depende  
del sitio desde donde se contempla

El vuelco que hemos dado al análisis de la vida y obra de María S. Me-
rian, desde la mirada arqueológica de Foucault, debe pasar ahora por 
el tamiz de la TpV, pues a través de ella se puede valorar un entramado 
de poder que la arqueología no permite reconocer en la episteme rena-
centista ni clásica, y que afecta de manera importante la producción de 
conocimiento como actividad humana en la modernidad. Es decir, más 
allá de las formaciones discursivas, de las distintas epistemes, el cono-
cimiento responde a un entramado de relaciones de dominación que 
se sustenta en la producción material y del conocimiento. Coinciden 
la arqueología del saber y el punto de vista en que la realidad puede 
ser estudiada desde muchas ópticas, pero en todas ellas quien investiga 
debe posicionarse para observar. Lógicamente, el sitio desde donde se 
coloca el sujeto determina el campo visual, pues limita lo que se puede 
ver y lo que no, de tal forma que se abre una perspectiva y se esconde 
otra. María pudo moverse entre la episteme renacentista y la episteme 
clásica, pero no podía ver los elementos sociales, ni tampoco le intere-
saban. De acuerdo con Foucault, eso la descalifica de considerarse mo-
derna. Sin duda alguna, María experimentó las dificultades de vivir en 
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una sociedad patriarcal, pudo sortear los obstáculos que por su género 
se le presentaron gracias en parte a sus dones y a sus privilegios, que una 
economía boyante –con base en la mano de obra esclava y la explotación 
de naturaleza– le ofrecieron (Pocha, 2019). 

La teoría del punto de vista feminista (TpV) no parte de la visión del 
rey, sino de la experiencia del oprimido. Ambos enfoques abrevan, guste 
o no, de la tradición marxista. Foucault busca estructuras y relaciones 
de poder y dominación sistémicas, como también lo hace la TpV al 
inspirarse en la lucha de clase para analizar la dicotomía sexo-genérica y 
sus intersecciones con la raza, etnicidad, edad, orientación sexual, entre 
otras tantas categorías. 

La famosa sentencia de Foucault, inspirada en la declaración de Niet-
zsche de que el hombre ha muerto, podría ser recuperada por algunas 
feministas para significar que el varón investigador ha muerto, pues no 
existe un ser cognoscente que produzca conocimiento universal, sino sa-
ber, producto de la experiencia sexo-genérica y heteronormativa. En este 
tenor, Foucault describe sin percatarse tres epistemes patriarcales. Verbi-
gracia, en el Renacimiento, Bacon describe a la naturaleza con cualidades 
femeninas que hay que conquistar y dominar. Lo mismo se puede decir 
de la época clásica. Y en la modernidad, el hombre-varón (probablemen-
te blanco y europeo) es sujeto-objeto de conocimiento, dejando fuera al 
resto de la población. En las tres epistemes, prevalece esa generización de 
la ciencia que Fox-Keller (1983) identifica como campos de investigación 
sobre la naturaleza, la actividad de ser cognoscente y el conocimiento 
mismo, estudiados como una dicotomía en la que el sujeto-objeto corre 
paralelo a lo masculino-femenino.2 Aunque el discurso dominante inten-
ta hacer irrelevante el género de quien investiga, la ciencia hegemónica 
2 “Not only are mind and nature assigned gender, but in characterizing scientific and 
objective thought as masculine, the very activity by which the knower can acquire 
knowledge is also genderized. The relation specified between knower and known is 
one of distance and separation. It is that between a subject and object radically div-
ided, which is to say no worldly relation. Simply put, nature is objectified”. Y más 
adelante dice: “Masculine here connotes, as it so often does, autonomy, separation, 
and distance. It connotes a radical rejection of any commingling of subject and object, 
which are, it now appears, quite consistently identified as male and female” (Fox-Kel-
ler, 1983, p. 191).
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reproduce el enfoque generizado. Merian, como cualquier otra científica 
hegemónica, es mujer y sigue las mismas lógicas de dominación patriar-
cal. Ahora bien, un feminismo liberal simplemente toma este argumento 
y se pregunta, ¿de qué manera un enfoque feminista podría mejorar las 
prácticas científicas para perfeccionar la ciencia? La respuesta se encuen-
tra en las preguntas, las metodologías y los métodos de investigación que 
pueden neutralizar el sesgo genérico, pasando de una objetividad débil 
a una objetividad fuerte, al tomar en cuenta el género (Harding, 1993). 
Para otras feministas, el problema va más allá de la ciencia y la epistemo-
logía, pues apunta a temas de justicia social, entre ellas encontramos a 
Hartsock y Hill-Collins. 

Recuperando la descripción marxista de la clase, Hartsock (1983) ex-
plica que la vida material estructura y establece límites en la comprensión 
de las relaciones sociales y que la dualidad de clase y sexo se presenta 
siempre en toda investigación. Como resultado de la experiencia de con-
frontación entre el grupo dominante y el oprimido, es posible que la 
visión del grupo sojuzgado que lucha pueda cuestionar a la ciencia y obli-
garla a reconocer las relaciones sociales que posibilitan su opresión y que 
la justifican como verdadera (Hartsock, 1983). Finalmente, la adopción 
del punto de vista expone la deshumanización del grupo oprimido, y este 
reconocimiento debe ser liberador (Hartsock, 1983, p. 285). Obviamen-
te, lo que aquí se propone se observa más claramente en las ciencias so-
ciales, aunque los prejuicios se reproducen en el estudio de la naturaleza 
tanto como en cualquier otra ciencia. Las dualidades jerarquizadas como 
mente/cuerpo, ideal/material, social/natural, yo/otro, influyen en todo 
proceso de producción de conocimiento, por lo que el punto de vista 
puede ser aplicado a todas las ciencias más allá de las sociales y biológicas. 
De allí también que, sin tomar en cuenta la TpV, no se pueda compren-
der la historia de las ciencias. Por ejemplo, en el caso de María Sibylla, es 
difícil dimensionar los ataques en su contra y el desprestigio del que fue 
objeto en el siglo XIX sin un análisis con perspectiva política, económica 
y de género. 

En el artículo titulado Female naturalist and the patterns of suppression 
of women scientists in history: the example of María Sibylla Merian and her 
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contributions about useful plants, Fernanda Mariath y Leopoldo Baratto 
(2023) analizan el detalle y cientificidad de la obra M. Merian en su 
descripción de las plantas de Surinam y también describen la devalua-
ción sistemática de su trabajo. Para explicar este fenómeno, recurren a 
la obra de Joanna Russ (1983), quien identifica patrones de supresión 
y devaluación que consisten en una serie de estrategias que incluyen 
desde la prohibición o dificultad para publicar, el robo, usurpación de 
la autoría o devaluación de la contribución, ridiculizar capacidades para 
la investigación (empleando fuentes inadecuadas), no seguir los usos y 
costumbres de la práctica científica, demeritar, humillar, entre otras. El 
análisis se queda corto, porque carece de una visión sistémica como la de 
Foucault, Hartsock o Hill-Collins. Se obvia que todas las estrategias son 
reacciones emocionales, sistemáticamente motivadas y empleadas con-
tra ciertos grupos subalternos, cuya posición de opresión garantiza los 
privilegios de quien detenta el poder. Al respecto, Patricia Hill-Collins 
(1997) explica que no se pueden estudiar las vejaciones cometidas de 
forma individual, sino como una experiencia compartida por un grupo, 
en otras palabras, lo que se describe no es exclusivo de María Sibylla 
Merian, sino de muchas mujeres científicas (375). Quizá es necesario 
recordar que no existen grupos monolíticos, pues también se recono-
cen diferencias al interior de ellos. Como académica negra, Hill-Collins 
(1997) está consciente de que no todas las mujeres de color viven las 
mismas condiciones, sino que dependerá de otras variables como clase, 
edad, sexualidad, etnicidad, etc. Independientemente de ello, es nece-
sario visibilizar las relaciones de poder que ocurren y que mantienen 
intacta la inequidad social (Hill-Collins, 1997, p. 376). La TpV, así en-
tendida, estudia las relaciones de poder entre grupos y el conocimiento 
que estas dinámicas sociales producen (Hill-Collins, 1997, p. 377). Este 
punto es compartido con Hartsock (1983), quien considera que a través 
de la TpV se produce conocimiento mediado, a pesar de que el grupo 
dominante ejerce el control de la producción física y mental, producien-
do ideología (p. 288). 

En suma, la TpV ofrece una herramienta de análisis para compren-
der cómo las relaciones jerárquicas de poder se integran en los espacios 
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académicos y de producción de conocimiento. En lugar de los discursos 
foucaultianos, esta recupera las voces de los individuos y grupos margi-
nados (Hill-Collins, 1997, p. 379). No le interesan los bufidos de los 
varones que despreciaron los hallazgos de Sibylla Merian. De aquel que 
dijo que Merian no era académica, sino pintora, que bordaba, que era 
vendedora de pinturas, maestra, ama de casa, madre y amante de la na-
turaleza, que no había estudiado, ni sabía latín y que no poseía ninguna 
cualificación para ser autora de un trabajo científico; o aquel que llamó 
su trabajo “inútil”, sin sentido y sin importancia, apuntando a errores 
de color a partir de ediciones no originales, y sugiriendo que ella había 
mentido; o aquel otro que cuestionó la imagen de la tarántula que de-
preda a un colibrí, sin ninguna evidencia empírica al respecto (Mariath 
y Baratto, 2023). No interesa tampoco que se minimice el éxito de su 
obra, que se considere una excepción/aberración, o un mal ejemplo para 
las mujeres (Mariath y Baratto, 2023). Interesa más la voz de los grupos 
excluidos. La voz fuerte y clara de María Sibylla Merian y sus pinturas 
que desafían, con su belleza, las mentiras y a los mezquinos. Sin ser per-
fecta y con todas sus fallas y limitaciones, recuperamos su ejemplo de 
transgredir las reglas como un acto político de resistencia (Hill-Collins, 
1997, p. 379).

Caminando juntas llegamos más lejos

Ni María Sibylla Merian, ni ninguna de las académicas que participamos 
en el Seminario Especializado La formación educativa de las mujeres en el 
siglo XVII: Europa y América, caminamos solas. En el caso de María Siby-
lla, su círculo incluyó a su madre, hijas y amigas que la acompañaron en 
el camino. Al igual que ella, nosotras también marchamos acompañadas 
y eso nos enriquece. Si a través de la historia de la ciencia la perspectiva 
de las mujeres no tuvo cabida hasta el surgimiento del hombre –según 
Foucault–, la TpV ha revivido al hombre muerto gracias a las mujeres 
y a las feministas descoloniales, comunitarias y a todos los colectivos y 
grupos excluidos que no les es permitido conocer y nombrar el mundo. 

La pintura y la ciencia de María Sibylla Merian...
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La invitación desde la epistemología feminista, particularmente de 
la TpV, es hacer de la experiencia de marginación el punto de partida 
de la investigación. Para ello, es necesario emprender cualquier pesqui-
sa desde las y los que no tienen voz o, más bien, cuya voz no es es-
cuchada. Una ciencia feminista descolonial reconoce que la toma de 
decisiones debe ser problematizada, es decir, debe ser analizada en sus 
relaciones políticas, económicas y culturales desde la experiencia de las 
mujeres marginadas y acalladas. Ningún concepto es objetivo y neutral, 
sino que existe posicionado ética y políticamente. Lo que contrasta con 
la experiencia de Merian que, como muchos y muchas biólogas en la 
actualidad, presuponen la objetividad del sujeto frente a las relaciones 
sociales. No se consideran temas de justicia social, a pesar de que los 
resultados de sus investigaciones afectan procesos sociales y ecológicos. 
Sin embargo, María vivó las injusticias y, en respuesta a ellas, se sublevó 
intuitivamente, sin reparar en ellas. Por fortuna, sus condiciones sociales 
le permitieron superar las dificultades, poseía una profesión, se mantenía 
económicamente independiente, se divorció, se cambió de casa, estudió 
y viajó. Decisiones que muchas mujeres del siglo XXI no podrían tomar 
hoy día, dadas las condiciones en las que sobreviven. 

La TpV reconoce que no todas las mujeres comparten la misma ex-
periencia. No hay una mujer universal, sino atravesada por raza y clase, 
edad, sexualidad, entre otras tantas diferencias. Merian provenía de la 
burguesía, su padre fue editor, grabador, y dirigió una de las más grandes 
imprentas de Europa, su círculo incluyó empresarios, profesionistas y sa-
bias mujeres acomodadas como Anna María Van Schurman, que disfru-
taron de excelentes condiciones para el estudio y el cultivo de las artes. 
El colonialismo generó la riqueza que ella capitalizó y que le permitió 
fundar –a través de su conocimiento– disciplinas como la entomología, 
la biología y la ecología. María fue en los siglos XVII y XVIII una autori-
dad epistémica. Pero las reglas del juego cambian, y con la conformación 
de la episteme clásica, María fue destronada y negada. Pasó de estar en 
la posición del rey a no estar en el cuadro. Fue desterrada de él, a pesar 
de que en la escena aparecen personajes subalternos al servicio del poder. 

Aída Atenea Bullen Aguiar
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Felizmente para Sibylla –como para nosotras–, su trabajo como pintora 
la mantiene presente. Aun si Diego Velázquez no se hubiera incluido en la 
pintura de Las Meninas, sus obras nos habrían recordado quién fue. No 
así con las palabras que se las lleva el viento, o que quedan archivadas 
en bibliotecas y colecciones inaccesibles. Una imagen vale más que mil 
palabras, y eso es innegable. Es otra forma de conocer. 
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La dificultad de distinguir al filósofo genuino del sofista elocuente nun-
ca es más apremiante que cuando alguien aparece y reivindica un nue-
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pensador supuestamente innovador es un sofista disfrazado.

1 Traducción de Rodrigo Díaz Cadenas. [Nota del traductor: En 2011 una recopila-
ción de ensayos alrededor de la corriente del realismo especulativo fue publicado bajo 
el título The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, por la editorial 
re.press. De los variados ensayos destacan tres de carácter crítico ante la obra del fi-
lósofo francés Quentin Meillassoux. Entre ellos se encuentra ‘Radical Atheist Mate-
rialism: A Critique of Meillassoux’, por Martin Hägglund, filósofo sueco. Además de 
proponer elementos de su propia filosofía para mejor explicar diversas problemáticas, 
así como conceptos de herencia derridiana, Hägglund busca llevar a sus últimas con-
secuencias ciertas ideas de Meillassoux, y mostrar así algunas debilidades inherentes. 
Tomando en cuenta del interés que ha suscitado la filosofía de Meillassoux, y la falta 
de trabajos críticos alrededor de su obra en español, creemos pertinente dar a conocer 
con esta traducción al menos el ensayo realizado por Hägglund, quien detenta sus 
derechos y autoriza su traducción y reproducción].

ISSN-e: 2395-9274. DOI: https://doi.org/10.35830/devenires.v27i53.1032
Devenires. Año xxvii, Núm. 53 (enero-junio 2026): 207-234

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://doi.org/10.35830/devenires.v27i53.1032


Devenires 53 (2026)208

El trabajo de Quentin Meillassoux parece destinado a provocar este 
tipo de repuestas. Meillassoux mismo está convencido de que su traba-
jo va al corazón de las cuestiones metafísicas clásicas para contestarlas 
de cero, y su antiguo maestro Alain Badiou incluso sostiene que “Mei-
llassoux ha abierto un nuevo camino en la historia de la filosofía”.2 A 
juzgar por el interés rápidamente creciente en Meillassoux después de 
la traducción al inglés de su primer libro After Finitude, y el anuncio 
del movimiento del “realismo especulativo” tras de sí, hay muchos que 
parecen dispuestos a suscribirse a la verdad del enunciado de Badiou. En 
contraste, el aparente carácter célebre de la filosofía de Meillassoux no 
puede sino provocar sospecha entre los ya establecidos, especialmente 
ya que Meillassoux se sitúa a sí mismo polémicamente vis-à-vis todas las 
formas de filosofía trascendental y fenomenología.

Sin embargo, sería un error adjudicar cualquiera de estas dos actitu-
des al pensamiento de Meillassoux. El mérito considerable de su trabajo 
es que invita a la argumentación filosófica más que a la reverencia o el 
rechazo. Por lo tanto, confrontaré la lógica de los argumentos de Mei-
llassoux con la lógica que articulo en mi libro Radical Atheism. Se han 
señalado similitudes entre After Finitude y Radical Atheism. En un en-
sayo reciente, Aaron F. Hodges confronta los dos trabajos en términos 
de la cuestión del materialismo, lo cual es instructivo, como foco de 
atención, para nuestras respectivas trayectorias.3 Ambos libros critican el 
prevaleciente “retorno a la religión” al tiempo que reactivan cuestiones 
fundamentales sobre la contingencia y la necesidad, el tiempo y el espa-
cio, la vida y la muerte. Al volver aquí a estas cuestiones, no solo buscaré 
abordar críticamente el trabajo de Meillssoux y dejar en claro lo que está 

2 Alain Badiou, “Preface”, en Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the 
Necessity of Contingency, traducido por R.Brassier, London, Continuum, 2008. p. vii. 
(Hay traducción al español: Después de la finitud: ensayo sobre la necesidad de la contin-
gencia, Argentina, Caja Negra, 2015. N.T.).
3 Mírese Aaron F. Hodges, “Martin Hägglund’s Speculative Materialism, CR: The New 
Centennial Review, vo. 9, no. I, 2009, pp. 87-106. Edición especial Living On: Of 
Martin Hägglund. Algunos de mis argumentos en relación con Meillssoux fueron ar-
ticulados por primera vez en mi ensayo de respuesta para la misma edición de CR; 
véase Martin Hägglund, “The Challenge of Radical Atheism: A Response”.
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en juego con el ateísmo radical, sino además delinear las consecuencias 
del debate para una noción de materialismo.

Meillassoux ataca nada más y nada menos que al argumento básico 
de la filosofía trascendental de Kant, el cual sostiene que no podemos 
tener conocimiento del absoluto. Contra todas las formas de metafísica 
dogmática que pretenden probar la existencia del absoluto, Kant argu-
menta que no puede haber cognición sin las formas de tiempo y espacio 
que socavan cualquier conocimiento posible del absoluto. El absoluto 
tendría que estar exento del tiempo y el espacio, mientras que todo lo 
que podemos conocer es dado a través del tiempo y del espacio como 
formas de intuición. Como es bien sabido, sin embargo, Kant delimita 
la posibilidad del conocimiento con la finalidad de “dejar espacio para la 
fe”. Al hacer imposible probar la existencia del absoluto, Kant también 
vuelve imposible refutarlo y rehabilita así el absoluto como un objeto de 
fe más que de conocimiento.

En contraste, Meillassoux busca formular una noción de absoluto 
que no conlleva un regreso a la idea metafísica y precrítica de un ser 
necesario. Él suscribe la crítica de Kant de la metafísica dogmática, pero 
argumenta que podemos desarrollar un pensamiento “especulativo” del 
absoluto que no sucumba a la postulación de un ser necesario. De acuer-
do con Meillassoux, “es absolutamente necesario que cada entidad po-
dría no existir. Esta es de hecho una tesis especulativa, ya que estamos 
pensando un absoluto, pero no es metafísico, pues no estamos pensan-
do cualquier cosa (cualquier entidad) que sería absoluta. El absoluto es 
la imposibilidad absoluta de un ser necesario” (Meillassoux, p. 60). El 
absoluto en cuestión es el poder del tiempo. El tiempo hace imposible 
que cualquier entidad sea necesaria, ya que la condición de la tempo-
ralidad entraña que cada entidad puede ser destruida. Es precisamente 
esta destructibilidad la que Meillassoux sostiene que es absoluta: “solo 
el tiempo que alberga la capacidad de destruir toda realidad específica, 
al tiempo que no obedece ley alguna –el tiempo capaz de destruir, sin 
razón o ley, tanto a palabras como a cosas– puede ser pensado como un 
absoluto” (Meillassoux, p. 62). Armado con esta noción de absoluto, 
Meillassoux recrimina a los filósofos contemporáneos sus concesiones a 
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la religión. Al renunciar al conocimiento del absoluto, los pensadores de 
lo “totalmente otro” renuncian al poder de refutar la religión y le dan a 
esta última libre reinado, siempre que se restrinja a sí misma al campo 
de la fe en vez de al campo del conocimiento. Meillassoux lo dice con 
una formulación enfática: “al prohibirle a la razón cualquier pretensión 
de absoluto, el final de la metafísica ha tomado la forma de un regreso 
exacerbado de lo religioso” (Meillassoux, p. 45).

A pesar de que Meillassoux raramente lo menciona por nombre, De-
rrida es claramente uno de los objetivos previstos en su ataque sobre 
la idea de un “totalmente otro” más allá del dominio de la razón. Sin 
embargo, como demuestro en Radical Atheism, el pensamiento de De-
rrida sobre la alteridad no puede ser alineado con ninguna concepción 
religiosa del absoluto.4 Para Derrida la alteridad es indisociable de la 
condición de temporalidad que expone a cada instancia a la destruc-
ción. Consecuentemente, la noción de Derrida de lo “absolutamente” o 
“totalmente” otro (tout autre) no se refiere a la infinidad positiva de lo 
divino sino a la finitud radical de todos los demás. Cada otro finito es 
absolutamente otro, no porque sea absolutamente en sí mismo sino, al 
contrario, porque nunca puede superar la alteridad del tiempo y nunca 
será en sí mismo. Mientras existe, cada entidad está convirtiéndose siem-
pre en otra distinta de sí misma y no puede tener ninguna integración 
como tal. Lejos de consolidar una instancia religiosa que estaría exenta 
de la destrucción del tiempo, la concepción de Derrida de la alteridad 
absoluta establece que la sujeción al paso violento del tiempo es absolu-
tamente irreducible. 

Sin embargo, hay diferencias centrales y decisivas entre la concepción 
del tiempo propuesta, respectivamente, por Meillassoux y Derrida. Para 
Meillassoux, la contingencia absoluta del tiempo (el hecho de que cual-
quier cosa pueda ocurrir) tiene un estatus ontológico que conlleva que el 
advenimiento de lo divino es posible. A pesar de su crítica a la religión, 
Meillassoux aboga por una divinología de acuerdo con la cual Dios es 
posible, no porque sea posible que Dios exista en este momento sino por-
4 Véase Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Standford, 
Standford University Press, 2008, en particular el capítulo 3 y 4. 
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que es posible que llegue a existir en el futuro.5 Aunque ésta parecería ser 
la propuesta más débil y extravagante de Meillassoux, argumentaré que 
se deriva de problemas fundamentales en su teorización del tiempo. Para 
Meillassoux, el tiempo absoluto es un “poder virtual” que solo conlleva 
la posibilidad –y no la necesidad– de la destrucción. Además, los efectos 
destructivos de la temporalidad que sí suceden pueden supuestamente 
ser revertidos por el poder virtual de la contingencia, el cual de acuerdo 
con Meillassoux permite incluso la posible resurrección de los muertos. 
Mostraré que estos argumentos son insostenibles, ya que no puede exis-
tir contingencia sin sucesión del tiempo, lo cual entraña destrucción y 
descarta, a priori, la posibilidad de resurrección.

Mi argumento tiene dos pasos. Primero demostraré que el concepto 
del tiempo, como dependiente de la estructura de “la huella”, provee 
un mejor modelo para pensar la temporalidad y la contingencia, que 
aquel propuesto por Meillassoux. Derrida define la estructura de la hue-
lla como el tiempo volviéndose espacio y el espacio volviéndose tiempo. 
Procedo demostrando cómo la estructura de la huella puede ser deducida 
del problema filosófico de la sucesión. La estructura de la huella entraña 
lo que llamo la “archimaterialidad” del tiempo, la cual es crucial para 
pensar la relación entre lo animado y lo inanimado, al tiempo que soca-
ba la noción de Meillassoux del poder virtual del tiempo. Contrario a lo 
que Meillassoux sostiene, el tiempo no puede ser un poder virtual para 
hacer que cualquier cosa suceda, ya que es irreversible y dependiente de 
un soporte espacial, material, que restringe sus posibilidades. Segundo, 
confronto la divinología de Meillassoux con la lógica del Ateísmo Radi-
cal. El ateísmo radical apunta contra un axioma compartido tanto por el 
ateísmo tradicional como por la religión, a saber, que deseamos el estado 
de inmortalidad. El contraargumento del ateísmo radical no es solo que 
la inmortalidad sea imposible, sino que no es deseable en primer lugar. A 
través de los propios ejemplos de Meillassoux, veremos que el presunto 
deseo de inmortalidad es motivado de hecho por un deseo de sobrevi-
vencia mortal que lo precede y lo contradice desde dentro. Al clarificar 

5 Mírese Quentin Meillassoux, “Spectral Dilemma”, Collapse, no. 4, 2008, p. 269.
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el estatus de este deseo de sobrevivir, concluyo mostrando como este es 
crucial para el materialismo radicalmente ateo. 

El punto de partida de Meillassoux es el fenómeno empírico de lo que 
él llama archifósiles, concretamente, objetos que son más viejos que la vida 
en la Tierra y cuyas duraciones es posible medir: “por ejemplo un isótopo 
cuya tasa de descomposición radioactiva conocemos, o la emisión lumino-
sa de una estrella que nos informa sobre la fecha de su formación” (Mei-
llassoux, p. 10). Tales archifósiles permiten a los científicos datar el origen 
del universo hasta hace aproximadamente 13.5 billones de años. De acuer-
do con Meillassoux, estos enunciados “ancestrales” son incompatibles con 
el presupuesto básico de la filosofía trascendental, el cual sostiene que el 
mundo no puede ser descrito independientemente de cómo es dado a un 
ser pensante o viviente. Los enunciados ancestrales de la ciencia describen 
un mundo en el cual nada fue dado a un ser pensante o viviente, ya que las 
condiciones físicas del universo no permitieron la aparición de una vida 
o consciencia a la cual el mundo pudiera ser dado. El consiguiente reto 
para la filosofía trascendental “no es el problema empírico del nacimiento 
de organismos vivientes, sino el problema ontológico del llegar a ser de la 
dación6 como tal” (Meillassoux, p. 21). En vez de ser capaces de limitar 
el tiempo a una forma de dación para la consciencia, somos confrontados 
con un tiempo absoluto “en el cual consciencia tanto como tiempo conscien-
te han emergido ellos mismos en el tiempo” (Meillassoux, p. 21).

Meillassoux es muy consciente aquí de que puede ser acusado de mez-
clar lo empírico con lo trascendente. Los organismos empíricos surgen 
y perecen en el tiempo, pero no puede decirse lo mismo de las condi-
ciones trascendentales. El sujeto trascendental no es un cuerpo empírico 
existiendo en el tiempo y el espacio, sino un conjunto de condiciones a 
través de las cuales el conocimiento de los cuerpos en el tiempo y el espa-
cio es posible. Así, un discurso científico sobre los objetos o el universo 
empírico no puede obtenerse del sujeto trascendental, ya que el último 
provee la condición de posibilidad para el conocimiento científico.

6 El término en inglés usado por el autor es givenness, este obedece a su vez al alemán 
gegebenheit propio de la filosofía de Husserl. Gegebenheit, de acuerdo con el Diccionario 
Husserl trabajado por Antonio Zirión debe ser traducido al español como dación. N.T.
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En respuesta a tal objeción, Meillassoux concede que el sujeto trascen-
dental no existe al modo en que existe un objeto, pero insiste en que la 
noción de un sujeto trascendental aun así implica que debe tener lugar, 
ya que “permanece indisociable de la noción de un punto de vista” (Mei-
llassoux, p. 25). El sujeto trascendental –que tanto Kant como Husserl 
sostienen– es esencialmente finito, ya que nunca tiene acceso al mundo 
como a una totalidad, sino que es dependiente de la receptividad, hori-
zonte, adumbración perceptual, etc. Se sigue que, aunque la subjetividad 
trascendental no es reducible a un cuerpo objetivamente existente, debe 
estar encarnado en un cuerpo para ser lo que es. Sin la encarnación en un 
cuerpo no habría receptividad, ninguna perspectiva limitada del mundo, 
y por lo tanto no habría punto de vista. Como dice Meillassoux: “que 
el sujeto trascendental tenga este o ese cuerpo es una cuestión empírica, 
pero que tenga un cuerpo es una condición no-empírica de su tener lugar” 
(Meillassoux, After Finitude, 2009, p. 25). Consecuentemente, cuando el 
discurso científico “temporaliza y espacializa la aparición de cuerpos vi-
vientes” también temporaliza y espacializa la condición básica para el tener 
lugar de lo trascendental (Meillassoux, p. 25). De este modo, Meillassoux 
sostiene que el problema de lo ancestral “no puede pensarse desde la pers-
pectiva de lo trascendental debido a que concierne al espacio-tiempo en 
el cual los sujetos trascendentales pasaron de no-tener-lugar a tener-lugar, 
y por lo tanto concierne al espacio-tiempo anterior a formas de represen-
tación espacio-temporal” (Meillassoux, p. 26). Lejos de confirmar la rela-
ción trascendental entre pensamiento y ser como primordial, lo ancestral 
devela “una temporalidad dentro de la cual esta relación es solo un evento 
entre otros, inscrito en un orden de sucesión en el cual es apenas un esta-
dio, más que un origen” (Meillassoux, p. 10).

No obstante, a pesar de resaltar el problema de la sucesión, Meillas-
soux no piensa en las implicaciones lógicas de ésta. Meillassoux sostiene 
que el principio de no contradicción debe de ser “una verdad ontológica 
absoluta” (Meillassoux, p. 71) para que el devenir temporal sea posible. 
Si un ente contradictorio existiese, no podría nunca convertirse en otra 
cosa más que sí mismo, pues contendría ya, su otro dentro de sí. Si 
es contradictorio, no podría nunca cesar de ser, sino que continuaría 
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siendo incluso en el no-ser. Consecuentemente, la existencia de un ente 
contradictorio es incompatible con el devenir temporal; eliminaría “la 
dimensión de alteridad requerida para el despliegue de cualquier pro-
ceso, liquidándola en el ser informe que debe siempre ser ya, lo que 
no es” (Meillassoux, p. 70). Este argumento es correcto hasta aquí, sin 
embargo, no considera que el mismo problema surge si planteamos la 
existencia de un ente no contradictorio. Un ente no contradictorio es-
taría indivisiblemente presente en sí mismo. De este modo, removería 
precisamente la “dimensión de alteridad” que es requerida para devenir. 
Contrario a lo que Meillassoux sostiene, el movimiento de devenir no 
puede consistir en el movimiento de una entidad discreta a otra, de 
modo tal que las “cosas deban ser esto, luego otra cosa distinta que esto; 
son, luego no son” (Meillassoux, p. 70). Para que un momento sea suce-
dido por otro –lo cual es la condición mínima para cualquier devenir– 
no puede primero estar presente en sí mismo y luego ser afectado por su 
propia desaparición. Incluso, un movimiento autopresente e indivisible 
no podría nunca comenzar a dar paso a otro momento, ya que lo que 
es indivisible no puede ser alterado. La sucesión del tiempo requiere no 
solamente que cada momento sea remplazado por otro momento, sino 
que también esta alteración esté presente desde el inicio. Cada momento 
debe negarse a sí mismo y desaparecer en su propio acontecimiento. Si el 
momento no se negase inmediatamente a sí mismo no habría tiempo, 
solo una presencia permaneciendo igual por siempre.

Este argumento, que desarrollo a profundidad en Radical Atheism, no 
entraña que exista una entidad contradictoria que sea capaz de contener su 
propio no ser dentro de sí misma. Al contrario, sostengo que la constitu-
ción del tiempo conlleva que no puede haber entidad alguna (sea contra-
dictoria o no contradictoria) que se contenga a sí en sí misma. La sucesión 
del tiempo requiere que nunca nada sea en sí mismo, sino que siempre esté 
ya sujeto a la alteración y destrucción que está implicada en cesar de ser.

Se sigue que una entidad temporal no puede ser indivisible, sino que 
depende de la estructura de la huella. La huella no es en sí misma una enti-
dad ontológica sino una estructura lógica que explica el tiempo volviéndo-
se-espacio y el espacio volviéndose-tiempo. Una explicación convincente 
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de la huella requiere entonces que demostremos la co-implicación lógica de 
espacio y tiempo. La clásica distinción entre espacio y tiempo es la distin-
ción entre simultaneidad y sucesión. Lo espacial puede permanecer igual, 
ya que la simultaneidad del espacio permite que un aspecto coexista con el 
otro. En contraste, lo temporal no puede nunca permanecer igual, ya que 
la sucesión del tiempo conlleva que cada momento cesa de ser tan pronto 
como llega a producirse y de esta manera se niega a sí mismo. Por el mismo 
motivo, no obstante, queda claro que el tiempo es imposible sin el espacio. 
El tiempo no es otra cosa más que negación, así que para lograr ser algo 
necesita estar espacializado. No hay “flujo” del tiempo que sea indepen-
diente de la espacialización, ya que el tiempo tiene que ser espacializado, 
en primer lugar, para que fluya. De este modo, todo lo que digamos del 
tiempo (que está “pasando”, “fluyendo”, “en movimiento”, etc.) es una 
metáfora espacial. Esto no es una falla del lenguaje para capturar el tiempo 
puro, sino que se desprende de un originario tiempo volviéndose-espacio. El 
mismo concepto de duración presupone que algo permanece a través de 
un intervalo de tiempo y solo aquello que es espacial puede permanecer. 
De manera inversa, sin la temporalización sería imposible para un punto 
permanecer igual a sí mismo o existir al mismo tiempo como otro punto. La 
simultaneidad del espacio es en sí misma una noción temporal. En conse-
cuencia, para que un momento sea simultáneo con otro momento debe de 
haber un espacio volviéndose-tiempo, originario, que los relacione uno con 
el otro.7 La estructura de la huella –como la coimplicación del tiempo y el 
espacio– es por lo tanto la condición de todo lo que es temporal. Todo lo 
que está sujeto a sucesión está sujeto a la huella, esté vivo o no.

Es importante subrayar, sin embargo, que Derrida no generaliza la 
estructura de la huella mediante una afirmación sobre la naturaleza del 
ser como tal. La huella no es una condición ontológica sino una es-
tructura lógica que hace explícito lo que está implícito en el concepto 
de sucesión. Insistir en el estatus lógico de la huella no es oponerla a la 

7 Véase el argumento de Derrida acerca de que la “simultaneidad puede aparecer como tal, 
puede ser simultaneidad, es decir un relacionarse de dos lugares, solo en una síntesis, una 
complicidad: la temporalidad. Uno no puede decir que un lugar esté con otro lugar, no 
puede haber otro lugar en el cual, etc., sin una temporalización” (Derrida, 1984, p. 55).
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ontología, epistemología o fenomenología; sino insistir en que la huella 
es una noción metateorética que elucida lo que está implicado en un 
compromiso con la sucesión en cualquiera de estos registros. La estruc-
tura lógica de la huella es expresiva de cualquier concepto de sucesión 
–sin importar si tal sucesión es entendida en términos de un recuento 
del tiempo ontológico, epistemológico, o fenomenológico–.

Del mismo modo, uno puede hacer explícito que la estructura de la 
huella está implícita en los recuentos científicos de cómo el tiempo está 
grabado en procesos biológicos y estructuras materiales. Por razones que 
especificaré, la estructura de la huella está implícita no solo en la tempora-
lidad de lo viviente sino también en la desintegración de la materia inani-
mada (i.e. la “vida media” de los isotopos). La lógica de la huella puede de 
ese modo servir para dilucidar desafíos filosóficos en la comprensión de la 
relación entre lo viviente y lo no viviente que nos ha sido transmitida por 
la ciencia.8 Buscaré desarrollar aquí esta línea de investigación al demos-
trar cómo la lógica de la huella nos permite tomar en cuenta los insights 
del darwinismo. Especialmente argumentaré en favor de una distinción 
conceptual entre vida y materia no viva que, no obstante, reivindica una 
continuidad entre las dos en términos de lo que llamo la “archimateriali-
dad” del tiempo.9

8 Estoy agradecido con Joshua Andresen, Ray Brassier y Henry Staten por un conjunto 
de preguntas incisivas que me forzaron a clarificar el estatus de la “huella” en mi argu-
mento. Mi comprensión del estatus lógico de la huella, más que ontológico, también 
lo debo a conversaciones con Rocío Zambrana y a su trabajo sobre la Lógica de Hegel. 
Véase Rocío Zambrana, “Hegel’s Hyperbolic Formalism”, próximo a aparecer en Bul-
letin of the Hegel Society of Great Britain, nos. 60/ 61.
9 Varias respuestas a Radical Atheism han señalado que me equivoco entre describir 
la estructura de la huella como una condición general para todo lo que es temporal, 
y como una condición general para lo vivo. La relación precisa entre la temporalidad 
de lo vivo y la temporalidad de la materia no-viva no queda clara, de este modo, en 
Radical Atheism. Véase Nathan Brown, “To Live Without an Idea”, Radical Philoso-
phy, no. 154, pp. 51-53; William Egginton, “On Radical Atheism, Chronolibidinal 
Reading, and Impossible Desires”, CR: The New Centennial Review, vol. 9, no. I, pp. 
191-208; Samir Haddad, “Language Remains”, CR: The New Centennial Review, vol. 
9, no. I, pp. 127-146; y Aaron Hodges, “Martin Hägglund’s Speculative Materialism”, 
CR: The New Centennial Review, vol. 9, no. I, pp. 87-106. Estoy agradecido con estas 
respuestas a mi trabajo, las cuales me han llevado a elaborar cómo debe ser entendida 
la relación entre vida y materia no viva en términos de la lógica de la huella. 
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La archimaterialidad del tiempo se sigue de la estructura de la huella. 
Dado que cada instante temporal cesa de ser tan pronto como llega a pro-
ducirse, debe estar inscrito como una huella para poder ser en absoluto. La 
huella es necesariamente espacial, ya que la espacialidad está caracterizada 
por la habilidad de persistir a pesar de la sucesión temporal. Cada instante 
temporal depende por lo tanto del soporte material de la inscripción es-
pacial. De hecho, el soporte material de la huella es la condición para la 
síntesis del tiempo, ya que permite que el pasado sea retenido para el futu-
ro. El soporte material de la huella, sin embargo, es en sí mismo temporal. 
Sin temporalización una huella no podría persistir a través del tiempo y 
relacionar el pasado al futuro. En consecuencia, la persistencia de la huella 
no puede ser la persistencia de algo que está exento de la negatividad del 
tiempo. Más bien, la huella es siempre dejada para un futuro impredecible 
que da ambas opciones, la de perdurar y la de ser borrado. 

Las implicaciones lógicas de la sucesión del tiempo son directamente 
relevantes para el principal argumento en After Finitude, que busca esta-
blecer la necesidad de la contingencia. Tal como lo formula Meillassoux 
en su tesis principal: “Todo es posible, cualquier cosa puede suceder 
–excepto algo que es necesario, porque es la contingencia de la entidad 
la que es necesaria, no la entidad–” (Meillassoux, p. 65). Esta noción de 
contingencia presupone sucesión, ya que no puede haber contingencia 
sin el paso impredecible de un momento a otro. Establecer la necesidad 
de la contingencia, como busca hacerlo Meillassoux, es establecer tam-
bién de este modo la necesidad de la sucesión.

El mismo Meillassoux, sin embargo, no teoriza las implicaciones de 
la sucesión, y esto tiene un costo significativo para su argumento. En un 
ensayo reciente, Aaron F. Hodges ha sugerido que la crítica de Meillas-
soux del principio de razón suficiente es potencialmente perjudicial para 
mi noción de destructibilidad radical, la cual sostiene que todo cuanto 
llega a ser debe desaparecer (Hodges, 2009, pp. 102-103). De hecho, no 
obstante, es más bien mi noción de destructibilidad radical la que nos 
permite localizar una inconsistencia en el argumento de Meillassoux. 
Déjeseme citar completo el pasaje de Meillassoux sobre el cual Hodges 
llama la atención:
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Sostener… que todo debe necesariamente perecer, sería sostener una proposición 
que es todavía metafísica. Concedemos que esta tesis de la precariedad de todo 
ya no afirmaría que una entidad determinada sea necesaria, sin embargo, seguiría 
manteniendo que una situación determinada es necesaria, esto es, la destrucción 
de esto o aquello. Solo que esto es obedecer todavía el precepto del principio de 
razón, de acuerdo con el cual hay una razón necesaria por la cual este es el caso (la 
eventual destrucción de X), en lugar de lo contrario (la persistencia sin fin de X). 
No vemos por qué habría una razón que necesitara la posibilidad de destrucción 
como opuesta a la posibilidad de persistencia. La renuncia unívoca del principio de 
razón nos requiere insistir en que tanto la destrucción como la preservación perpe-
tua de una entidad determinada debe igualmente ser capaz de ocurrir sin ninguna 
razón. La contingencia es tal que cualquier cosa puede pasar, incluso nada en ab-
soluto, de modo que lo que es, permanezca como esté. (Meillassoux, pp. 62-63).

Mientras enfatiza que una entidad necesaria es imposible, Meillas-
soux mantiene que es posible que nada suceda, de manera tal que la 
entidad permanezca tal cual es. Sin embargo, tan pronto como tomamos 
en cuenta el vínculo intrínseco entre contingencia y sucesión, podemos 
ver que el último argumento es insostenible. Si nada sucede y la entidad 
permanece tal cual es no habría sucesión, y por la misma razón no habría 
contingencia. Una entidad a la cual nada le pasa es inseparable de una 
entidad necesaria. Para poder estar sujetos a la sucesión –lo cual equivale 
a decir: para poder ser contingente– la entidad debe comenzar a desapa-
recer tan pronto como comienza a ser y nunca puede permanecer tal cual 
es. Consecuentemente, hay una razón que hace necesaria la destrucción, 
pero no reintroduce el principio metafísico de razón. Por el contrario, 
solo hace explícito lo que está implícito en el principio de irracionalidad 
que Meillassoux llama necesidad de contingencia. Contingencia presu-
pone sucesión y no hay sucesión sin destrucción. Si el momento no fue-
se destruido al ser sucedido por otro momento, su relación no sería una 
de sucesión sino de coexistencia. De este modo, afirmar la necesidad de 
la contingencia es afirmar la necesidad de la destrucción.

Por esta misma razón, la oposición de Meillassoux entre destrucción y 
persistencia es confusa. La persistencia misma presupone un intervalo de 
tiempo, lo cual significa que nada puede perdurar ileso por la sucesión. 
La destrucción que es inherente a la sucesión hace que toda persistencia 
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dependa del espaciarse del tiempo, el cual inscribe aquello que sucede 
como una huella espacial que permanece, al tiempo que lo expone a la 
supresión en un futuro impredecible. La supresión de la huella espacial 
es de hecho una posibilidad que no sucede inmediatamente, pero pre-
supone ya la necesidad de destrucción que está operando en la sucesión. 
Dado que nada puede persistir sin sucesión, la destrucción está por lo 
tanto en marcha en la persistencia misma.

La respuesta de Meillassoux sería presumiblemente que su noción del 
tiempo no depende de la sucesión, sino que designa un “poder virtual” 
que puede dejar todo como está o someterlo a la sucesión. Plantear tal 
poder virtual, sin embargo, no es pensar las implicaciones del tiempo 
sino plantear una instancia que tiene poder sobre el tiempo, ya que pue-
de detener y comenzar la sucesión a voluntad. En contraste, argumento 
que el tiempo no es nada en sí mismo; no es nada sino la negatividad que 
es intrínseca a la sucesión. El tiempo no puede, entonces, ser un poder 
virtual. Dado que el tiempo no es nada sino negatividad, no tiene el po-
der de ser algo o hacer algo por sí mismo. Más precisamente, de acuerdo 
con mi explicación archimaterialista, el tiempo no puede ser algo o hacer 
algo sin la espacialización que constriñe el poder de lo virtual al hacerlo 
dependiente de las condiciones materiales.

Podemos clarificar los desafíos de este argumento al considerar el ejem-
plo del surgimiento de la vida, el cual para Meillassoux es un “ejemplo 
paradigmático” del poder virtual del tiempo.10 Su manera de formular el 
problema, sin embargo, revela ya un sesgo antimaterialista. De acuerdo 
con Meillassoux, “las mismas estrategias argumentativas se reproducen 
una y otra vez en las polémicas filosóficas que tratan sobre la posibilidad 
que tiene la vida de surgir desde la materia inanimada”:

Ya que la vida evidentemente supone, al menos hasta cierto grado de su evolución, 
la existencia de una serie de contenidos afectivos y perceptivos, se decide que o la 
materia contenía ya tal subjetividad de algún modo, en un grado demasiado débil 
para ser detectado, o que estas afecciones del ser vivo no preexistían de modo al-

10 Quentin Meillassoux, “Potentiality and Virtuality”. (Hay traducción al español: “Po-
tencialidad y virtualidad”, en Hiper-Caos, Salamanca, Holobionte ediciones, 2018. N.T.).
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guno dentro de la materia, encontrándonos de este modo obligados a admitir su 
irrupción ex nihilo desde esa materia –lo cual parece llevar a la aceptación de una 
intervención que trasciende el poder de la naturaleza–. O bien un “continuismo”, 
una filosofía de la inmanencia –una variante de hilozoísmo– según la cual toda 
materia está viva en algún grado; o la creencia en una trascendencia que excede la 
comprensión racional de los procesos naturales. (Meillassoux, 2010, p. 235)

Es sorprendente que un filósofo, con el considerable conocimiento 
de ciencia de Meillassoux, presente una descripción tan inadecuada de 
los debates actuales acerca del surgimiento de la vida. Un recuento mate-
rialista del surgimiento de la vida no está obligado por ningún motivo a 
sostener que toda la materia está viva en algún grado. Por el contrario, tal 
vitalismo ha sido completamente refutado por el darwinismo y sus más 
prominentes defensores filosóficos. Por ejemplo, lo que Daniel Dennett 
analiza como la idea peligrosa de Darwin es precisamente el relato de 
cómo la vida evolucionó de la materia no viviente y como incluso la 
más avanzada intencionalidad o sensibilidad se origina en la repetición 
sin sentido.11 En vez de vitalizar la materia, el darwinismo filosófico des-
vitaliza la vida. Para Meillassoux, sin embargo, la vida como existencia 
subjetiva es algo tan especial y único que requiere una explicación que 
sea refractaria al análisis materialista.12 En lenguaje de Dennett, Meillas-
soux rechaza así las “grúas” de la explicación física y biológica en favor 
del “gancho aéreo” de un poder virtual que permitiría el surgimiento de 
la vida ex nihilo.

Para estar seguro, Meillassoux trata de distinguir su noción de irrup-
ción ex nihilo de la noción teológica de creación ex nihilo, al afirmar 
que la primera no invoca ninguna trascendencia que excediese la com-
prensión racional, sino que más bien procede del poder virtual de la 
contingencia que Meillassoux busca formular en términos racionales. 

11 Véase Daniel Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life, 
New York, Simon and Schustser, 1995.
12 Véase la conferencia de Meillassoux “Temps et surgissement ex nihilo”, donde 
él rechaza explícitamente el análisis materialista de Dennet del surgimiento de la 
vida. La conferencia está disponible en línea en http://www.diffusion.ens.fr/index.
php?res=conf&idconf=701
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En ambos casos, sin embargo, está la apelación a un poder que no está 
limitado por restricciones materiales. Sintomáticamente, Meillassoux 
sostiene que la “vida provista con sensibilidad” surge “directamente de 
una materia dentro de la cual no se puede, más que por la pura fantasía, 
prever los gérmenes de esta sensibilidad” (Meillassoux, 2010, p. 232). 
Como Meillassoux debe saber, esto es un disparate desde un punto de 
vista científico. La vida provista de sensibilidad no surge directamente 
desde la materia inanimada, sino que evoluciona de acuerdo con proce-
sos complejos que están descritos a detalle por la biología evolucionista. 
Si Meillassoux desecha aquí la evidencia de la ciencia es debido a que 
privilegia unívocamente la posibilidad lógica sobre la posibilidad mate-
rial.13 La contingencia es para él el poder virtual de hacer que cualquier 
cosa pase en cualquier momento, de modo que la vida provista con sen-
sibilidad puede emerger sin las condiciones materiales precedentes que 
la harían posible. Esta idea de una irrupción ex nihilo, sin embargo, no 
tiene ninguna potencia explicativa en lo que respecta a la temporalidad 
de la evolución ya que elimina el tiempo en favor de un instante en 
específico. Incluso si limitamos la noción de irrupción ex nihilo a una 
afirmación más modesta, a saber, que el inicio del proceso evolutivo que 
llevó a la vida sintiente fue un evento contingente que no pudo haber 
sido previsto o predicho, no hay aun así necesidad del concepto de con-
tingencia de Meillassoux como un poder virtual ilimitado para explicar 
este evento. Considérese, por ejemplo, el argumento darwiniano de Da-
niel Dennett concerniente al origen de la vida:

Sabemos por lógica que hubo al menos un inicio que nos tuvo como su conti-
nuación, pero hubo probablemente muchos falsos inicios que no se diferenciaron 
en modo alguno de manera interesante del que inició la serie ganadora. El título de 
Adán es, de nuevo, un honor retrospectivo, y cometemos un error fundamental de 
razonamiento si preguntamos ¿en virtud de qué diferencia esencial es este el inicio 
de la vida? No necesita haber diferencia en absoluto entre Adam y Badam, un 

13 Véase también la astuta observación de Peter Hallward de que Meillassoux tiende a 
tratar “los ámbitos lógicos y materiales como si efectivamente fuesen intercambiables”. 
Peter Hallward, “Anything is Possible”, en The Speculative Turn: Continental Material-
ism and Realism, Australia, re.press, 2011.
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duplicado átomo-por-átomo de Adán, a quien simplemente le sucedió no haber 
fundado nada de importancia. (Dennett, 1995, p. 201)

El inicio de la vida está descrito aquí como un evento contingente, 
pero nótese que la contingencia no depende de un evento puntual de 
irrupción, sino en lo que pasa sucesivamente. No hay poder virtual que 
pueda determinar que un evento sea el origen de la vida. Por el contrario, 
cuál evento habrá de ser el origen de la vida es un efecto de la sucesión del 
tiempo que nunca puede ser reducido a un instante. Consecuentemente, 
no hay necesidad del gancho aéreo de la interrupción ex nihilo de Meillas-
soux para explicar el surgimiento de la vida. El surgimiento de la vida es 
ciertamente un evento contingente, pero esta contingencia no puede ser 
equiparada a un poder para hacer que cualquier cosa suceda en cualquier 
momento. Más bien, el surgimiento depende tanto de las condiciones 
materiales precedentes que restringen lo que es posible como de los acon-
tecimientos sucesivos que determinan si habrá de surgir algo en absoluto. 

De este modo, quiero argumentar que la noción de tiempo como 
sobrevivencia –más que como poder virtual– es consistente con las intui-
ciones del darwinismo. La lógica de la sobrevivencia que desarrollo en 
Radical Atheism nos permite perseguir las consecuencias de la archimate-
rialidad del tiempo, así como la coimplicación general de la persistencia 
y la destrucción. Si algo sobrevive nunca está presente en sí mismo, está 
marcado ya por la destrucción de un pasado que ya no es, mientras per-
siste para un futuro que no es todavía. En su forma más elemental, este 
movimiento de sobrevivencia no depende del surgimiento de la vida. 
Por ejemplo, el isótopo que tiene un índice de descomposición radioac-
tiva a través de billones de años está sobreviviendo –ya que permanece y 
se desintegra en el tiempo–, pero no está vivo. 

Consecuentemente, se puede hacer explícita una continuidad entre 
lo no-viviente y lo viviente en términos de la estructura de la huella. 
Esta última está implícita no solo en nuestra comprensión de la tempo-
ralidad de procesos vivos, sino también en nuestra comprensión de la 
desintegración de la materia inanimada. Por un lado, la desintegración 
de la materia responde al espacio volviéndose tiempo. La simultaneidad 
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del espacio en sí misma nunca podría permitir las etapas sucesivas de un 
proceso de desintegración. Para que haya una desintegración sucesiva, 
la negatividad del tiempo debe ser intrínseca a la existencia positiva de la 
materia espacial. Por otro lado, la desintegración de la materia responde 
al tiempo volviéndose espacio. La sucesión del tiempo no podría siquiera 
tener lugar sin soporte material, ya que no es nada en sí mismo y debe 
ser espacializado para poder ser negativo –esto es, para negar cualquier 
cosa– en absoluto. La noción de archimaterialidad por consiguiente nos 
permite dar cuenta de la síntesis mínima del tiempo –a saber, el registro 
mínimo del paso del tiempo– sin presuponer el advenimiento o existen-
cia de la vida. La desintegración de la materia registra el paso del tiempo 
sin ningún principio que anime, consciencia, o alma.

En consecuencia, hay una asimetría entre lo animado y lo inanimado en 
la archimaterialidad de la huella. Tan pronto como hay vida hay muerte, 
así que no puede haber lo animado sin lo inanimado, pero el argumento 
inverso no se sostiene. Si hubiese lo animado tan pronto como hay materia 
inanimada, estaríamos abogando por una concepción vitalista del universo, 
donde la vida es la fuerza potencial o el objetivo teleológico de la existencia. 
La concepción de la vida que se sigue de la archimaterialidad de la huella 
está tan lejos como se puede de tal vitalismo ya que cuenta con la absoluta 
contingencia y destructibilidad de la vida. Como lo formula Henry Staten 
en un ensayo reciente: “la sólida visión naturalista, de la cual Derrida no se 
aparta, sostiene que la materia organizada de manera correcta da lugar a la 
vida, pero niega que la vida esté de alguna manera escondida en la materia 
y solo espere a manifestarse a sí misma… La vida es una posibilidad de la 
materialidad, no como un potencial que es “normal” de suscitar para la ma-
terialidad, sino como una posibilidad vastamente improbable, por mucho 
la excepción más que la regla” (Staten, 2008, pp. 34-35).

¿Qué diferencia está en juego, entonces, en la diferencia entre lo vivo y 
lo no-vivo? El isótopo radioactivo está de hecho sobreviviendo, ya que se 
descompone a través de billones de años, pero es indiferente a su propia 
supervivencia, ya que no está vivo. Un ser vivo, por otro lado, no puede ser 
indiferente a su propia supervivencia. Sobrevivir es una condición incon-
dicional para todo lo que es temporal, pero solo para un ser vivo el cuidado 
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por la supervivencia es incondicional, ya que solo un ser vivo cuida por 
mantenerse a sí mismo a través de un intervalo de tiempo. El cuidado 
en cuestión no tiene nada que ver con una fuerza vital que estaría exenta 
de las condiciones materiales. Más bien, el cuidado por sobrevivir está 
implícito en la definición científica de vida, como una forma de organiza-
ción que, por la necesidad, está a la vez abierta y cerrada. Por un lado, la 
supervivencia de la vida requiere un sistema abierto, ya que la vida de una 
entidad dada debe ser capaz de absorber nuevo material y reabastecerse a sí 
misma para compensar la descomposición de sus propias estructuras ma-
cromoleculares. Por otro lado, la supervivencia de la vida requiere un cier-
to cierre del sistema, ya que una entidad dada debe trazar un límite entre sí 
misma y otras a fin de sustentar su propia vida. Se sigue que el cuidado por 
sobrevivir es indisociable de la organización de la vida. Ni la apertura para 
reabastecer ni el cierre de un límite tendrían una función sin el cuidado 
para prevenir que una vida dada o línea reproductiva fuesen terminadas.

La distinción entre materia y vida que propongo, sin embargo, no está 
pensada para resolver la cuestión empírica de dónde trazar la línea entre 
lo vivo y lo no-vivo. Más bien está concebida para aclarar una distinción 
conceptual entre materia y vida, que se refiera a lo que está en juego filosófi-
camente en tal distinción. Esta distinción conceptual nos permite tener en 
cuenta la explicación darwinista de cómo lo vivo evolucionó de lo no-vivo, 
mientras reivindica una característica distintiva que no hace ninguna con-
cesión al vitalismo. El cuidado por la supervivencia que, en mi opinión, 
es coextensivo a la vida, no tiene ningún poder para finalmente trascender 
las restricciones materiales, sino que es en sí mismo un hecho contingente 
y destructible. Sin el cuidado todo sería cuestión de indiferencia y esa es 
una posibilidad –no hay nada que necesite de la existencia de seres vivos 
que se cuidan–. El hecho de que cada objeto de cuidado –tanto como el 
cuidado mismo– sea destructible no lo hace insignificante, sino que es, 
al contrario, lo que lo hace significativo en primera instancia. Es debido a 
que las cosas son destructibles, porque no siempre han sido y no siempre 
serán, que cualquiera o cualquier cosa cuida de ellas. Lejos de privarnos de 
la fuente de vitalidad, es precisamente la destructibilidad radical de la vida 
lo que la convierte en una cuestión de cuidado.
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En Meillassoux, el problema del cuidado surge con mayor claridad en 
su divinología, en la cual transita de una exposición especulativa de las 
condiciones del ser en general a un compromiso con cuestiones de muerte 
y resurrección, las cuales por definición solo importan a un ser que tenga 
cuidado por su propia supervivencia. Al examinar esta transición, buscaré 
insistir en lo que está en juego con mi argumento y sus consecuencias para 
un pensamiento materialista. De hecho, veremos cómo la divinología de 
Meillassoux nos permite evaluar, tanto las consecuencias ontológicas de su 
intento de separar la necesidad de la contingencia de la necesidad de des-
trucción, como las consecuencias teológicas de su noción de deseo.

El punto de partida para la divinología de Meillassoux es lo que él 
llama el dilema espectral, que surge en respuesta a las “muertes terribles” 
que no se pueden aceptar. Las víctimas de estas muertes retornan como 
“espectros” que atormentan a los vivos e imposibilitan el logro de un “duelo 
esencial” que nos permitiría asumir aquello que ha sucedido. Para Mei-
llassoux, el principal obstáculo para alcanzar el duelo esencial es la forzosa 
alternativa entre una posición religiosa que afirma la existencia de Dios y 
una posición atea que niega la existencia de Dios. De acuerdo con Mei-
llassoux, ambas posiciones son “caminos a la desesperación, cuando se les 
confronta con espectros” (Meillassoux, 2008, p. 263).

Meillassoux concluye al representar un diálogo entre las dos posicio-
nes, relatando lo que él considera las respuestas más firmes ante el duelo 
por parte del apologeta religioso y del ateo respectivamente. Para el apo-
logeta religioso, “la idea de que toda justicia es imposible para la masa 
de los innumerables espectros del pasado me corroe hasta la médula, de 
modo que no puedo lidiar más con los vivos… debo tener la esperanza 
de algo para los muertos también, de otro modo la vida sería vana. Este 
algo es otra vida, otra oportunidad de vivir; de vivir algo distinto que 
esa muerte que fue suya” (Meillassoux, 2008, p. 264). El ateo a su vez 
responde que esta promesa de justicia es de hecho una amenaza de la 
peor injusticia, ya que “sería llevada a cabo bajo el auspicio de un Dios 
que habría permitido que los peores actos fuesen cometidos… quien ha 
dejado que los hombres, mujeres y niños, mueran en las peores circuns-
tancias, cuando pudo haberlos salvado sin ningún tipo de dificultad… 
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prefiero para ellos, como para mí mismo, la nada, que los dejará en paz y 
conservará su dignidad, en vez de ponerlos a la merced de la omnipoten-
cia de su Demiurgo implacable” (Meillassoux, 2008, pp. 264-265). Este 
es, de acuerdo con Meillassoux, el dilema espectral: “o bien desesperar 
por otra vida para los muertos, o desesperar por un Dios que ha dejado 
que tales muertes sucedan” (Meillassoux, 2008, p. 265).

Mientras que Meillassoux no suscribe ninguna de estas posiciones, 
mantiene una premisa esencial por cada una de ellas. Por un lado, Meillas-
soux mantiene la premisa religiosa de que la esperanza de justicia requiere 
la esperanza de una vida después de la muerte. Por otro lado, Meillassoux 
mantiene la premisa atea de que la existencia de Dios es un obstáculo para 
la existencia de la justicia, ya que la existencia de Dios significaría que ha 
permitido muertes terribles. La clave para resolver el dilema espectral en-
tonces es, para Meillassoux, encontrar una tercera opción que combine “la 
posible resurrección de los muertos –la condición religiosa de la solución– y 
la inexistencia de Dios –la condición atea de la resolución–” (Meillassoux, 
2008, p. 268). Esta tercera opción depende de lo que Meillassoux llama 
la inexistencia divina, la cual tiene dos significados. Por un lado, inexisten-
cia divina significa que no hay Dios, Principio metafísico o Creador del 
mundo. Por otro lado, inexistencia divina significa que “lo que todavía 
permanece en estado virtual en la realidad actual alberga la posibilidad de 
un Dios todavía por venir, inocente de los desastres del mundo, y en quien 
podríamos anticipar el poder de conceder a los espectros algo más que su 
muerte” (Meillassoux, 2008, p. 268, énfasis agregado). Por consiguiente, es 
posible esperar a un Dios que todavía no existe –y por lo tanto es inocente 
de las atrocidades de la historia– pero que puede llegar a existir en el futuro 
y resucitar a los muertos. 

Al proponer esta solución al dilema espectral, Meillassoux apela a su 
argumento de que las leyes de la naturaleza pueden cambiar en cualquier 
momento sin razón alguna. No voy a examinar aquí los detalles de su ar-
gumento, el cual incluye un extenso tratamiento del problema de Hume 
de la necesidad causal.14 Más bien, mi punto es que, incluso si aceptamos 
14 Véase, en particular, el capítulo 3 de After Finitude de Meillassoux, y su ensayo “Po-
tentiality and Virtuality”. 
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el argumento de Meillassoux acerca de la contingencia de las leyes de la 
naturaleza, este no respalda su tesis divinológica. Como hemos visto, este 
último sostiene que una transformación de las leyes de la naturaleza pue-
de permitir que un Dios surja y resucite los muertos. La contingencia de 
las leyes de la naturaleza permitiría entonces la posibilidad de revertir los 
efectos destructivos del tiempo. De hecho, no obstante, el propio relato 
del tiempo de Meillassoux muestra porqué tal redención del pasado, en 
principio, no es ni siquiera posible. Tal como lo enfatiza en After Finitude, 
la contingencia de las leyes de la naturaleza depende de “la idea de un 
tiempo que sería capaz de crear o abolir todo”:

Este es un tiempo que no puede concebirse como haber surgido o ser abolido excepto 
en el tiempo, lo cual es decir, en sí mismo. Sin duda, este es un argumento banal a 
primera vista: “es imposible pensar la desaparición del tiempo a menos que esta desa-
parición ocurra en el tiempo; consecuentemente este último debe ser concebido como 
eterno”. Pero lo que la gente falla en notar es que este argumento banal solo puede 
funcionar al presuponer un tiempo que no es banal –no solo un tiempo cuya capaci-
dad para destruir todo es una función de las leyes, sino un tiempo que es capaz de la 
destrucción sin ley de cada ley física–. Es perfectamente posible concebir que un tiempo 
determinado por el gobierno de las leyes físicas desparezca en algo más que sí mismo 
–desaparecería en otro tiempo gobernado por leyes alternativas–. Pero solo el tiempo 
que alberga la capacidad de destruir cada realidad determinada, mientras no obedece 
ninguna ley determinada –el tiempo capaz de destruir, sin razón o ley, tanto mundos 
como cosas– puede ser pensado como un absoluto. (Meillassoux, 2009, pp. 61-62)

Se sigue de este argumento –incluso aunque Meillassoux no lo reco-
nozca– que la sucesión del tiempo no sería abolida incluso si un conjun-
to de leyes naturales fuese abolido, ya que el primero es la condición de 
posibilidad para cualquier cambio o desaparición de leyes naturales. La 
contingencia –sin importar cuán absoluta pueda ser– no puede redimir 
los efectos destructivos del tiempo. Dado que la contingencia presupone 
sucesión, y que la sucesión depende del paso destructivo de un momento 
a otro, solo habrá contingencia al precio de la destrucción. La destruc-
ción en cuestión es irreversible –y por lo tanto irredimible– ya que lo que 
distingue la sucesión temporal del cambio espacial es precisamente que el 
primero es irreversible.
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Mi argumento radicalmente ateo, sin embargo, no está limitado a 
una refutación lógica de la posibilidad de redimir el ser temporal; está 
dirigida también al supuesto de que tal redención es deseable. Podemos 
de este modo abordar la motivación para la divinología de Meillassoux, 
y leerla contra sí misma desde su interior.

Recuérdese que el dilema espectral es esencialmente un problema de 
duelo, ya que surge cuando uno es incapaz de aceptar una muerte terrible. 
Ahora, si no nos importase que un ser mortal siguiera viviendo, no ten-
dríamos problemas en dejarlo ir y aceptar la muerte. El dilema espectral 
que Meillassoux coloca en la lucha por la justicia presupone así el cuidado 
por sobrevivir. Si a uno no le importase cuidar por la supervivencia de 
alguien o algo, no habría nada que nos impulsara a luchar por la memoria 
del pasado o por un mejor futuro. De hecho, sin el cuidado por sobrevivir 
nunca seríamos perseguidos por el destino de los muertos, ya que no nos 
importaría nada de lo que ha pasado o nada de lo que pueda pasar.

La preocupación constitutiva por sobrevivir nos permite entender, 
contra sí mismo, el así llamado deseo de inmortalidad. El deseo de seguir 
viviendo después de la muerte no es un deseo de inmortalidad, ya que 
seguir viviendo es sobrevivir como ser temporal. El deseo de sobrevivir 
no puede aspirar a trascender el tiempo, ya que la temporalidad es in-
trínseca al estado del ser que se desea. Hay entonces una contradicción 
interna en el deseo pretendido de inmortalidad. Si no nos importara la 
vida mortal, no temeríamos la muerte y no desearíamos seguir viviendo. 
Pero, por la misma razón, el prospecto de inmortalidad no puede ni 
siquiera hipotéticamente apaciguar el miedo a la muerte o satisfacer el 
deseo de seguir viviendo. Más que redimir la muerte, el estado de inmor-
talidad ocasionaría muerte, ya que pondría fin a la vida mortal.

La diferencia entre sobrevivir e inmortalidad es directamente relevan-
te para la solución propuesta por Meillassoux para el dilema espectral, 
de acuerdo con el cual un dios puede surgir y resucitar las víctimas de 
muertes terribles. Meillassoux no aclara si la resurrección de los muer-
tos implicaría inmortalidad en el sentido estricto o si permitiría a los 
muertos simplemente seguir viviendo como mortales. Pero incluso si 
concedemos la última alternativa, podemos ver que no ofrece solución 
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al dilema espectral del duelo por las muertes terribles. Si los muertos son 
resucitados como estaban al momento de la muerte, regresarán como 
víctimas de trauma severo y todavía enfrentarán el problema de cómo ha-
cer duelo de lo que les pasó. Alternativamente, si la idea es resucitar los 
muertos sin la memoria de su muerte terrible, el problema del duelo no 
está todavía resuelto sino solo cancelado. Los resucitados no tendrían 
que hacer duelo de esa muerte particular, pero al seguir viviendo po-
drían estar sometidos a otra muerte terrible, en cuyo caso un nuevo dios 
inexistente tendría que surgir y borrar la memoria de lo que pasó.

Estas especulaciones pueden parecer absurdas, pero revelan que la 
solución de Meillassoux al dilema espectral requeriría el advenimien-
to de la inmortalidad. Si el mundo continúa siendo poblado por seres 
mortales después del surgimiento del dios inexistente, entonces nada 
puede prevenir que muertes terribles ocurran de nuevo y el nuevo dios 
será pronto culpable de haber permitido que sucedieran. La única ma-
nera de evitar este problema sería instalar un estado de inmortalidad que 
no permitiría que ninguna muerte terrible ocurra. Como hemos visto, 
sin embargo, el estado de inmortalidad no puede responder a la super-
vivencia que se cuida y que motiva la lucha contra la injusticia de las 
muertes terribles. Por el contrario, el estado de inmortalidad eliminaría 
la “capacidad-de-no-ser” y la “dimensión de alteridad” que de acuerdo 
con Meillassoux mismo es necesaria para la existencia de cualquier ser 
dado (véase Meillassoux, 2009, pp. 58,70). Se sigue que el estado de in-
mortalidad no puede satisfacer la esperanza que está a la raíz del dilema 
espectral, concretamente, la esperanza de que a seres mortales singulares 
se les dará otra oportunidad para vivir. Lejos de proveer otra oportuni-
dad para vivir, el estado de inmortalidad terminaría la vida.

Siguiendo esta lógica del ateísmo radical, podemos socavar el con-
cepto de deseo que anima la articulación del dilema espectral de Mei-
llassoux. De acuerdo con Meillassoux, “el ateo es ateo debido a que la 
religión promete un Dios temible; el creyente ancla su fe en el rechazo 
a una vida devastada por la desesperanza de muertes terribles” (Meillas-
soux, 2008, p. 265). Las dos posiciones estarían entonces dictadas por la 
desesperación frente a la ausencia de justicia divina e inmortalidad. Pero 
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de hecho podemos ver que ambos, el ateo y el creyente, provienen de 
un deseo radicalmente ateo por sobrevivir, ya que su desesperación no 
se deriva de la ausencia de Dios o inmortalidad sino de su preocupación 
por el destino de seres mortales. Sin tal preocupación no habría, en pri-
mer lugar, lucha por la justicia. La mortalidad de la vida no solamente 
es una necesidad inevitable sino también la razón por la cual cuidamos 
de la vida de alguien y buscamos combatir la injusticia de las muertes 
terribles. A la inversa, el estado de inmortalidad no puede satisfacer la 
esperanza de “otra vida” para los seres mortales que han dejado de existir. 
En vez de permitir que los seres mortales sigan viviendo, el estado de 
inmortalidad eliminaría la posibilidad de la vida.

Tanto la posibilidad de otra vida como la desesperación por las muertes 
terribles están así dictadas por un deseo de supervivencia mortal, el cual 
implica que el problema del duelo no puede ni siquiera ser resuelto en 
principio. El error de Meillassoux es tratar la muerte y la espectralidad 
como algo que puede ser removido sin remover la vida misma. En contras-
te, el argumento radicalmente ateo es que la espectralidad es una caracte-
rística indispensable de la vida en general. Cuando vivo de un momento a 
otro, me estoy convirtiendo ya en un espectro para mí mismo, perseguido 
por quien fui y por quien seré. Por supuesto, la pérdida que es inherente 
en esta experiencia de supervivencia se hace mucho más palpable en el 
duelo concreto de la muerte de alguien, pero opera en un nivel mínimo en 
todo lo que experimento, ya que es inextricable del ser mortal que soy. Si 
sobreviviese totalmente intacto, no estaría sobreviviendo; estaría descan-
sando en la presencia absoluta. Así, al vivir como ser mortal hay siempre 
una experiencia de pérdida irrevocable, ya que el movimiento de super-
vivencia necesariamente conlleva la erradicación de lo que no sobrevive.

La pérdida en cuestión no es necesariamente trágica. Dependiendo del 
contenido y del contexto, uno puede querer acoger o resistir, abrazar o la-
mentar, la pérdida del pasado. El punto, como sea, es que siempre se tiene 
que contar con ella. Lo que sea que uno haga, siempre se está perseguido 
por un pasado que es reprimido o conmemorado, y de hecho frecuente-
mente reprimido por el hecho precisamente de ser conmemorado o vice-
versa. Por eso siempre hay un proceso de duelo en marcha, como sostiene 
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Derrida en Spectres of Marx, y por eso uno debe siempre responder al pa-
sado “enterrando” a los muertos, ya sea en el sentido de olvidar o recordar.

Aquí la comparación con Derrida es instructiva, ya que también él 
trata la interconexión entre la espectralidad y el duelo, pero de una ma-
nera radicalmente diferente que Meillassoux. Para Derrida la espectra-
lidad del duelo no es una aflicción que tenga que ser redimida por in-
tervención divina, sino por un doble vínculo constitutivo. Por un lado, 
lamentarse es un acto de fidelidad, ya que se deriva del apego hacia otro 
mortal y del deseo de aferrarse a ese otro mortal. Por otro lado, lamen-
tarse es un acto de infidelidad, ya que uno solo puede hacer duelo si ha 
decidido seguir viviendo sin el otro y así dejarlo o dejarla detrás. Esta 
traición es ciertamente inevitable –la única alternativa para sobrevivir al 
otro es matarse y matar así también la memoria del otro–, sin embargo, 
la violencia de continuar viviendo es, aun así, real. Para seguir viviendo 
no puedo ser absolutamente fiel al otro, ya que tengo que movilizar mi 
capacidad de prescindir del otro y en el proceso “matar” mi apego previo 
en un grado mayor o menor. De este modo, la supervivencia de la vida 
engendra fantasmas, ya que tiene que demarcarse a sí misma de un pasa-
do que no puede ser asimilado y un futuro que no puede ser anticipado.

Para Meillassoux, sin embargo, la espectralidad de hacer duelo no 
es una característica estructural de la vida y puede potencialmente ser 
superada por un evento milagroso de redención. Este es un movimiento 
profundamente despolitizador, ya que quita la atención de las maneras 
en las cuales el problema de hacer duelo es mediado históricamente, en 
favor de una “resolución” general del problema por intervención divina. 
La noción deconstructiva de una espectralidad irreductible es, por el 
contrario, una noción que politiza la cuestión del duelo hasta el fondo. 
Tal politización no consiste en derivar una prescripción para el duelo 
desde el análisis deconstructor. Si fuese posible derivar una prescripción 
del análisis deconstructor, la problemática del duelo sería de nuevo des-
potilizada, ya que habría un criterio para abordarlo que estaría exento 
de contestación y lucha política. El movimiento hiperpolítico de la de-
construcción es, por el contrario, explicar la necesidad irreducible de la 
política como una praxis histórica y material. Precisamente porque el 
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trabajo del duelo no puede operar sin exclusión, y no puede justificar 
estas exclusiones a priori, será siempre necesario evaluar sus efectos a un 
nivel histórico y material.

En este sentido, el análisis “hauntológico” de Derrida no busca resolver 
el problema del duelo, sino considerar por qué el trabajo de duelo tendrá 
siempre que contar con discriminación. Como Derrida sostiene en Spec-
tres of Marx, cualquier acto de duelo, cualquier velar sobre los muertos que 
busque recordar lo que ha sido excluido, “excluirá fatalmente a su vez”:

Incluso aniquilará, al velar (sobre) sus ancestros en vez de (sobre) ciertos otros. 
En este momento en vez de en algún otro momento. Por olvido (culpable o no, 
importa poco aquí), por exclusión u homicidio, este velar engendrará en sí mismo 
nuevos fantasmas. Lo hará ya al escoger de entre los fantasmas, el suyo propio den-
tro de lo suyo propio, matando así a los muertos: ley de la finitud, ley de la decisión 
y responsabilidad por existencias finitas, los únicos mortales vivientes para quienes 
una decisión, una elección, una responsabilidad, tiene significado y significado que 
tendrá que pasar a través del calvario de lo indecidible.15 (Derrida, 1994, p. 87)

Lo que Derrida llama aquí la “ley de la finitud” no es algo que uno pue-
da aceptar o rehusar, ya que precede cada decisión y excede todo dominio. 
No puede haber ningún tomar responsabilidades y ningún tomar deci-
siones sin la finitud temporal de sobrevivir, la cual siempre conlleva una 
discriminación violenta. La experiencia de sobrevivir –representada aquí 
como el entierro de los muertos– es por lo tanto lo que suscita la preocu-
pación por la justicia en primera instancia. Si la vida estuviese plenamente 
presente en sí misma, si no fuese perseguida por lo que ha sido perdido en 
el pasado y lo que puede ser perdido en el futuro, no habría nada que pu-
diese causar la preocupación por la justicia. De hecho, la justicia solo pue-
de ser producida por “mortales-vivientes” que excluirán y aniquilarán al 
mantener la memoria y vida de otros en específico al precio de otros otros. 

Para Meillassoux, en cambio, el estado deseado del ser es una comu-
nidad que prevalecería por encima de la violencia. Siguiendo una lógica 
piadosa, termina su ensayo sobre el dilema espectral con la esperanza de 
un dios que sería “deseable, querible, merecedor de imitación” y que nos 
15 Hay traducción al español: Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012. N.T.
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haría participar en “una comunidad tranquila de vivos, muertos y renaci-
dos” (Meillassoux, 2008, p. 275). El argumento radicalmente ateo no es 
simplemente que tal estado de paz del ser es imposible de realizar, como 
si fuese un deseable, aunque inalcanzable fin. En su lugar, la lógica del 
ateísmo radical desafía la idea misma de que sea deseable superar violencia 
y espectralidad. Una vida completamente reconciliada –una que no sería 
perseguida por ningún fantasma– no sería nada sino muerte plena, ya que 
eliminaría cualquier trazo de supervivencia. Al seguir este argumento, el 
ateísmo radical no busca repudiar sino re-describir la esperanza que anima 
la lucha contra la injusticia de las muertes terribles. La lucha por la justicia 
y la esperanza de otra vida nunca han sido motivadas por un deseo de 
trascender la finitud temporal sino por un deseo de supervivencia mortal. 

Esquemáticamente, entonces, puede decirse que el materialismo ra-
dicalmente ateo tiene dos consecuencias mayores. Primero, establece la 
archimaterialidad del tiempo, en distinción de todo intento idealista o 
especulativo por privilegiar la temporalidad sobre la espacialidad. La nega-
tividad constitutiva del tiempo requiere inmediatamente un soporte espa-
cial y material que retenga el pasado para el futuro. Las posibilidades vir-
tuales de la temporalidad están por lo tanto siempre ya restringidas por la 
constitución misma del tiempo, ya que el soporte material necesariamente 
pone condiciones sobre lo que es posible. Contrario a lo que Meillassoux 
sostiene, la contingencia del tiempo no puede ser una virtualidad pura 
que tenga el poder de hacer que cualquier cosa suceda. La espacialidad 
del soporte material es la condición para que haya temporalidad –y por 
lo tanto la posibilidad de eventos impredecibles a través de la negación 
del presente– pero también cierra ciertas posibilidades en favor de otras. 
Segundo, la necesidad de discriminación y soporte material permite una 
lógica hiperpolítica. Dado que la contingencia del tiempo no puede ser 
una virtualidad pura, sino que es en sí misma dependiente del soporte ma-
terial, no puede haber línea de fuga de las exigencias del mundo concreto y 
sus demandas particulares. Además, el concepto de deseo que estructura al 
ateísmo radical es de hecho indispensable para un análisis materialista de 
la lucha social. Si se argumenta que las luchas sociales no están, de hecho, 
preocupadas con el final religioso que profesan sino más bien con la injus-
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ticia material –esto es, si politizamos las luchas sociales–, se presupone el 
concepto de deseo radicalmente ateo, de acuerdo con el cual los esfuerzos 
por la justicia no están preocupados con trascender el mundo sino más 
bien con sobrevivir. En vez de desechar a priori, como ilusorias, las luchas 
que son libradas en nombre de ideales religiosos, la lógica del ateísmo 
radical nos permite ver que estas luchas, también, son una cuestión de 
supervivencia y, por lo tanto, esencialmente materiales en sus fines.

Si una lucha por sobrevivir en específico debe ser apoyada o resistida 
es una pregunta distinta, y una que solamente puede ser resuelta a través 
de un compromiso real con el mundo más que a través de un análisis de 
su condición hauntológica. De este modo todo está por hacerse, y lo que 
se debe hacer no puede resolverse sobre la base del ateísmo radical. Más 
bien, la lógica del ateísmo radical busca articular el por qué queda todo 
por hacer, refutando la insostenible esperanza de redención y recordán-
donos la base material del tiempo, del deseo y la política.
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Introducción

En el marco de las “V Jornadas de Persona y trascendencia”, realizadas 
los días 28 y 29 de abril de 2025 en el edificio de Posgrados de la Uni-
versidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, tuvimos como invi-
tado y profesor humanista al filósofo italiano Costantino Esposito. Él se 
doctoró en Filosofía por la Università degli Studi di Bari (Italia) con una 
disertación titulada “Heidegger e Kant: 1912-1929” en el año de 1978, 
bajo la dirección de Ada Lamacchia. Actualmente es profesor de Histo-
ria de la Filosofía e Historia de la Metafísica en la Università degli Studi 
di Bari (Italia), en el Dipartimento di Ricerca e Innovazione Umanistica 
(DIRIUM) y en el Istituto di Studi Filosofici de la Università della Svi-
zzera Italiana (USI) en Lugano. Desde diciembre de 2021 es Profesor 
Honoris Causa en el “International Institute for Hermeneutics”.

Durante su estancia en la Universidad, tuvimos la oportunidad de 
dialogar en varios momentos con Costantino Esposito. En especial, nos 
reunimos una tarde en la sala 3 del edificio de Posgrados para hablar de 
varios temas. Como en otras entrevistas que hemos realizado anterior-
mente, quisimos preguntarle cómo fue su acercamiento a la filosofía, ya 
que a lo largo de la historia se ha reflexionado mucho acerca de cómo 
alguien llega a ser filósofo, y en una época como la nuestra la pregunta 
cobra especial importancia. Al ser especialista en el tema del nihilismo 
quisimos aprovechar para preguntarle por el sentido de este fenómeno, 
en particular porque el filósofo italiano considera el nihilismo como una 
oportunidad para preguntarse por el sentido. Hablamos de los filósofos 
que han influido en su pensamiento, de las relaciones entre filosofía y 
literatura, y entre nihilismo, tecnología, cine y creatividad, y de una po-
sible ética, de la que el filósofo en principio toma distancia.

Dentro de las obras recientes de Costantino Esposito pueden destacarse 
las siguientes: Il nichilismo del nostro tempo. Una cronoca (Carocci, Roma 
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2021) que se ha traducido al español, ruso, portugués, inglés y francés; 
Introduzione a Heidegger, il Mulino, Bologna 2017, entre muchas otras.
Rubén Sánchez Muñoz: Muchas gracias, profesor, por concedernos este 
espacio. Estamos muy contentos por tenerlo en nuestra Universidad. En 
primer lugar, nos gustaría que nos hable de un asunto muy personal. 
¿Cómo llegó usted a la filosofía?, y, derivado de ello, ¿qué razones daría 
usted a quien pudiera estar interesado por las grandes preguntas de la vida, 
para estudiar filosofía?
Costantino Esposito: La respuesta emerge de mi experiencia, no podría 
recurrir a una de las varias definiciones de la filosofía, de su trabajo. Para 
mí, la filosofía es la aventura del descubrimiento del Ser. Cuando pro-
nuncio esa palabra mágica, Ser, puede parecer vacía, muy abstracta. Pero 
Ser es el nombre de una experiencia, no de un fenómeno cosmológico o 
psicológico, es decir, del encuentro entre nuestro yo entendido como una 
apertura consciente, un espacio de acogida de la donación de las cosas, 
las personas, los acontecimientos. El descubrimiento de la filosofía para 
mí empieza del estupor de la mera vida por su encuentro. Normalmente 
entendemos el encuentro como la suma de dos elementos: está la realidad 
y el yo, quienes en cierto momento se encuentran. El enigma, el problema 
permanente de la filosofía es percibir la pertenencia originaria del yo y de 
la realidad. A esa pertenencia doy el nombre de Ser, la cual es finita, no 
absoluta, por la simple razón de que llegamos al mundo y este ya estaba. 
No es un encuentro simétrico, hay una trascendencia del mundo, pero 
este sólo significa en cuanto se encuentra con el yo. Esto no quiere decir 
que el mundo dependa subjetiva o relativamente del yo, porque el yo es 
una apertura que permite al mundo hablarnos y contarnos su secreto. El 
nombre de esta apertura del yo es la pregunta, nosotros estamos expuestos 
al mundo en la medida en que preguntamos. Creo que esa es la gran dife-
rencia entre la inteligencia humana y la inteligencia natural o artificial, ya 
que la natural representa la capacidad para resolver problemas, mas no se 
pregunta el por qué. La artificial, por su parte, tiene una capacidad pro-
gramada para calcular los problemas y otorgar una posible respuesta, sin 
precisar la pregunta del sentido. Sólo la inteligencia humana es apertura, 
mucho más que cálculo, pues va a preguntar el sentido.
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La filosofía es una actividad muy fascinante [los americanos dirían muy 
sexy], porque da cuenta de nuestra postura en el mundo. La posibilidad 
ofrecida al mundo de manifestarse en el yo. Para mí es un trabajo muy 
entusiasmante y muy duro, no es edificante ni sentimental, porque tene-
mos que comprender las cosas, y hacer esto es muy complejo porque el 
fenómeno es simple. Parece una contradicción, el trabajo más fuerte es 
comprender la simplicidad, el ponerse frente a una cosa que no dependa 
de nosotros. Yo creo que es una experiencia que vale la pena trabajar, por 
eso invitaría a un joven a comenzar la carrera de filosofía, si se tiene este 
deseo de comprender las cosas en sí mismas, el Ser.
Christian Duecker: Profesor, la capacidad de preguntar está en el cen-
tro del ejercicio filosófico, pero incluso eso necesita ser educado. En su 
experiencia, ¿quiénes han sido sus maestros o qué experiencias han for-
jado en usted esta capacidad de plantear las grandes preguntas? 
C.E.: La pregunta es muy precisa, porque esa atención, esa apertura, no es 
arbitraria, no es una invención. Se necesita un método, un camino que se 
pueda verificar, no es un zigzag, y la dificultad más fuerte de ese camino 
es la de obedecer al dato. Por ejemplo, si tú quisieras ir a la Ciudad de 
México, tomas un camión en dirección al norte, no al sur (dependiendo 
dónde te encuentres, por supuesto), porque ya hay un dato que determina 
el camino. Ahora, en la educación de la filosofía, me gustaría decirlo con 
una maravillosa cita de Simone Weil, la cual uso también en mi libro sobre 
el nihilismo. La cita es de su libro Búsqueda de Dios; ella va a decir que el 
método supremo es el prestar atención. Esto puede parecer una cosa de 
nada, pero, por ejemplo, en el aula de la primaria los niños necesitan que 
la maestra les indique que es necesario prestar atención. La maestra es la 
ayuda pedagógica más fantástica, “por favor, presta atención”, de eso de-
pende la sinceridad. La verdad de las cosas no está en los libros, podemos 
consultarlos para confrontar las teorías, pero existencialmente la verdad 
depende del prestar atención. Es como implorar a la realidad; “por favor, 
¿me puede decir cuál es su secreto?”.

La capacidad de ver y oír es una sensibilidad. La filosofía es una acti-
vidad mental, claro, pero también es carnal, porque necesita todos nues-
tros sentidos, tenemos que ver, oír, gustar. Una vez el gran Nietzsche 
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escribió: “descubrí que lo que todos llaman verdad era mentira, porque 
olía la verdad”. Con esto nos dice que la primera ayuda para descubrir 
el camino del sentido, de aprender a preguntar, es poner atención para 
poder decir esa pregunta. Me gusta definir la pregunta como un deseo, el 
más profundo, el de entrar en contacto consigo mismo y la realidad. La 
primera y más importante ayuda es solicitar la atención para despertar la 
pregunta, el deseo de no contentarse con las respuestas parciales. 

Hay un test existencial para saber cuál respuesta es parcial y cuál no. 
La respuesta en la filosofía no es verdadera cuando bloquea la pregunta. La 
respuesta verdadera es aquella que nunca va a interrumpir la pregunta, al 
contrario, la intensifica. Es como el ejemplo de cuando una persona se ena-
mora de otra, claro que hay una necesidad afectiva, pero el amor no llega 
a un punto donde ya no siga, sino que seguirá exaltando el amor del otro.
Íñigo Sánchez Trujillo: Profesor, buenas tardes, siguiendo con este ejer-
cicio donde la respuesta no interrumpe la pregunta, dentro de sus líneas 
de investigación se nota un particular interés por el nihilismo. Podemos 
aceptar que este último es uno de los grandes temas de nuestros tiempos, 
por lo que quisiéramos preguntarle: ¿cómo definiría nihilismo?, y ¿cuál 
fue su acercamiento al mismo?
C.E.: El nihilismo no es un interés nacido de la nada. Durante muchos 
años he investigado la historia de la metafísica moderna y contempo-
ránea, he partido de Heidegger, luego Kant y también he investigado 
a Francisco Suárez. En cada uno de estos grandes autores lo que me ha 
interesado siempre es la constitución ontológica del ser humano como 
un ser que pregunta, y he definido esa relación con el Ser. El nihilismo 
clásico, su definición todavía válida, recuperada de Nietzsche, dice que 
falta el por qué, falta el fin. Todo lo que queremos ser, los valores sólidos 
y eternos, son construcciones mentales o culturales, en fin, una ficción. 

A finales del siglo XIX con Turguéniev y Dostoievski en Rusia, mien-
tras que en Alemania con Nietzsche, el nihilismo surge como una insur-
gencia de los hijos contra los padres. Nietzsche tiene una gran intuición 
sobre los valores, los fines de la tradición, pues estos parecen alejados 
de la vida. Por esto comprende que ha de decidir por los valores de la 
tradición, muertos, y la vida, cosa que escoge. Esto es claro, pero no 
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tanto, pues no es posible dividir ideales y vida. Tú lo puedes hacer, pero 
si lo haces, los ideales se vuelven abstractos y la vida, irracional. Con 
Nietzsche existe esta fractura profunda, el nihilista del fin del siglo XIX 
e inicios del XX es el gran destructor. Pero en el siglo XX ocurre una cosa 
muy extraña, pues el nihilismo que había comenzado con una rebelión 
fuerte contra el ser lentamente va a transformarse en un censo común 
burgués, de la aceptación de que no hay sentido. 

Para el nihilista violento, clásico, le es propio un gran deseo de reden-
ción, de cumplimiento. El sentido tradicional no está más como vida, 
pero busca un sentido más valioso. En el siglo XX, sobre todo después de 
la Segunda Guerra Mundial, esta crisis va a transformarse en la solución de la 
misma, es decir, la solución de la crisis es que el sentido último no es po-
sible. Pero para los seres humanos es imposible vivir sin un sentido, ahora 
tenemos que realizar el luto de la falta del sentido en todos los aspectos de 
la cultura. Para hacer una revolución contra la decadencia de la moralidad 
platónico-cristiana, va a inventar, paradójicamente, una nueva morali
dad burguesa que se pueda vender. Todos deseamos el sentido, pero, se-
ñoras y señores, ya no hay sentido. Tenemos que hacer algunas cosas para 
reemplazar esa falta, aquí comienza mi libro titulado El nihilismo de nues-
tro tiempo, que no es más el nihilismo clásico, porque en nuestra situación 
el nihilismo ha vencido, todos piensan de forma nihilista. El ejemplo más 
impresionante para mí son los padres que clausuran los deseos de los hijos 
para seguir un orden sistemático burgués, aunque sea con las mejores in-
tenciones en mente. En esas situaciones, cuando el nihilismo parece haber 
vencido en todos los campos, va a despertar de nuevo el deseo del sentido. 

La crisis del COVID ha contribuido a comprender esto, todo estaba 
nihilistamente controlado, sin sentido, es decir, todo controlado e inte-
rrumpido frente a la posibilidad de la muerte. Pero cuando nos confron-
tamos a la muerte es necesario preguntarnos, a veces de manera secreta, 
¿por qué estamos aquí? ¿Por qué he nacido? Se estaban despertando de 
nuevo las preguntas más radicales. En mi libro he tratado de documen-
tar eso no con teorías filosóficas, sino como un reportero, a través de 
las series televisivas, la psiquiatría y la literatura para interceptar en el 
desierto del sinsentido la emergencia de un grito, cómo de la oscuridad 
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emerge una pequeña luz. El nihilismo no representa una clausura, puede 
ser una ocasión para el renacimiento de la pregunta del sentido.
I.S.T.: Si no es redundante la pregunta, quisiéramos saber del nihilismo, 
pero ahora desde la literatura. Es una pregunta personal, porque vemos 
que se ha trabajado desde la literatura la cuestión sobre el sentido de 
la vida humana y la nada. Como ejemplo tenemos diversos textos: El 
extranjero de Camus, La náusea de Sartre, La metamorfosis de Kafka y 
algún relato de Dostoievski como Memorias del subsuelo. Nos gustaría 
preguntarle: ¿qué papel juega el nihilismo dentro de la literatura? 
C.E.: La literatura es el terreno de cultivo del nihilismo, porque la litera-
tura, la gran literatura, es siempre filosófica, no porque presenta teorías 
filosóficas, sino porque la filosofía se encarna en los personajes. En mi 
libro yo he citado a Philip Roth, Cormac McCarthy y David Foster Wa-
llace, ellos son los más contemporáneos. La literatura es una gran ayuda 
y es más nihilista cuando narra la angustia, la desilusión, la tristeza, y es 
testimonio de que en nosotros hay algo más que el yo. Por ejemplo, Mi-
chelle Houllebecq, el francés nihilista, nos enseña cómo al final, cuando 
todo parece perdido, permanece una pequeña luz de deseo, que no puede 
resignarse. Hay siempre un contramovimiento, el todo o la nada, pero 
es suficiente que un personaje se pregunte por qué: “¿Por qué a mí? ¿Por 
qué esta muerte? ¿Por qué es así?”. Es este movimiento el que despierta 
la espera del sentido, por eso la literatura es como un sismógrafo que va 
a interceptar el movimiento telúrico de la tierra. La filosofía debe esperar 
para poder decir una teoría, pero la literatura ve las cosas, lo que acontece. 
R.S.M.: No me gusta tener una visión negativa o pesimista de la vida; 
pero tampoco se le puede dar la espalda a la realidad, hay que reconocer 
las cosas mismas. La vida es difícil y parece que en muchos sectores de 
nuestra sociedad se complica aún más. Es común caer en la desespe-
ración, la angustia, el tedio y la desesperanza… cuando vemos que en 
nuestro mundo hay guerras, suicidios, secuestros y, en general, mucha 
violencia. ¿Qué podemos hacer personalmente? ¿Hay una postura ética 
que usted defienda y desde la cual enfrentar estas situaciones?
C.E.: Es una pregunta muy buena, pero yo prefiero partir de una postura 
no ética, sin prisa de elaborar una idea del comportamiento más adecua-
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do. En el mundo hay cosas muy malas, y en la existencia individual tam-
bién: la tristeza, la enfermedad, la angustia, yo creo que estas condiciones 
tenemos que abrazarlas y atravesarlas, no ignorarlas. Para mí, la verdadera 
solución no es preguntarse lo que debemos hacer para superar esas situa-
ciones, más bien reconocer lo que esta situación nos está preguntado a 
nosotros, cómo me desafía. Es una posibilidad para regañar a mi propia 
humanidad, no en un sentido voluntario; no tenemos que buscar ser fuer-
tes y resistir, tenemos que ver cómo enfrentar el desafío y preguntarnos. 
No es una demanda biográfica o psicológica, es ontológica-existencial. 

Retomando un sentido cristiano, diré algo un poco fuerte, no es tanto 
“¡oh, señor, líbrame de esta angustia!”, más bien “¡oh, señor!, ¿qué me 
estás dando con esta angustia?, ¿qué quieres de mí?”. Es completamente 
distinto, porque la angustia puede ser preciosa, porque la posibilidad que 
me es dada en ese momento es la de ser yo mismo. La angustia, esto lo 
dice Heidegger y antes de él, San Agustín, la angustia es una modalidad 
extraordinaria de relación con el misterio. En mi yo, no todo es yo, no 
controlo todo de mí, por eso propongo una distinción entre la locución 
“yo” y la de “sujeto”. Parece que son la misma cosa, pero esto no es así, ya 
que el yo es más original. El sujeto presenta la capacidad de interactuar 
con el mundo, es performativo, pero el yo es el nombre de una realidad 
recibida. Para reconocer el yo, tengo que ver por primera vez los ojos de 
mi madre, quien me da el yo, este no es una autoposición. 
C.D.G.: Le he escuchado hablar sobre la relación del nihilismo con 
la tecnología, quisiera profundizar un poco más en el tema. Podemos 
ver cómo la tecnología busca dar soluciones a los problemas de la vida. 
¿Cómo podrían entenderse las relaciones entre nihilismo y tecnología, 
algo así como “nihilismo en la era digital”?
C.E.: En mi libro hay un capítulo que justamente se llama el rostro tec-
nológico del nihilismo, que va muy relacionado con la pregunta, ya que 
podemos comprender que mediante la tecnología existe como un me-
dio para calcular, medir, controlar, transformar. Mucha gente dice que 
ante el imperio de la tecnología debemos recuperar valores humanistas, 
aunque no están necesariamente separados los valores de la tecnología. 
El problema está en comprender que la tecnología requiere un sujeto 
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que pregunta, y lo que pasa es que nosotros no sabemos preguntar. Por 
eso la tecnología, la inteligencia artificial, pueden funcionar mejor en 
presencia de alguien que pregunta. Por eso el problema no va a resol-
verse integrando la fría función tecnológica con la cálida humanidad de 
los hombres, en esto la filosofía es de grandísima utilidad, ya que esta 
debería solicitar reabrir las preguntas para hacer funcionar de manera 
verdaderamente humana la tecnología. Claro que las consecuencias de 
esto las estudia la ética, pero mi corazón se inclina más para lo no ético. 
Creo que si algo parte de la ética, no siempre es fácil comprender lo que 
es, pero si lo hacemos al revés, el camino nos lleva a la ética. He citado el 
libro de Búsqueda de Dios respecto al prestar atención, pero sería necesa-
rio mencionar que este gesto es el más moral, ya que destruye el mal que 
hay en nosotros, porque el mal es el no asentir a la realidad. 
I.S.T.: Recientemente, el 19 de abril, se publicó un artículo suyo lla-
mado The White Lotus: Searching for Destiny in a Nihilistic World, en el 
que hace un análisis de una serie de televisión. Dentro del mismo llega 
a hablar sobre el nihilismo y la posibilidad de una construcción de la 
identidad a partir de él. ¿Podría desarrollar un poco más esta idea?
C.E.: Bueno, cabe aclarar que no pienso que se pueda construir la iden-
tidad a partir del nihilismo, más bien es como un shock que reaviva la 
pregunta sobre lo que quiero ser. The White Lotus tiene una escena donde 
el rico norteamericano tiene mucha ansiedad y dialoga con una terapeu-
ta antiestrés, quien le menciona que debe liberarse de su propio yo, de su 
identidad. Él le responde que no tiene nada de qué liberarse, él es nada, 
lo que nos demuestra que el verdadero problema es justamente esta falta 
de un yo. El nihilismo puede ser una formidable ocasión para compren-
der de nuevo el tejido del yo, de qué está hecho el yo. Este se construye 
todos los días, cuando nos levantamos y hacemos nuestras actividades, 
pero el yo puede ser no para nuestra autoconstrucción, sino para nuestra 
autorrecepción. Es para la recepción de nuestro ser dado, esto puede ser 
difícil de comprender directamente, así que lo diré de otra forma, hay 
que amarse a sí mismo. Parecería ser la cosa más común, pero es la más 
difícil, ya que amarse a sí mismo implica tenerse una ternura para sí mis-
mo, sobre todo cuando descubro que no soy como quería ser. De aquí 
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surge una doble posibilidad, puedo odiarme por ello o aceptarme como 
la posibilidad de encontrar mi ser. Pero esto no necesariamente ocurre 
de manera autónoma, a veces es necesario que algo más ocurra para en-
contrarme a mí mismo, puede ser algún evento o alguna persona, pero 
que sea algo fuera de mí. El yo es siempre el nombre de una respuesta.
R.S.M.: En otra de sus obras: Belleza y realidad, trabaja un tema muy 
importante, a saber, el de la creatividad del hombre en relación con el 
arte y la creación divina. Sin embargo, quisiéramos preguntarle algo en 
particular. Para usted, ¿qué representa el poder creativo del hombre y si 
considera que, de alguna manera, esa capacidad creativa está amenazada? 
C.E.: Creo que daré una respuesta existencial, para la cual retomaré al 
gran autor Thomas Eliot, en una de sus colecciones hay un pequeño en-
sayo que se titula La tradición y el talento individual. Trata sobre la poesía 
y nos dice que cada poema es siempre una reescritura de la tradición. 
Cuando un poeta escribe ahora, todo el canon muta, y no es lo mismo 
el Shakespeare de antes, pues su lenguaje ha cambiado. Y esto es posible 
porque la tradición puede continuar sólo en algunos casos individuales, 
y es que esta es como un proceso químico, que vive gracias al talento del 
individuo, el cual es un misterio. Se puede educar a la persona, pero no 
se produce dicho talento. 

Me da miedo decir esta palabra, pero la diré, la vocación es cuando 
una persona está preparada para un encuentro que le da sentido. Com-
prende que puede ser una novedad en la realidad. Esto lo dice también 
Hannah Arendt, quien, en su libro Los orígenes del totalitarismo, cita un 
pedacito del De Trinitate de San Agustín, cuando éste escribe que cada 
uno de nosotros ha sido creado para comenzar, mejor aún, para ser un 
inicio; esa es la vocación, cada uno es un inicio, una posibilidad. Otro 
ejemplo de la literatura, en las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke, 
cuando dice “no somos aquí los mortales una vez, sólo una vez, mas en 
cada vez, se abre la posibilidad de ser y amar las cosas”. Nuestra vocación, 
de manera última, es reconocer la presencia del ser dentro y fuera de sí.
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Contornos de una vida

Federico Marulanda Rey

El martes 6 de enero de 2026 falleció en la Ciudad de México Roberto 
Briceño Figueras: formador de generaciones; maestro de filósofos y de 
artistas; actor, dramaturgo y director de teatro.

Nació en México, Distrito Federal, el 24 de agosto de 1950, en una 
familia de cuatro hermanas y cuatro hermanos. Por su familia materna, 
neoleonesa, corren influjos artísticos. Contrajo poliomielitis en su primer 
año de vida, y en adelante padeció las secuelas, sin que esto hiciera mella 
en su determinación o en su vigor –en su juventud su condición debió 
favorecer, sobre todo, la lectura–. Entre 1972 y 1976 cursó la carrera de 
Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1974 se 
casó con Citlali Marino Uribe, estudiante en el Colegio de Historia de la 
misma Facultad. Un año después nació su hija Xanat.

En 1976 responde a una convocatoria para impartir clases de filosofía 
en la Escuela de Filosofía de la Universidad Michoacana, en Morelia. 
Mantendrá sus vínculos con esa institución y con esa ciudad el resto de su 
vida. La Escuela de Filosofía se convirtió, en 1992, en la Facultad de Fi-
losofía “Dr. Samuel Ramos” –de la cual Briceño fue, además de profesor 
durante 49 años, secretario, director y decano–.
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En la Facultad de Filosofía enseñó, entre otras materias, historia de 
la filosofía, ética, estética, filosofía del lenguaje y filosofía de la ciencia. 
Como profesor y asesor despertó vocaciones, orientó sensibilidades, hizo 
ejercicio del pensamiento crítico, personificó generosidad, compromiso 
y prudencia. Sus compañeros de la Sección Sindical de Filosofía-IIF del 
Sindicato de Profesores de la Universidad Michoacana lo recordaron así:

Roberto es uno de aquellos pilares fundacionales de la antes Escuela y ahora Fa-
cultad de Filosofía, cuya entereza y compromiso estuvieron presentes durante la 
mayor parte de su existencia ayudando a cimentar su espíritu y darle rumbo. Su 
enseñanza nunca se confinó al recinto académico: supo extenderla, con generosi-
dad metódica, hacia la comunidad, a través de las numerosas actividades académi-
cas y artísticas, invitando a todas y todos a un diálogo permanente con la belleza y 
el pensamiento. Con sensibilidad, vocación y fortaleza, enseñó a pensar, a crear, a 
ser conscientes y críticos de nuestra realidad.

Su carácter era sinónimo de colaboración leal y su presencia serena animaba 
siempre a construir consensos desde la escucha atenta y la palabra amable. Este ta-
lante, unido a una integridad inquebrantable, le granjeó no solo el reconocimiento 
profesional, sino el afecto genuino de alumnos y colegas, forjando una estela de 
respecto y admiración que perdura.

Extrañaremos su lucidez, su calma y su compañía. Su voz, inconfundible y 
entrañable, su presencia y su enseñanza permanecerán tejidas en el alma de esta 
dependencia universitaria.

Efectivamente, la actividad docente de Briceño no estuvo circunscrita 
a la Facultad de Filosofía de la UMSNH. A través de diplomados en esté-
tica, historia de las artes, dramaturgia, entre otros, generó espacios de dis-
cusión y aprendizaje para audiencias tanto especializadas como generales; 
testimonio de esta labor son las colecciones de ensayos publicadas bajo su 
coordinación en la década de 2010.1 Entre la década de 1990 y el inicio 
de la del 2000 fue profesor de comunicación y de semiótica en la Univer-
sidad Latina de América (UNLA) y en otras instituciones privadas.

A partir de mediados de los años 1990 asumió la enseñanza de los 
talleres de montaje y de estrategias actorales de la licenciatura en Teatro 
en la Escuela Popular de Bellas Artes de la Universidad Michoacana, in-

1 Briceño y Calderón (2015), Briceño, Calderón y Villalón (2017).
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fluyendo sobre sucesivas generaciones de profesionales escénicos. Jugó un 
papel clave en la reconfiguración de la carrera de Teatro en el marco del 
proceso de transición de la Escuela a la ahora Facultad Popular de Bellas 
Artes, proceso que culminó en la primera mitad de la década de 2010. 
La centralidad de su presencia en Bellas Artes fue reconocida en 2012, 
cuando la comunidad nombró su Biblioteca “Roberto Briceño Figueras”, 
en homenaje a un hombre sabio, ejemplar e imprescindible.

En su faceta de investigador, colaboró a principios de los años 1980 
en la revista de crítica marxista teórica-política-cultural, Palos de la crí-
tica, una coedición de la UNAM, la ENAH y la UMSNH. Entrado el 
nuevo siglo publica textos como “Del texto a la escena, relaciones entre 
el adentro y afuera del hecho escénico” y “Notas al Fausto de Goethe y el 
tiempo en la noche de Walpurgis”.2 Otras publicaciones incluyen “Leo-
nardo y el humanismo” y “El republicanismo mexicano. La formación 
de la república”.3

Su interés por el cuerpo y su movimiento lo llevó a iniciar, hacia 
1986, un taller de expresión corporal para la escena en la Casa de la 
Cultura de Morelia. De este taller surge, hacia 1993, la asociación teatral 
Contrapeso, que Briceño coordinará y dirigirá durante las próximas tres 
décadas, acompañado por José Ramón Segurajáuregui y Juan Velasco 
Herrejón.4 Contrapeso se ha dedicado a la formación actoral, a la difu-
sión de la cultura teatral mediante conferencias, seminarios, diplomados 
y ediciones, y a la investigación escénica. Los espectáculos producidos 
de manera constante a través de los años abarcan desde dramaturgia del 
Siglo de Oro, de Shakespeare o de Brecht, hasta teatro mexicano con-
temporáneo, incluyendo obras escritas por integrantes de la asociación o 
producto de intercambios con otras compañías.

Durante su prolongada trayectoria Briceño puso en escena más de 
90 obras de teatro, desarrollando un lenguaje teatral propio, sin dejar 
de reservar un lugar para la colaboración y la experimentación. Escribió 
2 Briceño (2010), Briceño (2012).
3 Briceño (2007), Briceño (2008).
4 Ver VV.AA. (2024). “Estampas de Roberto Briceño Figueras”. Devenires 49, 261-
279, https://doi.org/10.35830/devenires.v25i49.963.
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alrededor de quince textos dramáticos, entre los que destacan “Árboles” 
(teatro infantil), “Una de Payasos”, “Una de Policías”, “Mirada”, “¿Y 
si Heidegger no hubiera muerto…?” (Briceño, 2013), “Bajo el dintel 
(Soledades)” (Briceño, 2018), todos llevados a escena. Su presencia en 
la vida teatral de Michoacán y de México fue reconocida en 2011 con 
el Premio Estatal de las Artes “Eréndira” de la Secretaría de Cultura, 
Estado de Michoacán, y en 2014 con la Distinción al Mérito Teatral 
otorgada por la Asociación Mexicana de Investigación Teatral A.C. y la 
Universidad Autónoma del Estado de México.

Más allá de sus contribuciones académicas y culturales, guiado por 
una convicción de la necesidad de aportar a la transformación social, 
Briceño fue sindicalista y defensor de los derechos de los trabajadores y, 
entre otros aspectos de su activismo, se involucró –en compañía de Citlali 
Marino– con el movimiento campesino en defensa de la tierra (en Santa 
Fe de la Laguna y en Aquila, Michoacán), con la Unión de Comuneros 
“Emiliano Zapata” de Michoacán, y participó en apoyo del Congreso 
Nacional Indígena.

En la práctica vital, filosófica, artística y política de Roberto Briceño 
destaca su dedicación generosa a la formación de los demás. En una 
placa entregada en 2023 por la comunidad de Filosofía de la UMSNH a 
su decano, se inscribieron las palabras de Bertolt Brecht: “El regalo más 
grande que le puedes dar a los demás es el ejemplo de tu propia vida”. 
Nuevamente te agradecemos, maestro, por darnos tu ejemplo.

Varios Autores
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La voz que permanece: magisterio, escena y humanidad

Eduardo Muñoz Flores

Y la palabra transforma, es magia, nos lleva a reconstruir 
constantemente nuestro entorno, a darle significados dis-
tintos, nos permite acumular relaciones de significación. 
Sin palabras sería difícil la existencia…
Roberto Briceño Figueras

Hay maestros cuya ausencia no inaugura el silencio, sino una forma más 
exigente de la palabra. No porque sigan hablando –no del modo en que 
lo hacen los recuerdos que se repiten–, sino porque obligan a pensar 
desde otro lugar: desde la responsabilidad de haber sido tocados por 
su magisterio. Recordar, entonces, no es un gesto nostálgico ni un acto 
privado, es una tarea ética. Hablar in memóriam del profesor Roberto 
Briceño Figueras nace de esa exigencia, implica reconocer que su trayec-
toria de vida no puede reducirse únicamente a una disciplina como la 
filosofía, sino que su vida académica, artística y creativa se desplegó en 
varios registros –el filosófico, teatral, cultural, cinematográfico, político 
y humano–, que no se sobrepusieron de manera fragmentaria, sino que 
se articularon en una relación vital, marcada por la formación, el com-
promiso y la presencia.

Escribo estas líneas desde la palabra aprendida, desde el cuerpo for-
mado y desde una memoria que no es solo individual, sino compartida 
por quienes fuimos alumnos del profesor Roberto Briceño. Su muer-
te no representa únicamente la pérdida de una figura relevante para la 
Universidad Michoacana, sino para el arte y la cultura en nuestro país; 
significa la ausencia de quien marcó, de manera profunda y silenciosa, a 
muchos que hemos caminado por el sendero del pensar, el decir y habi-
tar el espacio público.

Recordarlo es un ejercicio de gratitud crítica: reconocer una existen-
cia atravesada por la historia universitaria, por el teatro como formación, 
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por las luchas sociales latinoamericanas y por una responsabilidad acadé-
mica, asumida hasta el final de su vida. Su magisterio no se limitó al aula 
ni al escenario, fue una manera de estar-en-el-mundo, de acompañar 
procesos y sostener convicciones aun en tiempos adversos.

A Roberto Briceño le tocó vivir de manera directa el conflicto estudian-
til de los años setenta de la entonces Escuela de Filosofía. Aquella expe-
riencia, como director (1977-1981), no fue un simple conflicto generacio-
nal, sino un acontecimiento formativo que le dejó una huella, indeleble, 
del modo de concebir la universidad. Lo escuchamos hablar de esos años, 
no con nostalgia ni con resentimiento, sino con lucidez serena de quien 
comprendió que la universidad es un espacio, históricamente situado, 
atravesado por tensiones entre el saber, el poder y la justicia. Esa vivencia 
temprana le permitió comprender que enseñar filosofía, hacer teatro o di-
rigir una (hoy) Facultad no son tareas inocentes, sino que están marcadas 
por una conciencia histórica, que rechaza la neutralidad fingida como la 
estridencia vacía. No fue una gestión fácil ni cómoda, era un tiempo don-
de aún se vivían las tensiones del conflicto estudiantil en el que apremiaba 
la urgencia de reconstruir la vida académica sin cancelar las demandas de 
transformación. Durante su administración se culmina la Reforma al Plan 
de Estudios, proceso complejo que recogía las discusiones sobre el sen-
tido de la formación filosófica, el lugar de la historia, la responsabilidad 
social del pensamiento filosófico y el tipo de profesional que debía formar 
la universidad. Trabajo paciente de articulación, escucha y decisión.

Su nombramiento como Profesor Decano de la Facultad vino a reco-
nocer no sólo su antigüedad, sino algo más significativo: una vida dedi-
cada a la formación universitaria tanto en la Facultad de Filosofía como 
en la Facultad Popular de Bellas Artes. No fue un título honorífico, sino 
el reconocimiento simbólico de una presencia constante, con autoridad 
moral, construida no desde el poder, sino desde la coherencia crítica. Fue 
el maestro que acompañó a generaciones de estudiantes en su formación 
no sólo académica, sino humana, y cuya palabra seguía teniendo peso no 
por jerarquía, sino por la experiencia, memoria viva de la institución.

Paralela a su actividad académica, para el maestro Briceño el teatro 
fue la pasión de su vida, como una manera de formación. Bajo su direc-
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ción en la asociación teatral Contrapeso, impulsó una propuesta escéni-
ca crítica y filosófica, en ella muchos jóvenes se formaron como actores 
y actrices, quienes encontraron en el escenario una escuela exigente y 
transformadora. Para él, el teatro era disciplina, escucha y responsabi-
lidad; un espacio donde el cuerpo encuentra su lugar y aprende a decir 
lo que la palabra no alcanza. No formaba para el lucimiento individual, 
sino ponderaba el trabajo colectivo, formativo integral, capaz de educar 
el cuerpo: la voz y la escucha. El escenario era, ante todo, un espacio éti-
co donde se aprendía a sostener al otro, a responder por la propia presen-
cia y comprender que la palabra dicha en público tiene trascendencia.

Un evento singular fue la organización de un memorable concierto 
público de rock y jazz, celebrado en el Auditorio “Samuel Ramos” a fina-
les de los años ochenta, con la participación de Guillermo Briseño, entre 
otros artistas, cuando este tipo de expresiones al interior de recintos uni-
versitarios no gozaban de pleno reconocimiento institucional. Compren-
dió a la música como una forma legítima de creación, crítica y expresión, 
ampliando el horizonte generacional de la comunidad universitaria.

En 1991, Briceño codirige y escenifica el magno espectáculo “Morelia 
450”, recreación histórica presentada en la Plaza Valladolid con motivo 
del aniversario de la fundación de la ciudad. En este acontecimiento coor-
dinó a un número importante de actores y actrices locales, convirtiendo 
a la ciudad en un majestuoso escenario. Más adelante, en 2008, escribe 
y dirige “¿Y si Heidegger no hubiera muerto…?”, poniendo en la escena 
del Teatro Ocampo de Morelia un diálogo existencial donde se transmi-
ten conceptos centrales del filósofo alemán. Escribió varias obras más, en-
tre ellas, “Mirada”. Tampoco debemos olvidar su incursión por el mundo 
audiovisual y de la cinematografía como actor, guionista, diseñador de 
vestuario y escenografía, narrador, investigador y director escénico.5

5 Actuó en más de diez cortos de cine. Fue colaborador en el documental Marcelino 
Vicente. Los diablos de Ocumicho en su origen, guion colectivo con Rafael Bonilla y Raúl 
Mejía y dirección con Rafael Bonilla. Asimismo, participó en el largometraje Morelia 
Casa del Tiempo, guion colectivo con Raúl Mejía y dirección con Rafael Bonilla, y en 
el mediometraje Morelia en los orígenes del cine, de Javier Morett.
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A Roberto Briceño el gobierno del Estado de Michoacán le otorgó el 
Premio Eréndira de las Artes (2011), reconocimiento público a su tra-
yectoria dentro de las artes escénicas. Pero el verdadero reconocimiento 
estaba en los cuerpos, en las voces que aprendieron a decir y en las comu-
nidades de actores y actrices que ayudó a formar. Más allá del reconoci-
miento oficial, su verdadero valor reside en la huella que permanece en 
quienes encontraron en el teatro un espacio de transformación personal 
y colectiva bajo su guía.

El trabajo académico, artístico y creativo del profesor Briceño nunca 
estuvo desligado de la realidad social. Su cercanía con las luchas sociales 
emancipatorias de América Latina, su participación en los comités de 
apoyo a través del Colectivo Utopía en Morelia, su relación solidaria y res-
petuosa con la resistencia política del pueblo P’urhépecha ante el poder 
económico, formaron parte de una misma convicción: el arte y la educa-
ción no pueden ser indiferentes ante la injusticia. No era algo externo a 
su quehacer académico, sino su trasfondo vital. En el aula y el escenario, 
esa conciencia se tradujo en una atención especial a las voces de los mar-
ginados, a las memorias silenciadas y a las formas históricas de resistencia.

Un rasgo importante de su legado es que todo lo que realizó –en el 
aula, en el escenario, en la gestión cultural y en el compromiso social– 
lo llevó a cabo desde la adversidad de su condición física que, lejos de 
inmovilizarlo, intensificó su vitalidad que se expresaba con la palabra, la 
mirada y la presencia. Su cuerpo no fue un cuerpo ausente, sino un cuer-
po atento, sostenido por una voluntad firme y una plena conciencia de sí.

Su voz educada en el rigor del teatro adquiría una fuerza particular. 
Voz firme, modulada y clara, capaz de conducir una escena, de corregir 
y llamar la atención a los alumnos y también de exponer un argumento 
filosófico; voz seductora que en el aula se convertía en un acto de pre-
sencia, donde el pensamiento se volvía experiencia viva. Lo permanente 
de su magisterio radica en su calidad humana. Para varios de quienes 
fuimos sus alumnos, antes que una figura distante, fue un amigo y con-
sejero: cercano, atento, cariñoso, dispuesto a escuchar.

El profesor Roberto Briceño enseñó a quienes fuimos sus alumnos 
algo que no figura en los planes de estudio: que la autoridad se constru-

Varios Autores



Devenires 53 (2026) 259

ye, que la amistad no debilita el rigor y que la adversidad, asumida con 
dignidad, puede transformarse en carisma, presencia y sentido.

Honrar in memóriam no consiste solo en evocarlo, sino en asumir un 
compromiso, la exigencia que su vida nos deja: pensar con rigor, formar 
con responsabilidad, crear con compromiso, habitar la facultad, la univer-
sidad y el mundo con humanidad. Su voz se sigue escuchando, no como 
eco del pasado, sino como llamada tenaz a quienes aprendimos de él que 
ser auténtico maestro se mide, en última instancia, por la indeleble huella 
humana que dejamos en los otros. Como él la ha dejado en nosotros.

Gracias por haberlas dejado en mí, tan profundas.

Querido Roberto

Víctor Manuel Pineda Santoyo

Me resisto a imaginarte entrando por una puerta con querubines mofle-
tudos y con San Pedro presidiendo el comité de recepción. No creo que, 
en los últimos instantes, te haya asaltado la duda de Pascal, esa regla del 
ganar‑ganar, como dicen los modernos, para asegurarte la salvación. La 
duda en cuestión es dadivosa: cree que nada tienes qué perder. Tampoco 
creo, francamente, que en esta materia debamos sacar el Excel o la hoja 
de cálculo y acreditar, en el tribunal del fin de los tiempos, el balance de 
nuestros vicios y virtudes. Las religiones acomodaticias convirtieron al 
cielo en un spa, en un resort donde puedes comprar una membresía. 
¿Qué crees? La simonía sigue siendo un negocio muy lucrativo. Lo digo 
porque te conozco: si no hay drama en nuestro estilo personal de buscar 
la salvación, ésta se vuelve un artículo frívolo.

Prefiero imaginarte acometiendo la ruta hacia la Isla de los Bienaven-
turados. La barca de Caronte no debe estar todavía muy lejos. Por eso 
me dirijo a ti como si estuvieras aún entre nosotros, bromista y jugue-
tón, como la última vez que nos vimos, a pesar del acoso de las enferme-
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dades. Incluso tenías ganas de cantar. Cuando llegue mi hora, llevaré –si 
me es permitido– una dotación de Dramamine. Las barcas me producen 
un mareo incontrolable. O jengibre, que tiene más probabilidades de 
franquear la aduana implacable del más allá. Espero tu buen consejo.

Debes recordar todavía ese pasaje de Las ranas, de Aristófanes, en 
el que Dionisos, para salvar el teatro ateniense, quiere regresar del in-
framundo al mejor de los trágicos. Se hace acompañar de su esclavo, 
Jantias, quien, por cierto, se lleva toda la atención escénica. ¿Cómo está 
eso de que un esclavo se lleve la atención y que Dionisos esté todo aco-
jonado a la hora del descenso al Hades? Ya lo ves: el teatro permite esas 
pequeñas victorias de la clase trabajadora. Por ese esclavo, y por el del 
Teeteto de Platón, no puedo ocultar mi simpatía. Los dados parecían 
cargados a favor de Eurípides, por ser el que más recientemente había 
partido. Pero el buen sentido se impone: Esquilo es quien verdadera-
mente puede salvar la escena ateniense del naufragio. ¿Estás tú de acuer-
do con el dictamen de Aristófanes? Ya me lo contarás. Eso, y el mejor 
remedio para los mareos. Pero sé gentil. Cuéntamelo en un sueño, que 
todavía no estoy curado de espanto.

Varios Autores
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Behemoth, de Marco Estrada Saavedra, es una investigación exhaustiva 
y original sobre la violencia en el México contemporáneo. Mientras el 
título del libro es alusivo al homónimo de 1668 de Thomas Hobbes, en 
el que analiza lo que pasa cuando el poder absoluto del Estado se excede, 
el subtítulo deja entrever continuidades y rupturas con el pensamiento 
hobbesiano: la violencia no es una anomalía ni el resultado del exceso en 
el uso de la fuerza ni la disfunción de un orden estable de paz y legalidad, 
sino que constituye órdenes en los que el Estado mexicano contemporá-
neo actúa, junto con otros actores, en ensamblajes de violencia y no ga-
rantiza, por tanto, el restablecimiento del orden. Esta propuesta implica 
una inversión teórica profunda: en lugar de entender la violencia como 
patología que destruye el tejido social, se la concibe como comunicación 
y práctica que articula a actores estatales, colectivos y criminales en la 
producción de órdenes de dominación.

Con este libro, el autor consigue analizar cómo las violencias colec-
tiva, política y criminal producen órdenes sociales locales, entendidos 
como disposiciones o arreglos en las relaciones sociales que reducen la 
contingencia y establecen expectativas compartidas en espacios especí-
ficos. Para ello, en el primer capítulo elabora el marco teórico que le 
permite confrontar las categorías de gobernanza y soberanía, y proponer 
como alternativa a sus limitantes el concepto de orden social local, com-
plementado con la tipología de la violencia de Heinrich Popitz; en el 
segundo, analiza la represión estatal en San Salvador Atenco, entre el 3 y 
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el 4 de mayo de 2006; en el tercero, el levantamiento de las autodefensas 
de Michoacán, entre 2013 y 2015; y en el cuarto, las fuerzas que conflu-
yeron en la desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, la 
noche del 26 de septiembre de 2014.

Como limitantes del concepto de gobernanza, encuentra la presupo-
sición de fronteras rígidas entre actores sociales así como la ilegitimiza-
ción de algunos de ellos, la ontologización del Estado y la incapacidad 
para explicar las complejas imbricaciones que van entretejiendo una tra-
ma violenta. Respecto del concepto de soberanía, identifica que su uso 
ha sido excesivo y extensivo en el ámbito de las ciencias sociales, lo cual 
redunda en la reproducción de la imagen del Estado como modelo de 
referencia y conserva un pensamiento dicotómico que no da cuenta de la 
complejidad. Ante ello, su concepto de orden social local, definido como 
los arreglos de relaciones sociales en un espacio delimitado producidos 
por actores heterogéneos en su vida cotidiana (Estrada Saavedra, 2025, 
p. 56), le permite explicar los ordenamientos no como sistemas totales 
ni coherentes, sino como configuraciones dinámicas, disputadas y con-
tingentes que pueden sostenerse incluso en la violencia extrema. Un or-
den social local puede articularse en torno a un actor central, como una 
organización criminal o un movimiento social, pero no se identifica del 
todo con él; incluye prácticas, jerarquías, semánticas, objetos materiales 
y disposiciones afectivas que permiten reducir la incertidumbre y esta-
blecer expectativas. Con ello el autor logra a la vez romper con el sesgo 
normativo de la gobernanza y con la rigidez de la soberanía, y dilucidar 
cómo los ordenamientos parciales y locales median el funcionamiento 
de sistemas sociales a escala regional. Asimismo, el autor complementa 
su aporte con la tipología de la violencia propuesta por Heinrich Popitz, 
la cual distingue tres tipos: locativa, raptora y autotélica; esto le permite 
entender a la violencia más allá de las tradicionales comprensiones que 
la sitúan del lado de la irracionalidad o la mera brutalidad y sostener 
que, en vez de ser antónima de los órdenes sociales, les es constitutiva y, 
a menudo, opera como condición de su estabilidad.

El segundo capítulo analiza la represión en San Salvador Atenco, re-
construyendo los antecedentes del Frente de Pueblos en Defensa de la 
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Tierra, su repertorio de protesta (marchas, bloqueos, retención de fun-
cionarios) en el conflicto en torno al Nuevo Aeropuerto Internacional 
de la Ciudad de México durante 2002, y su decisión de apoyar a los 
floristas. La reconstrucción del evento ocurrido en esta localidad trans-
curre desde el enfrentamiento inicial entre las autoridades del gobierno 
de Texcoco y los floristas del Mercado Belisario Domínguez, que dio lu-
gar a atrincheramientos, bloqueos de carreteras y mítines de resistencia, 
hasta la toma violenta del pueblo de Atenco por parte de la policía. El 
análisis del autor se articula a partir de la confrontación entre la narrativa 
de los vencedores, quienes justificaron la represión como la restauración 
del Estado de derecho, y la de los vencidos, quienes denunciaron la bru-
talidad policial y la venganza del Estado por haber detenido el proyecto 
del aeropuerto cuatro años antes. Este análisis muestra que el Estado no 
actuó como garante de la legalidad, sino como productor de un sistema 
interinstitucional de represión política transversal a distintos niveles de 
gobierno, justificando la violencia en nombre de la ley; en este sentido, 
la violencia estatal organiza órdenes de dominación mediante el terror.

El tercer capítulo se enfoca en el levantamiento de las autodefensas de 
Michoacán. La reconstrucción histórica de Estrada Saavedra comienza 
con la transformación del narcotráfico en la región: desde los cultivos de 
marihuana y amapola en las décadas de los cuarenta y cincuenta, pasan-
do por el “vetonarco” tolerado, hasta la emergencia del “neonarco” para-
militarizado y diversificado en el nuevo siglo. La aparición de los Zetas, 
la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios (CT) consolidó un 
orden de violencia sostenido en la impunidad estatal. El autor introduce 
el concepto de orden narcocriminal, caracterizado por los pactos ilícitos 
entre actores criminales y estatales, la extorsión sistemática, la penetra-
ción de la vida cotidiana y el despliegue del terror. Frente a este régimen, 
las autodefensas se levantaron como un orden de seguridad comunitaria, 
con el objetivo de expulsar a los CT; su fin último, sin embargo, no fue 
erradicar el narcotráfico en general y, pronto, reprodujeron prácticas de 
control violento y relaciones ambiguas con otros cárteles.

De este capítulo el libro toma su título, puesto que está articulado 
en torno a la metáfora del Behemoth contra el Leviatán: el Behemoth 
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representa la violencia popular armada, la irrupción de actores que desa-
fían el monopolio estatal; mientras que el Leviatán simboliza al Estado, 
que no busca eliminar el crimen, sino restablecer su hegemonía frente 
a los civiles armados. La intervención federal, según el autor, consistió 
más en contener y cooptar a las autodefensas que en resolver el problema 
estructural. El análisis que lleva a cabo evidencia la existencia de órde-
nes narcocriminales sostenidos en la impunidad estatal y muestra cómo 
las respuestas comunitarias pueden constituir órdenes alternativos que, 
lejos de oponerse radicalmente al Estado, son absorbidos, institucionali-
zados o neutralizados por él.

El cuarto capítulo se centra en la desaparición de los 43 estudiantes de 
la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. Estrada Saave-
dra inscribe el caso en una genealogía de largo aliento: las normales rurales 
nacieron como proyecto de alfabetización y civilización campesina en las 
décadas de los veinte y los treinta, se radicalizaron con la educación socia-
lista y el cardenismo, y se mantuvieron como bastiones de oposición desde 
la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México. Con el 
paso de las décadas, el distanciamiento entre el Estado y los normalistas se 
profundizó: la reducción de presupuestos, la modernización autoritaria y 
la criminalización de la protesta llevaron a una confrontación persistente. 
En Guerrero, además, se consolidaron poderes criminales que pactaban 
con autoridades municipales y estatales, creando un escenario explosivo.

El capítulo reconstruye la víspera de los crímenes, la noche de Igua-
la y las múltiples violencias desplegadas: ataques armados, ejecuciones, 
desapariciones forzadas… Examina la narrativa de la “verdad histórica”, 
el trabajo del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes y la 
consigna “Fue el Estado”, la cual sintetiza la percepción de la colusión 
institucional. En este capítulo el autor muestra cómo la violencia estatal 
y criminal se solapan, produciendo un escenario en el que la desapari-
ción forzada se vuelve posible; el caso de Ayotzinapa no es un exceso ni 
una anomalía, sino la expresión de un orden social violento en el que el 
crimen y el Estado se articulan mediante la impunidad.

Aunque los temas que aborda son complejos, la forma clara y rigurosa 
en la que Marco Estrada Saavedra articula y dispone de la información 
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es iluminadora para quienes quieran comprender la realidad de la vio-
lencia en el México contemporáneo, y para quienes investigan sobre mo-
vimientos sociales, crimen organizado, políticas de seguridad y Estado 
en América Latina. Sus aportes conceptuales y empíricos lo convierten en 
una referencia obligada, especialmente porque su concepto de orden so-
cial local permite entender cómo se articulan prácticas, actores y arreglos 
en contextos específicos. A diferencia de los de gobernanza y soberanía, 
esta categoría capta la complejidad, historicidad y contingencia de los 
órdenes violentos y las interacciones sociales que los producen. Con ello 
se va configurando una forma distinta de aproximarse a los estudios so-
bre la violencia: no como opuesta al orden, sino como su cooriginaria; 
no como una irrupción irracional, sino como una estrategia y un instru-
mento para el control y sometimiento de los cuerpos.

Uno de los mayores aciertos formales del libro es su capacidad para 
dar narratividad a los dinámicos eventos que examina. Estrada Saavedra 
no se limita a exponer datos ni a sistematizar testimonios, sino que con-
vierte la violencia en relato, abrevando de recursos propios de la escritura 
académica, literaria y periodística. La inclusión de excursos, fragmentos 
de crónica y descripciones minuciosas confiere al texto un ritmo narra-
tivo que mantiene el rigor analítico sin renunciar a la densidad humana 
de los hechos. A mi modo de ver, este esfuerzo estilístico –en apariencia 
anecdótico– cumple una función epistemológica: permite mostrar cómo 
los actores sociales producen sentido incluso en medio del horror.

Para sostener esta narración sin sacrificar la precisión, el autor despliega 
un uso excepcionalmente variado y riguroso de fuentes. Su investigación, 
definida por él mismo como un ejercicio de “observación de segundo or-
den” (Estrada Saavedra, 2025, p. 27), combina materiales de muy distinta 
naturaleza: notas periodísticas en medios nacionales y regionales, informes 
de organizaciones internacionales de derechos humanos, videos disponi-
bles en plataformas digitales como YouTube, publicaciones en redes socia-
les y documentos oficiales. El resultado es una investigación documental 
de notable densidad, donde el trabajo empírico no se subordina a la teoría, 
sino que la alimenta y tensa. En este sentido, Behemoth no solo es teórica-
mente sólido, también metodológicamente robusto.
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Behemoth muestra que pensar la violencia exige también pensar los 
límites del pensamiento político moderno. Si Hobbes soñó con un Le-
viatán capaz de contener la “guerra de todos contra todos”, Estrada Saa-
vedra describe un país en el que el orden se funda precisamente en esa 
anarquía. Al leerlo, asistimos al desmontaje del mito según el cual el 
Estado garantiza el orden; tras cada página, se advierte que lo que lla-
mamos orden no es sino una forma administrada de violencia. Y, sobre 
todo, recordamos que comprender la violencia no es apartarla, sino mi-
rarla de frente, con el rigor y el espanto que exige su realidad.
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Sin duda, desde hace unos años, uno de los temas que ocupa las planas 
del mundo académico y de los medios de comunicación es la inteligencia 
artificial. Sobre este tema, todos opinan, todos tienen algo que comentar. 
Precisamente, la filósofa norteamericana y directora del Edinburgh Fu-
tures Institute (EFI) en la Universidad de Edimburgo, Shannon Vallor, 
establece que esto no es accidental: hablamos sobre la inteligencia artificial 
por diseño y esto responde a unas lógicas económicas y políticas.

Vallor se ha dedicado a investigar cómo la tecnología incide sobre las 
virtudes humanas; es decir, en cómo la tecnología interviene en nuestra in-
clinación para actuar con bondad, justicia, prudencia, etc. En Technology 
and the Virtues. A Philosophical Guide to a Future Worth Wanting (2016), 
la filósofa propone un marco ético a seguir en el siglo XXI mediante el 
cultivo de la flexibilidad, el cuidado, la empatía, el autocontrol, etc. Sin 
embargo, en su más reciente libro, The AI Mirror. How to Reclaim Our 
Humanity in an Age of Machine Thinking –publicado el pasado 2024 tam-
bién por Oxford University Press– problematiza, a lo largo de siete capítu-
los, cómo la inteligencia artificial incide sobre nuestra imaginación moral. 
En otras palabras, la filósofa aborda cómo esta herramienta tercia nuestra 
capacidad para encontrar soluciones éticas y creativas; cómo interviene 
sobre las decisiones cotidianas individuales, pero también sobre los retos 
que enfrentamos como colectivo, como la crisis democrática, el cambio 
climático, la desigualdad social y la inseguridad alimentaria. 
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En los primeros capítulos de la entrega, la autora se dedica a desmenu-
zar cómo operan los sistemas informáticos y algoritmos que constituyen 
a las inteligencias artificiales, detalla cómo se reproducen los sesgos de sus 
diseñadores, amplificando desigualdades e injusticias en nuestras comu-
nidades. Sin embargo, una de las contribuciones más valiosas del libro 
son los varios epígrafes que Vallor destina a examinar el extenso imagina-
rio cultural que ha alimentado nuestras concepciones sobre la tecnología, 
concretamente, sobre la inteligencia artificial. Esta traza una genealogía 
que va desde obras como Erewhon (1872) de Samuel Butler a la obra na-
rrativa de Asimov. A este punto, cabe preguntarnos cuándo fue la primera 
vez que escuchamos sobre la inteligencia artificial y en qué contexto se dio 
esta alusión.

En el 2001, el cineasta norteamericano, Steven Spielberg, estrenaba 
AI. Artificial Intelligence, largometraje que narra la historia de un androide 
que es programado con la capacidad de amar. Siguiendo esta línea, en años 
recientes, se han disparado series y películas que alimentan nuestra repre-
sentación simbólica sobre la inteligencia artificial, un imaginario conta-
minado y permeado de narrativas que no son cónsonas con lo que real-
mente es y lo que supone esta tecnología. Ante un término con tanta carga, 
tan grandilocuente, “inteligencia-no natural”, pero “inteligencia” al fin y al 
cabo, cabe preguntarnos algo fundamental que se encuentra implícito en 
el libro de Vallor: ¿qué tipo de inteligencia tiene la inteligencia artificial? 

Como señala el filósofo Daniel Innerarity en su libro más reciente, Una 
teoría crítica de la inteligencia artificial (2025), actualmente, la comunidad 
científica no logra ponerse de acuerdo con una definición sobre lo que 
es la inteligencia, se habla de capacidad para realizar ciertos procesos de 
manera abstracta, de habilidad para adaptarse a un entorno, incluso se ha 
debatido la existencia de inteligencias múltiples. La llamada inteligencia 
artificial carece de cuerpo, carece de vida, no siente, no responde a un 
contexto, entorno o situación. Nos parece que nuestro afán de atribuir 
rasgos humanos a todo lo que nos rodea e, incluso, creamos –ese antropo-
centrismo que se nos hace difícil abandonar– nos lleva a ser poco precisos 
con el lenguaje y he ahí porqué entendemos pertinente la metáfora que da 
título al libro de Vallor: la inteligencia artificial es un espejo o un juego de 
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espejos que nos deja embelesados, como Narciso ante su reflejo, y que nos 
distrae de manera peligrosa de lo esencial. 

Este libro nos ayuda a reflexionar el alcance de la inteligencia artifi-
cial en nuestras sociedades y su impacto en la educación no solo acadé-
mica, sino sentimental, moral y cívica. Por ejemplo, problematiza cómo 
la inteligencia artificial amplifica nuestros sesgos y contamina nuestras 
coordenadas morales, inmovilizándonos y haciendo imposible el diálogo 
democrático. De hecho, la autora establece un vínculo entre el auge del 
conservadurismo –sobre todo en la sociedad norteamericana desde la que 
piensa la filósofa– y la consolidación de las distintas inteligencias artificia-
les como ChatGPT o Gemini.

Igualmente, Vallor atiende –aunque, a nuestro entender, sin mucha 
profundidad– la conflictiva relación entre mente y cuerpo, discusión que 
ha caracterizado el devenir del pensamiento filosófico no solo en Occi-
dente. La filósofa norteamericana reconoce que la mente no se encuentra 
desgajada del cerebro y que, a su vez, las operaciones que vinculamos al 
funcionamiento de nuestra consciencia dependen de otros órganos distin-
tos a este. Es decir, Vallor despacha de manera ligera, pero sin dejar de ser 
crítica, el dualismo cartesiano en pro de una concepción de “mente en-
carnada” (embodied minds), postura que han defendido muchísimos otros 
autores y neurocientíficos como António Dámasio en El error de Descartes. 
La emoción, la razón y el cerebro humano (1994). 

Según Vallor, consideramos a la inteligencia artificial como una amenaza 
externa, como una mente real, cuando esta no deja de ser una herramienta 
matemática que extrae patrones de datos, que se alimenta de la misma infor-
mación que le damos y proyecta patrones, clasifica, compone y descompo-
ne. En otras palabras –para la autora– la inteligencia artificial es una ilusión 
de conciencia, una herramienta que hemos sobrevalorado y a la que hemos, 
paulatinamente, delegado nuestra agencia y capacidad para decidir nuestro 
futuro como especie. Según Vallor, esta nos ha quitado la fe en nuestras 
capacidades y en la potencialidad de ser mejores. Irónicamente, hemos ter-
minado concibiéndonos como sujetos pasivos ante nuestra propia creación.

Como señalábamos anteriormente, la filósofa norteamericana arguye 
que el problema de fondo con la inteligencia artificial está vinculado al uso 
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político y económico de la representación que hemos realizado (y reprodu-
cido) de ella en nuestros productos culturales. Esta dedica –precisamente– 
el tercer capítulo de su libro, “Through the Looking Glass”, a analizar cómo 
las representaciones culturales de las tecnologías reproducen los miedos de 
sus propios creadores. Según esta, el relato de la inteligencia artificial con-
quistando el mundo y desplazando a los humanos refleja las narrativas de 
supremacía y control de las clases hegemónicas y de sus miembros más po-
derosos (el 1% de la población mundial); refleja su temor a perder sus pri-
vilegios. Estas narrativas de control terminan desplazando nuestra atención 
de lo verdaderamente importante y lo que debemos fiscalizar: las políticas 
públicas, así como la captura corporativa sobre la ciencia y la investigación 
en las que la minoría tecnocrática tiene responsabilidad. 

Por su parte, en el capítulo de cierre, “In a Mirror, Brightly”, Vallor 
arguye que el devenir tecnológico está vinculado a lo doméstico, a las re-
laciones que en este ámbito se consolidan, y al desarrollo de la creatividad 
que, actualmente, estamos vulnerando. La norteamericana nos recuerda que 
las tecnologías no son neutrales, sino plásticas. Evolucionan, pero también 
nuestra relación con ellas porque la tecnología no es ajena a lo humano, 
sino producto de lo humano. Esto lleva a la filósofa a abordar el devenir 
histórico, cultural y social de los valores morales y cómo debemos robus-
tecer aquellas virtudes que nos ayuden a pensar, rediseñar y sostener el 
mundo que nos ha sido heredado. Según Vallor, el cultivo de las virtu-
des tecnomorales es lo que nos ayudará a alimentar nuestra imaginación 
moral, nuestra capacidad de encontrar resoluciones creativas y éticas a las 
decisiones cotidianas y retos que nos aquejan para un desarrollo social y 
político sostenible. Es decir, Vallor vuelve al marco que genera y detalla en 
su primera publicación. No obstante, es cierto que el lector sin contexto 
previo quedará a la espera de una explicitación de aquellas virtudes a ro-
bustecer y de cómo cultivarlas. A ello, la autora destina muy poco espacio.

La contribución de este libro radica en que la filósofa no se limita a 
realizar una radiografía de nuestra relación actual con la inteligencia arti-
ficial, sino que –lejos de caer en la inercia del pesimismo– establece una 
propuesta en sí: robustecer y forjar valores capaces de afrontar los retos 
propios de la sociedad tecnológica actual. Subraya la necesidad de consoli-
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dar una ética de las virtudes tecnomorales, su objeto específico de años de 
investigación y trabajo, por lo que la presente entrega, realmente, es una 
continuación y consolidación de su propuesta filosófica: invita a leer sus 
dos obras como un todo. 

The AI Mirror es un libro muy bien escrito, es de ligera lectura sin de-
jar de ser riguroso o entretenido. De igual manera, es interesante subra-
yar que este texto también referencia a autores fuera de las coordenadas 
anglosajonas como es el caso de José Ortega y Gasset, filósofo de nuestra 
tradición y a quien Vallor cita constantemente en los capítulos donde va 
construyendo su marco de trabajo. Esto hace que el enfoque de la autora 
resulte refrescante y diverso. No obstante, debemos reconocer que –en 
algunos momentos– el libro puede resultar repetitivo debido a la reite-
ración de ejemplos que la autora emplea para articular su análisis y críti-
ca sobre las inteligencias artificiales. Reconocemos que algunos lectores 
encontrarán la reiteración útil para integrar las partes y dotar al escrito 
del espíritu propio de una conversación entre amigos o colegas. Enten-
demos que esta es una lectura recomendable para todo aquel interesado 
en la filosofía de la tecnología, las éticas aplicadas, pero, sobre todo, para 
aquel interesado en el florecimiento de la vida en la tierra mediante el 
cultivo de una ciudadanía democrática y crítica. 
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El concepto de disenso suele abordarse a través de una serie de expresio-
nes plurales y usuales que resultan demasiado vagas para comprender 
sus complejidades políticas y filosóficas. Términos como revolución, re-
belión, protesta o resistencia, entre otros, son recurrentes como sinónimos 
genéricos que intentan capturar la oposición al poder y al discurso do-
minante. En Pensar diferente: Filosofía del disenso, Diego Fusaro (2022) 
realiza una reflexión crítica y sistemática sobre este conjunto de prácticas 
y conceptos, señalando sus límites y proponiendo nuevas vías para pen-
sar la resistencia y el desacuerdo desde una perspectiva crítica y filosófica.

En esta obra, el autor sostiene que el disenso se configura como un 
archipiélago multifacético de pasiones y modos de sentir, como indica 
su raíz semántica que remite a un “sentir diferente” (dissentio) respecto 
al sentido común. Esta experiencia originaria de diferencia constituye el 
elemento fundamental desde el cual emergen las diversas formas de opo-
sición y antagonismo. En consecuencia, el autor aclara que no es posible 
considerar el disenso simplemente como una categoría conceptual dentro 
de la política ni reducir su estudio al léxico de la filosofía política, abrien-
do así una perspectiva más amplia y profunda para su comprensión.

Se trata, como se lee en esta obra, de un concepto demasiado amplio 
y, sin embargo, viene formando parte de la variada galería de la epopeya 
humana, Prometeo disintió ante la orden divina que pretendía la subor-
dinación de los mortales, después Sócrates ante las leyes injustas de la 
polis ateniense, luego le tocó a Espartaco oponerse a la inicua norma 
que decretaba la esclavitud para él y sus compañeros. Disintieron Lutero 

ISSN-e: 2395-9274. DOI: https://doi.org/10.35830/devenires.v27i53.1046
Devenires. Año xxvii, Núm. 53 (enero-junio 2026): 281-284

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://doi.org/10.35830/devenires.v27i53.1046


Reseñas

Devenires 53 (2026)282

y los herejes medievales, luego Giordano Bruno y Julio César Vanini, 
símbolos eternos del coraje de estar en contra. De esta lista resalta Jesús, 
quien se opuso a las injusticias del reino terrenal, y al propio Marx quien 
su opuso a las leyes del capital. Y también Nelson Mandela, quien se 
opuso a la segregación, y por supuesto Ghandi, quien apeló a la desobe-
diencia civil. Pero no se podría excluir a Martin Luther King y Ernesto 
“Che” Guevara, porque la historia humana, asegura Fusaro (2022), “es 
también la historia del disenso”. 

El disenso cuestiona, por definición, el orden establecido, aunque este 
sea nombrado de distintas maneras, no tiene una sola raíz, ni una sola 
forma de expresión. El acto de disentir puede ser entendido justamente 
como una intensidad que surge de la conciencia del sujeto, una fuerza 
ligada más al ámbito de las pasiones que al de los conceptos, un senti-
miento que nace primero como algo personal para luego convertirse en 
un movimiento social y organizarse en forma y figuras heterogéneas. 

De acuerdo con Fusaro (2022), en la historia de Occidente el acto de 
disentir siempre ha sido castigado y perseguido, sus protagonistas –des-
de los herejes a Giordano Bruno– a menudo pagaron con sus propias 
vidas. En la Atenas democrática del siglo IV a.C., por ejemplo, el disen-
so estaba prohibido y condenaba al ostracismo, al considerarse peligroso 
para la estabilidad política de la comunidad. El disenso, normalmente, 
debe disciplinarse. 

Hay, en esta topología del disenso, un elemento que no debemos 
perder de vista, a saber, la desobediencia razonada como una de las for-
mas principales del disenso. De acuerdo con Henry David Thoreau la 
desobediencia se expresa en una forma de “retirar el apoyo”. Se trata más 
bien de una “revolución pacífica”, pero no necesariamente “no-violenta”, 
contraria por supuesto a la práctica de desobediencia que ejercerá Ghan-
di como la “no violencia”. Como se lee, la rebelión y el disenso son cons-
tantes históricas y existenciales del ser humano, expresadas en múltiples 
formas (revolución, protesta, resistencia, huelga, insurrección, etc.) que 
se oponen a un orden establecido –o a un consenso dominante–, incluso 
los mitos fundantes como Prometeo y Adán y Eva, hasta figuras filosófi-
cas y políticas han encarnado la oposición y la crítica al poder dominan-
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te. Por tanto, la definición amplia del disenso como “pensar diferente”, 
abarcando rebelión, protesta, desacuerdo, insubordinación y resistencia, 
son formas históricas de oposición al poder dominante. 

A lo largo de 18 apartados, Pensar diferente. Filosofía del disenso (2022) 
despliega un análisis marxista que aborda la historia, función y crisis 
contemporánea del disenso. Este ensayo, además, realiza un recorrido 
crítico y filosófico por las diversas formas, causas y posibilidades del di-
senso, presentándolo como una práctica esencial para la democracia y la 
transformación social frente al pensamiento único dominante. 

Para ello, el autor despliega, por un lado, el análisis de cómo la so-
ciedad contemporánea ha logrado aniquilar el disenso auténtico, im-
poniendo un pensamiento único que pretende conciliar lo posible con 
lo real, generando un conformismo masivo y un falso pluralismo. No 
obstante, el disenso es condición fundamental para la democracia, pues 
permite la coexistencia de opiniones diversas y fortalece el poder demo-
crático frente al conformismo. Y, por otro lado, esboza una crítica a la 
neutralización del disenso por parte del sistema neoliberal, que ejerce un 
“control blando” del pensamiento mediante la homogeneización cultu-
ral, la reducción del léxico crítico y la fragmentación social. 

Pensar diferente. Filosofía del disenso (2022) ofrece una crítica profunda 
a la izquierda contemporánea por abandonar la lucha de clases y su esencia 
emancipadora, desplazando la agenda hacia cuestiones identitarias funcio-
nales al capitalismo. Esta transformación contribuye a la pérdida del con-
flicto social y a la dilución de un disenso político auténtico. Frente a ello, 
el autor plantea la urgente necesidad de reconstruir un pensamiento que 
reconozca lo inevitable, reimaginando el presente y generando estructuras 
que unan a los humillados y oprimidos en contra del pensamiento único. 

La propuesta filosófica del libro integra la lucha por derechos civiles y 
sociales, articulando la pluralidad con la búsqueda de lo humano univer-
sal. Se llama a un disenso político que identifique claramente al enemigo: 
la sociedad de mercado, el neoliberalismo y el individualismo relativista, 
fuerzas que obstaculizan la conciencia crítica y la resistencia colectiva. 

Sin embargo, el texto también es una invitación a mantener la es-
peranza y la resistencia activa, ya que la paradoja del consenso simula 



Reseñas

Devenires 53 (2026)284

pluralidad mientras homogeneiza y neutraliza el conflicto social. En este 
sentido, la filosofía se presenta como práctica y ejercicio del disenso, 
abriendo espacio para un pensamiento diferente –condición indispen-
sable para la democracia–. El libro analiza así las figuras históricas y fe-
nomenológicas del pensar diferente, marcando un gesto imprescindible 
contra la uniformización global de las conciencias y el falso pluralismo 
contemporáneo. 

Diego Fusaro (1983-) es director de Filosofía Política en el Instituto 
Alti Studi Strategici e Politici de Milán. Además, es colaborador habi-
tual de los diarios La Stampa e Il Fatto quotidiano. Parte de su obra se 
ha traducido al español, destacan Todavía Marx. El espectro que retorna 
(2017), Antonio Gramsci. La pasión de estar en el mundo (2018), Idea-
lismo y barbarie. Para una filosofía de la acción (2018), Marx idealista 
(2020), Historia y conciencia del precariado. Siervos y Señores de la globali-
zación (2021), El nuevo orden erótico (2022) y Odio la resiliencia (2024).
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Este es un libro compuesto por siete trabajos diversos que reúne a maes-
tras, doctoras y doctorantes que describen y analizan las formas en que 
la violencia permea los espacios de la literatura y también del cine. La 
pregunta que nos podemos hacer es ¿cuáles son esas marcas que permean 
los espacios de la intimidad a través de diversas formas de expresión y co-
municación? La respuesta tiene que ver con el título del libro y habrá que 
voltear la mirada a nuestros espejos en el arte y a situaciones en las que ha-
cemos palmario nuestro pensamiento filosófico. De manera que cada texto 
presenta una arista diferente sobre la violencia de género; pero en cada uno 
encontramos una prerrogativa común, el análisis crítico y no menos apa-
sionado de cada autora y autor sobre las obras y situaciones que analizan. 

En el primer texto “Escritura, identidad y emancipación femenina 
en Pánico o peligro” de Ma. Del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza, 
se nos describe de manera pormenorizada cuáles son las características 
de los personajes femeninos de Pánico o peligro, una novela de María 
Luisa Puga, ganadora de premio nacional Xavier Villaurrutia en 1984. 
El análisis de Cuecuecha sobre el personaje de “Susana”, a través de una 
serie de experiencias de autodescubrimiento en un México convulso y 
del encuentro con diversas mujeres como “Lourdes” o “Socorro”, nos 
invita a conocer la obra como un recordatorio de la importancia que tie-
nen los referentes femeninos y feministas en la construcción de nuestra 
identidad, mismos que no siempre pueden escapar a la violencia de un 
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discurso patriarcal sobre el deber ser. Este primer texto marca, de cierto 
modo, la pauta de los siguientes que tomarán como eje articulador de las 
reflexiones a diversas formas en que se percibe la violencia en la literatura 
y cómo combatirle.

En el segundo pasaje del libro, “La espera y la autoficción. Cuestio-
namiento a las violencias en Pura pasión de Annie Ernaux” de Adriana 
Sáenz Valadez, la autora realiza un sucinto y destacado análisis filosófico 
sobre la importancia que adquieren las formas y los usos del lengua-
je narrativo, así como el entrecruzamiento disciplinar del que muchas 
veces es objeto para revelarnos verdades o “realidades” que exceden los 
límites de ciertas normas tradicionales sobre la escritura. A través de una 
reflexión sobre la obra de la escritora francesa y también ganadora del 
Premio Novel de Literatura, Annie Ernaux, Sáenz nos recuerda que en 
el análisis de su discurso una no puede dejar de ver cierta promiscuidad 
epistemológica. Podemos advertir también esa curiosa comunicación 
entre triadas literarias y filosóficas que dialogan alrededor del concepto 
del “yo”. Hay, por un lado: ficción, realidad y vida; por otro lado: bio-
grafía, autoficción y autoetnografía. 

Sáenz nos invita con su texto a reconocer el valor de ese “yo” puesto 
en la escritura. Por otro lado, la autora realiza una crítica al concepto de 
espera como acción pasiva que sujeta a las mujeres a una racionalidad 
patriarcal y se hace presente a través del lenguaje binario, mismo que 
sostiene una violencia estructural. Sobre esto último, analiza la repro-
ducción de las normas patriarcales a través de la censura como tecnolo-
gía implícita de diversos dispositivos culturales que atraviesan el cuerpo 
y la amenaza como dispositivo de control patriarcal mediante la cual se 
ejerce la violencia. Finalmente, el recorrido conceptual en el que Sáenz 
nos lleva de la mano culmina con la vuelta al texto de Pura Pasión de An-
nie Ernaux en el que reparamos, ahora con mayor conocimiento, sobre 
la importancia de los actos de habla para la escritora francesa, así como 
las posibilidades de la enunciación y ruptura. 

El tercer texto “La mujer cautiva en ‘El montón’ de Adela Fernández”, 
escrito por Merari Ruiz Cárdenas, retoma la obra literaria de la directora 
de cine mexicana Adela Fernández y Fernández durante la segunda mitad 
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del pasado siglo XX y, en particular, de uno de sus cuentos: “El montón” 
de 1975, publicado en su primer libro El perro; pero que se populariza en 
la antología de Cuentos Mexicanos Inolvidables. De acuerdo con Merari 
Ruiz, se trata de analizar a una artista atípica cuya obra, en principio, 
es difícil de clasificar, debido a la estructura literaria de sus cuentos. No 
obstante, no es sólo la forma lo que se destaca en Adela Fernández, sino 
también el contenido, como la visibilización de un crudo paisaje familiar 
en el que, a través del desarrollo de sus personajes, en particular del prota-
gonista (un niño narrador) y de la historia, se nos presenta el más sórdido 
machismo de la época. El análisis de este cuento pone el dedo sobre la 
violencia hacia las mujeres y sirve de pretexto para contrastar la obra con 
lo dicho por la feminista Marcela Lagarde en su libro Claves feministas 
para el poderío y la autonomía de las mujeres de 1997. 

El cuarto texto, titulado “Es como en una película que de tanto ver 
ya a nadie le importa. Identidades y violencia en Basura de Silvia Agui-
lar Zéleny” de Patricia del Carmen Guerrero de la Llata y María Edith 
Araoz Robles, consiste en un breve análisis hermenéutico sobre la novela 
Basura (2018), escrita por Silvia Aguilar Zéleny, cuentista y novelista 
hermosillense. En dicho análisis podemos encontrar tres aspectos que 
determinan el modo en que los personajes se desarrollan y exponen si-
tuaciones de violencia: el entorno, la interacción social y su condición 
de género, dichos aspectos se vinculan a su vez con formas de violencia 
que son complejas y que involucran factores simbólicos, estructurales, 
sistémicos, entre otros. Algo notable del texto de las autoras es su re-
flexión sobre el contexto y la pertenencia a un grupo social como parte 
importante de la construcción de una subjetividad, en este caso el texto 
que abordan las autoras nos habla de un lugar marginal, un basurero, en 
el que las relaciones de poder y los discursos se transforman, quizá como 
la basura misma, y así también, como la basura, esa que tarda mucho 
tiempo en degradarse, el discurso patriarcal permanece. Las interpreta-
ciones de las autoras retoman el concepto de “subjetividad nómade” de 
Braidotti para pensar la experiencia del cuerpo en diversas situaciones 
y el concepto de “mandato” para pensar la violencia que atraviesan los 
personajes de la novela. Aunque se extraña en el texto la referencia a Rita 



Reseñas

Devenires 53 (2026)288

Segato, el texto de las autoras pone sobre la mesa diversas problemáticas 
que es necesario seguir abordando.

El quinto texto, titulado “Fences, escenas de violencia patriarcal en 
una pareja negra” de María Rodríguez-Shadow y Blanca María Cárdenas 
Carrión, aborda la violencia a la población afrodescendiente de Estados 
Unidos en el cine norteamericano, un tema arduamente difícil de abar-
car en unas cuantas páginas del libro y por demás amplio, sin embargo, 
las autoras no se enfrascan en descripciones minuciosas sobre los datos 
históricos de personajes y movimientos sociales de la cultura negra, sino 
en categorías precisas como “amor romántico”, “Violencia patriarcal” 
e “interseccionalidad” que, si bien todavía falta desarrollar, nos sirven 
para entender los discursos sobre la pareja negra y la violencia en el cine, 
a manera de caja de herramientas para el proceso del trabajo epistemo-
lógico, lo cual enriquece el libro desde una metodología de análisis que 
se ampara en la antropología. Su estudio se centra específicamente en 
la película de Fences de 2016, dirigida por Denzel Washington y basada 
en la novela del mismo nombre escrita por Agust Wilson en 1983, con 
Troy Maxson como personaje principal. La película es la representación 
de una fotografía viva de una familia en la que el padre encarna a un 
hombre socialmente discriminado, pero ciego ante su propio proceder 
como sujeto que discrimina. En este sentido el texto de las autoras hace 
una buena descripción del personaje principal, a quien toman como bo-
tón de muestra de la opresión, la discriminación y la violencia que viven 
muchas mujeres afroamericanas al interior de sus hogares. 

El sexto pasaje del libro titulado “La violencia de género en Quiére-
me bien. Una historia de maltrato de Rosalind B. Penfold” de Micaela 
Morales López es un estudio sobre la novela gráfica Quiéreme bien. Una 
historia de maltrato de 2005, de Rosalind B. Penfold que es también una 
novela autobiográfica. Para el abordaje de este texto la autora propone 
realizar un análisis literario desde la teoría psicoanalítica y los estudios de 
género. Su texto aborda problemáticas que suscita el imaginario del amor 
romántico entre un hombre y una mujer, cuyos antecedentes podemos 
encontrarlos en obras literarias marcadas por idearios que van desde la 
biblia hasta Flaubert. En este sentido, como explica la autora, las estruc-
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turas de los relatos se ven marcadas por mandatos institucionales (familia, 
estado o religión). Por su parte, la novela gráfica describe el modo en que 
las relaciones afectivas entre los personajes de Brian y Rosalind se trans-
forman de deseos y promesas a reclamos, insultos y golpes. El texto de 
Micaela López resulta atractivo para entender la crítica contemporánea 
de los viejos problemas a nuevas representaciones visuales de la literatura 
recurriendo a la psicoanalista Christiane Olivier, quien explora el antago-
nismo de los hombres frente a las mujeres desde la figura materna. 

El séptimo y último texto con el que el libro concluye, probablemente 
el más polémico, se titula: “Insubstancialidad humana: construcción so-
cial y género” de Rodolfo Macías Moreno. Se trata de un análisis filosófico 
sobre los conceptos de substancia e insubstancialidad humana, este último 
como propuesta ontológica para la teoría feminista y de género. El autor 
señala, en efecto, como él mismo nos advierte desde inicio, una hipótesis 
extraña, que el feminismo como movimiento puede considerarse como 
una lucha por la insubstancialidad y que como ontología no logra liberarse 
de dicotomías clásicas de la filosofía en relación con el cuerpo y la mente 
o el alma y el cuerpo. Pese al riesgo que el autor toma con su premisa, es 
rescatable su recorrido histórico sobre el entendimiento de los conceptos 
puramente filosóficos, y nos deja abiertas una serie de preguntas sobre la 
necesidad o no de explicar el feminismo desde una ontología y desde el 
concepto de substancia, en referencia a la naturaleza de las cosas. 

Para recapitular, el libro, como una unidad de textos, propone re-
flexionar sobre las marcas de la violencia en los cuerpos, marcas que no 
siempre son visibles de manera física y aparecen en la literatura o el cine 
a través de expresiones que involucran conceptos de raza, clase, religión 
o posición política, así como distintos tipos de relaciones afectivas. Estas 
marcas emergen en las voces de diversos personajes o, como en el caso 
del texto final, en herida que puede estar atravesando a un movimiento 
político como el feminismo. 

A pesar de lo anterior, el libro no se queda sólo en el análisis de las 
violencias o infortunios, presenta también las posibilidades que emergen 
para ser frente a la adversidad, posibilidades que muchas veces nos tene-
mos que inventar y que le otorgan a la ficción un poder de agencia en la 
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escritura y la representación. Por esto último el trabajo que las autoras 
y el autor han realizado amerita la continuación de su desarrollo en un 
segundo volumen, acaso más situado ya no en el contexto de ciertas 
“realidades” históricas en las que encontramos resonancias actuales, sino 
precisamente partiendo de la actualidad más inmediata, cuya comple-
jidad, como parte de una sociedad informatizada, nos presenta nuevos 
desafíos de lenguaje, comunicación y escritura de ficción que también 
nos demandan un pensamiento crítico de género y feminista sobre las 
marcas de la violencia.
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