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Introducción

En la teoría política el tema de la propiedad ha sido dividido entre 
aquellos que lo articulan como un elemento clave y aquellos que quieren 
abolirla.1 Dicho tópico ha sido trabajado, en su mayoría, por algunos 
pensadores como un elemento para comprender la realidad social. Di-
chas consideraciones los han llevado a ser encajonados bajo la idea de “li-
berales”.2 Entonces cualquier intento de comprender la propiedad desde 
una visión filosófica sin intención de abolirla ha sido tachado de liberal. 
El primer paso para este trabajo es dejar clara la visión kantiana de la 
propiedad en relación con el derecho. Una idea que es necesario plantear 
será la vinculación del derecho más allá de los modelos contractualistas 
de la modernidad. Kant postuló una visión universalista del derecho y la 
política, con una fundamentación en una ética deontológica, en buena 
medida la Razón práctica se encuentra conectada de manera sistemática. 
La expresión de la Razón práctica en el plano del derecho se encuentra 
sujeta a presupuestos racionales. Kant no se adecua a un iusnaturalismo 
contractualista y, por ende, en su posición político-jurídica se sitúa más 
cerca de una visión racionalista del derecho, una ius racionalista (I). El 
segundo momento radica en la comprensión de la libertad en Kant. Esta 

1 Dicha consideración se encuentra en los dos polos en las obras de J. Locke, R. Nozik, 
P.-J. Proudhon o K. Marx. Sería un acto irresponsable pensar que todas las versiones 
de la propiedad se pueden ponderar desde los mismos horizontes de comprensión, 
considerar a la par la visión de la propiedad de Marx contra la de Locke sin considerar 
los elementos históricos de la realidad desde la que desarrollaron sus teorías.
2 La comprensión de las etiquetas con las cuales es posible reducir la complejidad de 
las relaciones y los plexos de comprensión de los autores, en algunas ocasiones como 
elemento didáctico-historiográfico. Aquel que logró captar esta idea, poner en contex-
to a los autores para comprender los horizontes en los que enuncian sus ideas, fue Q. 
Skinner. Entonces para poder comprender a los “liberales” hay que entender a quiénes 
se señala así en contraposición con quién (Skinner 1969). En este mismo tenor con-
viene señalar el diálogo actual de autoras como Bertomeu (2019), Sánchez Madrid 
(2019) y Pinzani y Sánchez Madrid (2016).

El concepto de propiedad del §31 de la Rechtslehre



Devenires 46 (2022)12

Alfredo Pizano Ferreira

perspectiva se centra en la idea de la libertad que se expresa en la Re-
chtslehre, la cual no se circunscribe únicamente a la visión moral. Dicha 
idea de la libertad kantiana se articula mediante una serie de pasos: la 
igualdad, la facultad de ser su propio señor (Selbtständigkeit) y la publi-
cidad (Publizität) (II). En el §31 de la Rechtslehre es posible encontrar 
elementos para comprender a la propiedad desde un horizonte republi-
cano.3 Desde dicha perspectiva, a partir de entender la ciudadanía en 
clave republicana, es posible atender a miembros de la sociedad que no 
son, necesariamente, sujetos productores en clave mercantil; la produc-
ción de mercancías “espirituales” (geistige), como son los libros, abre una 
oportunidad para acceder a algunas de las cláusulas con las que se podría 
comprender la ciudadanía kantiana (III). Una idea de la propiedad que 
pueda trasladar la desventaja histórica que la acumulación de medios de 
producción otorga a algunos sujetos hacia un esquema de la ciudadanía 
más allá de lo mercantil. Desde un horizonte en el cual los prejuicios de 
clase se pueden subsumir para dar pie a la relación de los sujetos con las 
leyes que la Razón práctica dicta, siendo un universalismo moral la base 
de una estructura jurídico-política –el cual se puede pensar, de manera 
general, como una estructura cosmopolita para la Humanidad– (IV).

I. La comprensión del derecho en Kant, 
más allá del iusnaturalismo

Cuando un estudiante o entusiasta de la filosofía kantiana se enfrenta 
a los presupuestos que las posiciones historiográficas aplican sobre el 
pensamiento de Kant cae en una incomprensión de los alcances y lími-
tes con los que se puede atender el programa del sabio de Königsberg. 
De este modo, resulta revelador qué categorías como iusnaturalismo o 

3 Uso el concepto “republicano” como una posición política con una idea del Estado 
que cuenta con división de poderes y requiere de una comprensión de la libertad como 
libertad cívica –anteponiendo la perspectiva del sujeto social ensimismado–. Dicho 
concepto será actualizado semánticamente con el desarrollo del tercer apartado.



Devenires 46 (2022) 13

El concepto de propiedad del §31 de la Rechtslehre

contractualismo sean desechadas para el estudio que estoy planteando.4 
Otra consideración que concierne a la filología kantiana: durante el tra-
bajo me voy a referir a la posición política de Kant como una perspectiva 
republicana. No me interesa contraponer el término republicano a la 
concepción liberal, pero sí a la concepción mercantilista; se trata de una 
simple contextualización de la posición kantiana, esto quiere decir que 
Kant se comprende como un republicano en contraposición a la pers-
pectiva monárquica del mundo. No es casualidad que el primer artículo 
definitivo de zum ewigen Frieden sea “La constitución civil [die bürge-
liche Verfassung] en cada Estado debe ser republicana [republikanisch]” 
(ZeF, AA, VIII: 349).5 El último elemento procedimental de la filosofía 
kantiana que debo manifestar es la tesis de la vinculación para mostrar la 
impotencia del iusnaturalismo en el marco del pensamiento de Kant. De 
este modo, la comprensión de la filosofía práctica de Kant se encuentra 
en una vinculación entre los ámbitos moral, jurídico y político.

Ahora, con estos tres argumentos: los vicios de la historia de la filo-
sofía, la contextualización del lenguaje político y la tesis de la vincula-
ción es posible problematizar a Kant más allá del presupuesto ahistórico 
que defiende el iusnaturalismo. Con todos los problemas que implica 
la unión de la filosofía de la religión con la filosofía práctica mantendré 
distancia entre ambas esferas, pues no se mantendría la unidad orgánica 
de mi objetivo. Mi interpretación de Kant entenderá a la filosofía de la 
religión en el plano metafísico y me ceñiré a los dos grandes campos de 
la razón: la teórica y la práctica. Esta elección interpretativa es para alejar 
cualquier posible fundamentación o vinculación del sabio de Königs-
berg con el iusnaturalismo de corte religioso.

Resulta necesario, entonces, situar la comprensión del derecho en 
Kant como un ius-racionalismo. Esto en contraposición al iusnatura-
lismo; en el ius-racionalismo se encuentran dos presupuestos kantianos 

4 Me gustaría situarme en el ámbito de las investigaciones kantianas (Kantforschung) 
como lo planteó (Hinske 1994), en el sentido de buscar una interpretación de Kant que 
puede ir en contra de la unidad orgánica del sistema filosófico del sabio de Königsberg.
5 Todas las obras de Kant se citan siguiendo la edición de la academia. También en la 
bibliografía se encuentran las siglas que usaré para referirme a las obras de Kant.
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clave: el uso de la razón como el primer horizonte de humanidad y la 
construcción del mundo práctico.6 El mito de lo dado no aplica para la con-
cepción kantiana de la construcción de la realidad. Desde el ámbito del 
sujeto trascendental no es comprensible el iusnaturalismo, puesto que 
este implicaría la existencia de un orden constituido previo al sujeto tras-
cendental y que ha de ser descubierto, como si esto fuera un problema 
de la razón teórica. Tal presupuesto ya ha sido descartado por Kant en 
la KrV A550/B578, la diferencia entre la razón teórica y la práctica. En 
este sentido el ius racionalismo dota a la razón práctica del mecanismo 
de articulación del derecho, siendo así una perspectiva vinculante entre 
moral y política.

II. El único derecho innato [angeboren] es la libertad 
y se manifiesta de distintas maneras

En el siguiente apartado me interesa comprender el modo en el que el 
derecho toma relevancia en la vida social en el espectro kantiano. Yendo 
más allá de la segunda formulación del imperativo categórico o la fór-
mula de la humanidad7 en Kant las referencias a una interacción social 
compleja nos pueden llevar hacia la idea de la comunidad ética que se 
encuentra en el escrito sobre la religión, motivo que me gustaría evadir.8 

6 “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y veneración siempre nuevas y crecientes, 
cuan mayor es la frecuencia y persistencia con que reflexionamos en ellas: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí. (Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit 
immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender 
sich das Nachdenken damit beschädtigt: Der bestirnte Himmel, und das moralische Gesetz 
in mir.)” (KpV, AA, V:161).
7 La cual se comprende de la siguiente manera: “Obra de tal modo que uses a la hu-
manidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo 
tiempo como fin y nunca meramente como medio [Handle so, daß du die Menschheit 
sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern jederzeit zugleich als Zweck, 
niemals bloß als Mittel brauchst]” (GMS, AA, IV: 432).
8 Aunque lo anterior se puede vincular como parte de la fundamentación del cosmo-
politismo kantiano, dicho tema me llevaría hacia sendas que en este trabajo no puedo 
transitar. El objetivo del “bien supremo” en el cosmopolitismo es posible revisarlo en 
Leyva (2009, pp. 297-306).

Alfredo Pizano Ferreira
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Sólo me gustaría resaltar que en Kant el sujeto de la Razón práctica se 
encuentra cruzado por determinaciones sociales.

Kant ve las interacciones humanas desde un horizonte racionalista,9 
puesto que la Razón es un elemento fundamental para el idealismo tras-
cendental. De este modo, el ser humano, en tanto que poseedor de la Ra-
zón, es capaz de discernir los derechos de los demás sujetos con quienes 
interactúa; con respecto a esto hace la deducción del imperativo categóri-
co que hace en la GMS, AA, IV: 454. Así, en el imperativo categórico, el 
sujeto al ubicarse en la situación de otros puede atender a la comproba-
ción de la universalización de ese acto (Moledo 2018, pp. 39-41).

La comprensión de los nuevos horizontes racionales del derecho en 
el ámbito kantiano se convierte en una parte constitutiva de la realidad 
social. La comprensión del derecho se fundamenta en que la razón ejerce 
un giro en la concepción tradicional del derecho y rompe con la visión 
iusnaturalista. La libertad, en tanto que base para la razón práctica,10 es 
un elemento que fundamenta cualquier posible orden jurídico. De lo 
anterior se desprende que la libertad es la formulación que cimentan el 
orden ético-jurídico, la cual se manifiesta mediante la igualdad, la Selbts-
tändigkeit y la publicidad.

a) La igualdad

La igualdad que me interesa defender es la igualdad jurídica, en la RL 
existe una tabla que disocia la igualdad radical de los contractualistas y 
sitúa a los sujetos de derecho en relación con el deber para sí mismo (Pli-
9 Por horizonte racionalista me refiero a la manera en que Kant responde al problema 
de la justificación del derecho. Mientras que en contractualismo moderno existe una 
fundamentación en los derechos naturales que son comunes a todo miembro de la 
Humanidad, en Kant es posible fundamentar el estado jurídico (rechtliche Zustand) 
debido a la necesidad que tiene el género humano de proteger su derecho racional a la 
libertad (RL, AA, VI, 306-308, §§41-42).
10 Para un estudio amplio de la idea de la razón práctica [praktische Vernunft] es reco-
mendable revisar el extenso estudio de Castillejos (2014, pp. 25-49). Es Höffe (2018) 
quien articula el principio de la libertad y sus manifestaciones en los tres elementos 
señalados.

El concepto de propiedad del §31 de la Rechtslehre
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fcht gegen sich Selbst) y aquel deber hacia otros (Plifcht gegen Andere) RL, 
AA, VIII, 240. Concuerdo con (Horn 2017) en la dificultad de situar 
a Kant en alguna tendencia de la filosofía política. De este modo, para 
sortear los problemas de encajonar al sabio de Königsberg en alguna 
tendencia o latencia de la historia de las ideas me limitaré a comprender 
sus horizontes de acción, i.e. el hecho de que Kant tome algún elemento 
para su exposición de autores tan variados como Hobbes, Locke o Rous-
seau no es impedimento para comprender al contexto al que respondió 
nuestro autor.11

Kant usa y piensa la libertad en clave republicana para situarse en 
contraposición con una comprensión monárquica. Este punto resulta 
esclarecedor por las constantes referencias a la constitución republicana 
[republikanische Verfassung] en ZeF e Idee… ahora bien, esta perspectiva 
ayuda a aclarar el horizonte del esquema de la RL, AA, VI: 240. La igual-
dad se va a medir en la diferencia de los deberes que se orientan hacia sí 
mismo o hacia otro. Los cuatro casos que distingue Kant son:12 

1.	Relación jurídica del hombre con seres que carecen de derechos y 
de deberes; 

2.	Relación jurídica del hombre con seres que tienen tanto derechos 
como deberes;

3.	Relación jurídica del hombre con seres que tienen sólo deberes y 
ningún derecho.

4.	Relación jurídica del hombre con un ser que tiene sólo derechos 
y ningún deber (Dios).

Atendiendo a estos cuatro casos Kant se va a enfocar en la RL en 
segundo conjunto, el primero corresponde a la TL, el tercero a la an-
tropología y el último a la metafísica. Por ello, la relación entre 1 y 2 
se disputará la división entre deberes perfectos (vollkommene Pflicht) y 
deberes imperfectos (umvollkommene Pflicht), pero detenerme en esta 

11 Un análisis detallado del contexto de enunciación de Kant es posible encontrarlo en 
Maliks (2014), quien a partir de una metodología de los lenguajes políticos como el de 
la Escuela de Cambridge logra discernir en qué medida Kant se encuentra vinculado 
con los autores que comúnmente asociamos con el contractualismo.
12 Para ver el esquema y las notas de Kant es recomendable revisar RL, AA, VI: 241.

Alfredo Pizano Ferreira
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disputa me llevaría hacia sendas problemáticas que no son menester de 
este trabajo.

Este breve excurso sobre los bordes por los cuales la visión de la igual-
dad kantiana no se puede comprender desde el contractualismo y su po-
sición hipotética del sujeto independiente de su conexión social se torna 
en algo indefendible. Al revisar el índice de la RL el lector se enfrenta 
con algunos parágrafos desconcertantes a una asimetría jurídica, como 
lo son aquellos que consagra al derecho conyugal (Das Eherecht §§24-
27), el derecho paterno (Das Elternrecht §§28-29) y el derecho con los 
empleados domésticos (Das Hausherren-Recht §§30-31), pero cuando 
se confrontan estas perspectivas con el concepto de Unmündigkeit,13 el 
cual expone en WA, AA, VIII: 35, la concepción de una igualdad tras-
cendental se vuelve un punto para atender. De este modo y siguiendo a 
Höffe (2018), la igualdad, a diferencia de la libertad, es potencialmente 
accesible.

b) La facultad de ser su propio señor (Selbtständigkeit)

El siguiente tópico es la posibilidad de ser su propio señor. Esta condi-
ción se desarrolla desde un horizonte que es resbaladizo para aquellos 
que piensan de manera binaria,14 puesto que esta posibilidad de ser due-
ño de sí se da mediante la propiedad (Besitz/Eigentum). Pero aquí radica 
el potencial de la perspectiva kantiana, esta propiedad no es simplemen-
te la de un comerciante, en clave del mercantilismo, sino que también 
se cuentan las ideas. Kant será un autor pionero en considerar lo que 

13 En la traducción clásica que realizó Eugenio Ímaz de este escrito al español tradujo 
dicho concepto como “incapacidad”, mientras que Joaquín Abellán lo traduce como 
“minoría de edad”. Ambas traducciones cuentan con su mérito, pero considero que 
una nueva manera de comprender dicho concepto podría ser “falta de agencia”. De-
bido a la relación entre el privativo “Um” y la boca “Mund”, así la incapacidad para 
hablar o, en sentido amplio, su imposibilidad de actuar (tener agencia).
14 Por binario se entiende la relación entre propietarios y no propietarios. Para Kant 
resulta crucial obtener la independencia económica para lograr que en política la toma 
de decisiones no se encuentre coaccionada por el ámbito económico.
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posteriormente se llamarán los derechos de autor. No es raro que Kant 
haga referencia a dos mercancías claves para el siglo xviii: el dinero y el 
libro (RL, AA, VI, §31: 286-291). Esto quiere decir que existen dos vías 
para ser propietario: la vía económica y la vía intelectual. Estos motivos 
son claves para lo que posteriormente comprenderemos por ciudadano.

El sentido que le deseo brindar, con Kant y más allá de él, es la posibi-
lidad de que el sujeto se comprenda en un esquema de relaciones distin-
to a aquel que la sociedad decimonónica y mercantilista ha adjudicado 
al “ser ciudadano”. En la historia política la idea del sufragio universal ha 
sido una disputa política significativa, tanto así que el voto de los pobres 
o de las mujeres ha sido un gran logro del reconocimiento de los dere-
chos políticos de un segmento poblacional que logra acceder a nuevos 
problemas sociopolíticos. Pero estas luchas por el reconocimiento van de 
la mano con la posibilidad de ascenso social por la vía mercantil.

Resulta reveladora la posición que defiende Ch. Horn en su obra Ni-
chtideale Normativität (2014). En ella desarrolla, in extenso, su interpre-
tación de la filosofía política kantiana.15 El principal malestar de Horn 
radica en que la visión sistemática no puede comprender el problema 
de la propiedad, él centra su crítica en la diferencia entre la posesión 
empírica y la noumenal (RL, AA, VI: §4, 247-248). Pero esta diferencia 
se puede subsumir como lo propone Loewe (2017, p. 211), pues en 
una lectura comprometida del proyecto kantiano, el cosmopolitismo, 
el plano procedimental se encuentra supeditado al nivel normativo. En 
este sentido, la importancia de la propiedad se comprende en sentido 
trascendental para la adquisición de la libertad, pero dicha propiedad 
sólo es un peldaño en el proyecto cosmopolita.16

15 Tanto Horn (2018) como Willascheck (2018) defienden una interpretación de la 
filosofía política kantiana desde un ámbito no sistemático, en donde comprenden de 
manera independiente el ámbito moral, político y jurídico. Dicha interpretación se 
contrapone con la visión tradicional de la filosofía de Kant, para atender a esta otra 
visión los textos clásicos serían Höffe y Kersting.
16 En este sentido me ciño a la defensa de una Weltrepublik como lo hacen Höffe (2004 
y 2004a) y Loewe (2017).
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c) La publicidad17

El principio de la publicidad (Publizität) es aquel que da pie a la com-
prensión de los cambios estructurales que la esfera pública (öffentlichen 
Meinung) propicia mediante la circulación de ideas e ideales.18 El paso del 
llamado “antiguo régimen” en el que la opinión se encontraba cooptada 
por las “verdades dadas”, aquellas que coartan el principio ilustrado de 
¡sapere aude!, pues el uso público de la razón se encuentra monopolizado 
por los libros autorizados, el médico y el cura (WA, AA, VIII: 35). El 
sapere aude, atrévete a pensar por ti mismo, es el imperativo que guía el 
principio de publicidad; este principio es clave para la comprensión del 
derecho público, ya que la información debe ser pública. Pues el sentido 
kantiano se orientará a comprender al derecho como la doctrina ejecutora 
de la política (RL AA VI §41) y, como ya argumenté, política, derecho, 
moral y economía se encuentran ligados por la comprensión del impera-
tivo categórico.19

Ahora, ante el esquema kantiano tenemos que distinguir entre dere-
chos sociales y derechos políticos. En los segundos, al ser dueños de sí 
mismos, se encuentra una instancia para la deliberación, es decir, que 
estos sujetos se pueden orientar según la ética de la responsabilidad, de 
no ser así simplemente se tratará de escalar puestos en la burocracia.20 

17 Soy consciente de la relevancia que cumple dicho principio en el sistema kantiano, 
pero en este apartado procedimental me sirvo sólo de la formulación que se encuentra 
en WA y estoy plenamente consciente que el espacio relevante de dicho principio se 
manifiesta a todas luces en el primer anexo de ZeF y en la RL, en lo concerniente al 
derecho público, pero dichos momentos los expondré en las partes posteriores de este 
trabajo. Así, mi interés para este apartado es sólo mostrar la relación de la publicidad 
con la libertad.
18 Es revelador para esta relación entre Publizität y öffentlichen Meinung hacer mención 
a Habermas (2018). A partir de esta diferencia podemos distinguir dos niveles que se 
pierden en la traducción: una opinión pública que responde a elementos por parte de 
lo común, la Publizität; mientras que la opinión pública referente a los juicios perso-
nales que se emiten en general se debe encuadrar en la öffentlichen Meinung.
19 Cfr. Moledo (2018).
20 Max Weber en su famosa conferencia “la política como vocación” (Politik als Beruf) 
desarrolla una distinción entre la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción. 
La primera se encuentra regida por la búsqueda del bien común, mientras que la segun-
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Estos últimos, al no ser dueños de sí mismos, tienen los derechos polí-
ticos coartados, ya que existe la posibilidad de que sus elecciones no se 
orienten hacia el bien común y, en vez de ello, se trata de buscar escalar 
peldaños en la escalera social. Hasta aquí parece que se está excluyendo a 
todo aquel que no sea en este momento propietario del potencial de ser-
lo, pero no. Es en este momento en que aparecen los derechos sociales. 
Los derechos sociales son los mecanismos que el Estado debe implemen-
tar para que todos aquellos integrantes que cuenten con la responsabilidad 
para el bien común logren desarrollar sus aptitudes y potencialidades. Es 
en el Estado el lugar donde se enfoca el trabajo de la formación de los 
ciudadanos, i.e. de potenciar su posibilidad de convertirse en propieta-
rios –tanto en la vía comercial como en la vía intelectual– y la eficacia de 
esta labor se da mediante un derecho público.

III. Las dos vías para la comprensión de la propiedad, 
las dos vertientes del §31: el dinero y los libros

En las primeras dos secciones de este ensayo he argumentado que la 
idea de la propiedad ha sido un tema desatendido o entendido de una 
manera no sincrónica con la visión de Kant. La tesis que defenderé es 
que en Kant el papel de la propiedad está más allá de la diferencia entre 
la posesión empírica y noumenal (empirische oder noumenal Besitz) y la 
propiedad en sentido general es parte esencial para comprender un con-
cepto robusto de ciudadanía y, con ello, de sociabilidad. Este argumento 
lo partiré en dos para poder desarrollar las claves de la interpretación 
que propongo. Por un lado, la concepción de la propiedad kantiana se 
encuentra cruzada por eventos históricos propios del siglo xviii y an-
teriores21 como los problemas políticos y económicos de su época, por 

da tiene un elemento pragmático más fuerte. Pero todo aquel que acepte una ética de 
la responsabilidad podrá reflejar las necesidades de aquellos a quien dirige, de manera 
sucinta se trata de distinguir entre vivir de o para la política (Weber 2012, pp. 95-108).
21 En este sentido Bertomeu (2017, p. 262) atinadamente acierta en comprender que 
Kant se encuentra entre el registro del ius civilismo latino, que ha sido retomado por 
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ello resulta tan revelador la posición que toma el sabio de Königsberg 
sobre el colonialismo británico en China y Japón en el tercer artículo 
definitivo de ZeF (AA VIII 357-360), pero el problema de la Revolu-
ción de Haití no sea un referente sociohistórico para él. Entonces, Kant 
se encuentra en un registro sociohistórico distinto al de, por ejemplo, 
Adam Smith, David Ricardo o John Stuart Mill y su comprensión de la 
propiedad difiere de aquella que hunde sus raíces en el Segundo tratado 
sobre el gobierno civil de John Locke. Así, lo que resta del apartado in-
tenta comprender la propiedad desde un horizonte de experiencias más 
cercano a Kant.

La segunda parte del argumento se encuentra enmarcada en la pers-
pectiva kantiana de un orden cosmopolita. Aunque mi perspectiva se 
compromete con una república mundial (Weltrepublik), como la defien-
de Höffe (2004a) o Pögge (2002) para fines expositivos me limitaré a 
comprender que la Weltrepublik sea mi idea regulativa; mientras que 
para fines prácticos me ceñiré a la perspectiva del derecho a la justifi-
cación (Das recht auf Rechtfertingung) en el sentido en que lo formuló 
R. Forst (2007). De este modo, el ideal normativo de las instituciones 
mundiales que salvaguardan a una ciudadanía robusta e ideal se encuen-
tran enmarcados en constantes procesos de actualización de sus derechos 
mediante el uso de la razón pública y justificaciones legítimas del orden 
de un Estado. Entonces, se comprende como una visión robusta de la 
ciudadanía. Pero esta visión, y aquí mi tendencia con la Weltrepublik, es 
un paso para construir una visión cosmopolita, pues al existir distintos 
tipos de prácticas y hábitos el acceso a los mismos procesos del universa-
lismo moral resulta en un problema de índole performativo.

Skinner (2012), y el iusnaturalismo del siglo xvii, de donde podríamos señalar a Rous-
seau y Hobbes como sus referentes.
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a) La propiedad mercantil, la diferencia 
entre el mercantilismo de Locke y el republicanismo de Kant

Este apartado se encuentra separado por tres parágrafos que tienen como 
finalidad exponer las tres vertientes de la idea de propiedad: el mercan-
tilismo que desarrolló J. Locke en su Segundo tratado… que conlleva a 
comprender a las sociedades en las que sólo como comerciante es posible 
acceder a derechos políticos; el rechazo romántico a la propiedad de corte 
rousseauniano; y, por último, la teoría republicana de la propiedad que es 
posible encontrarla en el §31 de la RL y que es expuesta por I. Kant.

§1 La propiedad según el liberalismo

Locke plantea que lo más conveniente del contrato es la salvaguarda 
de los tres derechos naturales (la propiedad, la libertad y la igualdad) y 
queda en la salvaguarda de la sociedad civil el derecho al castigo (Locke 
2012, pp. 93-95). Con esta integración de la sociedad civil, en la cual 
quedan salvaguardados los derechos naturales, la mayoría de los miem-
bros opta por decidir sobre los asuntos del interés público, el cual nunca 
va a llegar a darse, puesto que en la multiplicidad de intereses pocas 
veces se atiende al de la mayoría.

El mayor inconveniente para la satisfacción de los intereses indivi-
duales podría ser la cláusula de integración que Locke pone de candado 
para el ingreso a la sociedad civil, el reconocimiento de las leyes. Ahora 
hay que destacar la contrariedad que plantea Locke ante la solidaridad 
rousseauniana, puesto que la sociedad civil para Locke es un acto ex-
presamente individual guiado por la necesidad de proteger los derechos 
naturales de los que ha sido dotado.

El poder ha de radicar en la concordancia entre varios individuos que 
ceden la capacidad de “castigar” a los otros y la protección de la libertad, 
igualdad y propiedad; pero, si el Estado no salvaguarda los derechos natu-
rales del individuo, éste va a dejar estas facultades en manos de cualquiera. 
Debido al consenso de los ciudadanos del gobierno civil se entregan al ‘rea-
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lizar el contrato’ y se determina a aquellos con dichas facultades. Ahora, este 
poder puede pasar de ser el estandarte del gobierno civil, el cual salvaguarda 
los intereses de la comunidad, a ser parte de los intereses de un solo indivi-
duo, el cual torna al gobierno civil en un gobierno despótico. La conexión 
entre los ciudadanos y el Estado se da mediante la sociedad civil, pues:

La finalidad de la sociedad civil es evitar y remediar los inconvenientes del estado de 
Naturaleza que se producen forzosamente cuando cada hombre es juez de su propio 
caso, estableciendo para ello una autoridad conocida a la que todo miembro de dicha 
sociedad pueda recurrir cuando sufre algún atropello, o siempre que se produzca una 
disputa y a la que todos tengan obligación de obedecer (Locke 2012, p. 87).

El papel reivindicador del gobierno civil es el de proporcionar la 
igualdad necesaria para el trato entre los hombres; mientras que el des-
potismo realiza una asimetría entre los hombres, y la finalidad del con-
trato es salvaguardar los derechos naturales de los individuos (entre ellos 
la igualdad de los individuos). Pero no es sólo la igualdad lo que se pone 
en juego sino también la propiedad, puesto que el déspota puede quitar-
le la propiedad a un individuo sin más reproches. Entonces las conside-
raciones de la salvaguarda de la libertad, la igualdad y la propiedad es lo 
que diferencia al gobierno civil del despotismo. En Locke, el gobierno 
civil tiene como fundamento la salvaguarda de los derechos naturales (li-
bertad, igualdad y propiedad). Ante el derecho natural de la propiedad, 
Locke se centrará en comprenderlo desde el horizonte mercantilista, la 
cual se enmarca en la justificación religiosa de que Dios ha provisto a los 
hombres de los bienes y estos deben usufructuarles.

§2 El problema con la propiedad de Rousseau 
y la confusión con el republicanismo

“Porque según el axioma del sabio Locke, no podría haber injuria donde 
no hay propiedad” (Rousseau 2012, p. 171). Esta reflexión es reveladora, 
pues en ella radica una interpretación que ha pasado por oficial en Rous-
seau: su rechazo a la propiedad como elemento de la construcción social.
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En la segunda parte de su Discurso sobre el origen de la desigualdad Rous-
seau dice: “El primero al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió 
decir esto es mío y encontró personas lo bastante simples para creerle fue 
el verdadero fundador de la sociedad civil” (2012, p. 161). Es en este 
momento en que caemos en una querella hermenéutica en lo que refiere a 
Rousseau, pues es posible distinguir entre un autor de los Discursos y otro 
en el Contrato social,22 pero este trabajo no es una exegesis rousseauniana. 
Así, el Rousseau romántico es aquel que desarrolla y veta el tema de la 
propiedad, pues este es una construcción que legitima la dominación.

No es casualidad que en los Discursos… el estilo de exposición del 
ginebrino sea tan emotivo, tan romántico. Es en esta perspectiva que 
“La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor 
movimiento reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento 
del mundo occidental” (Berlin 2015, p. 28). La relevancia de construir 
una nueva visión del mundo no radica, únicamente, en el dominio de la 
naturaleza mediante la razón, como un ilustrado defiende, sino que va 
de la mano con una construcción sentimental del ser humano. Así un 
Emilio es producto de la construcción racional y sentimental.

A diferencia de una visión estandarizada de un ilustrado, Rousseau 
se erige como un romántico al comprender las condiciones existenciales 
como determinaciones de la construcción social. De este modo: “A me-
dida que el género humano se extendió, las penalidades se multiplicaron 
con los hombres. La diferencia de los terrenos, de los climas, de las esta-
ciones, pudo forzarlos a introducirla en sus maneras de vivir.” (Rousseau 
2012, p. 163). Siguiendo esta idea no resulta complicado captar la fa-
ceta romántica de Rousseau y “El movimiento romántico, por su parte, 
constituyó una protesta contra cualquier tipo de universalidad” (Berlin 
2015, p. 35). Cabe aclarar que su protesta a lo universal no es contraria 
a la búsqueda de la legitimidad del orden social.

Para Rousseau la propiedad no se encuentra en el centro de su reflexión 
sobre la sociedad. Siguiendo una línea romántica, él se sitúa ante la pro-

22 Para atender a estas posiciones antagónicas es recomendable revisar a Berlin (2015) 
y Cassirer (2012) para encontrar el Rousseau romántico de Berlin en contraposición 
del Rousseau republicano de Cassirer.

Alfredo Pizano Ferreira



Devenires 46 (2022) 25

piedad como algo contingente para la construcción de una sociedad de-
mocrática. Así, dicho tópico que es trascendental para la legitimidad de 
un orden jurídico, que tiene sustento empírico y correlato normativo, no 
es crucial en la visión rousseauniana, pues su apuesta política está vincu-
lada a una construcción social que relega a la economía a los linderos de 
la política.

§3 Kant más allá de la propiedad mercantil: 
el propietario como creador

Kant inicia el §31 de la RL con una jerarquización de los contratos y 
sus relaciones (AA VI 285-286), sustentando así que en todo contrato 
existen dos partes objetivas: 1) una promesa y 2) el cumplimiento de 
ésta (RL AA VI 284) y de aquí se desprende la perspectiva objetiva de los 
contratos y la visión empírica de los mismos. En toda la explicación de 
Kant sobre la jerarquía de los contratos queda implícito un ámbito que 
requiere develarse: la necesidad de un Estado que logre salvaguardar las 
relaciones comerciales entre los miembros de una sociedad.

La comprensión de este Estado no llega hasta los parágrafos finales de 
la RL, pero resulta revelador cómo Kant va dejando piezas del rompe-
cabezas en su reflexión política. Es decir, en Kant es posible armar una 
línea que nos puede conducir desde la GMS y la introducción de TP, 
que son el fundamento moral de la teoría política, pasando por la RL, 
como el horizonte de ejecución del derecho, hasta llegar a ZeF, en donde 
encontramos la realización de un proyecto cosmopolita de orden moral. 

La apuesta de esta interpretación de la visión kantiana es que se com-
prenda lo social como una vía de escape de la visión instrumental que la 
economía ha impuesto a la sociedad. No resulta extraño que uno de los 
grandes temores de Kant era el poder de la economía y, en especial, su re-
lación con la guerra.23 De este modo, la primera división de este parágrafo 

23 Para atender a este punto es recomendable revisar los artículos preliminares (Präli-
minarartikel). El segundo y el cuarto corresponden a la dominación económica y los 
restantes a las reservas correspondientes a la guerra (ZeF, AA, VIII: 343-347).
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corresponde a una interpretación del papel del dinero y la economía mer-
cantil en el sistema moral kantiano. El sentido de esta interpretación será 
comprender cómo encaja la economía en la tesis de la vinculación y salir 
de la insuficiencia del Homo oeconomicus, como señala Kersting:

El homo oeconomicus padece del destino del sujeto humano que, desprovisto del 
sentido de la unidad y continuidad, supone el color de sus sensaciones que le son 
en cada caso presentes y que es en el mejor de los casos el lugar de la sucesión de 
estas sensaciones, … Por ello, el homo oeconomicus es de hecho sólo un “rational 
fool” (Amartya Sen) sin ninguna perspectiva de convertirse en prudente en algún 
momento. (2001, p. 324)

De este modo, la visión de la economía más allá de un proceso en el 
que las tendencias entre oferta y demanda son las condiciones de posi-
bilidad para el acceso a derechos políticos es una visión cercana a una 
construcción entre particulares y el Estado, que sería una posibilidad en 
el esquema moral kantiano, sin embargo, el papel de lo social no se sub-
sume ante las acciones racionales de individuos descarnados. Es decir: 
“[el] Tránsito de lo mío y lo tuyo en estado de naturaleza a lo mío y lo 
tuyo en el estado jurídico” (RL AA VIII §41).

§3.1 Las redes de la sociabilidad, los caminos del comercio

Charles Taylor ha señalado el modo en que el orden axiológico del mun-
do occidental cambió en la transición de los siglos xviii al xix, la dig-
nidad desplazó al honor en el orden jerárquico de la relevancia social 
(1994, p. 27). Este cambio de época también queda de manifiesto con lo 
que Karl Polanyi llamó la economía des incrustada en la sociedad, lo cual 
conlleva los “dos movimientos” (el proteccionismo estatal que deviene 
en el resorte de la liberalización de la economía) (2017) y (Polanyi-Levitt 
2017, pp. 30-32).

Siguiendo la idea de los “dos movimientos”, la propiedad es el resul-
tado del entramado de relaciones sociales que no responden a los deberes 
sociales (sozial Pflichten), sino que se encuentran enmarcados por proce-
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sos de beneficio. Dicho planteamiento aplica para las economías libera-
les, pues el presupuesto de la salvaguarda de la libertad, la igualdad y la 
propiedad son la condición que legitima la utilidad de la economía. Pero 
¿qué sucede en una economía de corte republicano como la pretendió 
Kant? Básicamente el cumplimiento de los deberes que los ciudadanos 
reconocen en los límites de su autosuficiencia constituiría un entramado 
de relaciones económicas justas.

En la TL los primeros parágrafos condenan acciones que vulneran 
los deberes hacia sí (el suicidio; la deshonra por voluptuosidad; el atur-
dimiento por el uso inmoderado en la bebida o la comida; mentira; 
avaricia; falsa humildad. TL AA VI §§5-11) y en la segunda sección se 
condenan los vicios hacia otros seres humanos (Menschen) (desprecio, 
soberbia, maledicencia [Afterreden] y la burla [Verhöhnung] TL AA VI 
§§ 37-44). Ambos conjuntos equivalen a elementos que un liberal po-
dría circunscribir a actos racionales o expresiones de su libertad y nunca 
pensaría en vetar los vicios hacia sí u otros.

Con la clara dimensión social con que Kant comprende a los sujetos, 
en tanto que comprometidos con la fórmula de la Humanidad del im-
perativo categórico (GSM AA IV 429), los horizontes de experiencia en 
los que se desarrollará la economía se circunscriben a una búsqueda de 
igualdad en las relaciones sociales, por esto el sabio de Königsberg dice:

El dinero es una cosa, que sólo es posible usar enajenándola. Esta es una buena defi-
nición nominal (según Achenwall), es decir, una definición suficiente para distinguir 
esta clase de objetos del arbitrio de todos los demás; pero no nos aclara nada sobre 
la posibilidad de una cosa semejante. Sin embargo, vemos a partir de ahí, en pri-
mer lugar, que esta enajenación, en el intercambio, no se proyecta como donación, 
sino como adquisición recíproca (mediante un pactum onerosum); en segundo lugar, 
que, puesto que lo concebimos como un simple medio de comercio universalmente 
aceptado (en un pueblo), carente en sí de valor, por contraposición a una cosa como 
mercancía (es decir, a aquello que tiene un valor y se refiere a la particular necesidad 
de uno u otro en el pueblo), representa todas las mercancías. (RL AA VI 286-287)

Para Kant el dinero (Geld) es únicamente un modo de intercambio, el 
cual dará salvaguarda a las relaciones en un determinado estado jurídico 
(rechlichen Zustand überhaup). La acumulación de este tipo de mercan-
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cía se considera un vicio hacia los demás seres humanos, en este sentido 
al autor es posible adscribirlo en una perspectiva social de la riqueza. 
Así, “El respeto a la ley, que subjetivamente se califica como sentimiento 
moral, es idéntico a la conciencia del propio deber” TL AA VI 464.

En este sentido resulta reveladora la posición con que se puede com-
prender la visión kantiana de la economía, es decir, la política que se adop-
tó en contra de la pauperización en Inglaterra hacia 1775 con la ley Speen-
hamland en donde a los pobres que no conseguían trabajo se les proveía de 
un subsidio, aún con la precariedad que tenían los pobres con trabajo. Así, 

…la sociedad quedó desgajada en dos influencias opuestas: una emanaba del pa-
ternalismo y la protección del trabajo contra los peligros del sistema de mercado; 
la otra organizaba los elementos de la producción, incluida la tierra, bajo el sistema 
de mercado, y despojaba a la gente común de su estatus anterior, compeliéndola a 
ganarse la vida a base de ofrecer su fuerza de trabajo, mientras que al mismo tiem-
po privaba al trabajo a su valor de mercado. (Polanyi 2017, p. 141)

La disolución entre las relaciones entre sujetos ciudadanos queda es-
cindida por el poder de una visión instrumentalista de la economía, 
como fue el caso de un tipo especial de modernización producto de 
la Revolución industrial, visión antitética que he intentado presentar. 
Kant, pendiente de este avasallador avance de lo económico, se opondría 
a la instrumentalización de los hombres y a la pretensión de quitarles la 
agencia (Unmündigkeit) a los sujetos. En este sentido, la función del Es-
tado es comprender que es una manifestación racional de sus miembros 
y debe propiciar una situación jurídica (rechtliche Zustand) que favorezca 
los lazos de solidaridad. De este modo, se construye una situación de res-
peto y amistad moral que sea la base para los intercambios de mercancías 
entre los miembros de la sociedad.

§3.2 Las redes racionales de sociabilidad, los caminos de la creación

La propiedad es el resultado de un entramado racional de sujetos que de-
penden de deberes sociales (sozial Pflichten), pues para asegurar el estado 
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de derecho (rechliche Zustand) (RL, AA, IV, §41), los lazos morales de 
una sociedad son trascendentales para que lo mío y lo tuyo exterior sean 
salvaguardados en un estado jurídico, es decir: posibilitan el comercio 
simétrico. Pero ¿qué sucede con un objeto especial, como lo es el libro? 
El libro es una mercancía espiritual (geistiges Ware) o una posesión inte-
lectual (geistiges Eigentum), pues, aunque Kant nunca utiliza el término, 
se puede extraer esta definición desde su propia visión. Para Kant:

Un libro es un escrito (es aquí indiferente que este escrito con pluma o con carac-
teres tipográficos, en pocas o muchas páginas) que, mediante signos lingüísticos 
visibles, representa un discurso que alguien dirige al público. El que habla al pú-
blico en su propio nombre es el autor (autor). El que habla públicamente a través 
de un escrito en nombre de otro (del autor) es el editor. Este, cuando lo hace con 
permiso del autor, es el editor legítimo; pero si lo hace sin él, es el editor ilegítimo, 
es decir, el reimpresor. La suma de todas las copias del original (ejemplares) es la 
edición. (RL AA VI 289)

Mi empeño en considerar al libro como un elemento espiritual radica 
en la consideración tripartita que cruza a dicho objeto (lo comercial, 
lo comunicativo y lo espiritual), el libro obtiene su relevancia en dos 
niveles: el comercial (la relación mercantil entre autor y editor) y el co-
municativo (la relación de la recepción del público). En apoyo a mi pers-
pectiva es posible decir que “…el libro es un instrumento para hablar al 
público, no una cosa o un producto (opera) cualquiera, sino un discurso 
y una acción… El ejemplar de un libro sí es una cosa que, en cuanto tal, 
se puede vender, usar y destruir, e incluso copiar” (Bertomeu, 2018, p. 
265).24 El valor y la relevancia de un libro se encuentra más allá de las 
lógicas mercantiles de la oferta y la demanda, su cualidad espiritual hace 
que su materialidad no sea necesaria.

El uso o desuso que tenga un libro es trascendental para la construc-
ción de un público, pues no es sólo en la RL donde esta cosa toma rele-
vancia, en WA el libro es una herramienta para el uso público de la razón. 
La condición de “formadora de públicos” que tienen los libros los llevan a 
24 La distinción entre libro y ejemplar se distingue en la materialidad. El libro se pue-
de transmitir mediante su posesión nominal, mientras que el ejemplar es la posesión 
empírica del libro.
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ligar de manera trascendental a la opinión pública (öffentlichen Meinung) 
con el principio de publicidad (Publizität), pues ambos son aquellos que 
pueden crear espacios para la deliberación de los asuntos públicos. Supe-
rando así su falta de agencia (Unmündigkeit). “…si comunicar los pro-
pios pensamientos es un derecho natural e inalienable de la personalidad, 
derivado del único derecho natural que es la libertad de la que forman 
parte también la igualdad y la independencia (Selbständigkeit) jurídi-
cas…” (Bertomeu 2017, p. 271). Así cualquier acto de censura por parte 
del editor como de las autoridades que bloqueen el legítimo derecho de 
“hacer uso de la más inevitable (unausbleiblich) de las libertades” (WA 
AA VIII 36)25 se encuentra como el contrapunto del derecho público y, 
con ello, en contra del principio de publicidad (Publizität) y la opinión 
pública (öffentlichen Meinung).

Kant es muy enfático en la relación tripartita entre autor, editor y pú-
blico. La posibilidad de bloquear a un autor vulnera a los intermediarios 
de un mensaje, tanto al editor que comercia con el libro (en tanto que 
mercancía) como al público que en la lectura puede convertir las ideas 
en acciones. Así:

Si tras haber entregado el manuscrito a la imprenta del editor y haberse hecho este 
responsable del mismo, el autor muere, en tal caso el editor no quedaría libre de 
disponer del manuscrito como si fuera de su propiedad, sino que, a falta de he-
rederos, el público tiene derecho a obligarlo a editar o ceder el manuscrito a otro 
que se ofrezca a editarlo. Pues se trataba originalmente de un negocio que el autor 
quería emprender, a través del editor, con el público, para lo que (el editor) se ofre-
ció como vehículo del negocio. El público tampoco tenía necesidad ni de conocer 
ni de aceptar esa promesa del autor; adquirió ese derecho (a que se le preste algo) 
sobre el editor sólo a través de la ley[...] 

Si el editor mutila o falsifica la obra del autor al editarla tras la muerte de éste, 
o si no suministra un número suficiente de ejemplares para satisfacer la demanda, 
en tales casos, el público estaría capacitado para obligar al editor a proceder con 
mayor corrección o aumentar la edición, y en el peor de los casos a procurarse estas 
cosas por otras vías. Nada de lo cual podría suceder si el derecho del editor no 

25 En este momento resulta relevante el estudio sobre la censura y su relación con el 
público que Darnton (2014) estudia en la Francia prerrevolucionaria, el colonialismo 
inglés en la India y el régimen comunista en Alemania Oriental.
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derivara de un negocio entre el autor y el público que el editor ejecuta en nombre 
del autor. (VUB, AA VIII: 85)

Esta relación jurídica queda clara cuando “Desde un punto de vista 
normativo, lo jurídicamente relevante en esta relación entre autor editor 
y público es que la edición llegue a un público amplio o que esté puesta 
al servicio de la ‘presentación pública del discurso del autor’. A fin de 
cuentas, ése es el objetivo del mandato por el cual el autor le cede un 
poder a otro para que –en su nombre– haga o ejecute alguna cosa. (Ber-
tomeu 2017, pp. 274-275). La legitimidad que el autor crea mediante 
la circulación de ideas es un elemento clave para la conformación de 
una opinión pública, la cual repercute en las construcciones sociopolíti-
cas de una sociedad determinada. En este sentido, la legitimidad de las 
sociedades liberales sólo se adquiere por la vía mercantil. En la visión 
kantiana es posible adquirirla por la vía deliberativa que se manifiesta en 
la opinión pública, de ahí su importancia para replantear la relevancia 
de los libros (y del mundo espiritual en general) en las sociedades que 
pretenden salir del esquema mercantilista que defiende el liberalismo.

b) Autosuficiencia, sociedad civil y orden republicano

La propiedad es una parte sustancial de una construcción social repu-
blicana y, como ya he argumentado, ésta no se circunscribe únicamente 
al plano mercantil, sino que la propiedad intelectual (geistiges Eigentum) 
resulta una herramienta crucial para el principio de publicidad (Publizi-
tät). Estas dos vías para lograr la autosuficiencia (Selbtstaändigkeit) son 
elementos que han de cimentar una perspectiva de lo social y lo político 
en clave republicana.

La autosuficiencia por sí misma es impotente, pues ésta se debe com-
prender como un entramado entre sujetos que se encuentran cruzados 
por la sociabilidad. Dicha sociabilidad no es un elemento pasivo y de 
concordia perpetua, recordemos el cuarto principio de Idee “…la inso-
ciable sociabilidad de los hombres (die ungesellige Geselligkeit der Mens-
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chen)” (AA VIII 20), así, existe una constante tensión entre los sujetos. 
¿Cómo superar este problema, la autosuficiencia de cada sujeto? En este 
momento es necesario brindarle una nueva dimensión a un estado jurí-
dico (rechliche Zustand überhaup) y dotarle de contenido de legitimidad: 
el derecho a la justificación (Das Recht aus Rechtfertigung).

Dicha propuesta ha sido articulada por Forst (2007) y se inscribe en 
una crítica a la limitación que Isaiah Berlin determinó para comprender 
a la libertad como una visión positiva y otra negativa.26 Entonces, Forst 
contemplará la posibilidad de construir una teoría de la democracia que 
tenga como principal horizonte de acción la “no-dominación”. Dicha 
perspectiva no es exclusiva de Forst, pues también es posible encontrar 
afinidades electivas con el republicanismo de Philip Pettit. Pero ¿qué es 
la justificación en los términos de Forst? Se trata de una aplicación de la 
política deliberativa, pues mediante un proceso deliberativo se legitiman 
las acciones de los sujetos en los entramados sociales. Con ello, la cons-
trucción del derecho y la política deben “pasar la prueba” de la justifica-
ción para que las acciones sean legítimas y no caigan bajo la arbitrariedad 
de particulares. Bajo los presupuestos previos, existe un proceso legítimo 
cuando es racional y no pretende dominar, puesto que de carecer de algu-
na de estas cláusulas se considera ilegítimo.

De este modo, para redondear la idea de la libertad como no domina-
ción, es útil recordar que “La no dominación es el estatus ligado al papel 
cívico del liber, libertas es civitas, según el modo romano de expresar la 
idea; la libertad es cívica, no es la libertad natural de la jerga dieciochesca” 
(Pettit 1999, p. 95). La definición negativa de la dominación es dada por 
Pettit, pero una visión positiva del dominio se encuentra en Forst: “Domi-
nio es, […], una forma específica de ejercer el poder en la que las relacio-
nes sociales o políticas son ensambladas en un orden basado en determi-
nadas justificaciones, que lo sostienen.” (2014, p. 24). En buena medida 
el dominio y la dominación se juega en el nivel de la justificación legítima.

26 Dicha visión defiende que los derechos positivos son aquellos que tienen que ver 
con la participación política, mientras que los derechos negativos se comprenden como 
limitantes de la acción de los sujetos. Pero ambas perspectivas son impotentes, pues la 
realidad es mucho más compleja (Forst 2007, pp. 23-73).
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El derecho, como lo entiende Rainer Forst, se comprende desde un 
horizonte normativo, i.e., esta visión se enmarca en la tesis de la vincu-
lación entre moral y política. La realización de un proceso político se 
encuentra en una constante disputa por la legitimidad. Pero cabe aclarar 
que no todo proceso político se encuentra bajo los mismos estándares 
de legitimidad.

De este modo, el “…dominio legítimo como cuestión del dominio 
justo –esto quiere decir: dominio justificado, que excluye la arbitrarie-
dad y no es dominante– y reconstruye recursivamente las normas, algu-
nas de naturaleza procedimental, otras, de naturaleza sustantiva, que po-
sibilitan tal justificación” (Forst 2014, p. 19). La concepción del derecho 
por parte de Forst se encuentra enmarcado en una visión del derecho 
racional, éste busca la legitimidad de la ley. Pero la validez y la legitimi-
dad se encuentran enmarcadas por la capacidad que tendrá el derecho 
en la realidad efectiva, así “… tener poder, implica poder utilizar, tener 
influencia sobre, determinar, ocupar o incluso cerrar el espacio de las 
razones y las justificaciones de otros sujetos, y en esto son importantes 
las gradaciones” (Forst 2014, p. 24).

El mundo sociopolítico común se encuentra cruzado por la vincula-
ción entre moral y política, así como la construcción y despliegue de los 
ciudadanos requiere de una visión guiada por el principio normativo de la 
no dominación. En este sentido la relación entre la autosuficiencia de los 
sujetos que se comprenden como ciudadanos en un plexo llamado socie-
dad civil con una clara orientación en contra de la dominación ilegítima 
son la base para cumplir con el primer artículo definitivo de ZeF: “La 
constitución civil en cada Estado debe ser republicana (Die bürgerliche 
Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein)” AA VIII 349.

IV. Conclusión: derecho racional, patriotismo 
de la constitución y ciudadanía en clave cosmopolita

Después de comprender la complejidad que implican las relaciones socia-
les más allá de una óptica economicista, cómo el mercantilismo se desplie-
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ga en algunas tendencias del liberalismo, y mostrar cómo la relación entre 
el principio de publicidad (Publizität) y la opinión pública (öffentlichen 
Meinung) tiene un valor central para una posición kantiana de lo social es 
menester conectar esta exposición con el proyecto cosmopolita.

El primer objetivo que el proyecto cosmopolita debe perseguir es el 
compromiso con el ius racionalismo, pues éste es trascendental para que 
el derecho a la justificación sea el garante de la aplicación de la tesis de la 
vinculación. También con el ius racionalismo el problema de la domina-
ción económica se encontraría como un elemento crucial a superar, en 
tanto que la alienación y la explotación resultan de un proceso ilegítimo 
de dominación. Pero ¿el ius racionalismo sería el único garante para 
cumplir con el proyecto cosmopolita? No. Como lo detectó Habermas 
en su monografía “ciudadanía e identidad nacional (Staatsbürgerschaft 
und nationale Identität)” (2008, pp. 632-660) el plano normativo por 
más racional que sea tiene un déficit emocional. Así, formula una idea 
que parece una contradicto in abjecto: el patriotismo de la constitución 
(Verfassungspatriotismus). J-W. Müller ha sido el primer autor que ha es-
tudiado la evolución del patriotismo de la constitución. En el núcleo del 
argumento de Müller se encuentra una relación entre la culpa y la lealtad 
como dos elementos que impulsaron a los alemanes hacia la adopción 
de esta posición política (2007, pp. 16-26), siendo esta una respuesta 
a los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. Así, la posición 
política-pragmática que encarnó Sternberger fue retomada por Haber-
mas quien, en palabras de Müller, hizo que conceptos como “territorio, 
organización y el monopolio de la violencia legítima (incluso la vio-
lencia contra los enemigos de la constitución), los puntos de referencia 
tradicional del Estado fueron desplazados por un énfasis en un proceso 
abierto de comunicación” (2007, p. 31).

El patriotismo de la constitución es una alternativa política que pre-
supone la existencia de una sociedad democrática, en la que sea posible 
hacer uso del espacio público como un lugar de diálogo entre posiciones 
heterogéneas, una actitud argumentativa abierta.27 Entonces, la cultura 
27 Esta idea va de la mano con la cultura política en la que se desarrolle el evento. En 
una cultura política que tenga como elemento clave la imposición de opiniones, es de-
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política del diálogo será un elemento fundamental para sociedades de-
mocráticas y un horizonte de posibilidad para las sociedades que buscan 
construir una democracia y que logran congeniar una perspectiva social. 
En el patriotismo de la constitución es posible poner algunos frenos a 
cualquier avasallamiento de las fuerzas económicas, contenerlas como 
el garante del estado de derecho (rechtliche Zustand) y evitar así que la 
insociable sociabilidad acabe con la interacción de los ciudadanos.

Con la entrada de las cláusulas de la comunicación y el sentimiento es 
posible acceder a un plano complejo y multiniveles, pues el sentimiento 
no responde necesariamente al mandato de la razón. Es aquí donde el 
papel de la comunicación, que cumple un papel de síntesis, funge como 
intermediario entre la razón y el sentimiento. Ahora, para llegar al objetivo 
de la Weltrepublik resulta conveniente aplicar el derecho a la justificación 
como el garante de la legitimidad de los procesos; por ello, el paso de 
Estados nacionales, los cuales tienen como horizonte de legitimidad la no 
dominación, hacia una federación de repúblicas (Bundesrepublik) en don-
de existan interacciones legítimas interestatales debe aspirar a consolidar el 
proyecto de una Weltrepublik.
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1) La importancia de investigar 
los motivos de la fenomenología de Husserl1

Si la filosofía se define por sus motivos más que por sus preguntas (Zi-
rión, 2006, p. 59), la fenomenología de Husserl, que es manifestación 
de la incesante búsqueda de la verdad que llamamos filosofía, se define, 
pero sobre todo se comprende por sus motivos. La comprensión por 
motivos es capaz de mostrarnos el sentido de una filosofía, aun cuando 
no compartamos sus puntos de vista. El mismo Husserl, quien estaba le-
jos de ser un neokantiano, criticaba el desprecio en que su maestro Franz 
Brentano tenía a la filosofía kantiana y al idealismo alemán (Husserl, 
2006, p. 18). Husserl dice de los motivos kantianos e idealistas que la 
capacidad de entenderlos e intuir su contenido da “a la luz dimensiones 
completamente nuevas, las cuales son las más radicales de la filosofía y 
que apenas con su clarificación y con la formación del método filosófico 
exigido por su particularidad se abren sus últimas y más altas metas” 
(id.). No es difícil leer en estas palabras la importancia que tuvo para 
Husserl el descubrimiento de la subjetividad trascendental, el método 
de la reducción fenomenológica o trascendental y la concomitante libe-
ración de la psicología descriptiva de su maestro Brentano.

La fenomenología de Husserl también se comprende por sus mo-
tivos. La investigación de sus motivos comenzó con Eugen Fink, asis-
tente privado de Husserl, quien intentó una exposición sistemática de 
la fenomenología entre 1930 y 1932, sobre la base de las Meditaciones 
cartesianas escritas por su maestro en 1929. En su Sexta Meditación Car-
tesiana. Primera parte: idea de una teoría trascendental del método, Fink 
dice que la motivación de la fenomenología no puede ser natural, es de-

1 Este trabajo fue posible por una beca posdoctoral otorgada por el CONACyT du-
rante el periodo septiembre 2020 – agosto 2021, bajo la supervisión del Dr. Eduardo 
González Di Pierro. Agradezco los comentarios que me han servido para mejorarlo.
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cir, humana (HuaD II/I, pp. 35-37). El ser humano sólo puede vivir en 
actitud natural, es decir, sólo puede vivir en la creencia en la existencia 
del mundo. Sus motivaciones de investigación son, por lo mismo, natu-
rales o mundanas. El fenomenólogo, en cambio, trabaja en una actitud 
no-natural o trascendental, fundada en la suspensión de su participación 
en la actitud natural y en el estudio reflexivo de la vida de conciencia. 
Su actitud se refiere a un horizonte de trabajo radicalmente distinto al 
natural. Este horizonte, hasta entonces desconocido, se debe caracte-
rizar como no-natural, no-humano y no-mundano. Las motivaciones 
del fenomenólogo son, por lo mismo, trascendentales (p. 39). Esta di-
ferencia entre actitud natural y trascendental no aclara, sin embargo, 
la posibilidad de pasar de la primera a la segunda ni de regresar de ésta 
a aquélla. Para aclarar esta posibilidad, Fink asume la existencia de un 
“preconocimiento” trascendental que sirve como motivante de la feno-
menología, es decir, asume que la reducción trascendental, que funda la 
actitud trascendental, se presupone a sí misma (pp. 37-40).

La posición de Fink termina en una petición de principio, aunque qui-
zá esconda algo de verdad. Para poder sacarla a la luz es necesario, empero, 
recolectar y ordenar el material ilustrativo de la posibilidad en cuestión. A 
eso se dedica este texto. La exposición que ofrezco aquí quiere presentar de 
manera ordenada el material previo necesario para comprender el paso de la 
actitud natural a la trascendental y el regreso de esta última a la primera. 
El material será recabado de quien es el maestro de esas idas y vueltas, es 
decir, del mismo Husserl. La investigación sistemática de su praxis feno-
menológica, hasta la fecha no emprendida, enfrentaba un serio obstáculo 
mientras permanecía inédita la mayor parte de su legado póstumo.2

De la extensa literatura sobre la obra de Husserl dos textos han sido de 
especial importancia para esta investigación. En el contexto de una teoría 
de lo que él llama “reducciones” en la obra de Husserl, Dieter Lohmar 

2 La obra de Husserl está estimada en 45,000 manuscritos (cinco mil más de lo que 
suele decirse), en su mayoría de carácter estenográfico, es decir, de escritura compacta y 
rápida. La publicación de la Husserliana lleva cuarenta y tres tomos, sin que por eso esté 
a punto de agotar la cantidad de manuscritos. La información sobre los manuscritos y su 
publicación, así como sobre los Archivos Husserl, se puede encontrar en Bravo (2021).
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(2002) expone el motivo epistemológico de la reducción trascendental. 
Este motivo consiste en comprender “el derecho de la tesis de algo como 
‘real’”, lo que implica la comprensión del sentido de la objetividad, es 
decir, de lo que es para varios sujetos (2002, pp. 754 y 761). El plantea-
miento exige evitar un círculo en la comprensión, por lo que la tesis de lo 
real no puede ser asumida, sino tan sólo mantenida como una pretensión 
(pp. 754-755 y 762). Aunque Lohmar dice que la reducción motivada 
por este problema es la de Ideas I (p. 754), publicada en 1913, la verdad es 
que está exponiendo los pensamientos de lo que se conoce como La idea 
de la fenomenología, no publicada hasta 1950. Ideas I tiene una relación 
más complicada con la reducción, que trataré más adelante [cfr., 5) y 8)].

Por su parte, Antonio Zirión Quijano (2016) muestra que el pro-
pósito original de la filosofía en Husserl es un “propósito práctico, y 
además, extracientífico, un propósito que por ende, cae necesariamente 
en la esfera de la ética” (2016, p. 330). La filosofía debe ser el órgano de 
una vida dichosa o de una cultura fundada en la razón (p. 331). El pro-
pósito de la filosofía surge de una situación prefilosófica de desventura 
teórica, valorativa y práctica, en una palabra, de irracionalidad (pp. 333 
y ss.). Este “fondo de irracionalidad” es el motivo de una “renovación”, 
como diría Husserl, o de una “rebelión”, como diría Zirión siguiendo al 
escritor argelino Albert Camus (p. 333).

Los motivos expuestos por Lohmar y Zirión tienen un lugar especial 
en el sistema de motivaciones de la fenomenología en Husserl [cfr., 5) y 
7)]. La exposición de este sistema es la meta de este trabajo.

2) Las clases de motivos de la fenomenología 
en la obra de Husserl

En la fenomenología de Husserl hay dos grandes clases de motivos, los 
motivos filosóficos y los que llamaré motivos fenomenológicos. Los moti-
vos filosóficos son la aclaración de conceptos y el problema trascendental. 
Estos se refieren a la filosofía de la matemática, la filosofía de la lógica, la 
teoría del conocimiento, la metafísica y la ética. Los motivos filosóficos 
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dan origen a la fenomenología trascendental. Los motivos fenomenológi-
cos son los del conocimiento de la conciencia por mor de sí mismo y dan 
lugar a la psicología fenomenológica y a la fenomenología no-psicológica 
o pura. 

Las dos grandes clases de motivos se encuentran juntas y, a veces, 
enredadas en las obras de Husserl, lo que hace muy difícil su caracteri-
zación. Sin embargo, en cada obra tiende a predominar una de ellas. Mi 
exposición comenzará con los motivos filosóficos, porque son los más 
sencillos de comprender y envuelven a los motivos fenomenológicos.

3) Los motivos filosóficos como motivos 
de la aclaración de conceptos fundamentales

El primer motivo filosófico de la fenomenología de Husserl fue la aclara-
ción de conceptos, en especial, de conceptos fundamentales de las ciencias. 
Los dos primeros escritos filosóficos de importancia de Husserl están de-
dicados a la filosofía de la matemática: Sobre el concepto de número. Aná-
lisis psicológicos (SCN), de 1887, y Filosofía de la aritmética, que es una 
ampliación de SCN, de 1891. El tercero, Investigaciones lógicas (IL), de 
1900-01, trata de la aclaración de los conceptos básicos de la lógica y la 
teoría del conocimiento. Las investigaciones fenomenológicas debían acla-
rar los conceptos de esas ciencias, es decir, debían llevarlos a la intuición 
y a la distinción de otros conceptos cercanos. Esto se lograba mediante la 
realización y la descripción de las vivencias intuitivas correspondientes a 
los conceptos en cuestión, pues ellas establecen los conceptos. Estas inves-
tigaciones fenomenológicas eran concebidas por Husserl como investiga-
ciones de psicología descriptiva aplicada (Hua XIX, pp. 6, 7 y 24).3

3 Me referiré sólo a la primera edición de IL, por lo que, cuando cito páginas que no 
pertenecen a su primera parte, he usado el tomo de Husserliana en el que se pueden 
discernir las dos ediciones. En el caso de la primera parte, compuesta por los “Prole-
gómenos a la lógica pura” (Prolegómenos), no existe este problema para los fines que 
me he propuesto. Aunque podría ser instructivo para el tema considerar las modifi-
caciones de Husserl en la segunda edición, este estudio ocultaría la etapa inicial de la 
fenomenología y, por lo mismo, la comprensión de su desarrollo posterior.
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La intelección que motiva los análisis psicológico-descriptivos de 
conceptos es que los conceptos se usan de modo imperfecto, es decir, 
de modo que se confunden unos con otros, dañando el desarrollo de 
la ciencia que se delimita con ellos (SCN, §2 y p. 18; Prolegómenos, §2; 
Hua XIX, p. 9). Se trata, como más tarde Husserl dirá en Lógica formal y 
lógica trascendental (LFT), de un desplazamiento intencional que estriba 
en las relaciones esenciales de los conceptos confundidos (LFT, §70). 
El uso imperfecto de los conceptos se manifiesta en su carácter signifi-
cativo como palabras y en el carácter correlativamente vacío de los actos 
de significar o de expresión. Surgen así los conceptos como palabras de 
significación o intención vacilante, es decir, como equívocos provocados 
por las relaciones esenciales de las cosas confundidas.

La aclaración de estos equívocos es posible porque el concepto tiene su 
origen en un proceso abstractivo relativo a ciertos “fenómenos concretos” 
o casos (SCN, pp. 25 y 26; Prolegómenos, pp. 138 y ss.; Hua XIX, p. 10). 
Investigar el origen de un concepto no quiere decir investigar las leyes 
empíricas del pensamiento, es decir, las leyes de la coexistencia y suce-
sión de las vivencias cognoscitivas, sino caracterizar o describir el proceso 
psicológico-abstractivo mediante el cual se intuye el concepto (SCN, pp. 
25, 26 y 28; Hua XIX, p. 24)4. A su vez, no interesan las condiciones psi-
cológicas del proceso mismo, sino sólo lo que él significa, es decir, el con-
cepto (SCN, p. 35). El concepto de número, por ejemplo, se origina en 
un acto de abstracción (de interés o atención especial) del enlace colectivo 
de objetos proporcionado por un acto que enlaza colectivamente ciertos 
objetos. El número es el enlace colectivo, que es homogéneo en todos los 
casos dados, a pesar de sus variaciones de contenidos individuales repre-
sentados. El enlace colectivo se expresa con la conjunción “y” y términos 
como “algo” o “uno”. Los objetos singulares valen en el acto como meras 
cosas o “algos” destacados o advertidos, mientras que son unidos por un 
interés unitario. Contar equivale a decir “algo y algo y algo” o “uno y uno 
y uno” sobre un conjunto de objetos determinados, los cuales pueden ser 
materialmente variables (SCN, pp. 42 y 56-60).
4 Sobre la procedencia de la investigación del origen de los conceptos, cfr. lo que dice 
Husserl de su maestro Brentano (2006, p. 14).
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Las investigaciones fenomenológicas de Husserl en estas aplicaciones 
tempranas pasan de un psicologismo dominante a una clara oscilación en-
tre puntos de vista incompatibles. Por un lado, el número es comprendido 
como el objeto intencional del acto de enlazar colectivamente (pp. 42 y 
57-58). Por otro lado, se sostiene la teoría de que advertir el número como 
enlace colectivo significa reflexionar sobre el acto de enlazar colectivamente 
(p. 56), mismo punto de vista sostenido en relación con el concepto de 
“algo”, que surgiría de reflexión sobre el acto de representar (p. 59). Esta 
teoría es la dominante en SCN, de modo que el número queda caracteriza-
do como relación psíquica (pp. 54-56). En esta descripción psicológica se 
confunde la reflexión sobre el acto con la reflexión sobre su objeto inten-
cional y, como consecuencia, el acto con su objeto. De manera similar, en 
IL, Husserl distinguirá entre las vivencias lógicas, los actos intencionales 
del significar, y las significaciones (juicios y conceptos en sentido lógico). 
Y aunque este punto de vista se impone constantemente, en lo que influye 
la recién lograda crítica al psicologismo lógico, se sostiene al mismo tiem-
po, y al igual que en SCN, la teoría de que los conceptos de las significa-
ciones surgen por abstracción sobre las vivencias lógicas (Prolegómenos, pp. 
139, 233-234; Hua XIX, pp. 10, 113 y ss.). Esta teoría no será corregida 
en la segunda edición de la obra, quizá por dificultades relativas al grado 
de intervención en el texto. En todo caso, Husserl sí corregirá esta teoría 
más tarde, cuando pueda distinguir, en estos casos, entre la reflexión sobre 
las vivencias y la reflexión sobre sus objetos. Mientras no fue así, las inves-
tigaciones fenomenológicas recaían en el psicologismo, aunque de un tipo 
peculiar.5

5 Se puede consultar el capítulo IV de LFT, pero especialmente el §48 del capítulo V, 
donde Husserl distingue entre ambas reflexiones y niega que las proposiciones lógicas 
surjan como tema en una reflexión sobre el acto (LFT, p. 187). La diferencia entre la 
reflexión noética (vivencias) y noemática (objetos intencionales) se encuentra clara-
mente expuesta en Ideas I, a donde Husserl remite en el pasaje referido. Para ahondar 
en las razones de la confusión psicologista en la teoría del origen de los conceptos 
lógicos se puede consultar lo que Husserl dice respecto de la distinción, que logró más 
tarde, entre las significaciones y las especies como distintos tipos de idealidades (LFT, 
p. 213). Aquí se puede agregar, a modo de aclaración mínima, que la indistinción 
de ambas idealidades obliga a buscar casos individuales para las significaciones, de 
la misma manera que hay casos individuales de rojo para la especie “rojo” … como 
las significaciones no son cosas físicas, los casos individuales deben ser las vivencias 
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4) El paso al problema trascendental: 
psicologismo descriptivo y teoría del conocimiento

Husserl dice en su introducción a IL que superó el psicologismo en la 
transición de SCN a IL (Prolegómenos, pp. 11 y 12). Sin embargo, sólo 
se refería al psicologismo lógico (LFT, pp. 201-211). El psicologismo ló-
gico es la interpretación de que las leyes de la lógica y los conceptos 
lógicos son leyes y conceptos psicológicos, es decir, leyes de vivencias y 
conceptos de vivencias, por lo que la lógica, reducida a un arte o a una 
ciencia normativa del pensar, tendría que estar fundada en los conoci-
mientos científicos de la psicología. No obstante, esta psicología no era 
concebida por Husserl como una psicología descriptiva, sino como una 
psicología empírica en busca de leyes de coexistencia y sucesión de los 
actos psíquicos (Hua XIX, p. 24), de modo que el psicologismo lógico 
combatido en IL era una versión del psicologismo empírico.

El psicologismo empírico no es el único tipo de psicologismo. También 
hay un psicologismo descriptivo que Husserl mismo caracterizará más tar-
de como psicologismo epistemológico o trascendental, y aceptará haber 
caído en él (LFT, pp. 210 y 211; 317 y 318). En general, el psicologis-
mo es incompatible con la distinción entre las vivencias y sus objetos in-
tencionales, pues su esencia es precisamente su confusión (§65). En IL, 
Husserl justifica el uso de la psicología descriptiva por su distinción de la 
psicología empírica. Sólo se emplearán descripciones psicológicas previas 
a cualquier explicación científica o teórica particular, es decir, previas al 
conocimiento de las leyes empíricas de coexistencia y sucesión (Hua XIX, 
p. 24). El riesgo de confusión de la psicología con la lógica sólo concernía 
a la psicología empírica. Por eso, el cambio de nombre de psicología des-
criptiva a fenomenología que Husserl propone está motivado sólo por evi-
tar la ambigüedad de la palabra psicología, que puede interpretarse tanto 
empírica como descriptivamente, y que en el ambiente de la época tendía 
a su interpretación empírica. La psicología descriptiva no era llamada fe-

expresivas mismas… Un pensamiento similar ya había conducido a Husserl en SCN a 
determinar el número como relación psíquica.
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nomenología porque Husserl hubiera llegado a tener conciencia del pro-
blema psicologista implicado en el uso filosófico de la psicología descriptiva 
misma (id.).6

El psicologismo descriptivo escondido en las primeras obras de Hus-
serl no concierne necesariamente a las descripciones subjetivas mismas. 
Puede tratarse de una interpretación que se les impone desde fuera. Los 
análisis descriptivos de las vivencias pueden servir para identificar sus 
objetos intencionales, aun cuando después se piense que son análisis 
psicológico-descriptivos. En otras palabras, la intencionalidad de las vi-
vencias (su “referencia-a”), que es su rasgo por excelencia, muestra el 
objeto que les es propio, a pesar de que su análisis sea subsumido en una 
interpretación errónea. Husserl mismo mantendrá en esencia el mismo 
proyecto de clarificación conceptual toda su carrera (Cfr., LFT, Segunda 
sección, Capítulo II).

A Husserl se le volvió patente la necesidad de incluir al objeto in-
tencional en la definición de sus investigaciones fenomenológicas hasta 
alrededor de 1907. Esta clara conciencia de la importancia del objeto 
intencional es resultado de la superación del psicologismo en general. 
La superación del psicologismo en general es, a su vez, resultado de un 
correcto planteamiento de la tarea de la teoría del conocimiento.

6 Por estas razones me parece extraña la más reciente interpretación autoritativa de este 
primer planteamiento de la fenomenología, que afirma que esta fenomenología no sería 
psicología descriptiva (Renaudie, 2021, p. 11). El autor de esta interpretación se apoya 
en la falta de presupuestos que Husserl prescribe a sus investigaciones subjetivas en el 
§7 de la introducción al segundo tomo de IL y la opone al compromiso ontológico-psi-
cológico que ve en la psicología de Brentano. Sin embargo, esta interpretación no sólo 
contradice todo lo acabado de decir, sino que interpreta mal la prescripción de Husserl. 
Esta no quiere decir neutralidad ontológica, sino ausencia de presupuestos ajenos a la pura 
descripción de los contenidos ingredientes de las vivencias psicológicas. La oposición que 
explica este primer planteamiento de la fenomenología es la que hay entre ciencia em-
pírica (explicación, génesis, teoría) y descripción, como Husserl mismo enfatiza en ese 
parágrafo, y no la que hay entre una supuesta fenomenología ontológicamente neutral 
y la psicología.
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5) La reforma de la fenomenología 
mediante el problema trascendental

Cómo llegó Husserl a plantear correctamente el problema de la teoría 
del conocimiento y, por lo tanto, a superar definitivamente el psicolo-
gismo, es algo que puede quedar claro con las publicaciones posteriores 
a IL, aunque no sea nada sencillo advertirlo. A esto se suma el hecho de 
que ese planteamiento no se encuentra en su escrito de mayor repercu-
sión, Ideas I, de 1913.

La primera interpretación de la fenomenología por Husserl fue la de la 
psicología descriptiva. Esta interpretación se repite en el curso de teoría del 
conocimiento impartido por él en el semestre de invierno de 1902/03, en 
el que afirma que “ciertamente, la psicología descriptiva es el fundamen-
to de la crítica del conocimiento” (HuaM III, p. 69). En 1905, Husserl 
vuelve a usar el material de este curso, pero convierte su afirmación en 
una pregunta: “¿es la psicología descriptiva el fundamento de la crítica 
del conocimiento?” (id., nota 1). La diferencia entre psicología empírica y 
psicología descriptiva ya no bastaba para fundar la crítica del conocimien-
to. El fundamento de esta crítica no sólo no podía ser una ciencia de leyes 
empíricas, sino que tampoco podía ser una descripción de vivencias de un 
sujeto empírico o tomado como existente (id.).

En todo caso, a los lectores de Husserl este cambio pasó desapercibido, 
pues sólo se anunciaba en un curso universitario. La primera noticia pú-
blica de que la fenomenología no es psicología se encuentra en La filosofía, 
ciencia rigurosa (FCR) de 1911. En un argumento condensado, Husserl 
expone el absurdo de fundamentar la teoría del conocimiento en la psico-
logía (FCR, pp. 20-28). La teoría del conocimiento se encarga de estudiar 
el enigma de la relación entre el sujeto y el objeto, pero la psicología fun-
ciona sin darse cuenta de ese enigma. Su punto de partida es necesaria-
mente ingenuo: la psicología presupone el conocimiento de la existencia 
de la naturaleza y de los seres psíquicos en ella, así como la validez de sus 
métodos científicos. De esta condición surge la exigencia de evitar el círcu-
lo absurdo que se establecería al querer fundar la teoría del conocimiento 
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en una ciencia epistemológicamente ingenua como la psicología. Evitar 
este círculo equivale, dice Husserl, a “desconectar” las posiciones científi-
cas de la naturaleza, pero también las precientíficas (p. 24).

La teoría del conocimiento se establece como un estudio riguroso de 
la esencia de la conciencia que toma en cuenta al ser como su correla-
to, pues el tema de la teoría del conocimiento es el de la relación entre 
conciencia y ser –lo que ella “significa”– (p. 25).7 De este modo, Husserl 
introduce expresamente el objeto intencional en la fenomenología. El 
estudio de la esencia de la conciencia y su objeto intencional da lugar a la 
fenomenología de la conciencia como una nueva ciencia “que es ciencia 
de la conciencia pero no es psicología” (p. 27). Esta ciencia nueva estu-
dia la conciencia pura, es decir, sin ponerla como conciencia de un ser 
existente en la naturaleza. De acuerdo con esto, hay que distinguir entre 
la actitud fenomenológica y la actitud empírica (id.).8

Un argumento similar se encuentra en la entrada “Fenomenología” que 
Husserl escribió para la Encyclopædia Britannica (EB), el único texto escri-
to por él para una “publicación dirigida al gran público y no a un público 
filosófico”, como dice Zirión (EB, p. 6). Esta entrada se publicó ininte-
rrumpidamente entre 1929 y 1955. También se encuentra un argumento 
similar en LFT (§§92-94) de 1929 y en Meditaciones cartesianas (MC), 
publicadas sólo en francés en vida de Husserl, en el año de 1931. Pero 
hay una diferencia importante entre estos escritos. En EB, el argumento 
da paso a la nueva fenomenología, que se adjetiva “trascendental”, a partir 
de la psicología fenomenológica, que debe ser radicalmente modificada 
con el planteamiento del problema de la relación entre conciencia y mun-
do (sujeto y objeto), es decir, con el llamado por Husserl “el problema 

7 La teoría del conocimiento tiene también un sentido más amplio en la obra de Hus-
serl, en el que incluye a la lógica, como queda claro en LFT. Sin embargo, el tema de 
la relación conciencia – mundo es su tema fundamental y como tal condiciona a todos 
los demás (Hua XXIV, pp. 139 y ss.).
8 No se crea por eso que la actitud fenomenológica sólo entiende la conciencia como 
esencia, como quizá la oposición a lo que Husserl llama aquí actitud empírica haga 
pensar. La actitud fenomenológica entiende a la conciencia como un ser individual del 
cual se puede conocer su esencia. El conocimiento de esta esencia es obra de otra acti-
tud, que se construye sobre la fenomenológica, es decir, es obra de la actitud eidética.
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trascendental” (EB, pp. 140 y ss.). En LFT, el problema trascendental 
permite la conversión de la lógica formal en lógica trascendental o teoría 
trascendental del conocimiento (§§92-94). En MC, se introduce como 
una derivación del problema previo de fundar una ciencia de fundamen-
tación absoluta, cuya solución ya había conducido a la fenomenología 
trascendental en las tres primeras meditaciones. Con la introducción del 
problema epistemológico, la fenomenología trascendental es caracterizada 
como teoría trascendental del conocimiento (MC, pp. 144-145).

En todo caso, no es fácil identificar estos argumentos, y menos lo fue 
durante la primera recepción de la obra de Husserl, dominada por la 
crítica del psicologismo lógico en IL y por Ideas I. Es verdad que en Ideas 
I se afirma la diferencia entre la fenomenología y la psicología y que se 
atribuye a la fenomenología y a su método reductivo una función filo-
sófico-trascendental (cfr., “Introducción”, p. 149 y §62). Sin embargo, 
resulta imposible entender que la nueva fenomenología no-psicológica 
tuvo su origen en la depuración de sus motivos epistemológicos. Ideas 
I es una obra que expresamente hace a un lado los problemas de teoría 
del conocimiento y de filosofía en general (§§18 y 26). Su intención do-
minante es introducir a la fenomenología como ciencia independiente.9

De las obras inéditas de Husserl publicadas a partir de 1950 tiene 
merecida fama, por su carácter didáctico, la que se conoce como La idea 
de la fenomenología (IF), compuesta por las primeras cinco lecciones que 
Husserl impartió en 1907 de un curso titulado “Aspectos principales de 
la fenomenología y la crítica de la razón”. Estas lecciones son impor-
tantes porque exponen por vez primera de manera clara y detallada la 
función epistemológica de la fenomenología. De manera similar a IL 
[cfr., infra 8)], en ellas la fenomenología es identificada parcialmente 
con la teoría del conocimiento como fenomenología del conocimiento. 

9 Husserl reserva para la exposición de la función filosófica de la fenomenología un 
tercer libro que nunca escribió (p. 82). Me parece que las lecciones del curso de 1909 
“Introducción a la fenomenología del conocimiento”, publicadas en HuaM VII, son 
un sustituto adecuado para ese libro tercero, incluso mejor, a causa de su cercanía 
temporal y conceptual, que las lecciones sobre filosofía primera (Hua VII y VIII), 
sugeridas habitualmente como sustituto. Lamentablemente, del tomo de Materialien 
mencionado aquí todavía no hay traducción española.
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La teoría del conocimiento es la disciplina encargada del estudio de lo 
que Husserl llama ahí el “conocimiento natural” (IF, p. 26), es decir, del 
conocimiento en que damos por obvios la existencia del mundo y nues-
tra capacidad para conocerlo. Este conocimiento es puesto en cuestión 
por las dudas escépticas que surgen de la dificultad de comprender la 
relación entre el sujeto que conoce y el objeto conocido: hay un enigma 
en esta relación, en la que una actividad subjetiva, el conocimiento (per-
cibir, juzgar, recordar, etc.), pretende trascenderse o entrar en relación 
con lo que tiene el carácter de a-subjetivo, el objeto (pp. 27 y ss.). La 
solución de este enigma se encuentra fuera de él mismo, pues, como 
dirá Husserl más adelante en estas lecciones, “lo que pone en cuestión 
una ciencia, no lo puede emplear como fundamento previo” (p. 39)10, 
es decir, hay que evitar un círculo absurdo. Esto es lo que ha destacado 
Lohmar [cfr., 1)]. Es necesario, pues, suspender o practicar la epojé a 
todo conocimiento natural, tanto científico como precientífico (pp. 32 
y ss.). Se necesita adoptar una actitud diferente de la que naturalmente 
tenemos. En la nueva actitud, que es para Husserl la actitud filosófica, se 
reflexiona sobre el conocimiento natural, es decir, se lo vuelve objeto de 
investigación para desentrañar su enigma. Esta reflexión es caracterizada 
como la “reducción fenomenológica” (p. 48).11 La ciencia que se inau-
gura con ella es la fenomenología del conocimiento, la primera y básica 
parte de la fenomenología general (p. 31). 

6) La aclaración de conceptos, 
el problema trascendental y la metafísica

La fenomenología del conocimiento es la crítica de la razón, es decir, de la 
conformación por excelencia de la actividad cognoscitiva. En sus lecciones 
de 1907, Husserl deja en claro que la reducción fenomenológica es 

10 He modificado ligeramente la traducción.
11 Husserl también emplea el término de reducción fenomenológica para referirse a la 
epojé o suspensión del conocimiento natural (p. 45). Esta ambigüedad tiene su funda-
mento en la unidad del método fenomenológico, que no puedo tratar aquí.
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el método específicamente filosófico, en tanto que tal método pertenece esencial-
mente al sentido de la crítica del conocimiento y, por consiguiente, al de toda crítica 
de la razón en general (o sea, también al de la crítica de la razón estimativa y al de la 
crítica de la razón práctica). Pero cuanto, además de la crítica de la razón, también se 
llama en sentido legítimo filosofía (es decir, la metafísica de la naturaleza y la metafí-
sica de la vida del espíritu en su conjunto, luego la metafísica en general, en el sentido 
más amplio) debe ser referido absolutamente a aquella crítica. (p. 61).

La función de la reducción no sólo concierne a la crítica de la razón 
teórica, sino también a la crítica de la razón estimativa y práctica, no 
menos que a la metafísica. La fenomenología del conocimiento no sólo 
resuelve el problema epistemológico de las críticas de la razón, sino que 
tiene la función de hacer posible la metafísica, que es “la ciencia del ser 
en sentido absoluto” (p. 31), es decir, la ciencia del ser en cuanto tal. La 
metafísica debe ser entendida en toda su amplitud, es decir, sin restrin-
girla a la aclaración de los presupuestos de las ciencias de la naturaleza.

La relación entre teoría del conocimiento y metafísica está presente 
desde los primeros pasos que dio Husserl como filósofo. Al contrario de 
lo que superficialmente se podría pensar, es decir, de que el impulso fe-
nomenológico, por su carácter puramente descriptivo e intuitivo, repre-
senta un rechazo radical de la metafísica, más bien está profundamente 
enraizado en ella. Pero lo decisivo es entender en qué sentido.12

En Husserl, la metafísica tiene generalmente un sentido positivo. La 
metafísica es la ciencia que proporciona la interpretación última del sen-
tido del ser estudiado por cada una de las ciencias “naturales” o positivas, 
es decir, es la ciencia última acerca del ser. Pero la metafísica es, además, 
generadora de cosmovisiones, como se afirma ya en SCN (p. 17) y se rea-
firma en Crisis (Hua VI, §§1-7). La metafísica da en todos estos sentidos 
un motivo que conduce a la fenomenología. El motivo relativo al ser en 

12 La metafísica es tenida por lo común como uno de los grandes enemigos de la fe-
nomenología. Se puede decir que el mismo Husserl contribuyó a eso, cuando en IL 
define a la fenomenología como una ciencia libre de presupuestos metafísicos (Hua 
XIX, p. 28). Pero este modo de ser de la fenomenología no significa que la fenomeno-
logía sea antimetafísica. Más bien, quiere decir que la fenomenología no puede asumir 
puntos de vista ajenos a la labor puramente descriptiva que tiene en mente, y esto en 
bien de la metafísica misma.
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general se ejemplifica y tiene su caso por excelencia en la metafísica de 
la naturaleza.

La existencia y el sentido de la naturaleza son para Husserl resultado 
de nuestra experiencia (Ideas I, §27). Podemos decir que es lo primero de 
que nos da noticia nuestra conciencia, aunque sea pasivamente. Para 
Husserl era muy claro ya desde sus lecciones inaugurales del curso de 
1898/1899 “Teoría del conocimiento y puntos capitales de la metafí-
sica” (TCM)13, que ese hecho primordial es heredado por la conciencia 
común y corriente, junto con su sentido, a la conciencia científico-na-
tural como un presupuesto inexaminado (TCM, p. 259). El sentido de 
la naturaleza es para ambos modos de conciencia el de la unidad del ser 
material, que tiene cualidades sensibles y está sujeto a condiciones como 
el espacio, el tiempo y la causalidad (pp. 259 y 272).

La metafísica de la naturaleza tiene como tarea dar razón de la exis-
tencia y sentido de la naturaleza. Sin embargo, la metafísica en general 
no se limita a la cuestión de la naturaleza. La metafísica también abarca 
todo lo que está fundado en la unidad de la naturaleza, aunque no sea ser 
material, así como los mundos ideales o no-sensibles. Abarca, por ejem-
plo, la existencia y el sentido de los seres concientes14 o psíquicos, de 
sus productos culturales y valores, de las cuestiones sobre el sentido de su 
existencia, así como la existencia y sentido de las ideas que corresponden 
a todo ello. Estos temas de la metafísica se pueden agrupar en el título de 
“mundo”, de modo que la cuestión más amplia de la metafísica se puede 
definir como la cuestión de la existencia y sentido del mundo.

La cuestión de la existencia y sentido del mundo ha dado lugar en la 
historia de la filosofía a diversas y contradictorias soluciones. Así surgió 
el motivo que caracteriza a toda filosofía propiamente moderna. Del 
fracaso histórico de la metafísica, la filosofía moderna surge como in-
vestigación del origen, los límites y el alcance del conocimiento. Es un 
giro reflexivo sobre el sujeto que conoce, motivado por su incapacidad 

13 Hay traducción española en el número anterior de esta revista, Devenires 45.
14 Sobre la escritura de este término remito al lector a la nota 14 de TCM. Aprovecho 
para indicar la errata en su línea 4. Dice: el adjetivo “consciencia”; debe decir: el ad-
jetivo “consciente”.
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para resolver las cuestiones fundamentales sobre el mundo de la manera 
ingenua o acrítica en que lo venía haciendo.

La fenomenología también parte del fracaso de la metafísica, pero 
tiene un punto de partida peculiar en el propósito de aclarar sus con-
ceptos (IF, p. 31) y en el planteamiento del carácter enigmático de la 
relación entre conciencia y mundo, es decir, en el motivo ya puesto en 
claro en IF y que en EB se llama el problema trascendental: el mundo se 
vuelve un enigma en su existencia y sentido en el momento en que nos 
damos cuenta de que esa existencia y ese sentido provienen de nosotros, 
es decir, de que somos nosotros quienes los conocemos y debemos poder 
conocer como son. Los temas de la metafísica, puestos en crisis por sus 
ambigüedades conceptuales y por el carácter enigmático de la relación 
entre conciencia y mundo, exigen, por sí mismos y en su sentido, un 
estudio de la conciencia que conoce. Este estudio es la teoría del cono-
cimiento como fenomenología del conocimiento o crítica de la razón.

La diferencia entre las teorías del conocimiento de la filosofía mo-
derna y la fenomenología del conocimiento estriba en su procedimiento 
metódico. De hecho, el psicologismo descriptivo de la primera hora de 
la fenomenología es una variante del psicologismo en que cayó toda la 
filosofía moderna.15

7) La aclaración de conceptos, 
el problema trascendental y la ética

La cuestión práctica más importante para Husserl es la del sentido de 
la metafísica como cosmovisión o la del destino del ser humano (Crisis, 
§1). Esta cuestión, que comienza el camino de la reflexión teleológica y, 
en un paso posterior, de la teológica, es también la de una cultura fun-
dada en la razón o la de una vida ética. La conciencia es para Husserl, 

15 Otro uso que habría que considerar del término “metafísica” en Husserl es el que lo 
vincula a la idea aristotélica de una filosofía primera (Hua VII, §1). La filosofía prime-
ra, a partir de la reforma epistemológica de la metafísica, no puede ser ya la metafísica, 
sino, precisamente, la teoría del conocimiento.
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ya desde su modo meramente teórico, un ser teleológico (LFT, §60). La 
intencionalidad tiende a cumplirse en el sentido de la razón. Incluso en 
su modo “caído” o irracional, la conciencia se comprende en su carácter 
teleológico. El fin último de la vida es para Husserl el cumplimiento de 
la conciencia según la razón y esto significa una vida en la forma de una 
renovación constante en ese cumplimiento, es decir, en la forma de la 
vida ética. Zirión trata esto en su investigación sobre el propósito origi-
nal de la filosofía en Husserl [cfr., 1)].

La cuestión de la vida vivida según la razón está presente en los escri-
tos publicados por Husserl. Así, por ejemplo, la segunda parte de FCR 
está dedicada a la crítica del historicismo como destructor de ideales y 
normas. Sin embargo, en esta crítica no se explica el lugar de la fenome-
nología. Más adelante, en unos artículos escritos entre 1922 y 1923 para 
la revista japonesa The Kaizo (La renovación), conocidos como Renova-
ción del hombre y la cultura. Cinco ensayos (Renovación), Husserl introdu-
ce el motivo de una ciencia del ser humano, encargada de dar claridad a 
los conceptos de la ética y de racionalizar normativamente la vida huma-
na (Renovación, pp. 4 y ss.), pero no la relaciona con la fenomenología. 
En Crisis, los problemas éticos y teleológicos dan paso a un recorrido 
histórico-filosófico hacia la fenomenología trascendental (Hua VI, §7).

En un curso universitario anterior a FCR, Husserl afirma que la críti-
ca de la razón no puede limitarse a la crítica de la razón teórica, sino que 
tiene que abarcar a la razón emotiva y a la razón práctica, pues los valores 
y los fines también son trascendencias (HuaM VII, pp. 8 y ss.). Se trata 
de describir la vida emotiva y valorativa para examinar las pretensiones de 
la razón práctica respecto del conocimiento de valores y fines verdaderos. 
La razón práctica también tiene un problema trascendental en sí misma. 
De este modo, se entiende que ya en IF Husserl hable de la fenomeno-
logía como fundamento de la crítica de la razón estimativa y práctica 
[cfr., 6)]. Pero también se debe entender que la necesidad de clarificar los 
conceptos de la ética, que sólo puede provenir de la ciencia estricta según 
Renovación, sólo es posible mediante la descripción de las vivencias en 
que se intuyen, es decir, mediante la fenomenología.

Jethro Bravo González



Devenires 46 (2022) 57

Todavía en un sentido diferente y definitivo la fenomenología está 
subordinada a los motivos éticos. La fenomenología, como actividad 
teórica, tiene que someterse a una valoración sobre su propia pertinen-
cia o impertinencia. En otras palabras, ella es parte de los deberes de un 
individuo y, como tal, se tiene que justificar ante la razón práctica. De 
este modo, la ética da sentido final a la actividad del fenomenólogo y la 
remite a su fuente originaria en los motivos primeros que le dan naci-
miento, es decir, en los motivos de la vida vivida con desventura, en el 
modo caído de la irracionalidad. Hay que sostener, pues, que el motivo 
ético da un sentido plenamente racional a la fenomenología, es decir, lo 
que comúnmente se llama “sentido”.

8) Los motivos fenomenológicos: 
la psicología descriptiva y la fenomenología pura

Husserl ensayó la exposición de la fenomenología como ciencia inde-
pendiente en un proceso de desprendimiento de los motivos filosóficos 
que culmina en las lecciones de “Problemas fundamentales de la feno-
menología” de 1910. En sus obras publicadas, por ejemplo, en Ideas 
I, la fenomenología es a la vez una ciencia independiente y la ciencia 
fundamental de la filosofía (Ideas I, pp. 77 y 82). En IL, la psicología 
descriptiva es también una ciencia independiente (“de investigaciones 
neutrales”) pero, a la vez, la base descriptiva de la psicología empírica y 
de la aclaración de conceptos (Hua XIX, pp. 6 y 7). En sus lecciones uni-
versitarias de 1909, tituladas “Introducción a la fenomenología del co-
nocimiento”, Husserl dice que el método fenomenológico está motivado 
por la solución del problema entre conciencia y ser de manera análoga 
a la que el análisis espectral está motivado por la solución del problema de 
las estrellas fijas. Esto significa, a su vez, que ambos métodos pueden ser 
desprendidos de esa motivación o ser empleados por sí mismos (HuaM 
VII, pp. 5 y 6).
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En las lecciones de 1910, Husserl introduce a la fenomenología como 
una ciencia independiente para la que los motivos filosóficos son única-
mente motivos privados del fenomenólogo (Hua XIII, pp. 156 y 157). 
Según Husserl, la fenomenología no necesita de estos motivos para po-
ner en marcha su método, es decir, para suspender el conocimiento na-
tural y dedicarse a la descripción de la conciencia. Lo único que requiere 
es distinguir con claridad entre conciencia y mundo y practicar así la 
distinctio phaenomenologica (Hua XIII, p. 144). En un curso universi-
tario de 1912, titulado “Introducción a la fenomenología”, antecedente 
inmediato a la redacción de Ideas I, Husserl vuelve a ensayar esta presen-
tación de la fenomenología, haciendo hincapié en que la fenomenología 
no necesita de observaciones de índole metafísica relativas al carácter 
absoluto o relativo del mundo y la conciencia (HuaM X, pp. 115 y ss.). 
Incluso caracteriza al método fenomenológico, es decir, a la reducción, 
como una trivialidad (p. 137). Con esto, Husserl quiere decir que la re-
ducción está fundamentada en una observación teórica que es suficiente 
para entender su sentido. En Ideas I, Husserl también quiere introducir a 
la fenomenología como una ciencia nueva e independiente [cfr., 5)]. Sin 
embargo, introduce observaciones sobre el ser absoluto y el ser relativo 
que complican mucho la recepción de la obra.

Los motivos que conducen a la fenomenología en su versión psicoló-
gica o en su versión pura son motivos que podemos llamar simplemente 
fenomenológicos o del conocimiento de la conciencia por mor de sí 
mismo. Patentemente, la versión psicológica está motivada por el cono-
cimiento natural de la vida de conciencia, mientras que la versión pura 
lo está por el descubrimiento de que esa vida de conciencia no se agota 
en ese conocimiento natural, sino que tiene una dimensión propia y 
pura que puede ser explorada por sí misma (Ideas I, §33, pp. 148 y 149). 
Esta dimensión es “pura” por no-ser psicológica.

En Ideas I, como se dijo, la conciencia no sólo es presentada como 
algo distinto del mundo, sino también como el ser absoluto, al que es 
relativo el mundo mismo. La conciencia se debe alterar si el mundo no 
existe, pero le es últimamente indiferente la existencia del mundo para 
su propia existencia. En cambio, para la existencia del mundo es nece-
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sario que exista la conciencia (Ideas I, §49, pp. 187 y 188). Si el mundo 
existe, la conciencia tampoco está sujeta a relaciones espacio-temporales 
o causales en su ser propio y puro. Este saber de la conciencia, junto con 
el de su distinción del mundo, motiva el procedimiento metódico de 
considerarla sin ninguna tesis de realidad anexa o conexa y, sobre todo, 
sin la aprehensión psicológica, que la vuelve algo real en el mundo, es 
decir, motiva la epojé o reducción fenomenológica (§50).

En la psicología descriptiva y en la fenomenología pura hay asevera-
ciones metafísicas u ontológicas. La psicología descriptiva es una ciencia 
en el campo de la ontología natural. La fenomenología pura es lo que 
se puede llamar ontología no-natural. Sin embargo, ninguna de estas 
ciencias está motivada por la aclaración de conceptos o por la cuestión 
de la relación entre conciencia y mundo. Las aseveraciones metafísicas 
u ontológicas, naturales o no-naturales, sólo sirven para establecer su 
posibilidad.

Husserl mismo llegó a distinguir entre el uso aplicado y el no-aplica-
do del método de la fenomenología con el término de “reducción tras-
cendental”, que reservaba para su uso aplicado (Ideas I, pp. 149 y 219), 
por lo que resulta natural llamar a este método en su uso no-aplicado 
“reducción fenomenológica”, como Husserl mismo lo hace (p. 149). En 
el caso de la fenomenología pura y la trascendental se trata, en esencia, 
del mismo método. Lo único que cambia es la decisión de aplicarlo a los 
problemas filosóficos o de emplearlo por sí mismo, sin intenciones ulte-
riores. Sin embargo, y de acuerdo con el mismo Husserl, la tendencia de 
la fenomenología pura es volverse fenomenología trascendental, por lo 
que la reducción trascendental es el sentido teleológicamente último del 
método fenomenológico-puro (HuaM VII, p. 91).16

16 La psicología descriptiva o fenomenológica también está fundamentada para Hus-
serl en una reducción, pero de carácter psicológico (EB, p. 63). Tanto ésta como la 
reducción de la fenomenología pura caben en el concepto de “reducción fenomenoló-
gica” esbozado en este escrito.
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Conclusión

El estudio de la praxis fenomenológica de Husserl muestra, por un lado, 
que los motivos que conducen a la fenomenología son motivos típicos de 
la filosofía: aclaración de conceptos y solución del problema capital de la 
teoría del conocimiento, es decir, del problema trascendental. Estos moti-
vos se relacionan, a su vez, con la fundamentación de la metafísica como 
ciencia del ser en sentido absoluto y de la ética como disciplina normativa 
de la vida y la cultura según la razón. Por otro lado, el estudio muestra que 
la fenomenología surge de motivos del conocimiento de la conciencia por 
mor de sí mismo, es decir, por motivos psicológicos o puros.

Los motivos filosóficos de la fenomenología forman un sistema, cuya 
base está compuesta por los motivos éticos. De esta base surgen los mo-
tivos metafísicos, primero como motivos de cosmovisión, después como 
motivos de la ciencia del ser. Los motivos metafísicos dan lugar necesaria-
mente a los motivos epistemológicos, y estos son los que dan nacimiento 
a la fenomenología trascendental, que abraza los motivos previos. Los mo-
tivos epistemológicos son motivos de la aclaración de conceptos y, sobre 
todo, de la relación sujeto – objeto o conciencia – mundo. El problema de 
esta relación es caracterizado por Husserl como el problema trascendental, 
y éste es el momento clave de todo este sistema, pues sin él la fenomeno-
logía sólo es psicología descriptiva.

Los motivos no-filosóficos o fenomenológicos son del conocimiento 
de la conciencia por mor de sí mismo. Se trata de conocimientos de 
carácter reflexivo que pertenecen a dominios ontológicos distintos. La 
fenomenología se establece entonces como una ciencia independiente o 
sin intención de aplicación, en dos sentidos: puro y psicológico.

La reducción es el método que permite el descubrimiento de la sub-
jetividad en general, es decir, tanto en sentido psicológico como puro o 
trascendental. Si se concibe determinada por los motivos filosóficos, se 
llama reducción trascendental, si por el motivo fenomenológico puro 
o el psicológico, se propone llamarla reducción fenomenológica. La fe-
nomenología misma es, correspondientemente, fenomenología trascen-
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dental, fenomenología pura o psicología fenomenológica. La subjetivi-
dad, igualmente, subjetividad trascendental, pura o psicológica. A fin de 
cuentas, las acuñaciones trascendental y pura de la fenomenología son 
puntos de vista de una y la misma ciencia y, por lo mismo, puntos de 
vista de uno y el mismo método, fundamentado en la suspensión de la 
actitud natural y en su descripción reflexiva.

En la comprensión del proceso de constitución de la fenomenología 
trascendental o pura a partir de sus motivos está la clave para resolver la 
cuestión del paso de la actitud natural a la actitud trascendental o feno-
menológico-pura y el regreso de éstas a aquélla. Los motivos filosóficos y 
fenomenológico-puros son motivos que sólo pueden surgir en la actitud 
natural, pues tienen que ver con sus componentes: con sus conceptos fun-
damentales, con la relación sujeto – objeto, con la conciencia y el mundo. 
Quien filosofa en primer lugar es, necesariamente, el ser humano. Este ser 
filosofante se ve obligado, mediante el desenvolvimiento del sentido de sus 
motivos, a modificar radicalmente su actitud. La comprensión de la actitud 
natural no puede estar en ella misma, ni el conocimiento de la conciencia 
en el conocimiento del mundo. El sujeto filosofante transforma entonces 
su actitud en actitud trascendental o fenomenológica-pura y se reconoce 
como sujeto trascendental o puro. Esta transformación y reconocimiento 
es el índice de que hay un proceso continuo de toma de conciencia en que 
el mismo sujeto pasa de una actitud a otra. Pero el desarrollo de este tema 
no puede ser objeto de este texto.17

17 He tratado esta cuestión en mi tesis doctoral de 2020 Fenomenología de la fenomeno-
logía: lógica de la reducción trascendental, especialmente en la investigación tercera, ti-
tulada “La trascendentalización de la actitud natural” (tesis consultable en línea en Te-
siunam). El trabajo también plantea la diferencia entre la endogénesis de la reducción 
(génesis interna del interés teórico) y la alogénesis de la reducción (génesis externa del 
interés práctico), como diferencias de motivación, y da un lugar fundamental al pro-
blema trascendental, de modo que la motivación llamada aquí fenomenológico-pura 
queda caracterizada como una petición de principio. El concepto de una ontología 
no-natural y de la comprensión de la subjetividad trascendental como un dominio o 
región de conocimiento, que también chocan con tesis de Fink, se defiende, en parte 
con apoyo en la reforma trascendental de la mereología, planteada por Agustín Serra-
no de Haro en su trabajo doctoral Fenomenología trascendental y ontología.
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Presentación

Aportes desde la teoría y la crítica literaria de género

Los caminos de la literatura y el feminismo desde hace ya más de medio 
siglo llevan trayectos hermanados, en momentos con mayor cercanía, en 
otras con distancia crítica, pero mirándose y participando de las compren-
siones del mundo en su conjunto. Desde la crítica feminista, los estudios 
de género, hasta las novelas recientemente premiadas de temática y auto-
res transexuales y transgénero, la reflexión teórica ha permitido visualizar 
nuevos horizontes y retos sobre los estudios literarios que permiten en-
tender diversas categorías de concebir al otro y contemplar las diferencias. 

Los aportes feministas abrieron nuevas ventanas al conocimiento del 
hacer teoría y crítica literaria. La teoría ha permitido que el texto literario 
sea estudiado más allá de su categoría estética, pues todo texto es producto 
de una época y sus contextos. Los discursos de género en el ámbito de la 
crítica literaria nos han enseñado a mirar la inmanencia política de quien 
representa a otros o se representa a sí desde el cuerpo, la sexualidad y el de-
seo expresado en determinado texto. Así pues, los feminismos, los estudios 
sobre las masculinidades, lo queer y lo trans ocupan cada vez más espacio 
dentro de los círculos académicos y de investigación de las universidades. 
La escritura, el cuerpo, la autoría, el deber ser, el patriarcado, las formas 
de nombrar(se), las masculinidades, son algunos de los tópicos que cruzan 
vértices, por ello en este número de Devenires se publican textos a manera 
de dossier que dan cuenta de los enfoques y análisis literarios desde diversas 
posturas que con las décadas se han ido diversificando y actualizando en 
aportes bibliográficos para las nuevas generaciones. 

Este número de la revista tiene como editora honoraria a Ana Rosa 
Domenella, pionera en México y América Latina en cuanto se refiere a 
los estudios sobre las sexualidades, los feminismos, el psicoanálisis y en par-
ticular sobre la escritura literaria de mujeres. Treinta y cinco años de labor 
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docente en la Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, sirvieron 
para formar estudiantes que leyeran, estudiaran y valoraran los textos li-
terarios como productos culturales y resultado de una época en la que la 
presencia de las mujeres como creadoras literarias debía ser valorada desde 
la revisión del canon. La gentileza de Ana Rosa por compartir lecturas 
novedosas y poco conocidas entre sus estudiantes permitió que dirigiera 
decenas de tesis de licenciatura, maestría y doctorado. Coordinadora o 
editora de libros colectivos, la presencia de Domenella en el ámbito de la 
investigación literaria ha sido permanente e incansable a través de sus pro-
pias investigaciones y de las que emprende como fundadora e integrante 
del Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán. Los textos críticos de 
nuestra homenajeada han sido referencia obligada para el estudio de au-
toras poco visitadas por la crítica del siglo pasado, como es el caso de Silvia 
Molina, María Luisa Puga o Beatriz Espejo, por ejemplo. Como investi-
gadora, ella traza caminos, muestra rutas y hallazgos que comparte con 
sus lectores, estudiantes y colegas. El trabajo de Ana Rosa Domenella, así 
como el de las demás investigadoras integrantes del taller formado desde 
1984, se ha convertido en una referencia en el campo de la crítica literaria 
que estudia, hace una revisión crítica y de historiografía literaria para res-
tituir, visibilizar y generar conocimiento alrededor de los autores, autoras 
y textos. Ya sea como ponente, profesora, conferencista, coordinadora o 
partícipe de alguno de los números de la colección Desbordar el canon, 
Domenella concretiza su pasión como investigadora y formadora de nue-
vos investigadores e investigadoras. 

En sus cursos de literatura mexicana y latinoamericana Domenella ana-
lizaba las obras de autoras poco conocidas en la década de los ochentas y los 
noventa del siglo pasado: Nellie Campobello, Josefina Vicens, Elena Ga-
rro, Julieta Campos, entre otras. En la actualidad existe mayor aceptación 
e incluso un Boom sobre la crítica literaria que utiliza los estudios de los 
feminismos y de género para abordar la obra literaria, pero Ana Rosa Do-
menella y sus contemporáneas en estricto abrieron el camino para la profe-
sionalización de los estudios literarios de corte feminista en México. Egre-
sada del Colegio de México, participante del Programa Interdisciplinario 
de Estudios de la Mujer, que inició Elena Urrutia en 1983, Domenella ha 
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estado presente en diferentes espacios académicos, siempre construyendo, 
dialogando con sus estudiantes, aportando enfoques y miradas sobre la es-
critura de mujeres en particular, pero también de otros escritores como Ri-
cardo Piglia, o bien, en temas como la memoria o la nueva novela histórica.

Con el dossier ‘Aportes desde la teoría y la crítica literaria de género’, 
reconocemos la trayectoria académica y de investigación de una mujer de-
dicada a visibilizar la existencia de los discursos de las mujeres en los textos 
literarios. Reconocemos su entrega como formadora de generaciones de 
estudiosos de la literatura; en sus discípulos se concretiza y continúa su 
amplia labor y trayectoria como una mujer en diálogo permanente, que 
comparte, enseña y abre nuevas posibilidades para el estudio de los textos 
literarios a partir de una mirada diversa. Los artículos que componen el 
dossier son un homenaje que reconoce la presencia de Ana Rosa Domene-
lla en el ámbito de los estudios literarios latinoamericanos. 

En 2010 en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
(umsnh) fue la ponente magistral que dio inicio al Congreso sobre litera-
tura y género. Ese día se inauguraron los estudios desde la Línea de Aplica-
ción y Generación del Conocimiento (lgac) de Teoría literaria de género 
en la Universidad. Cinco congresos dan cuenta de la relación que hermana 
a diferentes colegas del país y del extranjero que trabajamos desde este in-
terés epistémico, a la umsnh y al Taller de Teoría y Crítica Diana Morán; 
todxs unidos por el abrazo fraterno de Ana Rosa Domenella. 

Este dossier está integrado por artículos escritos por académicxs que son 
amigxs, colegas, exalumnas, estudiosxs de la literatura que han aprendido 
desde sus textos o son integrantes del Taller de Teoría y Crítica Diana Mo-
rán. Artículos realizados desde diferentes espacios del mirar, impulsados 
por el pensamiento de Ana Rosa Domenella. Mónica Velásquez Guzmán 
con su texto “Leer como quien ‘platica’: primera incisión al sistema crítico 
de Ana Rosa Domenella” hace una revisión de los aportes de nuestra ho-
menajeada en cuanto a los temas que a lo largo de su vida académica ha 
estudiado. Velásquez destaca la actitud de escucha ante la palabra ajena, la 
capacidad de conversar con obras, autores y sentidos a lo largo de décadas 
de trabajo académico. En sentido estricto, y retomando a Todorov, la acti-
tud de la profesora e investigadora es la de establecer una crítica dialógica 
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con los otros, con las otras, con sus estudiantes y lectores. En este artículo 
se hace una revisión de Ana Rosa Domenella como una de las acuciosas 
investigadoras y pioneras en estudios de autores como Jorge Ibargüengoi-
tia y el tema de la ironía, pero también de su trabajo como fundadora, 
junto con Nora Pasternac, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Aralia López 
González, del Taller de Teoría y Crítica Literaria Diana Morán, en Coyoa-
cán. Desde este espacio de diálogo y reflexión teórica se ha visibilizado y 
estudiado un corpus de obras de autoras latinoamericanas ya clásicas del 
siglo xx como María Luisa Puga, Guadalupe Dueñas, Silvia Molina, Luisa 
Valenzuela, así como de jóvenes escritoras, revisitadas de manera temprana 
por este grupo de investigadoras que conforman el taller Diana Morán. 

En “Lo ish-ah: la última frontera del género”, Cándida Elizabeth Vi-
vero Marín presenta una propuesta teórica y epistemológica a partir de la 
necesidad de proponer un término distinto al binarismo sexual de la len-
gua española en la que ahora se contemple “lo ish-ah” como una frontera 
del género más allá de la gramática. La propuesta de la autora consiste en 
nombrar a partir de lo neutro y lo plural un lenguaje que desidentifique 
a los sujetos de las etiquetas específicas de género. El término propuesto 
para el “sujeto ish-ah”, es tomado del arameo Ish, que significa hombre 
y del Ishah, que significa mujer. Con esta propuesta de término, Vivero 
Marín considera que hay una corresponsabilidad ética con el otro, en el 
que se incluye la relación interpersonal y sexoafectiva entre las personas. 
Asimismo, este texto propone entre los sujetos una ética del cuidado y 
una moral laica universal que propicie mayor libertad y plenitud entre los 
individuos de una comunidad con miras a una transformación horizontal, 
participativa y colaborativa entre las personas. 

Por su parte, en “La otra revolución: cinco escritoras mexicanas en la 
primera mitad del siglo xx”, Raquel Mosqueda Rivera se adentra en el 
análisis de los contextos y temas tratados por cinco cuentistas mexica-
nas poco conocidas y recopiladas en las antologías de literatura mexicana: 
Adriana García Roel, Asunción Izquierdo Albiñana, Lola Vidrio, Carmen 
Toscano y Virginia Barreto, todas ellas escritoras del México posrevolu-
cionario. Las autoras estudiadas en este artículo fueron recopiladas por 
Lourdes Franco Bagnouls en Voces recobradas. Narrativa mexicana fuera 
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del canon (1925-1950). Mosqueda Rivera recurre a una revisión de las an-
tologías y libros de historia literaria mexicana para señalar las ausencias de 
un nutrido número de mujeres escritoras que con los años han sido pau-
latinamente estudiadas y recopiladas. En el análisis de los cinco cuentos se 
estudia la condición cultural y la época en la que se desarrolla la diégesis 
de los textos, con frecuencia desde un transcurrir monótono entre la pre-
cariedad y el trabajo doméstico de las mujeres, aunque también desde la 
transgresión y el castigo, como sucede en el cuento “La empalada” (1946), 
de Asunción Izquierdo, autora que firmaba sus textos con el pseudónimo de 
Alba Sandoiz, en franca alusión al no reconocimiento de una voz propia. 
Así pues, entre la rigidez de costumbres, la transgresión a una moral social, 
la autora de este artículo se ocupa en el análisis de figuras femeninas com-
plejas que sucumben a los valores que determinan su actuar en el mundo 
recalcitrante en el que viven. 

En “El misterio de lo femenino: templo sagrado y territorio desconoci-
do en ‘Río subterráneo’ de Inés Arredondo”, Natalie Navallez Yanez y Ga-
briel Osuna Osuna hacen un análisis de un cuento de la escritora sinaloen-
se Inés Arredondo a partir de las relaciones entre lo mítico y lo ancestral. 
Siguiendo las categorías de análisis de Lévi-Strauss y Camille Paglia, los 
autores analizan la categoría simbólica del cuento en relación con los per-
sonajes masculinos y femeninos que construye Arredondo por medio del 
simbolismo en el que los conceptos de Orden-Caos, Naturaleza-Hombre 
se metaforizan en categorías simbólicas que permiten entender la relación 
entre los actantes. 

El quinto artículo de este dossier fue escrito por Guadalupe Cervantes 
Sánchez. En “El género y los géneros literarios. Un acercamiento a las 
escrituras de la subversión”, la autora se pregunta y responde al cuestio-
namiento acerca de las maneras en que la subjetividad sexualizada emerge 
como un discurso potencial en los textos literarios. En el artículo se hace 
una revisión del término “género” desde la perspectiva literaria, así como 
de los estudios que propiamente abarcan las identidades de los sujetos y su 
construcción ideológica, social y cultural. Asimismo, se plantea que la es-
critura literaria y la representación del yo constituyen un discurso a través 
del cual se interpreta el mundo desde el lugar de la identidad sexual y de 
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género y la toma de posición dentro del campo literario. En este caso, dice 
la investigadora, es necesario considerar el discurso literario y la identidad 
de quien escribe (hombre, mujer, transexual, homosexual, transgénero, 
entre otras categorías identitarias). La autora de este texto se pregunta 
cómo se configura la identidad de género en la literatura e incluso va más 
allá cuando plantea que algunos géneros literarios posibilitan la represen-
tación de la subjetividad marginalizada. Para ello, pone como ejemplo la 
crónica literaria y hace referencia al trabajo cronístico del chileno Pedro 
Lemebel, en donde se afianza la intención política y de género por medio 
de una escritura de la subversión política y literaria. 

Finalmente, la escritora Sandra Lorenzano en “Un yo en primera per-
sona del plural. La sororidad de Ana Rosa Domenella”, nos presenta una 
conversación con la homenajeada en donde el lector puede encontrar la 
síntesis de su productiva vida académica, su paso por el Colegio de Mé-
xico, las experiencias en sus treinta y cinco años de servicio como profe-
sora e investigadora en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Iztapalapa, así como sus líneas de investigación y su experiencia como 
investigadora y maestra de nuevas generaciones. En esta conversación se 
despliega la memoria de la mujer, la esposa, la madre de Valeria y Sergio. 
Aparecen las referencias a su natal Argentina, ya sea en Santa Fe o Córdo-
ba, la referencia a sus padres y a una época con ideas familiares y personales 
de avanzada. En la entrevista habla la joven Domenella, la que fue alumna de 
María Luisa Cresta de Leguizamón, en la Universidad Nacional de Córdo-
ba, en Argentina, o de Aurora Ocampo, Sergio Fernández o Ivette Jiménez 
de Báez, en México. Desde el presente, Ana Rosa Domenella se enuncia 
como una voz femenina que ha posicionado su discurso dentro de la críti-
ca literaria feminista como un aporte a mirar la realidad y la relación entre 
las personas más allá del texto literario.

Dra. Adriana Sáenz Valadez 
(Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo)

Dr. Gerardo Bustamante Bermúdez 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México)

Adriana Sáenz Valadez y Gerardo Bustamante Bermúdez
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La pregunta “qué es un lector” es también la pregunta del 
otro. La pregunta –a veces irónica, a veces agresiva, a veces 
piadosa, pero siempre política– del que mira leer al que lee.
Ricardo Piglia

Conocer a Ana Rosa es ya quererla (por lo que tiene de presencia lumi-
nosa, por lo ancho de sus abrazos y de sus ideas). Me permito empezar 
con esa declaración afectiva este merecido homenaje y reconocimiento a 
su labor, no solo porque concibo la amistad como un sitio privilegiado 
de pensar con otros, sino, además, porque ella es un tipo de lectora que, 
sin pudores falsos, se involucra en aquello que escribe, en aquello que 
lee; por lo que, seguramente, no la espantará esta intromisión de afec-
tividad entre algunas reflexiones iniciales alrededor de su obra crítica. 
Fue en 1998, durante un coloquio en La Paz-Bolivia, cuando oí de su 
trabajo con el Taller Diana Morán y supe que estaba ante una palabra 
dialogante, de aquellas, escasas, capaces de suspender sus convicciones 
para oír y para matizar; para debatir y modificar su posición; una actitud 
de escucha ante la palabra ajena, venga ésta de los otros sujetos o de los 
textos. Diría Todorov una ejercitante de la “crítica dialógica” (volveré a 
ello). Años más tarde, la fortuna me llevó a vivir en México y formar 
parte de ese Taller en el que se piensa mientras se cuida, mientras se ha-
bita el mundo entre otras. Ejercicio que ahora realizamos vía virtual, en 
escucha a los tiempos actuales y sus condiciones.

Con el pretexto de esta publicación, me detuve a leer cuanto ensayo 
de nuestra autora tenía a la mano (desde Bolivia y con las limitaciones 
de acceso a su bibliografía). Hablaré, por tanto, de manera inicial y pro-
visoria de su sistema crítico que, a través del ensayo académico, despliega 
una conversación con obras, autores, nudos vitales y sentidos posibles 
(¿habrá otro sitio donde instalar una reflexión sistemática?, ¿o será otra la 
manera en la que el pensamiento crítico tendrá lugar en este siglo?). Al-
rededor del ‘sol del diálogo’, orbitando su posición lectora, esta escritura 
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piensa desde/con el humor; indaga el mundo dialógicamente desde dos 
geografías; potencia el proyecto común y la posición dialogante como 
sitios desde donde enunciar su pensamiento.

1. Gesto de redundancia: leer al que lee

En El último lector, Piglia analiza con detenimiento la posición de algu-
nos lectores intra y extranovelescos respecto de las obras que los ocupan. 
Se detiene en “qué lee, por qué, cuándo, en qué situación” (2005: 35). Si 
se pueden cuestionar muchos aspectos sobre la actividad de lectores co-
munes, cuánta más intriga producirá la actividad de quien lee de manera 
profesional, no solo por una necesidad simbólica o por entretenimiento 
o por interés pasajero. Los críticos literarios son, en primer término, 
lectores. Su formación teórica, técnica, histórica, les da un bagaje de re-
cursos. Pero hace mucho que su objetivo dejó de ser la asignación de valor, 
el esclarecimiento de alguna opacidad textual o cualquier verificación 
preceptista. Más bien se asume su tarea como una lectura escrita que 
acompaña, dialoga, piensa con el texto.

¿Cómo lee la crítica latinoamericana?, ¿qué posiciones de lectura son 
reconocibles en sus autores?, ¿es posible leer desde la obra de uno o dos 
de ellos el gesto de la disciplina literaria, de la academia y sus hábitos?, 
¿qué teoriza una ensayística académica?, ¿qué hace, qué da a pensar?

En nuestro continente, los críticos nacidos en los años cuarenta y 
que producen desde los setenta heredan estructuralismos y postestruc-
turalismos para transitar desde Genette, Todorov hasta Foucault o Bar-
thes. Se nutren de la escuela francesa en sus esplendores (de Blanchot a 
Derrida, Deleuze, Guattari), la teoría de la recepción; los feminismos, 
los estudios culturales, de subalternidad y de descolonización; desde la 
interdisciplina hasta los estudios de digitalidad y de multimedia; desde 
los estudios literarios hasta las literaturas postliterarias. Podría decirse 
que estudiarlos es tener sobre la mesa el tránsito desde una concepción 
más ‘científica’ hasta una potenciación de lo diverso y creativo del que-
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hacer crítico. Es ésta una generación que se fue moviendo de sitio y que, 
generalmente desde puestos de enseñanza académica, fue deslizando su 
escritura hacia la producción de sí (en tanto una posición autoral bajo 
ciertas condiciones) y de conceptos (provisionales y revisables) más allá 
de un supuesto-saber.

Decía, al iniciar este artículo, que la escritura crítica de Domenella 
podría llamarse, con Todorov (1991), una “crítica dialógica” que “habla, 
no acerca de las obras, sino a las obras o, más bien, con las obras; se niega 
a eliminar cualquiera de las dos voces en presencia. El texto criticado no 
es un objeto… sino un discurso que se encuentra con su crítico… pero el 
diálogo es asimétrico” [uno no contesta directamente]. Por lo que, con-
tinúa el teórico, “para no hacer trampas en el juego, el crítico debe hacer 
escuchar lealmente la voz de su interlocutor” (p. 175). Cabe matizar: la 
obra no responde a su lector especializado literal o directamente; lo hace, 
valga la paradoja, desde nuevas lecturas críticas que cuestionan la anterior 
o desde la puesta en relevancia de su potencial escritural que le hace resig-
nificar su contenido, sin modificarlo, en cada visita que se hace al texto.

Leer al que lee, escuchar un diálogo entre dos pares que ejercen la 
palabra, revela ante un tercero la dimensión de una conversación que, en 
el mejor de los casos, cuando el encuentro es mutuamente fecundante, 
ilumina a la vez lo creador y lo reflexivo. Reside en esa apertura al otro 
un espíritu analógico que convoca conversadores, establece relaciones 
entre mundos distantes, provoca sentidos nuevos, no solo para filiar la 
escritura que analiza en una tradición, también para integrar, median-
te el diálogo, resonancias e intertextualidades, para propiciar una labor 
metafórica produciendo resignificación de las obras puestas en contacto. 
Puede la crítica establecer y crear tradición o filiación, puede exigirnos 
imaginar y pensar lo que aproxima a los autores en cuestión. Después de 
todo, y como cita Domenella al escritor Pennac, el verbo leer no admite 
imperativo, tampoco el amar ni el vivir, entre otros.
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2. Orbitando alrededor del diálogo

Al leer un sistema crítico cabe detenerse en detalles no menores que de-
latan la concepción misma de crítica y de escritura: autores de los que se 
ocupa recurrentemente (si lo hace repetitivamente o de renovadas maneras 
cada vez); recursos de estructura o de argumentación; modo de circular la 
voz de otros críticos o teóricos en su palabra, vía cita o paráfrasis o con-
tra-argumentación; modos de situarse en tanto intelectual, etc.

a. Pensar con/desde el humor: 
un surtidor llamado Ibargüengoitia

Muy tempranamente, en su tesis doctoral, Ana Rosa Domenella trabajó 
la obra de Ibargüengoitia e hizo producir allí las potencias del humor, es-
pecíficamente desde la ironía. Aunque ese trabajo, acorde con el año de 
su producción, 1982, delata su raigambre estructuralista y post-estruc-
turalista, también arriesga una comprensión teórica del sitio del ironista. 
Hace poco, en una conferencia desde el Estudio Cien, la autora volvió 
al narrador mexicano (lo ha hecho en varias ocasiones) y declaró que, 
cuando lo halló, sintió alivio para su angustia de migrante recién llegada 
a un México que se le hacía muy solemne (2021). Menciono este dato 
no por un morbo biográfico, sino porque encarna un gesto habitual en 
el sistema crítico que nos ocupa y es justamente la relevancia y el efecto 
que tiene una obra en la vida, en el pensamiento de su autora. Y es que 
la obra de Ibargüengoitia no solo será una recurrencia en su carrera crí-
tica, lo que la ha hecho aparecer en más de una ocasión como ‘experta’ 
en el autor; es lo que llamaría un “surtidor verbal” (a decir de la poeta 
boliviana Blanca Wiethüchter): una obra o autor/a que permite pensar 
aspectos más allá de sí mismos y que, revisitados, renuevan cada vez su 
propuesta creativa-teórica, su densidad de sentidos, capaz de detonar 
una nueva vuelta de tuerca en un diálogo comenzado hace tiempo entre 
la crítica y la obra.
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¿Por qué la obra del autor mexicano es un “surtidor verbal” para 
nuestra autora, cómo opera en su pensamiento, en esta escritura de sus 
lecturas? Me arriesgo con algunas hipótesis. El humor y sus maneras de 
operar desde la ironía permiten a Domenella pensar o elaborar dos po-
deres: el de la distancia amable y el de la movilidad de una posición crí-
tica. Explico. En su ensayo de 1992, “Entre canibalismos y magnicidios. 
Reflexiones en torno al concepto de ironía literaria”, la autora realiza 
un ambicioso y generoso recorrido-diálogo por las más notables teorías 
del humor: Marcos Victoria, Hegel, Baudelaire, Freud, Bergson, Ernest 
Kris, Kerbrat Orecchioni, Jankelevitch, Wayne Booth, Hutcheon, etc. 
Entre ellas, las connotaciones liberadoras, críticas, capaces de lidiar con 
las contradicciones entre lo “manifiesto” y lo “derivado” le permiten afi-
nar su propia concepción de la ironía y del ironista como sitios de pen-
samiento y de vitalidad.

La autora (1992) prioriza, en su repaso de rasgos propios a este gé-
nero del humor, la ironía como un ethos que se traduce en que “supone 
siempre una cierta autonomía afectiva e intelectual frente a la admira-
ción desmedida” (p. 103). Dicha autonomía establece una distancia de 
quien se aparta del coro del sentido común para burlarlo, no solo vía an-
tífrasis, sino también vía descreimiento, de quien pacta con lo supuesto 
por la obra como verdad ficcional o sentido, con la distancia suficiente 
para, sin renegar de ello, dejar ver sus fisuras. ¿Qué otro movimiento 
definiría el ejercicio de la crítica sino un amoroso tomar distancia de la 
obra con la que dialoga, evitando la rendición pasional a ella, pero sin 
romper el pacto lector? Se trata de alejarse del texto para dejar resonar 
sus logros y parámetros, pero también sus inconsistencias, tensiones y 
contradicciones. Al ocuparse de lo que la obra da a pensar, la crítica se 
libera de una labor meramente valorativa, para constituirse, más bien, 
como un ejercicio de interlocución. Crea su sitio de enunciación con la 
obra, pero fuera de ella.

El humor permite también al sujeto, que lo habita y que habla/piensa 
desde él, descreer de su sitio de supuesto-saber, dejarlo de lado circuns-
tancialmente, correrse unos momentos, para suspender sus certezas. Así 
transita de la risa cómplice a la risa crítica; de la desolemnizadora a la 
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celebratoria, etc. En paralelo: cuando Ibargüengoitia puede correrse del 
sitio consagrador, para reírse de/con la Revolución mexicana (lo que es 
recibido por unos como un gesto de desmitificación, como refiere un 
artículo de 2010, o como un rasgo que integra un diálogo “crítico con la 
tradición literaria” p. 303), Domenella, en un desplegado diálogo con 
muchos de los críticos del autor mexicano, se da cuenta de la valía de 
cambiar de tono o de perspectiva. Autor y lectora cambian de posición 
(al no leer Las muertas desde la perspectiva de la novela negra, sino desde 
la perspectiva de la “novela política” permite poner la novela en diálogo 
con autores/obras del Boom, por ejemplo, p. 313). Esto deriva en el 
planteamiento de un modo revolucionario de lectura que no cifra su 
poderío en lo que lee sino en lo que es capaz de releer.

La segunda posibilidad para la crítica, que le permite ver la obra de 
Ibargüengoitia, es la capacidad vital de la risa: cambiar de sitio, no solo 
para reírse de lo otro sino también de sí mismo; lo que para un crítico sig-
nifica distanciarse de seguridades o prejuicios que vayan a verificarse a la 
obra. Más bien, se trata de buscar lo contrario, ir de la obra a sus bordes, 
a aquello que descolocaría un modelo previo que estableció un deber-ser 
literario. Como varios de los críticos de su generación, Domenella vuelve 
a su objeto, pero se distancia, por ejemplo, de la marca estructuralista de 
su tesis doctoral, para irse más allá de la descripción detallista e inmanen-
tista de la obra hacia sus efectos en el texto crítico de 1992, y de éstos a 
sus huellas en el imaginario mexicano alrededor de la Revolución, en el 
texto de 2010. Un tono gozoso y no solo placentero, a lo Barthes (en El 
placer del texto), subyace a este corrimiento de lugar crítico. Rasgo que 
claramente sube a flor de piel en la mencionada conferencia de Dome-
nella, el año pasado, en Casa Estudio 100. En ella repasa mucho de lo ya 
dicho sobre el autor, pero vuelve a girar su perspectiva al explicitar, por 
ejemplo, el efecto de la obra sobre su biografía (extrañeza de migrante 
ante la solemnidad mexicana) o al apropiarse de la dimensión vital del 
ironista, que ríe mientras expone, que juega con la entonación por fuera 
de la neutralidad del académico. En pacto con el juego ficcional, y sin de-
jarlo, se permite cuestionar sus reglas y no solo calcular su jugada en un 
tablero fijado por el hábito. 
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Al pensar el rol de la crítica literaria y sus modos feministas, dice 
Nora Domínguez (2021) que:

La crítica como diálogo y puesta en crisis de saberes renueva esta condición en 
cada coyuntura y también participa del carácter performativo de los discursos y 
el pensamiento. Plural, polémica, atenta a los impulsos de la vida, se reorienta 
hacia otras lógicas relacionales que puedan estar anticipando o acompañando lo 
que viene. Una cita de Nelly Richard afirma esas potencias: Las luchas, también 
las feministas, se renuevan tácticamente en base a (sic) diagramas de movilidad, 
desplazamientos y emplazamientos: unos diagramas cuyas líneas de pertenencia, 
identificación, orientación de sujetos e identidades varían según las aperturas de 
contextos que evitan la fijeza del significado mujer y la clausura del feminismo en 
una posición fija e inamovible. (p. 28)

Lejos de la fijeza de conceptos o posiciones, este sistema crítico es 
movedizo, medio nómade, medio migrante, inquieto. Su vocación hacia 
una “multiposicionalidad” amplía sus alcances. Quizás porque con Ibar-
güengoitia no solo se reveló a nuestra autora una latente irreverencia que 
subyace a una aparente solemnidad mexicana, sino también que toda 
revolución se renueva cuando es capaz de criticarse a sí misma, de resi-
tuarse frente a su poderío y moverse de sitio. De ahí que el humor no sea 
solo un asunto temático, para este sistema crítico, sino quizás su centro 
más activo, el que lleva a la autora a mantener las obsesiones propias, 
pero a reírse y descreer, también, de ellas.

b. Alborotar el “olvidadero”, otras conversaciones pendientes: 
escritura sobre mujeres, teorías de género

El Taller Diana Morán, fundado por Domenella junto a Nora Pasternac, 
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Aralia López en 1984 y al que pertenece 
hasta el día de hoy, ha publicado hasta el momento más de una veintena 
de títulos. Su ejercicio del feminismo ha transitado por sus diversas mo-
dalidades a lo largo del siglo xx. Así lo sintetizan las editoras del primer 
volumen de Femenino/masculino. Escrituras en contraste (2004):
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A partir de estos trabajos pioneros de Woolf, Beauvoir y Castellanos, se configuran 
diversas variantes teóricas, entre las que el equipo de trabajo del Taller Diana Morán 
ha elegido dos corrientes, principalmente… por una parte la veta anglosajona que se 
desarrolla en el ámbito académico con la intención de abordar, desde una perspectiva 
pragmática, las imágenes de mujeres elaboradas por los escritores varones en sus textos 
y, más tarde, se impone la tarea de llevar a cabo un rescate arqueológico y rastrear la 
producción de las antecesoras literarias de las escritoras contemporáneas… Por otro 
lado, se encuentra la veta francesa, cuyas principales representantes son Julia Kristeva, 
Helene Cixous y Luce Irigaray, quienes entretejen las propuestas feministas y de género 
con el sicoanálisis, la lingüística y la semiótica… En América Latina… Nelly Richard 
desde el feminismo ha abierto cauces que no habían sido lo suficientemente explorados, 
al reflexionar sobre los múltiples ángulos de la relación metrópolis/mujer. (pp. 16-7)

En consonancia con los modelos y reestructuraciones del o los femi-
nismos, sus publicaciones se han ocupado tanto de rescatar autoras y res-
tituirles su lugar en la tradición literaria, como de darlas a conocer a un 
público que han estado formando como lectores/as. Se han detenido en 
las representaciones de lo femenino y de lo masculino, de lo trans y de lo 
queer; han ampliado luego su alcance de análisis a cruces entre las nociones 
de género y clase o género y raza. Y han, también, desplazado la conver-
sación a obras de escrituras recientes, lo que las ha llevado a innovar sus 
aparatos críticos para establecer diálogos con las obras; ya no para valorar y 
restituir, también para ver qué dan a pensar y para replantearse cada tanto 
el sentido de la crítica literaria hoy en día. 

Me detengo en algunos ejemplos para ver cómo se ha dado esa trayec-
toria en Domenella. En su ensayo de 1987, “Josefina Vicens y el Libro 
vacío: sexo biográfico femenino y género masculino”, especifica los modos 
“obedientes y desobedientes” de leer en el Taller, desde lo biográfico “mal 
que le pese a las corrientes críticas formalistas” hasta la detención en “el 
tratamiento de los personajes femeninos, la función de la voz narrativa y 
la visión del mundo que propone cada obra; visión del mundo que coinci-
de, necesariamente, con la del autor y que en el caso de muchas escritoras 
suele reflejar los valores propagados por la ideología dominante, patriarcal 
y burguesa” (p. 75). Domenella relieva que, en la obra misma de Vicens, 
es elocuente la manera en que devela cómo el patriarcado impuso roles de 
género que los personajes problematizan.

Mónica Velásquez Guzmán



Devenires 46 (2022) 83

En el caso de El libro vacío y Los años falsos, los narradores y protagonistas son 
hombres: el oscuro aspirante a escritor, José García, y el atormentado y esquizoide 
huérfano, Luis Alfonso Fernández. Ambos en lucha permanente contra la pobreza 
y la mediocridad que los cerca y también angustiados por los papeles que les impo-
ne representar una sociedad de férreos patrones machistas y competitivos. (p. 75)

A esta autora ha vuelto un par de veces Domenella y es, sin duda, una 
obra que la hizo reflexionar sobre aspectos que luego aparecen en los 
ensayos académicos como relevantes de la obra, pero, sobre todo, como 
aspectos para incorporar en los matices y problematizaciones alrededor 
del género.

Otra autora a la que ha dedicado varias visitas críticas y con cuya obra 
dialoga es María Luisa Puga. En dos de los ensayos dedicados a ella, se 
aprecia una incorporación de otras categorías junto a la de género: la del 
edadismo, que tanto ocupará el pensamiento de estos últimos diez años 
a nuestra autora, y algunos aspectos decoloniales. En “María Luisa Puga 
y Luis Arturo Ramos: cuerpos velados y desvelados en y por la escritura”, 
de 2004, centra su mirada en la representación de ‘las viejas’ y la vejez: 
“Podríamos acercarnos a estos personajes de Luis Arturo Ramos a través 
del mito de las Cronas que pinta en sus cuadros de madurez Leonora 
Carrington… mujeres que se volvían sabias cuando ya no derramaban 
‘la sabia sangre lunar’” (pp. 302-3). Desde este hallazgo textual, ella ex-
plota la categoría de “Cronas”, para releer, resignificar y problematizar 
las representaciones de lo viejo de manera más liberadora respecto de los 
cánones que la condenan. En lo sucesivo, dedicará no pocas horas a un 
proyecto al respecto, aún en desarrollo.

En 2006 vuelve a “María Luisa Puga, del testimonio poscolonial al 
cuerpo del dolor”. En este trabajo, dedica una lectura en detalle que 
destaca el paso de una escritura crítica del entorno a una anclada en el 
propio cuerpo, como si de dos geografías, como si de dos espacialidades 
implicadas mutuamente se tratase. “Aquí en este recorrido vital, Puga 
ha partido de la ‘acción’ anticolonialista generada por el odio del colo-
nizado y arribó, como puerto conocido, a la geografía del propio cuerpo 
doliente” (p. 35).
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Sin duda, las maneras en que el pensamiento feminista se ha manifes-
tado en la obra que me ocupa merece despliegue y mayor atención, baste 
por ahora no solo verificar sus desplazamientos históricos y teóricos y 
señalar que el análisis representativo, el rescate de autoras, la incorpora-
ción de nuevas categorías de análisis y, finalmente, el diálogo con escri-
toras contemporáneas, emergentes, desbordadas de cualquier canon son 
posiciones dialogantes con una literatura que no deja de transformarse y 
un ejercicio crítico dispuesto a la misma alquimia.

c. Entre dos geografías, la lectoescritura

Domenella migró desde Córdoba, Argentina, a México un par de años 
antes que los exiliados de la dictadura. Desde entonces no ha olvida-
do sus raíces sureñas y con frecuencia ha hablado, leído y escrito sobre 
escritores del cono sur, sea para difundir sus obras en México, Estados 
Unidos, o Canadá, sea para armar diálogos entre esa producción y la 
mexicana u otras dentro de América Latina.

Una escritora compatriota suya a la que ha visitado con cierta fre-
cuencia es Luisa Valenzuela. Su ensayo de 1999 “Luisa Valenzuela: ‘don-
de pongo la palabra pongo el cuerpo’” es un hermoso ejemplo de cómo 
Domenella dialoga con un texto hasta recibir de él un matiz teórico 
que le interesa (el lenguaje “hémbrico” o “escribir con el cuerpo” cuyos 
presupuestos teóricos matiza aludiendo a Cixous o Kristeva), o, incluso, 
acusar recibo de una parodia “de todo este lenguaje teórico que emplea 
la crítica literaria feminista” (pp. 157-8) que le inmiscuye, y del cual 
puede distanciarse momentáneamente. Cabe destacar que aprehende 
estos conceptos y guiños mientras la comenta. No es que al analizar la 
obra confirme sus presupuestos, sino que, sorprendida por sus hallazgos 
y resistencias, se dispone a dialogar con lo que la obra le cuestiona. Des-
pués de todo, dijimos, a Domenella el humor le hace cambiar de sitio de 
enunciación y posibilita su toma de conciencia, también, en este caso, 
de los usos excesivos o banalizadores que se podrían hacer (o se hicieron 
ya) de alguna terminología de la teoría feminista. 
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En varios ensayos sobre escritores del sur del continente, Domenella 
destaca la valía, para su pensamiento, de cierta relación entre escritura, 
historia y memoria. En el año 2000, con “La nueva novela histórica en 
la Argentina de los noventa” sobre El farmer de Andrés Rivera, La prin-
cesa federal de María Rosa Lojo y La liebre de César Aira, por ejemplo, 
analiza las obras, las hace dialogar y, luego, explicita el motor analógico y 
dialogante de su ejercicio crítico al aseverar: “estos narradores argentinos 
han realizado lo que el escritor mexicano Fernando del Paso considera 
que es la misión de los novelistas latinoamericanos: ‘asaltar la historia 
oficial’, mientras que otro escritor argentino, Tomás Eloy Martínez, sos-
tiene que ‘contra el aislamiento impuesto por el poder, el discurso histó-
rico aparece como (…) subversivo’” (p. 236).

Otro ejemplo: en 2005, publica el ensayo “Dos novelas del fin del 
mundo: La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo 
Belgrano Rawson”. En él evidencia su renovado interés por la novela 
neohistórica, el rol de la memoria y la restitución de obras e imaginarios 
que nos acerquen a ese “fin de mundo” que rescatan los autores y que la 
crítica da a ver. Haciendo eco de las palabras que dan cierre al ensayo, 
diríamos que “la historia, entonces, continúa en el confín del mundo” 
(p. 55) y ella lo trae al norte para conversar…

Dos ensayos, ambos de 2012, están dedicados a las llamadas escrituras 
de postdictadura (aunque esta categoría quede siempre en suspenso, entre 
otras cosas, mientras no aparezcan los cuerpos desaparecidos y podamos 
pasar a ese post). Tanto en “María Teresa Andruetto y Laura Alcoba: 30 
años después. Memoria y olvido de la dictadura militar argentina” como 
en “Recuperar la memoria personal y social a través de la novela contem-
poránea: María Teresa Andruetto y Laura Alcoba”, la crítica se demora en 
los modos en que la memoria personal (desde la filiación con la madre) 
y la memoria social (que solo hila sobre, alrededor del trauma de mane-
ra fragmentaria) mantienen viva la reflexión sobre una herida histórica 
siempre abierta, la de las dictaduras. Puede que el dar a conocer el ima-
ginario del sur al norte del continente desde estas escrituras (el primer 
texto se dirigió a México en un simposio sobre memoria, el segundo a una 
audiencia canadiense) sea la brújula para detenerse en estos trabajos, pero 
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puede, también, que subyazga a ellos, como en el dedicado a Iparraguirre 
y Belgrano, una fuerte relación con lo argentino a partir de la necesidad de 
memoria, historia y lazo filial de la misma Domenella quien, como todo 
migrante, habitará siempre dos patrias, por lo menos.

d. El diálogo, los diálogos

Existen varias manifestaciones del espíritu de diálogo en este sistema crí-
tico. Una de las más sutiles reside en el uso de los epígrafes. Éstos, entre 
los paratextos estudiados por Genette, no solo presentan el texto que lo 
sucede, también determina o dirige su recepción, en este caso, del artículo o 
ensayo. Es a la vez un recurso que remite a intertextos y que exige del 
lector una segunda mirada, cuando, una vez leído el texto, se vuelve para 
comprobar su presencia entre los argumentos o su grado de interlocución 
con las ideas planteadas. Casi todos sus ensayos llevan de antesala uno o 
varios epígrafes; las palabras de Ibargüengoitia, Jankelevitch, de Certeau, 
Neruda, Gelman, Piglia, Sarlo, Puga, Andruetto, Zaid, Gide, de Burgos, 
Pacheco, Nicolás Rosa, Nélida Piñón, Rivera Garza, Ricoeur, Manuel 
Acuña, Laura Méndez de Cuenca, Rosario Castellanos, Franca Basaglia, 
Cristina Peri-Rossi, entre otros, ofician de faros y, sin duda, orientan la 
lectura, pero, además, dan cuenta de un gran bagaje cultural y aparecen, 
al releerlos después de agotar el ensayo, como segmentos o cortes de otras 
conversaciones alrededor del texto en cuestión.

Otra forma dialogante de este sistema crítico está dada por el permanente 
ejercicio de la lectura comparada. Como vimos, son pocos los ensayos dedi-
cados a un solo autor/a u obra, generalmente ejerce, más bien, la creación de 
puentes, lo que ilumina nuevas zonas de análisis en las obras. Varios de esos 
puentes establecen genealogías y filiaciones (como el dedicado a Santa y a 
Nadie me verá llorar); otros más bien crean contrapuntos (como los inclui-
dos en Escrituras en contraste, evidentemente); otros visibilizan un imaginario 
(los dedicados a autores argentinos) y otros más problematizan un concepto 
a partir de un contrapunto escritural (como el dedicado a Cristina Rivera 
Garza y Rodrigo Rey Rosa, sobre la relación entre violencia y escritura).
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Finalmente, el ejercicio más permanente y que demuestra para mí la 
convicción de este pensamiento crítico sobre la producción colectiva de 
pensamiento es el Taller Diana Morán. En él se prioriza proyectos de me-
dio a largo plazo, colectivos y que son el resultado de la larga conversación 
entre sus miembros, todas partícipes en el pensar/escribir ajeno. Ana Rosa 
Domenella ha sido, cada tantos aniversarios, la cronista de este grupo y no 
es casual; no solo porque posee una memoria de los hechos, afectos y contex-
tos, sino porque asienta en esas escrituras todas las preocupaciones que ve-
nimos señalando como rasgos de su pensar crítico: la risa, la cotidianidad 
que acompaña amistosamente el pensar, lo femenino que no solo es tema 
o posición ideológica sino un quehacer concreto entre y con otras mujeres 
intelectuales y artistas, la integración de varias nacionalidades y sitios de 
enunciación de sus integrantes, etc.

Mantener, por tantos años, una sostenida conversación entre las más 
de veinte integrantes del grupo da cuenta de la gran calidad humana y de 
dos talentos complementarios: pensar entre otras y, por un irrenunciable 
gesto de amistad, ayudarse y desafiarse a ir cada vez más lejos, no solo en 
el pensar, también en ayudarse a enfrentar la enfermedad o los duelos o 
las pandemias o las pantallas y sus desafíos. Domenella, como el Taller en 
pleno, sabe que, parafraseando a Gadamer, no es cuestión de sospechar si 
los/as autores/as pueden escribir, sino de qué tan capaces somos de oírles. 
De oírnos, también, en la generosidad de quien cita y pone a circular su 
pensamiento crítico siempre entre otros críticos, teóricos, autores y, por 
qué no, entre risas vitales. Todos sus ensayos empiezan con la palabra aje-
na, le contestan; sitúan a la obra que comentará en un marco biográfico, 
escritural y contextual. Porque ninguna palabra comienza sola y porque 
entre dos o más, la palabra teje y sana.

3. Queda para más tarde seguir con el problema…

En el mapa de críticos latinoamericanos resuenan pesadas y aladas voces: 
Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Fernández Retamar, An-
tonio Candido, Noé Jitrik, Nelson Osorio, Rafael Gutiérrez Girardot, 
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Alejandro Losada, Carlos Rincón, Ana Pizarro, Saúl Sosnowski, Hernán 
Vidal, Hugo Achugar, Beatriz Sarlo, Mabel Moraña, Nelly Richard, Jo-
sefina Ludmer, Ileana Rodríguez, y tantos más. Todo ese coro inarmó-
nico y, por ello, provocador nos antecede. Mi pensamiento como poeta 
y crítica les debe, además de a ellos, a escritores, muchos, que fabulan 
pensando o que ensayan ficcionalizando.

Y ahora, de cara a los veinte años del siglo xxi, las preguntas no dejan 
de llover: ¿qué crítica para estos tiempos renunciantes al pensamiento 
lento, elaborador o cuestionador? Pero también, ¿qué critica podría ig-
norar sus condiciones y no “dolerse”, parafraseando a Cristina Rivera 
Garza? ¿qué funciones la reinventan?, ¿entre quiénes queremos ejercer 
este oficio?, ¿es el escritor de crítica un lector incontinente que debe 
compartir con otros/as sus lecturas? Si hasta hace unos años la crítica 
ejercía un rol legitimador, hoy los blogs y otras formas inmediatas de 
reconocimiento por pares la vuelven innecesaria como actividad valida-
dora. Por lo tanto, ni dar valor ni legitimar, el ejercicio crítico acompa-
ña, dialoga, piensa con la obra y se pregunta qué hace o, en palabras de 
Maricruz Castro, qué teoriza… (2019).

Frente a las urgencias de este presente, y como bien dice Donna Ha-
raway, no queda sino “seguir con el problema”; lo más creativamente 
posible, lo más con y entre otros/as. Obras como la de Ana Rosa Dome-
nella son un faro en el camino del pensamiento siempre móvil, inquieto, 
lleno de generosidad y dispuesto a compartir una buena carcajada, sobre 
todo si es sobre una misma. Recorrer su pensamiento crítico es asistir 
a una metonimia de la crítica latinoamericana y mundial, pero además 
permite ver cómo pactar una nueva posición en estos nuevos contextos, 
sin claudicar, ejerciendo los tiempos detenidos de un pensamiento que 
elabora sistemáticamente, sin ceder del todo a la lógica indexada y sin 
negociar con agendas que aligeren los filos del decir/pensar afectivamen-
te distante.
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Abstract: This work introduces the concept of “lo ish-ah” in response to the consi-
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En este trabajo se presenta el término “lo ish-ah” como concepto que 
se sitúa más allá del género, al considerarlo necesario en tanto que el 
concepto “género” ha alcanzado ya sus límites epistemológicos. Por ello, 
para ejemplificar la utilización de “lo ish-ah” se lleva a cabo una serie de 
reflexiones surgidas a raíz del análisis y la crítica realizada a las novelas 
Rhyme & Reason y La reinita pop no ha muerto, ambas escritas por la 
autora Criseida Santos Guevara; así como a los cuentos “Opus 123” de 
Inés Arredondo; “Cabecita blanca” de Rosario Castellanos, a la pelícu-
la mexicana La otra familia y a la serie de televisión “Modern Family” 
producida en Estados Unidos. De manera muy sintética, se menciona la 
película El becario, igualmente de manufactura estadounidense, a mane-
ra de breve ejemplo comparativo.

En todos estos casos, al acercarnos de manera más puntual y profun-
da, podemos observar dos situaciones muy particulares, a saber: cuando 
en una relación de pareja las y los protagonistas no asumen o performan 
el binarismo de género adecuadamente, la relación amorosa representa-
da se encamina al fracaso; mientras que, si por el contrario ambos suje-
tos aceptan sin más la asignación de roles de género diferenciada y los 
ejecutan de acuerdo con lo heteronormado, la relación resulta exitosa.

Para ambas situaciones, la pregunta que trataré de responder aquí es 
la siguiente: si consideramos al género como un impedimento de y para la 
acción, ¿se convierte igualmente en un impedimento para el amor?

Más aún, si partimos de la premisa de que el amor entre iguales es 
visto, desde la visión heteronormada, como infecundo y estéril en tanto 
no reproductivo en términos de naturaleza, ¿la tecnologización de los 
cuerpos y su reproducción realmente garantiza romper dicha dinámica 
de pensamiento para colocarnos más allá del género y de los cuerpos?

Mi hipótesis plantea que el pensamiento diádico a partir del cual se 
construye la noción y categoría “género” ha dejado de ser fructífero no por 
representar un lugar vacío en sí mismo, como sostiene Cristina Palomar 
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(2016), puesto que todo significado en sí es vacío; sino por no dar cuenta 
de todas las potencialidades del amor que, desde mi postura, constituye al 
ser en sí que se trasluce en lo que nombro “deseo-mío”, por lo que debe-
mos renombrar a todas estas posibilidades de ser y estar en el mundo de los 
cuerpos sexuados que asumen igualmente diversas sexualidades.

A esta nueva categoría y concepto de análisis, a la que nombro “lo 
ish-ah”, tiene que ver con el sentido de lo neutro no por la etimología 
neuter (que viene del latín y significa ni lo uno ni lo otro), sino en el 
sentido de la física: la convergencia de todas las cargas positivas y ne-
gativas del átomo en el núcleo de donde, igualmente, se desprenden las 
subpartículas atómicas. De esta imagen podemos resignificar y reseman-
tizar el amor al pensarlo no sólo en sus manifestaciones genéricamente 
femenina y masculina, sino abarcando también su potencialidad neutra 
en el sentido de totalidad. 

A partir entonces de “lo ish-ah” como última frontera del género, in-
tentaré responder a las preguntas que me formulo y dialogar en voz alta 
con algunas de las propuestas más difundidas actualmente dentro de los 
estudios de género.

Nombrando “lo ish-ah”

Se dice habitualmente, no sin razón, que la lengua española es una lengua 
sexista en tanto que asimila el género gramatical masculino como sinó-
nimo de universalidad, invisibilizando de esta forma a lo femenino. Los 
detractores de la visibilización de lo femenino, al incluirlo en el discurso 
sea oral o escrito, señalan reiteradamente el error gramatical que se comete 
al ejecutar este acto de subversión lingüística y, en términos tradicionales, 
están en lo correcto. Es decir, conforme a la historia de la lengua española 
y no sólo a lo establecido por la Real Academia de la Lengua Española, el 
español privilegia el término masculino cuando se trata de hablar o indicar 
que el universo de personas o animales expresado se encuentra integrado 
tanto por mujeres y hombres, o por hembras y machos. Sin embargo, las 
feministas que llevan a cabo el activismo a la esfera lingüística, no cejan en 
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su empeño de hacer notar y, por ende, hacer valer la presencia y existencia 
de seres sexualmente diferenciados.

De ahí que, al pensar y formular “lo ish-ah”, partiendo de toda una 
conceptualización de orden teórico-filosófico a raíz de los estudios de 
género y la narrativa mexicana escrita por mujeres jóvenes y al cual titulo 
como “Teoría Ish-ah”, surgió de nuevo la duda: ¿cómo nombrar o, mejor 
dicho, qué pronombre gramatical personal y artículo determinado pue-
de otorgársele a este sujeto libre y no-unitario desde donde se formula el 
concepto y la categoría “ish-ah”?, ¿es necesario asignarle un pronombre 
personal y, en todo caso, asignárselo también a los conjuntos de personas 
y animales que se nombran partiendo de esta visión diferente?

Al rastrear la propia gramática española, observamos que sí existe un 
artículo neutro: “lo”, y también un pronombre personal: “ello”, así como 
pronombres demostrativos neutros: “eso, aquello”. Luego entonces, si sí 
existe lo neutro a nivel pronominal, ¿por qué no se conservan otros re-
siduos neutros en el resto de la gramática salvo en contados sustantivos 
(pobre, estudiante, jefe, cliente, personaje, presidente, entre otros)?

Mis inquietudes me llevaron a reflexionar que, si en el caso de los pro-
nombres personales podemos añadir al “él, ella” el neutro “ello”, tenemos 
luego que todos parten del latín “ille, illa e illud” de donde derivan jus-
tamente “él, ella y ello”, con la salvedad de que “illud” es el masculino de 
“illa”. Ahora bien, los pronombres personales del español no derivan de 
los pronombres fóricos latinos, con los cuales se designaba a lo ya hablado, 
aunque no eran propiamente pronombres personales en tanto que en el 
latín no existen. Así, los pronombres fóricos singulares en latín son: “is, 
ea, id”, mientras que los pronombres demostrativos, de los cuales derivan 
los pronombres nominales en español, son: “ille, illa, illud” que significan 
“aquel, aquella, aquello” y que expresan lejanía con respecto al hablante y 
al oyente.

Ahora bien, en cuanto a los artículos determinados, “el, la, lo”, que 
tampoco existían en latín, derivan igualmente del demostrativo plural 
“illos, illas” de donde el plural neutro es “illa”. De tal suerte que si co-
locamos un escenario ficticio podríamos tener algo así como: “los estu-
diantes, las estudiantes y la estudiantes”, con lo cual se reducen a dos los 
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artículos determinados, aunque se conservó “lo” como reminiscencia de 
“illud” que “abrió” la vocal “u” para pasar a “o”.

Así las cosas, “lo ish-ah” se nombra a partir de lo neutro expresado 
en el artículo determinado, pero no puede entonces pluralizar a partir 
de “illa” en tanto que el plural en español se forma con la terminación 
“s”. Por ende, si deseáramos realmente pluralizar el conjunto de personas 
y animales en su forma neutra, deberíamos remitirnos al origen y con-
formación de cada sustantivo y adjetivo para colocar su forma neutra 
filológicamente adecuada. Pero, puesto que eso es casi un imposible y 
atenta contra el principio lingüístico de la simplificación, considero que 
se podría resolver el punto si se retoma la terminación “e” de estos sus-
tantivos neutros y se traslada al artículo determinado para formar enton-
ces el plural “les”. Un ejercicio simple sería entonces decir: “les niñes”.

Por ahora, sólo me interesa retomar esta historia de la lengua española 
para precisar que, por lo anteriormente expuesto, “lo ish-ah” se nomina 
por medio del artículo “lo”, sin que asigne un plural en tanto que “lo 
ish-ah” no responde a la lógica binaria, sino que rompe con ella y en su 
sentido neutro expresa la totalidad de las posibilidades de manifestación 
del ser de amor que expresan los sujetos libres y no-unitarios por medio de 
sus cuerpos. 

Es decir, parto de que el ser de amor es la condición de humanidad 
que nos hace ser auténticos seres humanos, y que los cuerpos expresan 
lo que denomino “deseo-mío” en sus particularidades y singularidades 
en tanto cuerpos sexuados, los cuales, debido y como consecuencia del 
género, performan y estetizan el género tratando de armonizar de mane-
ra simétrica dicho deseo-mío con la imagen externa que se les proyecta 
desde fuera.

En otra palabras, si bien es cierto que el sujeto nace y es sumergido en 
el discurso preexistente de género, también es verdad que el sujeto tiene 
en sí la libertad de responder a dicha imposición social, que asume como 
interpelación hecha por la autoridad discursiva, de manera “adecuada” o 
“disruptiva” y disonante, como lo hacen de continuo las personas queer, 
genderqueer, cuir, entre otros en aras de hacer estallar la heteronorma con la 
desarmonía estética y propiciar de esta manera la desidentificación de género. 
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Sin embargo, aun cuando reconozco el posicionamiento político des-
de el cual parte la protesta corporal tanto de estos colectivos como de los 
transfeminismos y lo post y transhumano, considero que no es en el es-
tallamiento de las formas, la violentación del cuerpo o la tecnologización 
del mismo y su reproducción, los mecanismos idóneos para deshacer el 
binarismo de género, pues, al final de cuentas, no existe algo como una 
“gender-free tecnhology” o tecnología libre de género y, por ende, tam-
poco una episteme alejada del pensamiento diádico.

Así las cosas, propongo que para ir más allá del género en términos de 
imposición social a través de los performativos sociales, es necesario llevar 
a cabo otro quiebre epistémico que haga pensar al sujeto desde otra vi-
sión. Considero que este cambio se logra cuando podemos ejecutar ya no 
sólo de manera mental, conceptual o filosófica la segunda gran traslación 
que ha acontecido desde mediados del siglo xix, a saber: de la noción de 
Uno-Todo a Múltiple y, ahora, de lo Múltiple al Todo en todo y en todos.

Cuando se ejecuta y, más que nada, se vive dicha traslación en el 
cuerpo deseando llegar a ser lo que se desea ser, al ser de amor que habita 
en tanto potencia de acto en cada una de las personas, la epistemología 
de los sujetos igualmente se transforma para sentar sus mecanismos de 
apropiación, interpretación y aprehensión del mundo en la que deno-
mino “razón deseante”.

A ese sujeto diferente, distinto, otro, lo llamo “sujeto ish-ah” (tomado 
del arameo Ish, que significa hombre; e Ishah, que significa mujer) y que 
es capaz, en su libertad desde la corresponsabilidad ética con el otro, de 
manifestar la potencialidad neutra del amor sea en una relación inter-
personal y sexoafectiva heterosexual, sea en una homosexual o, incluso, 
a través de la asexualidad.

Es ahí, en la comprensión y aceptación de lo neutro, no como sinó-
nimo de neutralidad sino de unión de todas las posibilidades, donde 
considero que podemos seguir encontrando respuestas y dejar de pensar 
en términos binarios y dicotómicos como hasta ahora lo hemos hecho 
y que se expresan reiteradamente en la discusión en torno al “género”.

Lo ish-ah, que parte de estas reflexiones en torno a lo Múltiple, lo neu-
tro, la asexualidad y la libertad, puede llegar a transformar el anquilosa-
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miento de los roles y performativos de género para facilitar una aceptación 
más profunda y compleja del ser-en-sí, posicionándose más allá del género 
y recuperando la libertad de acción y la libertad para la acción desde la 
ética del cuidado de sí y de los demás.

El género como impedimento de y para la acción

Hasta aquí he tratado de exponer con claridad los principios de los cua-
les parten la Teoría Ish-ah, así como explicar por qué se nombra a esta 
categoría como “lo ish-ah” siguiendo los principios de la lengua española 
y su evolución. Ahora, hablaré de la noción de género como impedi-
mento de acción y para la acción.

En los párrafos anteriores señalé que el género, al convertirse no sólo 
en performativo, sino también en principio simbólico ordenador, esta-
blece tanto una estetización de género (Butler, 2008) como una estética 
(Vivero Marín, 2014) puesto que trata de dar cuenta de una simetría de 
género que reflejaría en última instancia la honestas y, por consecuencia, 
la virtus (Vivero Marín, 2014). En ese sentido, y si tomamos igualmente 
en consideración la noción de hexis corporal acuñada por Pierre Bour-
dieu (en Linda McDowell, 2000, p. 70), observamos toda una gama de 
improntas para los cuerpos sexuados desde su expresividad externa como 
su alineación sexoafectiva interna. O, lo que es lo mismo, la asunción de 
una sexoafectividad a partir de la heterosexualidad que se liga al género. 

En toda esta dinámica de poder y desimetría entre los sujetos, el gé-
nero se erige como impedimento de acción puesto que constriñe a los 
cuerpos sexuados a desempeñar o ejecutar determinadas tareas, acciones 
y hasta actitudes de acuerdo con el sexo anatómico. De ahí que el géne-
ro, entendido en estos términos binarios, impida la acción de los sujetos 
en determinadas esferas no sólo públicas sino también privadas e ínti-
mas, restringiendo con ello el marco de actuación material, simbólica y 
discursiva. La no representación, por ejemplo, de determinadas prácticas 
sexoafectivas a niveles simbólico-discursivas como en el caso de la litera-
tura, o bien la desconstrucción última de los proyectos emancipatorios, 
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son muestras de esta incapacidad imaginaria de pensar mundos posibles 
distintos. De ahí que la literatura (en toda la variedad de géneros litera-
rios que la conforman), así como el resto de las artes y las producciones 
audiovisuales, deben ser consideradas no sólo vías, sino herramientas o 
instrumentos para la transformación social a partir de la recreación fic-
cional. La imaginación, como sostienen Gayatri Spivak (2012) y Con-
suelo Meza Márquez (2000), abre las posibilidades a utopías feministas, 
y de otra índole, donde los mundos posibles pueden ser trasladados a 
realidades sociales, concretas y tangibles.

Pensar o considerar al arte y a la cultura como capitales simbólicos 
poco sustentables o productivos es caer en la trampa de los sistemas 
autoritarios (capitalistas neoliberales o no) que intentan a toda costa si-
lenciar la imaginación y las alas que de ella emergen. No obstante, frente 
a un anquilosamiento y, más preocupante aún, ante la “rosificación y 
azulamiento” de las niñas y de los niños, debemos asumir activamente 
desde nuestros campos y esferas de acción y conocimiento otras formas 
de pensarnos. Como sostiene acertadamente Natasha Walter (2010) en 
el título de su libro, no hacer nada es permitir que las niñas y los niños, 
las jóvenes y los jóvenes, se conviertan en “Muñecas vivientes” hiper-
sexualizadas/os del sistema y del mercado, pues sus cuerpos, sus vidas y 
sus mentes son vistos como mercancías y, en ese sentido, en tránsito de 
apropiación por las distintas industrias, en particular la del sexo.

El género como impedimento de y para el amor

Así pues, una vez establecido el marco teórico desde donde formulo “lo 
ish-ah” como la última frontera del género, y habiendo hecho la reflexión 
en torno al género como impedimento de y para la acción, en este tercer 
apartado hablaré del género como impedimento de y para el amor.

Como quedó señalado al inicio de este trabajo, el corpus final quedó 
integrado por dos novelas, dos cuentos y dos productos audiovisuales. 
Ahora trataré de explicar por qué sostengo que, así como el género se 
convierte en un impedimento de acción, así igualmente se extiende a 
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ser un impedimento de amor por lo que hay que dar paso a una nueva 
forma de autonombrarnos en aras de superar estos obstáculos.

Para iniciar, diré que el género, al estar ligado no sólo al sexo anató-
mico sino también al desarrollo psicosexual de los individuos, determina 
como válidas ciertas prácticas sexoafectivas en detrimento de otras. Si 
bien todas y todos sabemos que el señalamiento proviene de la falta de 
reproducción sexual entre dos individuos del mismo sexo, también es 
verdad que a esta realidad natural se añade el componente de la moral 
religiosa ultraconservadora, que raya en la extrema derecha, que deplora, 
señala y abomina las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. 
De ahí que tenemos a la vista dos realidades: por un lado, el componente 
biológico que sirve de argumento a ciertas esferas ultraconservadoras para 
acusar de complot extincionista a las parejas lésbico-gay (ya no digamos 
trans y queer), a las cuales suele tachar de abominaciones o pervertidos; 
por el otro lado, el componente de la moral religiosa de extrema derecha 
que ve en las prácticas homosexuales la indecencia y la perversión del 
bien superior a través de la depravación de los valores morales sustenta-
dos, como su nombre lo indica, en el punto de vista religioso ultracon-
servador. En ambos casos, los detractores, ya no digamos del matrimonio 
igualitario (término este último de “igualitario” también criticado por 
algunas feministas), sino de la comunidad lgbtttiaq en su conjunto y 
en general, alegan la supremacía de la Naturaleza de los cuerpos sobre el 
deseo hedonista del individuo, como lo consideran finalmente.

He aquí donde su articulación argumentativa comienza a tambalear, 
puesto que, en un primer momento, el término “Naturaleza” es justa-
mente un constructo emanado de la cultura como toda aquella palabra 
que se inserte en el lenguaje mismo, incluyendo el término “natural”. 
En un segundo momento, si nos atenemos al plano de la moral religio-
sa, podemos observar entonces que cada religión establece igualmente 
ciertos criterios de moralidad para los creyentes, de donde resulta que 
muchas religiones coinciden en el tema de la reproducción como fin 
último de las relaciones sexoafectivas, pero no todos los individuos del 
planeta proclaman o dicen profesar religión alguna, puesto que los hay 
agnósticos, ateos y no creyentes o no practicantes. De ahí que la gama 
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de creencias o no creencias vuelva a dificultar el establecimiento de una 
norma moral única, que no universal o laica. Por ello, considero que más 
que hablar en términos morales, debemos primero hablar en términos 
de “ética” y, particularmente, de “ética del cuidado” tanto para sí como 
para los demás, y a partir de la cual se basa justamente la actuación de los 
sujetos partiendo de la libertad pero en corresponsabilidad ética con el 
otro. Este tema, ya esbozado en el planteamiento teórico que desarrollo 
bajo el título “Teoría Ish-ah”, sin duda lo seguiré desarrollando a pro-
fundidad en otros espacios. Por el momento, lo señalo como punto de 
partida para la reflexión en términos de formular una moral laica univer-
sal que nos permita cohabitar el planeta respetando nuestras diferencias, 
singularidades y particularidades tanto a nivel individual como colec-
tivas para construir sociedades más justas, incluyentes y participativas.

Así pues, planteo que, visto desde la óptica del género binario, y con-
siderando al género como un impedimento de y para la acción, el “amor” 
y lo que de él emane o se manifieste al mundo en tanto encuentro de dos 
personas (o quizá más, como en las personas que se nombran a sí mismas 
poliamorosas) es visto como propio de las relaciones heterosexuales en 
tanto que de él surge nueva vida de manera biológicamente natural, a 
partir de la diferenciación sexual.

Todo lo que escape a esta visión y aun a este procedimiento, incluyen-
do la reproducción asistida, es criticada, rechazada o negada por la moral 
religiosa ortodoxa, pues se fuga, se escapa, resulta disonante a la nor-
ma de género. No obstante, y pese a la tecnologización de los cuerpos 
y su reproducción ya no sólo por medio de la manipulación genética 
sino también transespecie, tampoco considero que convertirnos en post 
y transhumanos garantice realmente alejarnos de ese impedimento de 
amor, puesto que todo conocimiento y toda tecnología de ella emanada 
lleva en sí misma la carga genérica en cuanto pensamiento situado (cfr. 
Donna Haraway, 1995).

Así, en las dos novelas de la escritora Criseida Santos podemos obser-
var cómo, al asumir una de las dos mujeres un rol más activo, más “agre-
sivo” en términos de conquista amorosa o de acción pública, la relación 
amorosa se desestabiliza y termina: en el primer caso (Rhyme & Reason), 

Lo ish-ah: la última frontera del género



Devenires 46 (2022)102

el punto de quiebre se localiza cuando una de las protagonistas decide 
tener y cuidar a los bebés que deseaba, lo que provoca un distanciamien-
to irrecuperable para la otra pareja que no está dispuesta a renunciar o 
seguir postergando su ascenso laboral; en el segundo caso (La reinita 
pop no ha muerto), el carácter activo en términos de conquista amorosa 
por parte de la protagonista provoca un cierto temor y, finalmente, un 
rechazo de la amada que se convierte en inalcanzable. Lo mismo sucede 
en los dos cuentos: en “Opus 123”, los dos personajes son incapacitados 
de demostrar su afecto por los performativos sociales e, incluso, sufren la 
castración de su sexualidad; en “Cabecita blanca”, el amante de Luis su-
fre amargamente el no reconocimiento público de éste frente a su familia 
y amigos, lo cual lo lleva a darse cuenta de su invisibilización.

Sin embargo, en dos productos audiovisuales la situación “cambia”, al 
menos en apariencia, pues si bien en la película La otra familia se resuelve 
el conflicto de la pareja gay, que no del todo el de las lesbianas que queda 
en proceso de, dicha resolución del conflicto se logra gracias a que uno de 
los protagonistas asume los deberes y quehaceres domésticos, y con ello el 
cuidado y atención del niño, por lo que acepta ejecutar o performar el rol 
y las tareas tradicionalmente consideradas femeninas. En el segundo caso, 
el de la serie de televisión estadounidense “Modern Family”, sucede una 
situación muy similar: el conflicto de pareja, que observamos casi a mitad 
de las temporadas tras la llegada de la hija adoptiva a sus vidas, se resuelve 
cuando cada uno de ellos asume un rol diferenciado genéricamente. De 
ahí que la solución siga siendo y permaneciendo binaria, pues cada uno 
de los personajes performa las acciones, las actividades y los roles habitual-
mente asignados a las mujeres y a los hombres.

Un caso extra, sólo para mencionarlo, lo observamos en la película 
estadounidense El becario, donde igualmente se resuelve el conflicto de 
pareja por inversión de roles, puesto que allí, en la imagen de una pareja 
heterosexual, ella es la que asume el rol de proveedora y él, de atención y 
cuidado.

De lo anterior observamos que se mantiene una visión binaria en 
cuanto al éxito o fracaso amoroso a partir de la aceptación de la hete-
ronorma, o bien, en el caso de las dos películas, de la aceptación del 
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binarismo. No obstante los cuentos citados reflejan contextos epocales 
distintos a los actuales y, por ende, representan una mentalidad mucho 
menos abierta y menos incluyente, también es verdad que pareciera ser 
mucho más fácil para las parejas gay encontrar un lugar y aceptación en 
la sociedad que para las parejas de lesbianas quienes, además, parecen 
buscar algo distinto al actuar masculino tradicional. 

De ahí que, en las dos novelas de Santos Guevara, las parejas lésbicas 
no se consolidan al haber un rechazo implícito a la manifestación he-
gemónica de control y dominio masculinizado. Lo mismo sucede con 
la pareja de lesbianas en “La otra familia”, ya que vuelve a aparecer el 
conflicto cuando la más joven intenta asumir el control de la decisión en 
torno al embarazo que desea la mayor. Y, en el caso de “Modern Family”, 
la pareja de lesbianas que aparece referida escasamente en algunos capí-
tulos ha resuelto el conflicto bajo el mismo procedimiento: una de ellas 
se asume masculinizada y la otra, feminizada.

Mi pregunta final sería entonces: ¿si logramos pensar y pensarnos en 
términos de “lo ish-ah” a partir no de la moral religiosa ultraconservado-
ra y ortodoxa, sino de la ética del cuidado y, por ende, de una moral laica 
universal, lograríamos vivir y vivirnos en mayor libertad y, por ende, a 
mayor plenitud que nos permita ser más felices? 

He aquí la interrogante que dejo sobre la mesa para continuar la re-
flexión en otros escenarios, espacios y tiempos.

¿Es posible una moral laica universal?: coda a la reflexión

Pensar en la posibilidad de establecer una moral laica universal a partir de 
la ética del cuidado del sujeto libre no-unitario consigo mismo y hacia los 
demás parece una utopía. Sin embargo, al establecer lo ish-ah como la últi-
ma frontera del género y reflexionar en torno al Estado de la comunalidad 
para la construcción de sociedades más justas, igualitarias y participativas, 
sí es viable establecer unas ciertas líneas de actuación que permitan a los 
individuos la convivencia plena, respetando las particularidades sin desa-
tender el Bien común.
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En efecto, el Estado de la comunalidad al que me refiero en mi pro-
puesta teórica, la actuación de los sujetos está regulada a partir de la 
ética del cuidado consigo mismo y con los demás por medio de una serie 
de valores éticos universales como son la empatía, el acompañamiento, 
la atención y cuidado de los más débiles o debilitados sea por la edad o la 
enfermedad, respeto a la vida en todas sus etapas y en todas las formas 
de existir. En una palabra, las “Elohpolíticas” (del arameo Elohim que 
significa Dios y que aquí se retoma en el sentido de bondad, cuidado, 
compasión, acompañamiento, comprensión y aceptación) se basan en 
un concepto que, en ocasiones, parece desgastado y que engloba todas 
estas características y todavía más: el amor. 

De ahí que, a partir de mi propio cuidado, me responsabilizo tam-
bién del otro puesto que al estar bien yo, me esfuerzo por hacer que el 
otro también esté bien. La libertad no se pierde, sino que se gana en esa 
corresponsabilidad ética donde mi marco de actuación está delimita-
do por la no transgresión al bien y bienestar de los demás, pero no en 
un sentido capitalista neoliberal, sino comunal. Es decir, la teoría de la 
comunalidad, así como la teoría de los “comunes”, esto es, de aquello 
que nos hermana en términos de compartir bienes en común, enten-
diendo los bienes no sólo los materiales sino también los simbólicos y 
hasta espirituales, nos pueden permitir pensar en una actuación dife-
rente basada en el desarrollo y bienestar personal que desemboca en el 
desarrollo y bienestar colectivo y viceversa. Porque en este nuevo Estado 
que propongo, el sujeto no-unitario y libre tiene como característica el 
movimiento continuo de su ser de amor en la perfección de la entrega y 
la donación para el bien en común.

De esta forma, derivada de esta formulación ética, que es transmitida 
y representada a través de productos culturales como son la literatura, 
las películas o las series, es posible pensar en una forma de estar en el 
mundo distinta donde el sujeto asuma su corresponsabilidad y sea libre 
desde la madurez de su participación ciudadana. Por supuesto, el tipo de 
liderazgo que debe impulsar esta transformación social debe ser distin-
to, otro, ya no autoritario y vertical, sino participativo, colaborativo y 
transformacional.
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Emanada la actuación y las líneas de accionar de estas nuevas formas 
de ser y de estar, de vivir y convivir conmigo misma/o y con los demás, 
se debe formular entonces una moral laica universal centrada en el amor 
como pilar fundante, con todas las implicaciones que dicho concepto 
engloba tal como se menciona líneas arriba.

Si bien entiendo que el término de “moral laica universal” pudiera 
parecer escandaloso para algunas/os, por el momento nombro esta regla-
mentación del actuar de los individuos en beneficio del colectivo por no 
encontrar, por ahora, mejor nombre para designar a esta otra forma de 
recuperar y crear lazos de unión comunitaria que nos permitan rehacer 
el tejido y la cohesión social que parecen haberse desdibujado por com-
pleto de nuestra sociedad mexicana.

Es de esta manera que considero que la literatura, y sobre todo su 
estudio, su análisis, la crítica y la reflexión de ella emanadas, nos permite 
seguir constatando la importancia y el impacto que el arte y la cultura 
pueden lograr en la transformación social. La imaginación, como palan-
ca que genere otras posibilidades de vida, continúa demostrando la en-
vergadura de su influencia no sólo en el pensamiento, sino en el espíritu 
de lo que nos hace ser auténticos seres humanos y que, desde mi pers-
pectiva, lo enmarco en el “ser de amor” que nos configura y nos habita 
desde la interioridad más profunda de lo que somos, desde “lo ish-ah”.

Conclusión 

Lo ish-ah, como paso obligado para nombrar algo más allá del género, 
nos permite pensar las relaciones interpersonales como atravesadas por 
los performativos sociales que anquilosan y aniquilan otras posibilidades 
de actuación para los sujetos y que, por ende, también impiden el reco-
nocimiento y la aceptación de otras formas de amar. 

Considero que, mientras sigamos ancladas/os a un pensamiento diádi-
co y, por ende, dicotómico que nos dificulta situarnos a partir de lo Múl-
tiple en el Todo en todos y en todos, resultará casi menos que imposible 
subvertir el binarismo y, en consecuencia, crear y recrearnos desde otras 
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posibilidades de ser y de estar en el mundo. Lo ish-ah, como nombro a 
esta categoría que intenta dar cuenta de esta complejidad emanada de 
un nuevo quiebre epistémico y de una nueva concepción de sujeto, pue-
de contribuir a resignificarnos, reconstruirnos y reconfigurarnos no sólo 
como individuos, colectivos o comunidades, sino como país a través de 
las que nombro “Elohpolíticas” y bajo la óptica de un nuevo Estado que 
llamo “Estado de la comunalidad” y que aquí me limito a referirlas por no 
ser, por ahora, el momento ni el espacio para abordarlos. Quede, por lo 
tanto, la propuesta de “lo ish-ah” en sus manos y en sus reflexiones.
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La revisión del canon de la literatura mexicana del siglo pasado pone 
en evidencia un hecho que, de tan sabido, se ha vuelto lugar común: la 
notoria ausencia de voces femeninas.1 Dicha “ausencia” se debe a varias 
razones, entre las cuales podría mencionarse el sistemático desconoci-
miento y rechazo al que se ha enfrentado la escritura de mujeres por ser 
considerada “menor”. En este sentido, debe destacarse la labor pionera 
de Ana Rosa Domenella y la de todas las integrantes del “Taller de crítica 
y teoría literaria Diana Morán” por rescatar del olvido la obra de escrito-
ras que merecen figurar en nuestra historia literaria. 

Pocos son los nombres de artistas femeninas reconocidas durante las 
primeras décadas del siglo pasado. En el terreno pictórico pueden men-
cionarse los de Frida Kahlo, María Izquierdo, las surrealistas Remedios 
Varo y Leonora Carrington; no obstante, menos son los de escritoras 
difundidas en dicha época. Tal pareciera que la presencia de éstas en el 
ámbito de las letras mexicanas (salvo contadas excepciones: Nellie Cam-
pobello, por ejemplo) es mínima. Respecto a este tema los estudiosos 
insisten en establecer, obviando siglos de por medio, dos puntos decisi-
vos en la tradición de la escritura de mujeres: Sor Juana Inés de la Cruz y 
Rosario Castellanos. Importantes esfuerzos como el del ya mencionado 
Taller de crítica y teoría literaria han procurado subsanar tal vacío.

En esta misma línea de rescate y divulgación el presente ensayo pre-
tende incorporar a la discusión sobre la prosa femenina los cuentos de 
cinco narradoras mexicanas poco conocidas de la primera mitad del 
siglo xx: Adriana García Roel (1916-2003), Asunción Izquierdo Albi-
ñana (1910-1978), Lola Vidrio Beltrán (1907-1997), Carmen Toscano 

1 Basta con revisar el índice de la Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Tomo 
I, a cargo de Christopher Domínguez Michael (1989) para constatar esto, el crítico 
incluye sólo siete mujeres: Nellie Campobello, Asunción Izquierdo Albiñana, Rosario 
Castellanos, Elena Garro, Amparo Dávila, Luisa Josefina Hernández y Josefina Vi-
cens. Lo anterior no es responsabilidad del crítico, por supuesto, pero sí evidencia la 
urgencia del rescate y difusión de muchas escritoras poco conocidas u olvidadas.
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(1910-1988) y Virginia Barreto (¿?) quienes, además, centran sus relatos 
en personajes femeninos con problemáticas profundamente vitales. Las 
cinco historias que abordaré fueron recopiladas en la antología Voces re-
cobradas. Narrativa mexicana fuera del canon (1925-1950), editada por 
Lourdes Franco Bagnouls (2008). De acuerdo con la estudiosa: “una 
antología puede ser reaccionaria o vanguardista, puede afirmar o negar 
según sea el caso, modificar y convencer, pero también ratificar” (p. 15);2 
en esta dirección, la presencia misma de once narradoras en la compi-
lación resulta motivo suficiente no sólo para ratificar, sino sobre todo 
rectificar, es decir, para recorrer con mirada crítica la conformación de 
nuestro canon literario. 

De dicha antología elegí únicamente a estas cinco autoras y sus rela-
tos porque en ellos se muestran las distintas –pero no menos adversas– 
condiciones que enfrentan tanto las mujeres del campo como las de la 
ciudad; circunstancias expuestas con el principal objetivo de realizar una 
crítica aguda hacia la situación de muchas otras mujeres en México. Em-
pero, algo más subyace entre sus líneas, una sinuosa reflexión acerca del 
propio ejercicio escritural sobre la difícil decisión de ser mujer y ser es-
critora en un país donde ambos papeles parecieran excluyentes. De esta 
forma, mencionaré algunas de las circunstancias vitales por las cuales 
atravesaron las cinco narradoras seleccionadas, mismas que demuestran 
las dificultades enfrentadas para poder dedicarse a la escritura. Si bien 
los personajes femeninos construidos por cada una de las cuentistas, y 
que analizaré más adelante, enuncian conflictos de índole distinto, en 
común tienen con sus creadoras un entorno doblemente hostil debido 
al hecho de ser mujeres. 

De acuerdo con Nattie Golubov (1994), la crítica literaria feminista 
debe ir más allá de la pugna entre el esencialismo (privilegiar el género 
como categoría analítica) y la diferencia (la mujer que escribe lo hace 
desde una posición determinada histórica y socialmente que puede dife-
rir de la de sus personajes y, por supuesto, de la de los lectores), ya que 
“la oposición entre el esencialismo, que sostiene la existencia de una 
2 Todas las citas de los textos serán tomadas de esta antología y sólo se anotará la página 
correspondiente.
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identidad común a toda la literatura escrita por mujeres, y la noción de 
diferencia, que sostiene que toda diferencia es construida, es una oposi-
ción binaria que hay que debilitar para que la teoría literaria feminista 
prosiga con su labor crítica” (p. 117). Con la intención de cuestionar lo 
anterior, la estudiosa propone entonces acudir a lo que llama “esencia-
lismo estratégico”: 

Analizar cómo las mujeres se constituyen por medio de sistemas discursivos y so-
ciales que, en muchos casos, buscan devaluar y silenciar sus palabras y sus mundos 
[y, también], analizar cómo difiere su autorrepresentación de aquella que predo-
mina en el contexto en el que escribe, contraponiéndose así a la categoría unitaria 
de Mujer y subvirtiéndola (Golubov, 1994, p. 123).

En tal directriz, buscaré destacar las particulares condiciones de escri-
tura de las narradoras seleccionadas, pues todas ellas tienen en común 
realizar esta labor en un entorno por demás adverso y excluyente; asimis-
mo, examinaré, por medio de los personajes femeninos de sus relatos, las 
distintas problemáticas afrontadas por las mujeres en el contexto social 
de nuestro país y que dichas creadoras ponen de relieve. Por último, haré 
hincapié en que la recuperación de estos cuentos se sustenta no sólo en el 
hecho de que fueron escritos por mujeres sino, sobre todo, en su calidad 
literaria, en el despliegue de recursos de los cuales se valen sus autoras 
para expresar una concepción distinta del mundo y de la literatura.

La escasa atención prestada a la creación femenina no es extraña en 
un ambiente como el mexicano, del cual bien puede decirse lo mismo 
que Margorie Agosín (1986) advierte respecto del ámbito chileno: 

Escribo […] sobre narradoras chilenas para rescatarlas y rescatarnos del olvido. 
Para re-leer bajo un nuevo canon, y con nuevas pupilas lo que hasta siempre, o 
mejor dicho, desde siempre, se ha considerado como mala literatura. Literatura 
pasajera, fofa, amorfa. Sin embargo, se equivocan aquellos que emiten esta ase-
veración. La mujer que ha escrito exclusivamente de estas “cosas de mujeres”, es 
porque su acceso al ámbito público ha sido marginal. La que escribe recurre a lo 
único que conoce: ella misma; desde los secretos confines de su caja de Pandora 
que lentamente comienza a abrir, para explicarse a sí misma (p. 7).
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Antes de entrar al análisis de los cuentos conviene mencionar algunas 
de las circunstancias imperantes en el panorama literario nacional en el 
cual se inserta la obra de estas escritoras. Si bien es cierto lo anotado por 
Evodio Escalante (1990): “una parte fundamental de nuestra literatura 
gira en torno al estado de cosas producido por la Revolución Mexicana 
de 1910-1917 y sus secuelas hasta finales de la década de los años treinta” 
(p. 89), cabe preguntarse si la “otra parte”, aquella que no se ocupa de esta 
temática, es menos primordial. La mayoría de los relatos que revisaremos 
no se refieren a la Revolución y, cuando así sucede, lo hacen desde una 
perspectiva por completo distinta a la de los textos paradigmáticos del 
género (F. Muñoz, Azuela, Magdaleno, etcétera). Lo anterior no significa 
negar la importancia de estos autores, implica tan sólo atender, tal como 
advierte Lilian S. Robinson (1998), “a [la necesidad] de [d]ejar sitio a 
otra realidad literaria que, unida al canon existente, estará más cerca de 
contar la verdad […] sobre la cultura que se está representando, la cultura 
en su totalidad” (p. 126). En la misma ruta de Robinson apunta lo dicho 
por Christopher Domínguez Michael (1989): “En el vasto campo de los 
cuentos y las novelas sobre la Revolución Mexicana hay todavía historias 
secretas que es exigencia relacionar” (p. 27); sin duda, los cuentos escritos 
por mujeres entre 1925 y 1950 pertenecen a este rubro. Como ya señalé, 
algunos de estos relatos comparten con la prosa de la Revolución ciertas 
líneas temáticas tales como la cuestión indígena o la Reforma agraria, sin 
embargo, abordan dichos tópicos de manera casi tangencial; es decir, el 
problema agrario puede entreverse en “La ocurrencia de Toribia” de Gar-
cía Roel, mas no representa el asunto principal. Igualmente, la “cuestión 
indígena” subyace en las líneas de “La empalada” de Asunción Izquierdo 
Albiñana, pero sólo como marco a una problemática mayor y, si esto es 
posible, aún más marginal. Esta particularidad puede tener su origen en 
la distancia entre los propósitos señalados para los escritos de la Revolu-
ción y los de las autoras que nos ocupan; de los primeros advierte Carlos 
Monsiváis (1988): “Se sostiene la creencia […] de que la literatura es un 
agente de integración nacional y de que, a través suyo, zonas y pueblos 
divergentes podrán ser atraídos a la corriente de la cultura nacional” (p. 
1447). En cuanto a las segundas su prosa no pretende asumirse como fac-
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tor de cambio ni político ni social; por el contrario, su “impacto” puede 
medirse en un nivel más íntimo, personal, en consonancia con el entorno 
narrado: el del pequeño mundo de lo cotidiano. Es preciso admitir lo 
doblemente difícil que debió resultar para las mujeres dedicarse a la escri-
tura en medio de la conocida vorágine nacionalista vivida por el país tras 
el conflicto revolucionario. Aunque con referencia a narradoras de una 
generación posterior, lo anotado por Julia Tuñón (2006) concuerda tam-
bién para este conjunto de escritoras cuyos años de nacimiento van de 
1910 a 1916 y quienes comienzan a publicar a finales de los años treinta:

En común tienen ser escritoras en un país del tercer mundo con grandes carencias 
y altas tasas de analfabetismo, en el que ciertamente la censura y la autocensura 
existían y otras taras se hacían presentes, pero en el que, a la sombra de los gobier-
nos de la Revolución, y a veces mediante ellos mismos, la cultura se desarrolló en 
manifestaciones artísticas y literarias notables (p. 20).3

De Adriana García Roel, nacida en Nuevo León, al igual que de las 
otras autoras de este pequeño corpus, hasta el momento se ha encontra-
do muy poca bibliografía de consulta, algunas cuantas notas en diarios 
locales y un libro que analiza El hombre de barro (1942), su novela más 
conocida, junto a las de otras escritoras del Norte a partir de la geocrí-
tica y la ginecocrítica.4 Al respecto, resulta por demás significativo un 
hecho comentado por la propia García Roel: el de firmar sus primeros 
escritos publicados en medios como Revista de Revistas o El Día, con los 
seudónimos de “Nadie” y “Nada”, debido a que “le daba vergüenza que 
alguien se enterara que escribía” (Cepeda, 1999, p. 2D); lo anterior, me 
parece, va mucho más allá del nivel anecdótico para reflejar una reali-
dad inquietante cuando se habla de creación femenina, me refiero a la 
“invisibilización”.5 Cabe preguntarse, ¿se es nadie o nada aun cuando 

3 Este excelente ensayo da cuenta del marco histórico durante el cual se desarrolla la 
escritura de mujeres y la cultura en general durante la primera mitad del siglo xx. 
4 Montel Arauz M. (2021). Narradoras del norte. Estudio sobre la obra de Adriana García Roel, 
Irma Sabina Sepúlveda y Sofía Segovia. México, Universidad Autónoma de Nuevo León.
5 O auto-invisibilización, como en el caso de Asunción Izquierdo Albiñana, quien se ve 
obligada a usar seudónimos por la prohibición de escribir de su esposo. Más adelante 
comentaremos este asunto.
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se tiene una herramienta y un espacio para expresar ideas? Será hasta 
1942, cuando se hace acreedora al prestigioso premio Lanz Durent con 
la mencionada novela, que Adriana García Roel decida asumir frente a 
los demás su vocación. Otra circunstancia que, de acuerdo con críticos 
como Alfonso Rangel Guerra, influyó en el poco reconocimiento de su 
obra fue la de no residir en la Ciudad de México: “Sin duda [El hombre 
de barro] es una de las más importantes novelas mexicanas de su tiempo, 
pero como ocurre con tantas obras escritas en la provincia, ha sido ig-
norada en la historia de la literatura nacional” (Rangel Guerra s/r citado 
por Cepeda, 1999, p. 2D).

Si bien esta condición no afectó exclusivamente a las mujeres, puede 
suponerse que, debido al acendrado conservadurismo de la provincia 
mexicana, ser escritora en el norte del país intensificó su aislamiento e 
“invisibilidad”. Quizá el afán por visibilizar otra realidad (a la par que la 
propia) sea una de las razones por las cuales el relato de García Roel, “La 
ocurrencia de Toribia” (1944), busca retratar una problemática, y a un 
grupo de mujeres, más desdeñadas aún: aquellas que viven en el campo 
abrumadas por la miseria y la excesiva carga de trabajo cotidiano. Al 
narrar la difícil situación de este sector social, el cuento expone en toda 
su dimensión el fracaso de los discursos oficiales que exaltaban entre los 
logros de la Revolución una mejor calidad de vida para los campesinos y 
sus familias.

Desde el inicio del relato el narrador intenta que el lector empatice 
con el personaje femenino, “que se ponga en su lugar”: “Cosas hay difí-
ciles de entender: difíciles indudablemente porque no hemos estado en 
el lugar del que las hace; del que las dice o del que las siente” (p. 130). La 
dificultad para entender la actuación de Toribia –personaje central del 
relato– radica justo en el hecho de que se trata de una humilde mujer de 
pueblo; es decir, de alguien que habita un mundo por completo distinto 
al del narrador (y en el cual incluye también al lector), ámbito donde sus 
motivos para “cambiar de hombre” son incluso objeto de burla:

De seguro que el caso de Toribia es uno de los que a más de cuatro nos haría 
prorrumpir en exclamaciones airadas y en ondas reflexiones. Cierto que no será 
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Toribia la primera mujer que deja a su marido para irse con otro hombre; pero ¡ca-
ramba –dirán ustedes–, si al menos lo hubiera dejado por algo que valiera la pena!

En el ambiente refinado de sociedad, en el gran mundo donde todo es sonreír 
de mujeres, galanteo de hombres, brillar de joyas y lucir de pieles, el paso que 
Toribia dio movería a risa. Porque en el mundo de los zorros, de las orquídeas y de 
los brillantes, la mujer engaña y deja al marido o por despecho y ansia de pagarle 
en la misma moneda, o por entrar a la moda o porque le embarga el tedio de la 
monotonía y ella hace lo posible por sacudirse el aburrimiento. Las mujeres del 
mundo de Toribia no son así de complicadas (pp. 130-131). 

La causa por la cual las mujeres del mundo de Toribia son menos com-
plicadas es evidente: no tienen tiempo para serlo, sus días transcurren 
entre el trabajo y la precariedad:

En el mundo de Toribia, ¿qué hace una mujer recién casada?, ¿de qué se ocupa? Se 
ocupa de cuanto se ofrece: de lavar, de remendar, de fregar, de tortear, de guisar, de 
ir por agua, de ver las gallinas, de echarle zacate a los animales, de miles de cosas 
más. Y para acomodar todo esto en las horas de un solo día hay que levantarse 
antes que el sol y afanar y afanar (p. 131).

Llaman la atención dos elementos determinantes en la construcción 
de este relato: el primero, la insistencia de la voz narrativa en “desdra-
matizar” los hechos, en señalar que en ese otro mundo, lo sucedido fue 
sólo una más de las cosas que comúnmente les pasa a las mujeres como 
Toribia: “La cuestión es que Toribia dejó a su marido y que el motivo 
que la movió a abandonarlo si bien a nosotros nos habría llenado de es-
tupefacción, en el lugaruco aquel tan sólo se comentó como cualquier 
otro hecho de la vida diaria se habría comentado: sencillamente y sin 
muchos aspavientos” (131). El segundo es la construcción del personaje 
principal, Toribia pareciera en un principio sólo una especie de “animal 
de trabajo” carente de sentimientos o, mejor dicho, cuyas emociones 
nunca ocupan un papel relevante pues se supeditan a un contexto donde 
el amor o la tristeza constituyen un lujo. Así lo expresa la propia Toribia 
quien, tras quedar embarazada, comienza a oír los rumores de la gen-
te sobre la suerte de sus hijastros (producto del primer matrimonio de 
Braulio):
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Toribia no hacía aprecio de aquellos rumores, no tenía tiempo para prestarles aten-
ción. Había que seguir adelante; como de costumbre había que acomodar en cada 
día un sinfín de faenas. Sus ojos de mujer joven perdían su brillo, su mirada se 
volvía vaga, perdida. Pesada y aplastante la existencia le robaba a Toribia la alegría 
de los años mozos y deprisa, sin miramientos, la empujaba hacia el umbral de esa 
edad en que las mujeres pobres sin ser viejas lo parecen (133).

Sin embargo, su hijo muere a las pocas horas de nacido, la tristeza que 
esta desgracia causa a la mujer es minimizada por la dura sentencia del 
narrador: “Sus padres se entristecieron muchísimo, le lloraron. Como si 
al irse de este mundo el hijo hubiera perdido mucho” (133). Este tipo de 
juicios, constantes a lo largo del relato, conllevan indudablemente una 
gran carga irónica, estrategia escritural que permite vislumbrar quizá 
una de las intenciones de la autora: lanzar una incisiva crítica hacia una 
sociedad que acepta sin cuestionamientos “el destino” de las mujeres del 
campo, para quienes cualquier deseo está vedado.

Pero por fortuna o por desgracia, Toribia no se detenía a pensar en su suerte; era 
la única que había probado y en su condición de mujer sencilla no sabía albergar 
grandes anhelos ni esperar mucho de la vida. Y si alguna vez llegó a tener una 
ilusión pronto se despojó de ella y la dejó tirada en el camino para no llevar más 
fardos de los que ya cargaba. Porque para Toribia una ilusión resultaba molesta y 
pesada –molesta y pesada por irrealizable (p. 133).

Empero, esta mujer igual a todas decide dejar a su marido por otro 
hombre semejante en pobreza, ¿qué es lo que persuade a Toribia?: “Un 
molino, un pequeño molino, eso fue todo lo que movió a Toribia a dejar 
a un hombre por otro. Nada de joyas, nada de lujos, nada de locuras de 
amor. Dejaba a don Braulio porque al alejarse de él se alejaba del odiado 
metate” (p. 135).

El personaje de García Roel observa todos los “valores” impuestos 
a las mujeres del pueblo: es “hacendosa”, cumplida, pero, sobre todo 
“aguantadora de las güeñas porque ni nunca se queja” (p. 134). Toribia 
deviene, así, “Toribia la de don Gabino”, en lugar de “Toribia la de don 
Braulio”, es decir, nunca deja de ser propiedad de un hombre. Como 
ya mencioné, la intención crítica es notoria, no obstante, debe hacerse 
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hincapié en un hecho esencial: el que sea una mujer quien dé cuenta de 
ese otro mundo, de esas otras mujeres consumidas por el trabajo domés-
tico y la pobreza. Cabría entonces preguntarse si esta historia, tal como 
advierte Nattie Golubov (2020), consigue cuestionar los estereotipos 
asignados a la mujer en la literatura escrita por hombres:

La literatura, decían [las feministas], participa activamente en producir y reforzar las 
imágenes predominantes de las mujeres, así como sus roles sexuales y el lugar que 
deben ocupar en el orden social según su sexo […] En su mayoría, estas imágenes, 
mitos y estereotipos, decían, ubican a las mujeres como el Otro de los hombres, ya 
sea como madres, objetos sexuales, vírgenes, amas de casa, pasivas, disponibles para el 
deseo masculino, sin voluntad propia, sin voz y sin las capacidades necesarias para 
configurarse como seres autónomos y racionales (p. 31). 

Desde mi perspectiva, por una parte, aun cuando el “paso” dado por 
Toribia puede resultar ínfimo –además de la rápida normalización por parte 
de su comunidad al respecto– representa justamente eso, un primer paso, 
la expresión de un deseo y la consecución del mismo; por la otra, debo 
insistir en el tono irónico encaminado a suscitar en el lector una lectura 
distinta, un ejercicio que impugne la pervivencia de estos roles asignados 
desde siempre a la mujer.

Y allá está ella afanando día tras día, pasando privaciones, soportando miserias. 
Sólo que ahora en medio de esas privaciones y miserias cuando Toribia vuelve los 
ojos a su pequeño molino, el corazón se le aliviana y su mirada de mujer cansada 
como que se reanima […] Por extraño que parezca, Toribia no se ha arrepentido 
de su ocurrencia (p. 136).

Más atroz todavía es el estado de las mujeres indígenas, pues si en el 
cuento anterior cambiar de hombre se toma sólo como “un capricho”, 
no es así para la gente de la región donde se desarrolla “La empalada” 
(1946) de Alba Sandoiz, seudónimo de Asunción Izquierdo Albiñana. 

La trayectoria vital de esta narradora demuestra algunos de los obs-
táculos a los cuales se enfrentan las mujeres que optan por la escritura, 
entre éstos la oposición por parte de su entorno familiar; en el caso de la 
también autora de La selva encantada, fue su esposo, el político mexicano 
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Gilberto Flores Muñoz, quien le prohibió firmar sus escritos con su nom-
bre,6 motivo por el cual Izquierdo Albiñana se vale de distintos seudóni-
mos para continuar publicando. De acuerdo con Francesca Dennstedt 
(2021) en el podcats “Hablemos de…”, Asunción Izquierdo Albiñana 
aceptaba abiertamente esta exigencia con el objetivo de “no hacer enojar 
al señor”. La citada estudiosa se detiene en su primera novela Andreida. El 
tercer sexo (1938), donde la protagonista intenta romper con los moldes 
genéricos establecidos (de ahí el título) y de la cual anota: “es un texto 
que señala, explora, y se burla de las ansiedades masculinas de los años 
veinte y treinta implícitas en la copularización de la idea de la literatura 
viril como el camino correcto que la literatura mexicana debía seguir a 
principios del siglo xx” (1:41-1:42). Los datos y apreciaciones aportadas 
por esta cápsula de apenas trece minutos nos permiten observar una pro-
funda contradicción, pues a pesar de “cría[arse] en un ambiente donde 
desafiar las normas no es sólo una posibilidad sino un camino deseable” 
(2:58-3:03) según advierte Dennstedt (2021), Izquierdo Albiñana se casa 
a los 17 años, y si bien continúa su labor creativa, debe hacerlo, como ya 
se anotó, ocultando su verdadero nombre tras distintos seudónimos: Alba 
Sandoiz, Pablo María Fonsalba, Ana Mairena (con este seudónimo escri-
be Los extraordinarios y consigue ser la primer mujer finalista al premio 
Biblioteca Breve en 1961), Tait o Potosina. Lo anterior revela la continua 
batalla entre sus aspiraciones y lo que la sociedad espera de “una buena 
esposa”. Otro hecho “irónico y cruel” señalado por Dennstedt (2021), es 
que sea el libro de 1984 publicado por Leñero con el título de Asesinato, 
donde se narran las omisiones y errores en el proceso seguido al nieto de 
Izquierdo de Albiñana, quien es declarado culpable de haberla matado a 
ella y a su marido, “lo que reviviera al menos por unos instantes a esta 
escritora en la década de los ochenta” (5:19-5:23).

Podría decirse que “La empalada” (1946) trata también de un asesina-
to, sólo que, en este caso, es un crimen “avalado” por reglas no escritas. 

6 Resulta por demás significativo que, entre las pocas referencias a su obra en la red, la Enci-
clopedia de la literatura en México (elem), consigne el nombre de esta escritora de la manera 
en que se acostumbraba en el siglo pasado: Asunción Izquierdo Albiñana de Flores Muñoz, 
denotando la pertenencia de una mujer a su esposo. 
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No sólo se sabe quién es el asesino, sino que Eufrosina, la propia víctima 
y toda su comunidad lo aceptan de manera tácita y sin cuestionamien-
tos, pues éste representa la vía para “mantener” el orden de su mundo. 

La historia comienza con la descripción del cuerpo de Eufrosina, el cual, 
al decir del narrador “obligaba a pensar en volúmenes colosales” (143); lo 
que sigue resulta por demás desconcertante, la voz narrativa pareciera ad-
vertir un resabio racista en esta caracterización, pues añade: “Vista dos ve-
ces, la impresión primera retrocedía avergonzada y, no obstante, muy en lo 
profundo, persistía, contra todo razonamiento, un vislumbre titilante de 
equilibrio monumental en su figura” (p. 143); es decir, el cuerpo de Eufro-
sina recuerda ciertas figuras prehispánicas (esculturas pertenecientes quizá 
a la cultura tolteca o zapoteca), pero esta asociación resulta vergonzante 
para quien la asienta, porque tal pareciera que llamarla indígena fuera un 
insulto, o un indicio de no ser racional del todo.7

Igual que Asunción Izquierdo, Eufrosina debe obediencia a un “se-
ñor”, Pablo, quien ha regresado hace poco tiempo de Estados Unidos 
con “abundantes dólares, unos pantalones hechos de telas con inusitados 
brillos; chamarras flamantes con bolsas en grandes parches” (p. 144). El 
hombre de Eufrosina ha cambiado sus costumbres, además de la ropa, 
ahora come huevos en el desayuno; sin embargo, tras enterarse del enga-
ño de su esposa, regresa a su vestimenta tradicional: “Un día amaneció 
con su viejo calzón de manta trigueña y miró a Eufrosina con los anti-
guos ojos. Sólo que ahora ella leyó en ellos que Pablo sabía” (p. 144); lo 
que sigue es la preparación de la joven para cumplir con un brutal ritual 
de “desagravio”, pues transgredir la ley no escrita de los hombres, aquella 
que dicta que una mujer pertenece a un solo varón, conlleva un castigo. 

Visión des-idealizada del indio, el relato pone de relieve la rigidez de 
unas costumbres, cuyo sentido pareciera ser, como ya señalé, el de man-
tener el equilibrio entre fuerzas ancestrales; hablo no del acto de empa-
lamiento (descrito en toda su crudeza), sino de la ya aludida resignación 
por parte de la gente de la humilde ranchería a la que pertenece Eufrosina: 

7 No puede olvidarse que en muchos relatos indigenistas se nombra a los blancos como 
“gente de razón”, contrario al indio, quien constantemente es tachado de bestia por su 
“falta de raciocinio”. 
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“Horas más tarde, doña Marianita, su suegra, se dejó llegar al jacal. Traía 
una cara de circunstancias y la expresión, en la red de arruguillas que cir-
cundaban sus ojos, delataba una especie de conmiseración y solidaridad 
femeninas” (p. 145); no obstante, nadie hace nada para impedir que Pablo 
lleve a cabo su venganza. Todos, hombres y mujeres, saben que la joven 
será empalada y, de acuerdo con el narrador, es la propia Eufrosina quien, pese 
al dolor y el espanto, termina por reconocer la necesidad de tan atroz acto: 
“Al instante, un grito horrendo brotó de la boca desgajada de la mujer; 
pero contraste vigoroso e inexplicable, los suaves ojos femeninos y lumi-
nosos parecían aceptar y comprender, con una calma fatalista e inhumana, 
que el orden inmutable de su mundo indígena no debía ser trasgredido” 
(p. 148). He subrayado que es el narrador quien emite estas apreciaciones, 
como si, hasta cierto punto, también justificara el crimen de Pablo y la 
permanencia de estas costumbres. Tal como advierte de nuevo Dennstedt 
(2021), la postura respecto al feminismo de Asunción Izquierdo Albiñana 
fue “contradictoria”, este relato lo expresa de manera fehaciente: ¿cómo 
cambiar una realidad donde las mujeres son empaladas por el delito de 
engañar a su esposo si ellas mismas aceptan el castigo como algo necesario? 
Tal pareciera que la escritora pretendiera denunciar estas cruentas impo-
siciones pero, a medio camino, decidiera ser “políticamente correcta” y 
mostrar su respeto por un mundo que no alcanza a comprender. Un pasaje 
en específico ejemplifica lo anterior, pues ya rumbo a su sacrificio, la mujer 
no sólo no muestra ningún signo de rebeldía, sino que, por el contrario, 
traduce los actos del hombre como una expresión de amor:

Entonces fue cuando sintió el amor crecer enorme en su pecho. El amor a Pablo, el 
amor a la tierra, el amor a sí misma […] Era una especie de comunión profunda con 
el volumen, con el espacio, con el Universo. Sus poros abiertos a toda sensación sor-
bieron los olores de la tierra sintiéndose totalmente correspondida en su amor. Pablo 
la amaba, sí, puesto que la amaba hasta el extremo de poner en marcha inexorable su 
fuego para encender los astros (p. 147).

Otro fragmento del relato llama poderosamente la atención: la asimi-
lación de la mujer con la tierra, ambas son generosas, pero ambas, tam-
bién, carecen de voz: “Bien es verdad [que Pablo] había abandonado, 
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irresponsablemente, su parcela y su hembra. La parcela, sin voz, había 
dado paso libre a la mala yerba y a la cizaña. La mujer, sin voz también, 
había prestado alegremente su cuerpo al arado ocasional” (p. 147).

La ambigüedad de Alba Sandoiz sólo traduce, desde mi punto de 
vista, el mismo dilema que ha perseguido al Estado mexicano para la 
“integración” del indígena en su sistema y en su discurso cultural, tal 
como advierte Carlos Monsiváis (1988):

Frente al indígena (como realidad y como “problema”), ni siquiera la izquierda 
[…] puede evitar hacer suya, parcialmente, la imaginería degradante que se ha 
acumulado volviéndose tradición interpretativa […]. Allí está el indio, elemento 
conspicuo de un proceso de colonialismo interno, nunca asimilado, la animación 
masiva de una duda sobre la certidumbre del progreso nacional. Para ubicarlo las 
técnicas usuales han sido a) “poetizarlo”, volviéndolo remoto, ancestral, enigmá-
tico, eterno, con un silencio de siglos, atento a los rumores atávicos de su alma o 
b) procurarle una dimensión (por así decirlo) cotidiana […] las dos técnicas con-
fluyen en un propósito: hallar un indio tan lejano o tan “humorístico que resulte 
necesariamente una abstracción y, por lo tanto, se vuelva “‘invisible’” (p. 1457). 

Si bien el cuento de Izquierdo de Albiñana se inscribe en la primera 
“técnica”, la poetización aludida no consigue desviar del todo la atención 
del lector ni sobre el horror del empalamiento, ni acerca de la mansa 
aceptación del “castigo” por parte de la mujer. Por tanto, la intención 
de denuncia prevalece pese al intento final de la autora por modularla. 

Claramente las dos historias anteriores hablan de mundos a los que ni 
Adriana García Roel ni Asunción Izquierdo pertenecieron, sin embargo, 
no puede perderse de vista que, hasta cierto punto, comparten con sus 
personajes femeninos dos rasgos esenciales: la invisibilización y el aca-
tamiento de reglas hechas por los hombres para impedir a las mujeres 
hacer uso de su voz. 

“El cigarro” (1929) de la escritora guanajuatense Lola Vidrio refleja 
un cambio significativo al contar la historia de una joven “aparentemen-
te” muy distinta de los personajes femeninos hasta ahora analizados. En 
una entrevista tres años antes de su muerte en 1997, Lola Vidrio afirma 
que lo único que lamenta es “no haber llegado a ser escritora” (Castro, 
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1994 citada por Díaz, 2019, p. 511); sin embargo, esta mujer que, al 
quedar viuda a los 29 años debió hacerse cargo de sus hijos, continuó 
una labor periodística incesante (durante diez años publicó una colum-
na semanal en el periódico La Opinión), además, su único libro de rela-
tos Don nadie y otros cuentos (1952) ganó el Premio Jalisco; es decir ¿qué 
hace falta para que una mujer con una obra tan prolífica se asuma como 
escritora? Aunado a lo anterior, Vidrio fue una reconocida defensora de 
los derechos de las mujeres y activista social en varias causas; por la tan-
to, resulta natural la sorpresa que expresa Laura Carolina Díaz (2019) 
ante los juicios que, respecto a algunas de sus colaboraciones, emiten la 
redacción de la revista Bandera de Provincias: “Trato vigoroso: situación 
certera, escueta. Entraña, nervio, macicez, caracterizan sus ensayos dan-
do a su obra de mujer un sello admirable por inesperado” (Bandera de 
Provincias, 1929, p. 1, citado por Díaz (2019), p. 515. Las cursivas son 
mías). Lo “inesperado” radica, quizá, en ciertos elementos como la sen-
sualidad presente en “El cigarro”, aspecto que, para la sociedad mexicana 
de finales de los años veinte, debió resultar, por lo menos, inquietante.

Zina, la protagonista del relato, tiene una clara conciencia de la atrac-
ción y del poder que su cuerpo ejerce sobre el hombre: “La muchacha 
sabía que la postura de su cuerpo le era en extremo favorable, compren-
día que su garganta y sus piernas en aquella posición lucían una belleza 
magnífica y gozaba pensando que los deseos causados en el hombre po-
dían ser reprimidos si ella lo quería o, a una mirada suya, desbordarse 
impetuosos (169).8 Contrario a lo que le sucede al hombre, esta sensual 
chica parece en completo control de sus propios deseos: 

El movimiento de su cuerpo, sentido por ella misma conforme caminaba, le trajo 
un nuevo conocimiento de su propia belleza, de la atracción sexual constitutiva 
en ella, como mujer, de la enorme viveza de sus instintos animales; pero de esta 
comprensión subconsciente, la inteligencia, clara en absoluto, de Zina la hacía aún 
más dueña de su voluntad y de su cuerpo (p. 172).

8 De acuerdo con Julia Tuñón (2006), “En esta sociedad mencionar el tema del erotis-
mo femenino era delicado, eran aspectos velados que no debían ni verse ni escucharse 
y se presentaban sólo oblicuamente, como si fueran historias de amor sublime” (p. 30).
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Ya anoté que este relato muestra cambios importantes en comparación 
con las dos primeras historias comentadas, el principal de ellos es “darle 
voz al personaje” para que sea éste quien exprese sus emociones –temor 
y desconcierto–, en abierto contraste con sus gestos: “Mientras no tire el 
cigarro –pensaba ella– nada tengo que temer; lo malo sería que yo dijese 
algo de este momento o que tratara de irme con violencia demostrándole 
miedo, pero así como estoy” (170). A continuación, se entabla una suerte 
de debate interior, una batalla entre los deseos y miedos de Zina, acicateada 
por las insinuaciones del hombre:

–Zina –dijo él de pronto, rápidamente, pero luego continuó hablando con voz 
lenta, devolviendo el humo de su cigarro […]
–Zina –volvió a decir–. ¿Por qué tú no haces muchas cosas que tienes deseos de 
hacer?
La muchacha se sonreía. Iba a preguntar “¿qué cosas?”, pero luego pensó que ella 
sabía perfectamente a lo que él se refería y no pudo mentir; sintiendo que sus me-
jillas se coloreaban sonrió.
–¿Por qué no lo haces? La gente no te importa y esto es lo único que a veces detiene 
a las mujeres; entonces, ¿por qué no las haces? (p. 170).

El final del cuento hace patente, de nuevo, la ambigüedad en la que 
vivían las escritoras del primer tercio del siglo pasado: por un lado, co-
mienzan a crear figuras femeninas complejas y transgresoras; por el otro, 
tanto ellas en su papel de autoras, como sus personajes, sucumben al 
sofocante peso de los valores que determinaban la conducta “correcta” 
de las mujeres. Tras el desafío sexual establecido entre los protagonistas 
a lo largo del diálogo, la joven emite una “declaración de principios”: 
“−¿Sabes? –le dijo alegremente−. Me gusta el humo. Yo sólo besaré a mi 
marido porque ya sé que el trabajo es hacerlo la primera vez” (p. 172). 
Aun con tal cierre, en el marco de la conservadora sociedad mexicana 
del siglo xx, esta historia escrita por una mujer que se atreve a abordar su 
cuerpo y su goce, mejor dicho, que decide expresarlo, debió parecer por 
lo menos “inconveniente”.

La ciudad cobra siempre una cuota, es el caso de Luisa, personaje 
principal de “Pausa” (1942) de la escritora Carmen Toscano (1910), una 
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de las fundadoras de la revista Rueca, documentalista, cineasta, promo-
tora de la creación de la primera filmoteca en México y autora de varios 
libros de poesía y ensayo.9 Como las otras narradoras estudiadas, Tosca-
no padeció la marginación y el rechazo, baste con citar el “consejo” que 
José Vasconcelos da a Ramona Rey, miembro del equipo de redacción 
de la publicación: “mejor harían en editar una revista verdaderamente 
femenina de modas y recetas de cocina” (Fentanes citada por Chuma-
cero, 2005, p. 111). Lo anotado por la investigadora Leticia Romero 
Chumacero (2005) respecto a la recepción de Rueca basta para reafirmar, 
una vez más, la gran cantidad de dificultades que mujeres como las co-
laboradoras de esta revista debieron enfrentar para ejercer su vocación:

Según los testimonios consignados, la recepción contemporánea de la revista os-
ciló entre la admiración y el sarcasmo. Admiración inspirada por la existencia de 
mujeres que sobresalían en el ámbito literario pese a las dificultades históricas re-
lacionadas con su género sexual. Sarcasmo animado precisamente por la extrañeza 
(y hasta el franco rechazo) ante tal presencia (p. 114). 

En medio del trajín de un día de trabajo, Luisa, protagonista de “Pau-
sa”, reflexiona, se angustia, vacila debido a que “Ese día debía terminar 
con Roberto; era preciso. Lo sabía todo. Sabía que iba a casarse con otra” 
(p. 212). La historia de esta secretaria se cuenta en rápidos trazos, no 
exentos de dramatismo, su tragedia −que un siglo antes hubiera sido el 
material perfecto de un largo novelón rosa− se enumera sólo como un 
recuento de meras circunstancias, anécdotas casi sin importancia:

Fue en esa época de miseria material y moral en que su hermano se vio envuelto en 
una estafa. Y ella tuvo que aceptar el amor de don Juan, el viejo industrial de provin-
cia, que la perseguía cargado de hijos y de vicios, para salvarlo. Su hermano era todo 
lo que ella tenía. Sin embargo, fue inútil, Rubén fue descubierto y poco después lo 

9 Sobre esta importante publicación es obligada la consulta del ensayo de Elena Urru-
tia (2006), quien realiza un balance final de la revista, “Rueca pasará a la historia de 
la literatura mexicana como una revista que reflejó el ambiente literario en que vivió, 
sin influir decisivamente en él, y lo que es más importante, hizo patente el hecho de 
que en México había un grupo de mujeres con sensibilidad, con un excelente nivel 
intelectual, con demostrada vocación literaria, capaces de dar vida a una revista a lo 
largo de diez años [1941-1952], y a una editorial” (pp. 367-385).
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encontraron asesinado. Nunca se supo la verdad. Luisa quedó sola, completamente 
sola en un mundo atormentado por el asco y los pensamientos lúgubres. Huyó de 
aquel don Juan y se marchó a la capital, donde había que vivir y trabajar de lo que 
fuera (p. 213).

Su actitud prefigura la de aquellos personajes de corte existencialista 
que, veinte años más tarde, deambularían por la narrativa mexicana:10 
“Roberto podía cambiar de rostro, de nombre, de figura. Roberto podía 
no ser Roberto. Pero era su propia sed interior y con uno o con otro 
siempre existiría el pasado equívoco y el pasado frustrado y, sobre todo, 
la propia angustia interior” (p. 214). Luisa representa un nuevo “tipo” 
de mujer, capaz incluso de sobrevivir sola en una ciudad a la que llega 
en busca de refugio. No obstante, tal como apunta Franco Bagnouls 
(2008): “El papel de la mujer es controvertido; los cuentos urbanos arro-
jan un balance negativo. La mujer en este contexto aparece como velei-
dosa y promiscua; con frecuencia inclinada a ciertos vicios considerados 
eminentemente masculinos como el cigarro y la bebida” (p. 43).

Otro punto por destacar de este relato es el manejo de una voz inte-
rior que funciona a modo de una conciencia irónica, a través de la cual 
Luisa se dice la verdad: “Luisa […] detrás de tus recelos sólo hay una 
vida artificiosa, de prejuicios inútiles, ¿cómo puedes evitar que yo quiera 
a otra?”. No. Él no había dicho estas palabras, y sin embargo ésa era, 
ahora lo sabía, la causa de que siempre llegara tarde a las citas y de que 
súbitamente se pusiera pensativo” (p. 213).

Coincido con Romero Chumacero (2005) cuando rebate la insis-
tencia con que ciertos críticos literarios señalan la falta de “arrojo” o la 
carencia de un posicionamiento feminista firme por parte de Toscano y 
demás colaboradoras de la revista; tal como advierte la estudiosa:

El balance de las interpretaciones comentadas indica la rareza que Rueca representa 
en las letras mexicanas. Rareza en dos de sus acepciones: la que juzga algo como 
una irregularidad y la que le confiere la satisfecha categoría de evento original. Su 
existencia en ambos casos ha sorprendido y desconcertado, ha impelido a buscar 

10 Por ejemplo, en novelas como las de Luisa Josefina Hernández o incluso guarda cier-
ta semejanza con el modesto burócrata José García de El libro vacío de Josefina Vicens.
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en ella lo que debió haber sido: más discreta, más aguerrida o sencillamente una 
obra literaria, según la perspectiva de quien interpreta. En función de eso se le ha 
rescatado del olvido de la historia, se han puesto en tela de juicio sus aportaciones 
literarias, se ha aplaudido su sola existencia (p. 117).

Algo similar me parece sucede en cuanto a la obra de las narradoras 
de este corpus, quienes merecen ser leídas no sólo por ser mujeres, sino 
porque si bien sus creaciones reflejan ambigüedades, vacilaciones o dudas, 
también es cierto que prefiguran hallazgos, búsquedas y problemáticas to-
das pertenecientes al ámbito de lo literario, inquietudes que exigen dejar 
de lado la condescendencia y los prejuicios cuando se les aborda desde la 
crítica.

Por último, analizaré el relato “El retorno” (1940), de Virginia Ba-
rreto (¿?), escritora que ejemplifica de manera por demás paradigmática 
la invisibilidad anotada. La indagación de datos o cualquier apreciación 
sobre su trabajo en bibliotecas o recursos digitales es infructuosa, poco o 
nada se sabe respecto a su obra que consiste en un solo libro de cuentos. 
Franco Bagnouls (2008) recupera las palabras de la dedicatoria de este 
libro dirigidas a Roberto Núñez y Domínguez: “¡Por fin tornó carne mi 
fantasía en tinta de sangre y en papel de entraña, y ya me eché a correr 
por el mundo, vestida de realidad!” (p. 321). No sólo llama la atención 
el entusiasmo de estas líneas, sino el hecho de “adquirir” realidad a tra-
vés de la escritura, sobre todo porque “El retorno” puede, hasta cierto 
punto, inscribirse en la corriente fantástica, digo hasta cierto punto pues 
si algo deja claro este breve relato es la manera en que la escritora apro-
vecha una de las pautas clásicas del género, me refiero al fantasma, para 
darle una inquietante vuelta de tuerca inesperada.

Volver a ver al ausente, disfrutar su compañía, reanudar el diálogo trun-
cado, tal es el anhelo que encuentra satisfecho la solitaria protagonista de 
este cuento. El padre muerto acude a su llamada, sin embargo, si algo 
advierte esta historia es sobre el peligro de los deseos cumplidos: “[…] él, 
que siempre había sido tan activo, estaba quieto… cansado… cansado 
de tanto dormir allá en la tumba… ¡Él ya lo había hecho todo en la vida, 
hasta morir!” (p. 325). Pronto, la presencia del padre muerto se vuelve 
insoportable, sumida en la angustia el personaje debe dar marcha atrás:
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Toda yo temblaba de odio, hubiera querido deshacer aquel aliento fantástico, destro-
zar aquel cuerpo enclenque entre mis manos... en mi rincón, hacía planes para huir... 
para nunca volver... para dejarlo allí... y un grito se escapó de mi seca garganta.
−¡Que se vaya... que se vaya!
Él se incorporó... estaba más pálido, más triste... sus ojos eran más misteriosos...
−Me voy. Adiós hija mía... y no vuelvas a llamarme –dijo sin rencor, sin reproche 
(p. 327).

Lo anterior no puede sino remitir de manera inversa –dado que lo 
antecede– al texto canónico sobre la búsqueda del padre en la narrativa 
mexicana,11 me refiero claro está a Pedro Páramo (1955).

Lo hasta aquí expuesto intenta ofrecer sólo un primer acercamiento 
a la escritura de estas, insisto, injustamente olvidadas narradoras; resulta 
asimismo innegable que nos encontramos ante cuentos de calidad dis-
tinta. La pluralidad de temas, perspectivas, recursos e intereses da cuenta 
de la riqueza de estas voces dejadas de lado por razones diversas a los 
méritos literarios que las sustentan.

Pese a concordar con lo anotado por Monsiváis (1988) para quien el 
aliento emanado de la Revolución “es con todo responsable de mucho 
de lo mejor del país en este siglo: innovaciones, precisiones, descubri-
mientos” (p. 1382), aventuro que quizás sea el momento adecuado para 
tornar la mirada hacia todo aquello que tal aliento no abarca, lo que ha 
quedado fuera, entre estas cuestiones la narrativa escrita por mujeres 
ocupa un lugar singular.

Estas aseveraciones se pueden vincular sin duda a lo dicho por Mar-
jorie Agosín (1986):

La historia de la mujer que escribe ha tenido un paralelismo similar al concepto 
silencioso. Porque el escribir, el adentrarse al lugar de la escritura y forjar una tra-
dición, es ya un desafío al silencio, un desafío para atreverse a decir lo mucho que 
se sabe decir y a la rebeldía del mismo impuesto por un orden jerárquico (p. 18).

Si como afirma Carlos Castilla del Pino (1991): “podemos expresar 
una misma experiencia de realidad de muchas maneras diferentes y con 
11 Y también al cuento “La pata de mono”, en Antología de literatura fantástica, editada 
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940.
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palabras diversas, pero siempre quedará un resto de silencio, un algo sen-
tido, inexpresable o inexpresado, quizás connotado, pero no denotado” 
(p. 22), me parece que ya es hora de prestar oídos al silencio contenido 
en toda su fuerza en las voces de estas escritoras mexicanas del primer 
tercio del siglo xx.
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Pierdo los días, la vida, el sueño. 
Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la vez, 
la muerte y la vida, 
al mismo tiempo, a la misma hora.
Alejandra Pizarnik

Inés Arredondo, prominente escritora mexicana, pertenece a la llamada 
generación de Medio Siglo, cuya mayor insignia de estirpe dentro del 
mundo literario fue la de dotar al cuento de características formales sin 
precedente. Agustín Cadena, autor del artículo “Medio Siglo y los sesen-
ta”, pensaba sobre todo en la narradora sinaloense cuando apuntó que el 
atributo particular –y más destacable– de este reducido grupo de cuen-
tistas fue el de acuñar un estilo poético pleno que le dio a la cuentística 
mexicana prestigio propio como producto de consumo a nivel nacional. 
Arredondo en particular se caracterizó por cuestionar el consenso de lo 
que es real a partir de su contraparte: lo (el) imaginario. En este tenor, 
la escritora se inclina por explorar dos de las zonas más complejas de la 
fantasía humana: la sensualidad y la espiritualidad. Estos temas también 
se conectan directamente a las interrogantes que sus coetáneos escritores 
plantearon sobre la modernidad, tal como lo describía ya en su momen-
to Graciela Martínez-Zalce en Una poética de lo subterráneo:

Vemos [...] la preocupación por descubrir los signos característicos del hombre y 
la mujer modernos, la preocupación por explicarse un mundo donde la moral y el 
sentido común ordenan un modo de vida alejado del absoluto que se obtiene me-
diante la indagación en las zonas oscurecidas por ese sentido común: el erotismo, la 
pérdida de límites, el verdadero carácter de la pureza y la inocencia. (1996, p. 126)

Parte crucial de indagar en estos elementos, específicamente en el 
caso de Arredondo, se finca más sobre el cuestionamiento que sobre la 
afirmación. Para ella, pertenecer a la modernidad es distinto al hecho de 
asimilar sus principios como verdaderos. Esto podemos constatarlo no 
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solo en su producción literaria, también en sus textos críticos y auto-
biográficos se puede percibir un espíritu rebelde, inquieto, inhabilitado 
para el estatismo que demanda la “plena confianza” en el pensamiento 
científico.1

Es claro que el racionalismo de la modernidad ha desplazado la legiti-
midad histórica con la que el mito –inherente a la religión y al arte– ha 
tenido a bien explicar la realidad. El lenguaje científico del hombre mo-
derno occidental pretende desmantelar el teatro cósmico de la existencia 
humana al nombrar a la Naturaleza sustrayéndose de ella, en un esfuerzo 
por develar la tramoya y llevar la luz del conocimiento hasta el último 
rincón de la experiencia, el hombre se afirma como sujeto y conquista 
su identidad. Sin embargo, como bien sabía Arredondo, la identidad es 
conflicto, implica sustracción y exclusión, mientras que la fuerza de la 
Naturaleza nos devora, completamente indiferente a los esfuerzos huma-
nos por domeñarla. El existencialismo no hubiera podido surgir en un 
contexto donde el sentido de la vida estuviera resuelto.

Este ser humano ilustrado del que hablamos tiende a relacionar más 
el mito con lo falso, no así Inés Arredondo, quien abordó estos temas 
desde los conocimientos filosóficos, religiosos y literarios obtenidos de 
su formación académica. Su característica formal particular más notable 
se decanta por una poética que da primacía a la creación de vidas co-
munes, ordinarias, en situaciones insólitas. Es decir, la autora sinaloense 
prioriza la construcción del personaje y su relación con el espacio por 
encima de la anécdota, recursos tal vez avenidos del mundo del teatro y 
que propician también, en el lector, la impresión apuntada por Martínez 

1 Véase Inés Arredondo (2012). Ensayos. México: Fondo de Cultura Económica. Este 
volumen contiene, además, los textos autobiográficos que escribió en diferentes etapas 
de su vida. Por otra parte, Bladimir Reyes Córdoba (2011) afirma que la generación de 
Medio Siglo atestiguó que “El hombre moderno se percató de la imposibilidad de un 
conocimiento de las ideas teológicas, por ello se vio obligado a renunciar a tal espacio 
imaginario, al que había escapado en su necesidad de una dependencia con garantía de 
seguridad y por la que pudiera, además, participar de la condición utópica de lo absolu-
to” (p. 15). Y más adelante, afirma que “Con la crisis del idealismo y la experiencia de las 
guerras se presenta el derrumbe de los valores tradicionales. No se percibe una dirección 
del destino de nuestro mundo: la realidad se manifiesta con ausencia de sentido. El hom-
bre descubre su soledad frente al cosmos y el abismo de la nada se abre ante él” (p. 16).
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Zalce de estar ante la presencia de entes testigos “encerrados en espacios 
simbólicos que rayan en lo mítico” (1996, p. 118). 

La relación entre un Escenario y una Conciencia subjetiva que se-
lecciona palabras para acceder a revelaciones respecto a contenidos que 
los mandatos culturales reprimen, excluyen, instala un aura arquetípica 
en sus voces narradoras. De esta manera, podemos decir que Arredon-
do propone y dispone personajes que, por sus impresiones psicológicas 
identificables en el discurso narrativo, se conectan a miedos meramente 
extraídos del imaginario común, y a valores específicos derivados de la ex-
periencia colectiva. La relación de estos valores y los miedos en la crono-
logía narrativa del relato arredondiano pintan a sus personajes de pies a 
cabeza, y también son las coordenadas de sus nichos y los perfiles de la 
otredad en función de los pactos del deber y lo prohibido enraizados en 
la cultura.

“Río subterráneo” es un cuento que funciona simultáneamente en 
múltiples niveles de análisis. Mencionaremos al menos dos: por un lado, 
puede leerse bajo las particularidades de la anécdota, de su trama y sus 
personajes, una familia cuyos miembros van perdiendo la razón hasta 
que solo queda una, la narradora personaje, que en estilo epistolar ad-
vierte a su sobrino sobre el riesgo de arribar a la casa familiar, especta-
dora muda y eterna de la fatalidad generacional. Por otro lado, también 
puede leerse como una alegoría de proporciones míticas que busca dar 
representación a la herida originaria de la condición humana, salvan-
do una importante diferencia con el mito tradicional: la instancia de 
la enunciación. En “Río subterráneo” la voz enunciante se configura 
a partir de una de las funciones ontológicas de la mujer: cuidar de los 
linderos de la Naturaleza. Ella, quien se mantiene firme como guardiana 
y umbral al mismo tiempo.

No en vano Martínez-Zalce advierte que este texto en concreto “re-
úne casi la mayoría de los temas que vuelven obsesivamente en toda su 
narrativa. Están en él la locura, el destino trágico, el río como símbolo de 
la corriente oscura que fluye en el interior del ser humano, el incesto, los 
espacios como representaciones de la opresión o liberación de los indivi-
duos que los habitan” (p. 24). En términos generales la crítica coincide 
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en que “Río subterráneo” es un texto que no solo trata de la locura, sino 
que parece escrito desde ella, desde un espacio de conciencia alterada 
y desbordada.2 Esto podría prestarse a confusiones que cuestionen el 
compromiso de Arredondo con la forma, puesto que el texto aparenta 
estar desprovisto de ella. Sin embargo, es precisamente esta coincidencia 
interpretativa lo que da constancia de la coherencia del texto, puesto 
que, en medio de la indeterminación, hay inteligibilidad.3 

El consenso sobre el sentido del texto se logra, precisamente, porque 
la indeterminación –aquello que es percibido, aunque no pueda ser de-
notado– acusa una voluntad autoral. En otras palabras, es la ausencia de 
ceñimiento a la forma tradicional la elección razonada que da estructura 
a esta pieza literaria. No es accidental, pues, y podría ser la obra culmen 
de una particularidad creativa que Arredondo expresó de la siguiente 
manera: “Quisiera llevar el hacer literatura a un punto en el que aque-
llo de lo que hablo no fueran historias sino existencia, que tuvieran la 
inexpresable ambigüedad de la existencia”.4 La ingeniería necesaria para 
lograr tal ambigüedad solo puede provenir de una inteligencia y una in-
tuición inauditas, tanto como del ejercicio obsesivo de un oficio que en 
su época aún se consideraba mayoritariamente masculino.
2 Ya desde los inicios de los estudios sobre la obra de Arredondo se perciben estas preo-
cupaciones temáticas e interpretativas. Véase Rose Corral (1990), “Inés Arredondo: la 
dialéctica de lo sagrado”, en donde afirma que “Río subterráneo”: “representa desde lue-
go otra forma de transgresión: traspasar el umbral de lo que se llama ‘razón’ o ‘cordura’ 
equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar. Con 
esa economía de medios expresivos que caracteriza la mejor poesía de Inés Arredondo, la 
narradora [...] define en una simple frase la vertiente oscura y caótica de nuestra identi-
dad. [...] A medida que avanzamos en la lectura del cuento, empezamos a sospechar que 
la locura es quizás también un camino de verdad, de autenticidad” (p. 61).
3 En su análisis sobre “Estío” en La señal (1965), Reyes Córdoba afirma que, en relación 
con la forma, “La observación minuciosa de la narradora es indicativa de que se trata de 
una narradora-protagonista atenta, que reconstruye una historia dándole plena significa-
ción a los detalles, con un propósito definido pero que para el lector permanece oculto. 
De este modo, se concentra en minucias que fijan la atención en la historia superficial y 
que, sin embargo, son esenciales para entender la verdadera historia, aquella que se cuen-
ta por debajo del agua” (p. 229). Lo anterior constata que semejante preocupación sobre 
la forma y la enunciación ya estaba desde el principio de la carrera literaria de Arredondo.
4 Epígrafe de Arredondo en la entrevista que le hizo Miguel Ángel Quemain, titulada 
“El presentimiento de la verdad: Inés Arredondo”: https://literatura.inba.gob.mx/en-
trevista2/3305-arredondo-ines-entrevista.html. Consultado el 13 de marzo de 2022.
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En contraste, y respecto a la instancia de la enunciación femenina en 
la literatura de Arredondo, Brianda Domecq considera que:

Para comprender la mística arredondiana, hay que establecer el marco dentro del 
cual surge: la sociedad y la religión patriarcales. Cada cuento es un intento de 
establecer lo femenino dentro del sistema anquilosado de valores, creencias y cos-
tumbres patriarcales [...] Lo femenino es aquello que la ideología patriarcal, con 
sus valores masculinos absolutos de luz, razón, espíritu, lógica, autoridad, poder, 
posesión, etc., reprimió y trató de negar: lo oscuro, intuitivo, emocional, amoroso; 
la carne, el erotismo, el misterio, etcétera. La sociedad patriarcal, la religión ju-
deo-cristiana, separaron lo inseparable, dicotomizaron la realidad y alienaron al ser 
humano de su naturaleza (y al hombre de la naturaleza). (p. 244)

Hay una contradicción en esta manera de percibir la organización del 
mundo: para su realización exige forzosamente servirse de las mismas 
categorías de análisis que busca desarticular. Por ejemplo, lo femenino 
ya se encuentra establecido dentro del sistema de valores, creencias y 
costumbres patriarcales; incluso –sobre todo– si entendemos “lo feme-
nino” como lo oscuro, lo intuitivo, etc., puesto que es así como ha sido 
históricamente definido desde muy diversas mitologías.5 La dicotomía 
masculino-femenino ya se encuentra unificada en su realización puesto 
que la existencia de lo uno presupone, demanda, la existencia de la otra; 
y para ser uno y otra requieren estar diferenciados. No es el patriarcado 
quien decreta la prohibición, es el tabú quien instaura al patriarcado. 
El erotismo consiste en la ruptura de origen en la que el ser humano se 
reconoce efímero, incompleto y finito. El judeocristianismo es el cul-
5 Para comprender parte de los procesos que convirtieron lo femenino en un universo 
resignificado hacia la exclusión, resultan muy interesantes los aportes de Silvia Federici 
(2005) en Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation, en 
donde explica que los procesos de transformación tanto del feudalismo como de los 
inicios del capitalismo ocasionaron que la experiencia y el conocimiento de las muje-
res se excluyera hacia la zona de lo irracional. Desde los inicios de la Modernidad, por 
lo tanto, semejante exclusión se ha traducido en la institucionalización de la violencia 
misógina. Si Calibán es el ser producido por la experiencia del colonialismo, la bruja 
de La Tempestad de Shakespeare es “the figure [...] confined to a remote background”, 
que representa aquello que el capitalismo tuvo que destruir para poder existir como 
tal, consolidando así un proceso en donde la mujer se convirtió en “the heretic, the 
healer, the desobedient wife, the woman who dared to live alone, the obeah woman 
who poisoned the master’s food and inspired the slaves to revolt” (2005).
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men de la sofisticación de la filosofía religiosa occidental, pero es conse-
cuencia, no causa de la necesidad humana –masculina, sobre todo– de 
trascendencia. La religión en general es anterior a cualquier religión en 
particular, el hombre no tiene el poder de Dios, solo pretende en su in-
genua imaginación equipararse a Él, y por eso lo ha creado a su imagen 
y semejanza: “Religion, ritual and art began as one, and a religious or 
metephysical element is still present in all art” (Paglia, 1991, p. 29). En 
este mismo sentido y tratándose de la Naturaleza, conviene no caer en la 
tentación de confundir con pasividad su cruel indiferencia:

The identification of woman with nature is the most troubled and troubling term 
in this historical argument. Was it ever true? Can it still be true? Most feminist 
readers will disagree, but I think this identification is not myth but reality. All the 
genres of philosophy, science, high art, athletics, and politics were invented by 
men. But by the Promethean law of conflict and capture, woman has a right to 
seize what she will and to be with man on his own terms. Yet there is a limit to 
what she can alter in herself and in man’s relation to her. Every human being must 
wrestle with nature. (1991, p. 9)

Lejos de diferenciar el cuerpo en dos sexos según la tipología bio-
lógica de la reproducción de las especies, el concepto de Naturaleza de 
Camille Paglia –comprometida intelectualmente con el arte y no con la 
moral– pone énfasis más bien en la autonomía dinámica de los organis-
mos vivos y sus fenómenos climáticos, un dinamismo que fluye ya sea 
cíclicamente como las fases lunares, ya sea en inadvertida intermitencia 
como las catástrofes meteorológicas, pero que demarcan una inmanen-
cia vital autónoma con independencia de lo que llamamos conciencia. 
Así pues, la interpretación pagliana de mujer-naturaleza no es un esen-
cialismo, como podría erróneamente interpretarse, puesto que se remite 
concretamente al cuerpo.6

6 Véase también Elizabeth Grosz (1995), Space, Time and Perversion. Essays on the 
Politics of Bodies. La reconceptualización de las corporalidades ha sido fundamental 
a partir de las contribuciones que esta autora ha hecho desde Filosofía. El estudio de 
Grosz consiste en “to make some initial inroads into some of the key regions where 
the implications of corporeality have yet to be posited, some provisional forays into 
epistemic domains where the neutrality, transparency and universality of the body are 
founding (if implicit) assumptions” (1995).
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En este sentido, la mujer llega a ser proyectada en innumerables re-
presentaciones míticas, artísticas y religiosas, como la encarnación de la 
naturaleza misma, puesto que lleva en su propio cuerpo un orden de tiem-
po cíclico que funda el origen de la existencia en su periodo menstrual. 
La ansiedad sexual que provoca en el hombre el misterio de su propio 
nacimiento y su propia muerte es producto del misterioso solipsismo fe-
menino, Naturaleza transformadora y ambivalente en sí misma. Mujer: 
madre y esposa, cuna y tumba. 

En la mente masculina dos cosas no pueden ocupar el mismo lugar al 
mismo tiempo. Que algo no tenga arreglo, no tenga explicación, aplica-
ción o sentido, contradice el impulso primigenio e inherente de orden, 
de centralidad, que ha propulsado la civilización occidental. Mientras 
que el hombre tiene que acudir a un principio ordenador y consagrar su 
espacio para dotar su estancia en el mundo de centralidad gravitacional, 
la mujer que se identifica con la Naturaleza –o, más bien, identifica la 
Naturaleza en sí misma– no padece este conflicto. Entonces, de acuerdo 
con Paglia, lo que sucede es que:

Nature’s cycles are woman’s cycles. Biologic femaleness is a sequence of circular 
returns, beginning and ending at the same point. Woman’s centrality gives her a 
stability of identity. She does not have to become but only to be. Her centrality is 
a great obstacle to man, whose quest for identity she blocks. He must transform 
himself into an independent being, that is, a being free of her. (1991, p. 9)

Si el principio masculino, como también defiende Paglia, equivale al 
principio organizador del mundo, no hay en Arredondo rechazo alguno 
a dicho principio. La escritura en sí misma es su ejecución y realización 
en virtud de un acto creativo que se edifica sobre lo dado, una volun-
tad de manifestar en el plano material lo que solo existe en el mundo 
indiferenciado de las posibilidades. Podemos entonces percibir cierta 
incompatibilidad entre la postura política del feminismo y la poética 
arredondiana. No solo porque ella misma manifestara una declaración 
de intenciones al respecto: “No creo en el feminismo, no existe para 
mí [...] A mí me gustaría estar entre los cuentistas, pero sin distingo de 
sexo, simplemente con los cuentistas” (Arredondo en Espejo, 2011, p. 

El misterio de lo femenino: templo sagrado y territorio desconocido en “Río subterráneo”...



Devenires 46 (2022)142

12);7 también porque, desde la postura política que defiende el feminis-
mo anglosajón, se confunde pasividad con impotencia, deslegitimando 
la inmanencia del poder femenino, que Arredondo veía más afín a su 
poética. Sin embargo, también estaríamos de acuerdo en la existencia de 
una literatura cualitativamente femenina, de características netamente 
literarias, que no centre su atención especialmente en peticiones y rei-
vindicaciones sociales y políticas. En este sentido, resultan reveladoras 
las palabras de Rosario Ferré cuando sostiene que:

Nuestra literatura se encuentra a menudo determinada por una relación inmediata 
a nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos a nuestros hijos y las que los 
damos a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos de su supervivencia. Este 
destino [...] nos pone en contacto con las misteriosas fuerzas generadoras de la 
vida. Es por eso que la literatura de las mujeres se ha ocupado en el pasado, mucho 
más que la de los hombres, de experiencias interiores. (Citada en Martínez-Zalce, 
1996, p. 13)

El mundo mítico de los imaginarios colectivos premodernos eviden-
ció la urgencia de la conciencia humana por esclarecer sus inquietantes 
pulsiones, y trató de satisfacerla sin llegar a saciarla enteramente por 
medio de historias. Pero una vez instaurada la secularidad aséptica de la 
modernidad, pese a la inteligencia calculadora de Apolo, el ser humano 
queda expuesto a la dolorosa ineficacia de su racionalidad. Este regateo 
entre lo que puede definirse con palabras y aquello que se resiste a nues-
tra comprensión tiene en “Río subterráneo” una doble encarnación y un 
doble nivel diegético, puesto que opera entre dos posturas: la perspectiva 
mitológica de quien escribe, que incluye a la narradora personaje y a 
la autora; y la perspectiva del destinatario, que incluye al sobrino y al 
lector. Se presupone que estos últimos han desestimado los relatos mito-
lógicos y es a ellos a quienes las remitentes intentarán interpelar.

En el personaje Sergio se representa el paradigma epistemológico oc-
cidental del hombre moderno, es decir, es un hombre civilizado, racio-
7 Estas palabras aparecieron en David Siller y Roberto Vallarino, “El mundo culpable 
inocente porque no hay conciencia del mal” (entrevista a Inés Arredondo), Unomás
uno, 8 de diciembre de 1977, p. 18. Citado en Beatriz Espejo (2011, p. 12). Una 
versión previa del estudio de Espejo aparece en Elena Urrutia (2006).
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nalista y lo que, en otro tiempo distinto del contemporáneo, se entendía 
por culto. Estudió en Europa. Tenía como prioridad la búsqueda del 
conocimiento y como obstáculo los límites del entendimiento: “En rea-
lidad Sofía y yo estudiábamos de lo que se iba ofreciendo [...] y él habla-
ba de ello con nosotras por la noche, sin ton ni son. No era un profesor, 
ni le gustaba escucharse, buscaba titubeando, rehacía argumentaciones; 
ya te lo dije, rastreaba, a veces delante de nosotras, en voz alta. Pero en 
las noches en que estaba callado y sombrío, ¿qué buscaba?” (Arredondo, 
p. 177). Su angustia bien puede desprenderse de su nula tolerancia a la 
ambigüedad, y de la imposibilidad de nombrar lo que no se puede apre-
sar. Siguiendo a Camille Paglia:

The West insists on the discrete identity of objects. To name is to know; to know is 
to control. I will demonstrate that the West’s greatness arises from this delusional 
certitude. Far Eastern culture has never striven against nature in this way. Com-
pliance, not confrontation is the rule. Buddhist meditation seeks the unity and 
harmony of reality [...] But this perception has not been imaginatively absorbed, 
for it cancels the West’s intellectual and moral assumptions. (p. 5)

Occidente ha denigrado y deslegitimado cualquier interpretación de 
la realidad que no responda directamente al mundo objetivo, a todo 
cuanto sea susceptible de ser nombrado, excluyendo cualquier otra for-
ma de conocimiento bajo las categorías de superstición, chamanería, 
pseudociencia, etc. El hombre moderno ha cortado todos los lazos con 
el pasado, renunciando a toda explicación de la realidad que conside-
re metafísica o subjetiva; olvidando que el sistema por medio del cual 
obtiene información del mundo, los sentidos, es parcial y limitado. Así 
pues, de acuerdo con esta perspectiva, el hombre moderno conceptuali-
za los espacios de forma homogénea, en un cosmos que ha demostrado 
estar en movimiento constante; ha perdido las nociones de verticalidad 
y horizontalidad y, con ellas, la brújula. El hombre moderno es un hom-
bre perdido, al ubicarse a sí mismo en el plano físico sin reconocer la 
necesidad de una ubicación ontológica. Expresarlo como caída es una 
forma de darle representación. Así, Sergio menciona lo siguiente:
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Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se deslice mi alma. No estos 
picos, estas heridas inútiles, este caer y levantar, más alto, más bajo, chueco, casi 
inmóvil y vertiginoso. [...] Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, ¿entien-
des?, me tiran de mí mismo y cuando voy cayendo no puedo respirar y grito [...] y 
cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, 
la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama angustia, estoy seguro. (Arredondo, 
2011, p. 179)

La noción de “salud mental” encuentra ecos en esta manera de ver 
el mundo. La idea de que un estado mental perfectamente equilibrado 
y armónico es posible se contrapone con el estado de perturbación e 
incertidumbre. Lo cierto es que hay gradación entre estos contrastes, 
aunque la psiquiatría moderna no los reconozca. En el clásico estudio 
“Los hechiceros y el psicoanálisis”, el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
explora estas particularidades y gradaciones entre el enfoque del hombre 
civilizado y el considerado por este como primitivo: “Cuando en Eu-
ropa se encadenaba a los locos, los pueblos primitivos los trataban con 
métodos muy parecidos a los del psicoanálisis” (1956, p. 31) versa la 
introducción del artículo. 

De acuerdo con Lévi-Strauss, incluso el psicoanálisis es considerado 
como “una extravagancia del hombre moderno”. Sin embargo, el méto-
do que comparte con el hombre primitivo de dar representación meta-
fórica al sufrimiento mental o espiritual del individuo logra en ambos 
casos la esperada estabilidad al proporcionar un espacio ontológico al 
padecimiento desprovisto de corporeidad. Así sean espíritus, demonios 
o falta de serotonina, respondemos positivamente al mito, tal vez, más 
positivamente que a la fluoxetina:

Ahora bien, cabe preguntarse cómo definir una historia asignada a una época re-
mota –tan remota que a menudo se ha perdido incluso su recuerdo– que sigue ex-
plicando, empero, las “características” de lo que sucede actualmente de una forma 
mejor que los “acontecimientos” más recientes. Habría que definirla para mayor 
exactitud con el término de “mito” utilizado por los sociólogos. (1956, p. 32)

En realidad, la mayoría de los seres humanos hemos experimentado 
en menor o mayor medida el padecimiento de Sergio. La ansiedad, her-
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mana pequeña de la angustia, y su prima la depresión, son las epidemias 
de nuestro tiempo. La sensación de vacío y la necesidad imperante de 
sentido permanecen agazapadas o plenamente erguidas en medio de la 
cotidianidad. Inés Arredondo no ignora esta problemática y tampoco 
la simplifica, por el contrario, la lleva hasta sus últimas consecuencias, 
convirtiendo la experiencia en arte. En este sentido, no deja de ser signi-
ficativa la conclusión de Lévi-Strauss:

No cabe duda de que esta relación entre un equilibrio psíquico inhabitual y la crea-
ción artística no es ajena a nuestras propias concepciones. Hay muchos genios a los 
que hemos tratado como dementes: Gérard de Nerval y Van Gogh, entre otros. En 
el mejor de los casos, consentimos a veces en excusar algunas locuras porque son 
cometidas por grandes artistas. [...] Hay mucho que aprender, por lo tanto, de la 
psiquiatría primitiva. Siempre adelantada con respecto a la nuestra en muchos as-
pectos, su modernidad fue aún más extraordinaria en una época –todavía reciente 
y de tradición muy difícil de borrar– en que no sabíamos hacer con los enfermos 
mentales otra cosa que cargarlos de cadenas y condenarlos al hambre. (1956, p. 34)

Así pues, más allá del cliché del artista loco, “La locura sería entonces 
no más que un desajuste, una tontería, una pequeña desviación de ca-
mino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte: algo así 
como una rápida mirada de soslayo” (Arredondo, 2011, p. 179). El con-
cepto del arte como la aprehensión apolínea de un aspecto de la realidad 
dionisiaca, es decir, la forma estática extraída del flujo de la naturaleza, 
también encuentra su representación mítico-alegórica en “Río subterrá-
neo”: “Así inventó Sofía la escalinata, o, más bien, hizo que Sergio la 
inventara. Los obligó a imaginarla, y después a calcular, a medir pelda-
ño por peldaño la proporción, el terreno, el declive, el peso de la casa, 
que debía quedar allá arriba, firme, como si ella y la escalinata fueran la 
misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo” (2011, p. 179). Este 
párrafo condensa tremenda complejidad, puesto que entrelaza todos los 
elementos simbólicos y míticos. No la construye él, la construye una 
pulsión detonada por un miedo, una angustia original. Para el hombre 
sin Dios, el mundo solo encarna terror, siendo la belleza apolínea la 
única salvación. Es así como se puede comprender que la belleza angus-
tiante de la escalinata:
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te detienes [...] como al borde de un abismo, con el pequeño terror de haber po-
dido dar un paso más, en falso. Pero al ahogar ese pequeño grito que nunca se ha 
escuchado y que solo parece el ruido del corte brusco de la respiración, todos los 
visitantes han tratado de mostrar asombro y no miedo. ¿Por qué miedo? Asom-
brarse en cambio es natural [...] porque la belleza y la armonía siempre asombran, 
cortan el aliento. Belleza y armonía sacó Sofía de la angustia de Sergio, para que él 
supiera que la tenía. (p. 180)

Se corresponde con el estatismo de Sergio:

Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. [...] Son las cinco de la 
tarde y estamos en junio, el sol todavía está alto y cae sobre él con su luz que anula, con 
su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta, está allí, parado, haciendo como 
que mira a los obreros impecablemente vestido de lana gris y con corbata de plastrón. 
Cuánto esfuerzo. Quizá en eso consista: en llevar el esfuerzo hasta un límite absurdo, 
buscando con firmeza lo que está al otro lado del límite. (p. 180)

Del mismo modo que la vitalidad de Sofía se corresponde con el 
río crecido, poderoso, disuelto, indiferente: “Apenas aprendió a morir 
matando, sin razón, para alcanzar consciencia de sí mismo, en instantes 
apenas anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no 
recuerda, apaciblemente poderoso antes de entregarse, tranquilo y enor-
me, ensanchado, imponente ante el mar que no lo espera, que indiferen-
te murmura y lo engulle sin piedad” (2011, p. 182).

El simbolismo Masculino-Femenino, Orden-Caos, Hombre-Natura-
leza, se metaforiza en el personaje masculino de Sergio y en el personaje 
femenino de Sofía; simultánea y paralelamente, en la escalinata y en el 
río: “Ellos eran mis hermanos, pero yo aún no entendía. Eran más bien 
hermanos, muy hermanos entre sí [...] Ese voluntario parecido fue una 
defensa que levantaron. Pero ya te dije que no te hablaré de esa lucha 
más de lo estrictamente necesario” (2011, p. 175). La autocensura abrupta 
apresura a sacar conclusiones sobre el tipo de relación fraternal entre estos 
hermanos. Así la autora introduce insinuaciones que permiten al lector 
cierta suspicacia sobre lo que se decide omitir, y de lo cual solo se dice 
que implica una lucha, un conflicto. Suponer a partir de estos datos la in-
troducción del tabú del incesto, aun cuando –sobre todo cuando– no sea 
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consumado, solo se confirmará en adelante, cuando se van intercalando 
en la trama el estatismo de Sergio con la liquidez de Sofía. Ella le permite 
a él ser su contenedor, su rivera, siendo el primer precedente de guardiana 
de lo prohibido antes de perderlo y perderse: “Hay que contenerse. Ser 
conscientes, perfectamente lúcidos, dar a los hechos, los pensamientos y 
los sentimientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos, como se 
hace comúnmente. [...] porque la desmesura es siempre más poderosa que 
el hombre”. (2011, p. 178).

Así pues, encontramos en “Río subterráneo” el oxímoron de un mito 
moderno, donde la locura se asemeja a la cruda metamorfosis inherente 
a la vida; el espacio oscila entre la centralidad y la destrucción; los her-
manos Sergio y Sofía son una representación de la lucha entre el Orden 
masculino y el Caos femenino; y la narradora personaje que toma el 
papel andrógino de Dios y Oráculo, involucrada y distanciada a la vez. 

La idea central del texto gira en torno a las implicaciones de la se-
xualidad humana toda vez que la relación del hombre con la mujer, así 
como la relación del hombre con la Naturaleza, nunca estará desproble-
matizada. Sobre esta relación nuclear recaerá siempre el principio del 
tabú, el terror atávico y pre-racional que da origen a la prohibición. El 
principio de relato establece el tono y la pauta:

He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Eso 
es lo que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy 
a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se 
siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un 
alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo sospechen los 
demás. [...] Yo tengo destino, pero no es el mío. Tengo que vivir la vida conforme a 
los destinos de los demás. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, 
de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no 
salga, pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que 
no salga a dañar a los demás. (Arredondo, 2011, p. 173)

De manera condensada y precisa se da cuenta desde el inicio de la 
totalidad del sentido. La primera sensación que irrumpe en el lector es 
la impertinencia de estar leyendo un mensaje privado, inmediatamente 
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seguida por la necesidad de conocer la causa de tal afectación. Lo que 
viene a continuación es la organización de los eventos anecdóticos enar-
bolados a partir del artificio de la memoria, el estilo epistolar y el cambio 
de voces. La urgencia de la narradora personaje es evitar que su sobrino, 
a quien nunca ha conocido, se presente a reclamar la herencia de bienes 
materiales sin advertir que pesa sobre su cabeza una herencia metafísica, 
el destino trágico de la locura. La narradora personaje acude para este 
propósito a narrarle los eventos determinantes que llevaron a su padre, 
Pablo, a inmolarse en el fuego, y a sus tíos, Sergio y Sofía a, primero, 
construir para la locura; segundo, a perder la razón. 

En el principio se establece la interpelación directa hacia el sobrino: 
“Tú podrás pensar que soy muy ignorante” (p. 173), combinada con elo-
cuciones impersonales: “Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando 
en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo 
sospechen los demás” (p. 173). El reproche junto a la visión que todo lo atra-
viesa, que todo lo sabe: “Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el 
sonar de las campanas, ni los gritos” (p. 173). Los elementos concretos y 
abstractos intercalados: “las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas 
dulces” (p. 173). Y, por supuesto, la intersección, la coyuntura que existe 
entre el orden de la cultura y el caos de la Naturaleza.

Se puede afirmar, entonces, que “Soy la guardiana de lo prohibido” 
(p. 173) es la cita más citable, es decir, la más citada de todo el texto. 
Algo observa que es, en definitiva, cognitivamente relevante. Si enten-
demos el texto literario como un conjunto de imágenes heterogéneas, 
entramadas en altos y valles, esta sería el punto álgido. Graciela Martí-
nez-Zalce, por ejemplo, la resalta con cursivas para enfatizarla por enci-
ma de la totalidad del texto extraído. Para ella, la voz de la narradora de 
“Río subterráneo” bien “podría ser la voz del narrador implícito en toda 
la obra de Arredondo. Se dirige a un tú que es y no es el lector. Narra la 
historia de una familia formada por todos los personajes que habitan sus 
cuentos” (1996, p. 23). 

Para Gabriel Osuna, la guardiana de lo prohibido está a cargo de guare-
cer la locura de la familia: “Hay que atenderla, tratarla, ponerle atención; 
no hay que ignorarla ni enviarla al sótano porque después se condensa 
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y explota, para que no se despierte la bestia” (2013, p. 42). Esta lectura 
encuentra eco y explicación dentro de la narración misma en lo ocurrido 
con Pablo, cuya locura fue imposible de contener dentro de las paredes so-
terradas, socavadas al margen del río. Por otra parte, Dina Grijalva Mon-
teverde establece un paralelismo entre la narradora personaje y la autora, 
aludiendo al oficio del escritor, su análisis toma en cuenta una relación 
extradiegética con el ejercicio de la pluma. La narradora escribe una carta 
con el mismo cuidado y empeño que Arredondo escribe un cuento. Así, la 
guardiana de lo prohibido está a cargo del “mundo fantasmagórico de las 
pulsiones [que] buscan salir a la superficie, como un río subterráneo que 
busca salida; ella se propone permitir que ese mundo oscuro aflore en las 
palabras, revelarlo, para velarlo” (2011, p. 93). Poco más o menos similar 
es la lectura de Sandra Lamas Barajas, quien considera que “La guardiana 
de lo prohibido encontró en la escritura una manera de aliviar su angustia 
y de representar en ella el descubrimiento de lo dionisiaco” (2018, p. 49). Y 
continúa: “El compromiso artístico de Inés Arredondo radica en crear a 
través de su escritura un medio para encarar lo inefable, lo perverso, re-
latando mediante la belleza y precisión de sus palabras, ‘lo que se piensa 
y lo que se siente cuando no se piensa’ […]; en otras palabras, la fuerza 
oculta y sigilosa que por momentos sale a flote para luego seguir fluyendo 
sigilosamente como el río subterráneo” (2018, p. 49).

En el capítulo de Lamas Barajas se cita también la interpretación de 
Claudia Albarrán al respecto del mismo tema, atendiendo también a una 
lectura de corte extradiegético:

La realización de ese esfuerzo que mueve a Sergio y a la narradora del cuento a 
construir sus respectivas obras maestras como continentes de lo prohibido conlleva 
también –e independientemente del tema de la locura– una concepción de lo que 
la literatura era para Inés Arredondo: una necesidad vital o, para usar una imagen 
más acorde con la temática de sus cuentos, un dique de contención que le permi-
tirá encauzar las aguas de sus propios ríos subterráneos (Albarrán, citada en Lamas 
Barajas, 2018, p. 47).

Por último, la tesis doctoral de David Gutiérrez Bautista tiene un 
apartado que lleva por título: “Guardiana de lo prohibido: guardiana de 
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la historia: ‘Río subterráneo’”. La lectura de Gutiérrez considera que el 
programa ético de la poética de Arredondo consiste en:

Contar lo que los otros guardan en secreto, que no se es capaz de explicar, quizá 
porque es inexplicable, pero que está sellado por la vergüenza, la otra cara de la 
culpa. [...] La identidad con los otros va por ese camino: saber la zona prohibida 
de los demás, espacio sagrado, donde confluye lo abyecto, la sombra, para que 
siga oculto, pero que sea reconocido. Es una voz en la contradicción, por ser ella 
guardiana de lo prohibido. (2016, p. 223)

Desde una lectura arquetípica, la mujer como representante de la espe-
cie y de la naturaleza misma reviste su conciencia de un espionaje vigía 
permanente, para domar lo que el hombre no ha de poder discernir de 
sus contradicciones intrínsecas. La contención del instinto es expresada 
por Arredondo en tonos metafísicos, y su estilo abarca esta reflexión de lo 
ineludible sin desmantelar la frágil ominosidad que caracteriza a los influ-
jos del conflicto existencialista. La Naturaleza va más allá de lo perverso, 
puesto que lo perverso es solo la inversión del sentido. Así pues, la mujer 
se nos revela como espacio sagrado y abyecto:

Woman’s body is a secret, sacred space. It is a temenos or ritual precinct, a Greek word 
I adopt for the discussion of art. In the marked-off space of woman’s body, nature 
operates at its darkest and most mechanical. Every woman is a priestess guarding the 
temenos of daemonic mysteries [...] The female body is the prototype of all sacred 
spaces from cave shrine to temple and church [...] The taboo on woman’s body is 
the taboo that always hovers over the place of magic. Woman is literally the occult, 
which means “the hidden”. These uncanny meanings cannot be changed, only sup-
pressed, until they break into cultural consciousness again. (Paglia, 1991, p. 23) 

La noción arquetípica del pensamiento primitivo reconoce la irrup-
ción del desorden como generador de la transformación de la materia, 
Arredondo evoca esta perspectiva que concilia muerte y vida, caos y or-
den, como eslabones del continuum de la existencia en la alusión de dos 
elementos espaciales, el flujo del río y el estatismo de la escalinata. Con 
este par de entidades, la autora abre un diálogo entre la irracionalidad 
de las pulsiones humanas y el producto arquitectónico de la inteligencia 
anticipadora de nuestra especie. 
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En esta relación la guardiana de lo prohibido reafirma el espacio sa-
grado que delimita sus márgenes entre dos solares o terrenos que abonan 
a una caracterización simbólica puesto que la voz narradora la describe 
como un espacio que “no tiene continuidad con el resto: por un lado la 
flanquea el gran baldío en el que Sergio no edificó, y por el otro las ruinas, 
negras, de la casa de tu padre” (Arredondo, 2011, p. 174). La ubicación 
intermedia de la casa sugiere la cualidad transformadora de algunas tran-
siciones. La voz enunciadora tiene derecho de piso en las metáforas de su 
propio campo semántico, por eso, en uno de los fragmentos más bellos 
dentro del cuento la tragedia de una muerte por incendio habitacional se 
explica desde la alusión de un río creciente y desbordado:

si hubieras visto alguna vez la llegada del río crecido, oído cómo su ruido terrestre 
como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que 
arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrías que él tuvo que salir de ese cuarto como el 
río de su cauce y destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida 
quizá, pueda volver a empezar. 

Si entendieras esto sabrías que el que incendiara una casa, la que le habían hereda-
do, no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. (2011, p. 174)

Mientras que la modernidad rechazó las premisas fundamentales que 
el ser humano condensó en representaciones míticas del imaginario co-
lectivo, Arredondo propicia dentro de su poética una reflexión filosófica 
que integra elementos arquetípicos para remarcar la dimensión mítica del 
conflicto del ser humano. La proyección femenina de la naturaleza en la 
narradora personaje como entidad conciliadora y vigía de lo irreconci-
liable, se corresponde también simbólicamente con el río dado que en el 
origen todo se componía de una única sustancia en flujo permanente: “Ir 
perdiendo por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los álamos 
callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado, para 
lograr el canto último, el susurro imponente del último momento, cuando 
el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a sí 
misma” (2011, p. 182).

El río que se rige a sí mismo afluye con más prisa y con más ímpetu 
que el torrente de nuestra racionalidad, en la literatura de Arredondo 
corre entre conciencia y sueño, entre sensorialidad corpórea y abstrac-
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ción, y va surcando el cauce por el que ha de desbordarse la locura del 
hombre, en términos de ensanchamiento de la conciencia que no es sino 
materia orgánica pensándose fuera de su soporte concreto y que tiene 
que integrarse a ella para trascenderla.

La locura puede ser entendida, entonces, como todo aquel comporta-
miento o conducta que opera fuera de los márgenes de este orden estable-
cido, pero, sobre todo, que constituye una amenaza para éste. Así ocurre 
en “Río subterráneo”, donde la categoría de locura se encuentra al servicio 
de revelar los elementos que constituyen ese orden, más que al servicio de 
representarla: “No quieras comprender. Solo a ti te diré que quizá me he 
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro 
del orden del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir 
no es justo, no es humano y no quiero, como quisieron mis hermanos, 
entender lo que está fuera de nuestro pequeño orden. No quiero, pero la 
naturaleza me acecha” (2011, p. 182).

La narradora personaje es probablemente la única con la intuición su-
ficiente para resistir los embistes de la naturaleza, lo cual significa, para-
dójicamente, que ha tenido más valor para enfrentarla, para conocer sus 
dimensiones, para bajar al sótano sin distraerse con el desván. Conoce 
mejor los riesgos, presiente la inmensidad y se reconoce indefensa. Tiene 
la sensibilidad de reconocer la belleza que esconde lo terrible y también la 
inteligencia de abandonarse a lo inevitable. Porque, después de todo, ¿qué 
daño hace la locura a un loco?
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Resumen: Reconocido el término “género” como categoría de análisis para distinguir 
los sistemas de significados y representaciones culturales en torno al cuerpo sexuado, 
se ha convertido en directriz de múltiples y prolijas discusiones; sin embargo, la re-
flexión respecto a la inestabilidad e institucionalización misma del concepto género 
nos lleva a pensar su relación con el hecho literario desde una perspectiva más precisa: 
¿de qué manera emerge la subjetividad sexualizada en el texto literario?

Si nos concentramos en categorías amplias como subjetividad y género (literario), 
estaríamos apuntando hacia tres proposiciones: en primer lugar, sostenemos la exis-
tencia de una doble construcción de identidad implicada en el texto: por un lado, la 
voz política que exige su representación y por otro la filiación a un architexto enmar-
cado en una tradición y canon literarios. En segundo lugar, afirmaríamos el espacio de 
la escritura autobiográfica como el tejido narrativo por antonomasia de la subjetividad 
en reconocimiento de sí misma, pero también el del testimonio y la crónica como la 
ejercida por Pedro Lemebel. Por último, distinguir que los géneros literarios que se 
niegan a la sistematización de sus mecanismos transgresores sufren en la academia lo 
que la diversidad genérica en el ámbito político. 
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Abstract: The introduction and recognition of the term “gender” as a category of analy-
sis that allows to distinguish the systems of meaning and cultural representation around 
sexed bodies has been the subject of multiple and protracted discussions. However, re-
flection upon the instability and institutionalization of the very concept of gender leads 
us to think about its relationship with the literary fact from a more precise perspective: 
what is the way in which sexualized subjectivity emerges in literary texts?

Directing our attention to the broad categories of subjectivity and literary genre 
leads us to three proposals. First, to recognize a double process of identity construc-
tion implied in a literary text: a political voice that demands its representation, and a 
filiation to an architext framed in a literary tradition and canon. Second, to acknowl-
edge autobiographical writing as the narrative fabric par excellence in which subjectiv-
ity weaves a recognition of itself, but also to acknowledge, with reference to the work 
of Pedro Lemebel, how chronicles and testimonies can play a similar role. Third, to 
appreciate that literary genres which resist the systematization of their transgression 
mechanisms suffer a similar fate in academia to the one gender diversity suffers in the 
realm of politics.
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Entre el cielo y los desventurados caídos y a mitad de unas tinieblas desva-
necidas por la promesa de una claridad cegadora, cabalgan cuatro funestos 
jinetes que llevan en las manos y en la mueca la consigna de su despiadada 
misión. Al fondo y con mayor avance, el del arco que apunta certero, con 
la dignidad de quien ha vencido y ganado la corona; el que le sigue, el del 
caballo retorcido prodigiosamente, empuñando en lo más alto la espada, 
hace de la misma luminosidad su víctima cercenada. La temible vitalidad 
que de la juventud emana, signa el temperamento de un tercero, adueñán-
dose de la escena acaso por el ímpetu de una mirada ardorosa vuelta hacia 
el firmamento aliada, en la vehemencia, a la balanza que revolotea en su 
diestra. Mientras, abajo y próximo a los cascos de su corcel se avecina el 
enmudecimiento de gemidos y lamentos que se prolongarán en el abis-
mo. ¿No habrá consuelo para esos desvalidos en la muerte? ¡Cuánta pena! 
Pesares delirantes y nadie se mira. Ni el ángel que sobrevuela la tierra, ni 
los caballeros a sus mártires, ni los hombres a sus hermanos muestran la 
cara. Es el fin. Con la apertura del cuarto sello aparece el último verdugo, 
vociferando ruina como la del cadavérico y apenas cubierto cuerpo que 
lo sostiene. Se llama muerte. “Les han dado poder para matar a la cuarta 
parte de los habitantes del mundo, con la espada, el hambre, la peste y 
las fieras”. Anuncia el libro del Apocalipsis, que al término de la centuria 
(1498) ilustrara prodigiosamente Alberto Durero.

Si ya cronistas medievales, como Radulphus Glaber, habían escrito 
sobre los terrores que se temía iban a sobrevenir al término del primer 
milenio, la sensibilidad apocalíptica alrededor de un cambio de época se 
hacía presente al sufrir los embates de epidemias como la peste, conocida 
como la muerte negra, y al mirar las representaciones visuales que del 
Juicio Final se hacían en el siglo xv. De tal suerte, el artista apocalíptico 
se sitúa por lo general en la articulación de cambio o crisis de la historia. 
Y así, en un principio, las visiones enviadas a Juan para su escritura han 
fascinado y motivado a pensadores y artistas a lo largo de la historia. Los 
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cuatro caballos del Apocalipsis han sido muy populares en tiempos béli-
cos, especialmente durante la Primera Guerra Mundial. Guerra, sangre, 
hambre, peste y muerte van hermanadas.

¿Esta imagen y sus sentidos es que serán inalterables? ¿Su canonicidad 
como motivo artístico y literario se deberá a la reverencia que la tradi-
ción inspira? Desde la marginalidad, el desacato representacional de esta 
escena aparece bajo el nombre y la acción de Las yeguas del Apocalipsis, 
colectivo homosexual de arte integrado por Pedro Segundo Mardones 
Lemebel (1952-2015) y Francisco Casas Silva (1959) que irrumpe la 
escena cultural y política de Santiago de Chile a finales de la década de 
los ochenta. ¿Por qué yeguas? Pregunta Fabio Salas (1989) “—Yegua, 
yagua, como yagana o piel roja. ¿Tú sabes que las machis eran maricas? 
Nosotros somos chamanas sexuales, iniciadoras de hombres. —¿Quié-
nes son? —Dos maricas. —¿Qué quieren? —Uff, imagínate; una torre 
de babel, un holocausto” (p. 26).

Los discursos de Lemebel y Casas, hablados, escritos o como actos del 
cuerpo sexuado, desafían toda prédica institucionalizada, ya sea política, 
artística, literaria, moral o religiosa. La provocación será la bandera de 
todas las intervenciones públicas, instalaciones y performance realizados 
por Las Yeguas del Apocalipsis entre 1987 y 1997, es decir, cerca de los mo-
vimientos milenaristas y al término de la dictadura militar e inicio de la 
“democracia” chilena tan criticada por el colectivo. Paganos o ateos, y sin 
dar más explicaciones de su bíblica elección para autonombrarse, en cierto 
mes de 1988, ya después de haber realizado un par de intervenciones 

los alumnos de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, invitaron a las 
Yeguas del Apocalipsis a ver sus trabajos […] Refundar la Universidad de Chile en 
calidad de homosexuales fue el objetivo de su intervención. Montados desnudos 
en la yegua «Parecía» y parecían una yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, 
como Pedro de Valdivia entró en Santiago, pero travestidas de vergüenza. Adentro, 
los aplausos fueron muchos, afuera el escándalo mayor (Robino, 1990, pp. 43-44).

Si lo que se persigue es alterar el orden, será desfigurando el valor 
de sentido de sus propios símbolos y tradiciones. No son los jinetes, 
ni siquiera los caballos del Apocalipsis, esos “pesados e inquietantes de 
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mirada fija que obsesionaban la imaginación de Durero” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1995, p. 212), sino que ahora se trata de destacar la desapa-
rición del hombre que cabalga… que domina, para ceder el protagonis-
mo al animal al cual se funde, porque mejor lo representa siendo hembra 
vinculada a la impetuosidad del deseo.1 

Las Yeguas del Apocalipsis advienen en una coyuntura de cambio polí-
tico, cerca del fin de un siglo e inicio de milenio, representando la homo-
sexualidad, el travestismo, a las mujeres, a los marginados, a los sidarios, 
a las letras de los “resentidos”, al proletario, a las lesbianas, a los pueblos 
originarios… al otro. “Para hablar de minorías hay que entender que no se 
refiere a una suma matemática, sino a un asunto con el poder. [Afirmaba 
Lemebel en 1998]. Pero yo no hablo por ellos. Las minorías tienen que 
hablar por sí mismas. Yo sólo ejecuto en la escritura una suerte de ventri-
loquía amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de 
mil hablas” (Schäffer, 1998, pp. 58-59). En su emergencia, el colectivo 
parece vociferar que América Latina y Chile en particular arden como la 
Babilonia del Apocalipsis y que a través del descaro crítico de su sexualidad 
atenta contra lo institucionalizado en todos los órdenes, nada más y nada 
menos.

Lemebel, identificado como narrador, publicó siete libros de crónica 
entre 1995 y 2012 y una novela en el año 2001. Así pues, a una propuesta 
plástica y a una práctica escrita surgida de la periferia y por lo marginal, 
¿les será impuesto el material de su demanda y más aún la forma de su 
representación? Contenido y forma. Del primero, no dudo en que no sólo 
se imponga sino que se viva; pensando en el santiaguino, el tema está en 
el aire y en la calle y debajo de los puentes y en el campo y en las fábricas, 
pero ¿la forma de la escritura la dicta la misma voz que le habló a Juan en 

1 “Las heroínas de las tradiciones legendarias relativas al orgiasmo báquico, precisa 
Henri Jeanmaire, «llevan nombres en cuya composición entra con notable frecuencia 
el compuesto hippo… o epítetos que despiertan igualmente la idea de las cualidades 
caballares». Por otro lado, la yegua toma significación erótica, revistiendo la metáfora 
del cabalgar, en las tradiciones indoeuropeas y en la poesía moderna como en el céle-
bre romance “La casada infiel” de García Lorca: “Aquella noche corrí/ el mejor de los 
caminos/ montado en potra de nácar/sin bridas y sin estribos” (Chevalier y Gheer-
brant, 1995, p. 214).
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Patmos? Al sospechar que portentos así y géneros como el apocalíptico 
han caído en desuso, retorna la pregunta ya para todo hecho literario, ¿es 
el autor quien elige sus medios expresivos o acaso un disimulado entrama-
do tejido bajo el nombre de tradición, prestigio, canon, academia, etc., le 
hace la sutil sugerencia de no sólo el qué sino también las formas? 

Otra duda nos sobrevino, si los autores no escucharan el canto de 
esas seductoras sirenas que auguran la legitimidad intelectual, ¿qué les 
queda? ¿Una autonomía legítima para una marginal labor? Eso, en el su-
puesto de que la armonía de su música fuera democrática, pero sus obje-
tos de seducción no son sino hombres, navegantes… el ideal masculino. 
Llegamos al punto de encuentro entre el universo literario y el género, 
relación que intentaremos al menos describir en las siguientes páginas, 
reconociendo que estos apuntes implican el desarrollo de conceptos que 
abarcan discusiones mucho más amplias tanto en el terreno de la crítica 
feminista, la teoría queer, los estudios culturales y la historia literaria.

Para dar respuesta a nuestras primeras inquietudes revisemos grosso 
modo a qué nos referimos con el término género. Tomado de la gra-
mática y la biología, ya en 1955 Money habla de género en el sentido 
de construcción cultural, sin embargo, parece ser que la disciplina que 
primero la utilizó fue la psicología, pues “el que establece ampliamente 
la diferencia entre sexo y género es Robert Stoller (1968), justamente en 
Sex and Gender. Es a partir del estudio de los trastornos de la identidad 
sexual que se define con precisión este sentido de género” (Lamas, 2002, 
p. 34). Así, a finales de los años sesenta bajo el término gender cobrarán 
nuevos sentidos y directrices teóricas los movimientos de liberación fe-
minista y de minorías marginadas, profundizándose un debate sobre la 
diferencia en las filas del feminismo francés. “El género es el conjunto 
de ideas sobre la diferencia sexual que atribuye características ‘femeninas’ 
y ‘masculinas’ a cada sexo, a sus actividades y conductas, y a las esferas 
de la vida” (Lamas, 2002, p. 57). El género, en sentido de gender “es un 
principio estructurante, es un principio social de regulación”, puntualiza 
Amícola (2000, p. 14).

Se instaura, entonces, el término “género” como categoría de análisis 
para distinguir los sistemas de significados y representaciones culturales 
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en torno al cuerpo sexuado, convirtiéndose en directriz del debate que lo 
aborda desde la historia, la antropología, la estética, la filosofía, la socio-
logía y la política. En el ámbito literario quienes lo han problematizado 
ha sido la teoría y crítica feministas con el fin último de señalar las mar-
cas de un discurso que es a la vez una construcción ideológica, una afir-
mación identitaria, una interpretación del mundo, una representación 
del yo y una escritura que señala la desigualdad social como producto de 
la diferencia sexual y la violencia que se traduce en opresión.

El problema reside en que pensar la literatura bajo el sistema sexo/géne-
ro,2 aunque lo entienda como el locus de la opresión de las mujeres como 
lo destacaba Gayle Rubin, lo perpetúa excluyendo al sujeto cuya identidad 
genérica no corresponda con su sexo entendido como lo “biológico”, esto 
es, los transgénero. Si no se desestabiliza (desde los cimientos) el binomio 
hombre-mujer/masculino-femenino, la subordinación de las minorías se 
legitima. Si bien la categoría de género ha permitido “delimitar con mayor 
claridad y precisión cómo la diferencia cobra la dimensión de desigual-
dad”, colocando al cuerpo en la agenda política y “ha descubierto la lógica 
subyacente a los mecanismos culturales que han armado las narrativas his-
tóricas sobre la sexualidad”, también ha contribuido a jerarquizar y excluir 
otras formas de identidad genérica, naturalizando y normativizando el 
género. Cabe preguntarse ¿qué es lo que lo desestabilizaría? Butler afirma 
que las prácticas sexuales no normativas. 

En la medida en que las normas de género (dimorfismo ideal, complementariedad 
heterosexual de los cuerpos, ideales y dominio de la masculinidad y la feminidad apro-
piadas e inapropiadas, muchos de los cuales están avalados por códigos raciales de pu-
reza y tabúes en contra del mestizaje) establecen lo que será inteligiblemente humano 
y lo que no, lo que se considerará real y lo que no, establecen el campo ontológico 
en el que se puede conferir a los cuerpos expresión legítima. (Butler, 2001, p. 23).

2 Rubin señala que este “sistema es el conjunto de arreglos a partir de los cuales una 
sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana; 
con estos ‘productos’ culturales, cada sociedad arma un sistema sexo/género, o sea un 
conjunto de normas a partir de las cuales la materia cruda del sexo humano y de la 
procreación es moldeada por la intervención social […] de esta manera Rubin rechaza 
la hipótesis de que la opresión de las mujeres se deba a cuestiones económicas y señala 
que estas son secundarias y derivativas”. (Lamas, 2002, p. 39).
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Una modificación fundamental de la noción de identidad genérica 
derivada de estudios como los de Butler conducen a la “afirmación teóri-
ca de la condición inacabada, fluida e inestable de las identidades de gé-
nero” (Moraña, 2005, p. 32). En la literatura en lengua española tal vez 
sea la obra de Manuel Puig3 la que “combinaba no sólo el concepto de 
gender sino también la idea de una lucha en torno a la sexualidad como 
se produjo con los travestis de la ‘Stonewall Inn’ en Nueva York y como 
habría de aparecer en la novela El beso de la mujer araña (1976). [Deri-
vado de su producción, el autor argentino ha sido ubicado en un lugar 
de enunciación homosexual], es la marca evidente de un corte con una 
época de exclusividad masculinista en la tradición literaria argentina, ya 
se piense en los grandes nombres de Borges, Arlt o Cortázar” (Amícola, 
2000, pp. 14-16). 

El anterior señalamiento ilustra la categoría de autor ineludiblemen-
te vinculada a la de tradición, canon, diferencia y discurso dominante. 
Ahora bien, si nos referimos al yo que escribe, a su lugar de enunciación 
respecto a su identidad sexual y genérica, en su toma de posición den-
tro del campo literario, y habiéndosenos desvanecido la estabilidad del 
género como categoría de análisis, resulta necesario un acercamiento a 
la noción de autor (hombre, mujer, transexual, masculino, femenino, 
transgénero, homosexual) más que como sujeto, como subjetividad en 
construcción, porque, quiérase o no, el Nombre va a representar una 
diferencia para legitimar su quehacer. Pero si partimos de una concep-
ción más amplia de ser humano como generador, en este caso, de hechos 
literarios, podemos deconstruir, en cierta medida, la identidad basada en 
el sistema sexo/género, y estaremos acercándonos a una práctica y crítica 
literarias que evidencien la asistencia de la poesía en la palabra enunciada 
desde las verdades imperecederas de la condición humana.

“El sujeto se define por un movimiento y como un movimiento; mo-
vimiento de desarrollarse a sí mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese 
es el único contenido que se le puede dar a la idea de subjetividad; la 
mediación, la trascendencia […] desarrollarse a sí mismo significa llegar a 
3 Manuel Puig publicó La traición de Rita Hayworth en 1968 y el siguiente año Bo-
quitas pintadas.
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ser otro…” (Deleuze, 2002, p. 91). El proceso de subjetivización entonces 
implica la constitución de modos de existencia, de posibilidades vitales. 
Sujeto de enunciación y obra literaria, escritor y escritura exigen pensarse 
en conjunción, desestabilizando al “yo sexuado” como unidad referencial.

Queda claro entonces que hablar de género y literatura puede propor-
cionar ejemplos tan ilustres y emblemáticos como para proponer relacio-
nes entre el discurso y la proyección del cuerpo en su condición de carne, 
mente e inconsciente –siguiendo a Lamas–, sin embargo, la reflexión en 
torno a la inestabilidad e institucionalización misma del concepto “géne-
ro” y el suponer al autor como subjetividad “siendo” en la obra, nos lleva a 
pensar su relación con el hecho literario desde una perspectiva más precisa, 
y he aquí nuestra propuesta: redireccionar el ¿cómo se ha configurado la 
identidad de género y su problematización en la literatura, ya sea en el 
campo literario o al interior de la obra? hacia: ¿de qué manera emerge la 
subjetividad marginalizada en el texto literario?

Seducidos estamos a responder que es a través de una doble cons-
trucción de identidad vertida en el texto. ¿Sexual, de género? No. Se 
trata, por un lado, de la identidad personal4 del autor, la voz política que 
se representa y, por otro, la identidad de género literario al que estaría 
afiliado y, por tanto, atravesado por la tradición y lo establecido como 
canónico, configurado en lo estable o lo transgresor. Estaríamos frente 
a dos formas de ser: ser en la escritura y ser en la literatura, la primera se 
refiere a la subjetividad que se enuncia y afirma en una construcción lla-
mada texto literario (que designa una realidad o una realización posible), 
mientras que la segunda como una subjetividad que también se repre-
senta en la forma de su discurso, la asimilación de un género también 
implica una toma de posición respecto al sistema genérico, al architexto. 
4 Tomemos los valores con los que Ricoeur (2006) constituye la noción de identidad 
personal: mismidad e ipseidad para describir las identidades que están en juego. “La 
identidad inmutable del idem, del mismo, es entendida por ‘todos los rasgos de per-
manencia en el tiempo, desde la identidad biológica del código genético, reconocido 
por las huellas digitales, a lo que se añade la fisonomía, la voz, los andares, pasando por 
las costumbres estables o, como se suele decir, contraídas, hasta las marcas accidentales 
por las que un individuo se da a conocer, como la gran cicatriz de Ulises”. Mientras 
que la identidad ipse es aquella que alberga la multitud de transformaciones del sí que 
“tienden a hacer problemática la identificación del mismo” (pp. 134-135).
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“Los textos que funcionan como modelo genérico están presentes de 
algún modo en el texto en relación al cual desempeñan esta función, no, 
claro está, como cita […] sino como armazón formal, narrativo, temático, 
ideológico, etc.” (Schaeffer, 1988, pp. 171-172), o dicho de otro modo, 
“compartiendo ciertos rasgos comunes, tanto estructurales como semán-
tico-pragmáticos” (Ryszard, 1993, p. 104). Entonces “el género literario 
–dice Wellek y Warren (1979)– no es un simple nombre, ya que la con-
vención estética de que una obra participa da forma a su carácter. Los 
géneros literarios pueden considerarse como imperativos institucionales 
que se imponen al escritor y, a su vez, son impuestos por éste” (p. 271). 
Seguidamente, el género como clasificación sólo permite aprender bien 
conjuntos de textos; como categoría literaria, fungir como principio de 
orden y como agente de “literariedad”, que nunca desarrolla la esencia 
de la literatura, establecerse como un sistema de jerarquización, de textos 
y autores, derivado de la institucionalización misma de la literatura. De 
tal modo, la denominada “genética literaria” (Henry Wells) se consolida 
como un sistema que nos recuerda al de sexo/género para normativizar y 
jerarquizar la literatura, para afianzar un canon sostenido por lo marginal. 
A las representaciones de lo diferente en lo diferente se les podrá negar el 
acceso a la institución pero nunca a la participación de la poesía.

Para indagar los mecanismos y motivos de la jerarquización literaria 
podríamos remontarnos a la antigüedad. “La teoría clásica es normativa 
y preceptiva […] y no sólo cree que un género difiere de otro, tanto por 
naturaleza y jerarquía, sino que también hay que mantenerlos separados 
[…] Tal es la famosa doctrina de la pureza de género” (Wellek y Warren, 
1979, p. 271). 

Constituida esa jerarquía no sólo por los aspectos técnicos de la obra 
(duración, extensión y la seriedad del tono), sino por la diferenciación 
social inherente al género, desde sus orígenes el sistema literario es un 
sistema de prestigio. “La épica y la tragedia tratan asuntos de reyes y 
nobles; la comedia, de los de la clase media (la ciudad y la burguesía); la 
sátira y la farsa, los de la gente común. [Tal distinción obliga a clasificar] 
los estilos y dicciones en ‘elevados, medios y bajos’” (Wellek y Warren, 
1979, p. 281). No es este el espacio para continuar con la revisión histó-
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rica de la conformación de los géneros y la categoría que asumen dentro 
del sistema a partir de lo social, sin embargo recordemos solo que cada 
geografía y época ha tenido sus propios géneros como característicos 
emparentados entre sí, como textos, con los de otras latitudes e historias 
propias de literariedad. Mas, para acercarnos al sistema género como el 
vehículo de subordinación de lo “diferente”, recordemos que la teoría 
neoclásica por ejemplo “no explica ni expone ni defiende la doctrina de 
los géneros ni el fundamento de su diferenciación” (Wellek y Warren, 
1979, p. 276), pero hasta cierto punto sí se ocupa de su pureza y del 
rango que adquiere en el sistema. 

La jerarquía de los géneros responde, en parte, a un cálculo hedonístico: en sus 
formulaciones clásicas, la gradación del deleite no es, sin embargo, cuantitativa 
en el sentido de mera intensidad o de número de lectores o de espectadores que 
de él participan. Diríamos que es una mezcla de lo social, lo moral, lo estético, lo 
hedonístico y tradicional. No se desatienden las proporciones de la obra literaria: 
los géneros más pequeños, como el soneto o aun la oda, no pueden –parece axio-
mático– alinearse con la épica y la tragedia. (Wellek, 1979, p. 277).

Ir más allá de la épica y la tragedia implica pensar los géneros en 
su dinamismo que en el siglo xix condujo a su amplia diversificación 
gracias al aumento del público lector y su más rápida difusión debida a 
la baratura de la imprenta. He aquí otra de las dimensiones del hecho 
literario y su posicionamiento: el lector, quien debe reconocer las marcas 
de género para que éste se actualice y se sume al sistema. La función de 
la recepción aquí determina qué es lo que se puede leer “literariamente”, 
pues no basta que el texto tenga una estructura compleja, extensa y pon-
ga de manifiesto un uso elaborado de la lengua. La literariedad –refiere 
Spang (1993)– se basa en el carácter ficcional de la realidad literaria 
presentada, por mínima que sea esa ficcionalización (p. 21). ¿Estaríamos 
justamente autorizados, en este punto, a concebir el grado de referen-
cialidad, consustancial a la ficción, como un sustento importante para 
la jerarquización de los géneros? Si se asume que lo representado tiene 
su correlato “real”, ¿el placer, el interés y, en definitiva, la valoración del 
texto disminuyen? Si ya la comedia y la lírica conformaron los géneros 
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menores, la primera por adoptar el mundo propio del poeta y su socie-
dad hasta lo grotesco, y la segunda en su conjunto por considerarse el 
polo contrario a la tragedia, fundamentalmente, porque el poeta habla-
ba por sí mismo, no es de extrañar que esta valoración asegurara una 
posición disminuida dentro de la literatura ad infinitum. Frente a lo 
altamente imitativo, los textos que se posicionen en lo más elevado del 
sistema serán aquellos capaces de crear la ilusión de realidad. La referen-
cialidad, por su parte, se trata de una operación textual, generada a partir 
de “procesos lingüístico-retóricos, normas, sistemas de saber, [que son] 
admitidos en virtud del reconocimiento mismo de los rasgos genéricos, 
estilísticos o pragmáticos propios de ella. Una determinada organización 
del enunciado, que presupone la existencia de los objetos de modo re-
ferencial, deviene entonces una razón suficiente para que se admita esa 
existencia” (Ryszard, 1993, p. 109), sin ser verificada. Presuponiendo a 
los textos que albergan más información que fábula, se han considera-
do la confesión, la correspondencia, los carnets y los cuadernos –en la 
medida que privilegian el material del yo–, el diario íntimo, el libro de 
viajes, el autorretrato, la memoria, el “carácter” del siglo xvii, la auto-
biografía y el ensayo las formas de escritura más simples o el cuerpo de 
los géneros menores. No resulta menos revelador que estas escrituras, la 
mayoría surgidas en la época prerromántica, sean los géneros por exce-
lencia de la emergencia de la subjetividad diferente, de la subjetividad 
marginalizada. Sin entrar en pormenores podemos definir a los géneros 
de la intimidad como: “cualquier relato en prosa, en el cual sean idén-
ticos el narrador y el personaje –y ambos coincidan con el nombre del 
autor–, cuyo asunto principal sea una visión del desarrollo de esa vida 
y esa persona desde el pasado” (Catelli, 2006, p. 279). Fundamental en 
este terreno surge el nombre conformado como texto y referencia. 

Al lado de éstos y en el cajón de lo marginal podemos ubicar textos 
referenciales, tal vez los más: la crónica y el testimonio, discursos en los 
que existe información histórica al igual que en los anteriores y sin que 
se ponga en tela de juicio su “veracidad”. ¿Estaríamos en el campo más 
alejado del ideal de “literaturiedad”, el de la ficción? ¿Sería el cuerpo 
(textual) que mejor encarne lo diferente, no sólo desde el ser en la es-
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critura, sino del ser al que se le concede una voz desde sus entrañas al 
representárselo? Juan Villoro (citado en Jaramillo, 2012), afirma que la 
crónica es un ornitorrinco porque: 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica 
reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae 
la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y 
crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del repor-
taje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y 
la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma 
de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de los testigos, los parlamentos 
entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versión na-
rrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera persona (p. 15).

¿Quizá para la crónica no existirá mejor distintivo que la indetermi-
nación? ¿O será que su vitalidad reside en la desestabilización del género 
en tanto categoría de análisis? ¿La crónica es al género lo que el transgé-
nero para el sistema sexo/género? 

Consideramos amplia y firmemente que las escrituras autobiográficas 
y la crónica se pueden afirmar como las escrituras de la subversión. Refi-
riéndonos al primer caso, cuando Catelli pregunta: ¿no podría pensarse 
que los diarios íntimos son ya acabadas formas femeninas de escritura 
sean escritos por hombres o por mujeres? Lo que se está evidenciando 
es la deconstrucción de la lógica del género desde la escritura que bien 
podríamos extender para caracterizar a las escrituras de la “intimidad”. 
De esta suerte se dejaría de fijar lo femenino a una sede anatómica y de 
presumir una feminidad ontológica, y eso nos permitiría, en espejo, leer, 
“no sólo los diarios, sino también toda la literatura, tanto la escrita por 
mujeres como la escrita por hombres, como una serie compleja, donde 
sólo a veces se ocupa la posición femenina (la única posición que, al no 
ser universal, exige su definición en la diferencia)” (Catelli, 2006, p. 57). 

La crónica por su parte, al ocuparse de dar voz a los proscritos y silen-
ciados, en una forma que se niega a la sistematización de sus mecanis-
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mos, penetra la realidad con un grito que arrastra la palabra desposeída, 
anunciando insubordinación. La palabra también es un hecho. 

Soy un escritor y un sujeto que hace cultura, y ustedes (no sé quiénes) no me pue-
den humillar así. Lo siento, don Pedro, pero yo recibo indicaciones, y su presenta-
ción no puede coincidir con la presencia del presidente. Ni que yo fuera Pinochet, 
estúpida […] Ahí cobran sentido las palabras de un periodista a quien me encontré 
el otro día y me informó que yo estaba vetado en el canal nacional […] También 
otro me dijo lo mismo hace un tiempo con respecto a Chilevisión. Lo siento por 
ellos, mis queridos amigos y lectores. También por la ilusión de carrete dionisíaco 
que tuve que guardar junto a mi traje de baño belle époque, la sombrilla de encaje 
y la docena de condones floreados que tristemente se apolillaron en mi velador 
(Lemebel, 2014, p. 48). 

Lo anterior es relatado por Lemebel con motivo del cambio de su 
fecha de presentación en Antofagasta como parte de un proyecto guber-
namental para expandir la cultura. El motivo: la presencia del presidente 
Ricardo Lagos en la ciudad.

Para la subversión, la represión y para el desacato, la censura en ma-
nos del Estado, guardián del discurso. Si todo texto implica una ideolo-
gía y toda ideología expresa posiciones de clase, lo que se oculta como 
móvil de todo sistema opresivo, dígase sexo/género, literatura canónica, 
academia, etc., en definitiva, toda dimensión institucionalizada de la vida 
social resulta ser el aparato ideológico del Estado, que tiende, en la pro-
moción del individualismo solitario e indiferente, a la clasificación y 
jerarquización del ser humano. Lo cual no quiere decir que al interior de 
este aparato no haya contradicciones, encontrando allí el medio y la oca-
sión para que las clases oprimidas se expresen y desestabilicen los centros 
de su manifestación, es decir, sus categorías. Ya Lamas advertía que “los 
hombres y las mujeres de un mismo rango están mucho más cerca entre 
sí que de los hombres y mujeres con otro estatus” (Lamas, 2002, p. 46).

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz 
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Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo.5

Transformar los modos de lectura de los textos, literarios y de la reali-
dad, será el efecto implícito y deseado de la puesta en evidencia de un sis-
tema cuya estabilidad y fijeza no está dada por el mero hecho de dominar. 
La multiplicidad de voces sordas y aisladas, generadas y promovidas por 
los aparatos ideológicos del Estado, edifican una nueva Babel, que no se ha 
de sostener si por fin se logra que los diferentes modos de existencia repre-
senten el carácter del género humano y la diversidad de las formas literarias 
alberguen verdaderas experiencias poéticas, prácticas del ser.

Si Lemebel emergió como un artista del “apocalipsis”, pide atención a 
una lectura profética de la subversión, por que al final la instauración de una 
sociedad más justa sea lo que se persiga.

A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen, compañero
Que su revolución
Les de un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.6

5 Lemebel, Pedro (2002). “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”. En Juan Pablo Su-
therland (Comp.), A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile. 
(p. 35), Santiago: Editorial Sudamericana. 
6 Ibíd., p. 39.
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Pareciera afirmar con todo lo anterior que no hay texto, en la más 
amplia acepción de la palabra, que no esté instalado ya sea de manera 
deliberada, tejido o traspasado involuntariamente por aquellos sistemas 
legitimados por la ideología dominante, desde el sexo/género hasta la 
genética literaria; pero tampoco han cesado los esfuerzos por hacer notar 
la inestabilidad de sus categorías o de invalidarlas en la ejecución de una 
práctica literaria que conmociona sus mecanismos.

Ya señalábamos que en la crónica y en las escrituras de rasgos autobio-
gráficos se revela la construcción de la identidad donde, en muchos casos, 
adquiere protagonismo la voz política del que enuncia y exige su recono-
cimiento, sin embargo no deben olvidarse las cualidades literarias, esas en 
donde reside también la posibilidad de transgredir lo dominante, ya sea 
a nivel estructural o semántico, tomando una posición dentro del campo 
literario. En este punto habría que cuestionar la postura de los estudios 
literarios frente a las escrituras de la subversión, aquellas que, como definía 
Lemebel su quehacer: niegan al Yo. ¿Acaso será posible que la teoría o la 
crítica que focaliza a los autores en un lugar de enunciación homosexual, 
transexual, transgénero, etc., esté reproduciendo la ideología dominante 
al circunscribir su expresión a un solo escenario, al del reclamo social, por 
legítimo que sea, para invisibilizar las facultades más profundas del género 
humano?

Tal cuestionamiento tendría que ser abordado en otro espacio de re-
flexión tomando en consideración que la literatura constituye en sí mis-
ma su finalidad y no cumple una función a priori y que, como venimos 
afirmando: en la escritura se llega a ser otro y en la literatura (entiéndase 
sistema literario) se llega a ser para otros. En tiempos de crisis, qué re-
manso sería el de hallar la unidad en la multiplicidad de voces, ese pro-
digio del que el arte es capaz.
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Conversar con Ana Rosa Domenella es sumergirse en un mundo cálido y 
generoso; un mundo en el que el rigor y la curiosidad intelectual van unidos 
al amor por las letras y a un maravilloso sentido del humor. Tejiendo puentes 
siempre entre su Argentina natal y México, ha sido una de las pioneras en 
los estudios sobre literatura escrita por mujeres. Desde ese espacio, ha escrito 
textos de análisis y crítica fundamentales para el reconocimiento de nuestras 
escritoras. Profesora de la Universidad Autónoma Metropolitana y una de 
las fundadoras del “Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán”, Ana 
Rosa ha formado generaciones de estudiantes con una mirada comprometida 
con los temas sociales y de género.

Acompañadas por el verde de la Plaza San Jacinto, en la Ciudad de 
México, tuvimos una larga charla en el mes de marzo de este año. Ambas 
sabemos que, en nuestra vida de mujeres, lo intelectual, lo profesional, lo 
familiar, lo amoroso, lo físico, lo afectivo, van juntos, que las divisiones que 
nos han enseñado a hacer son forzadas, por eso fue desde ese lugar múltiple 
que le pedí que nos hablara sobre sí misma y sobre su trabajo.

Decíamos ayer…1

1 Omito mis preguntas y comentarios en esta transcripción para hacer más fluida la 
lectura.
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Yo soy cordobesa, pero mi origen es santafesino. Mis padres son de 
Rafaela, y nazco en Córdoba porque mi padre fue allí a estudiar Ingenie-
ría y se quedó. Me he criado en las sierras, con la naturaleza; me llevaron 
a la Estancia Vieja de Muñoz, así se llamaba, junto al arroyo Los Chorri-
llos, que desemboca en el lago San Roque. Ese lugar tiene una anécdota 
literaria interesante; esa misma estancia que a mi padre se la dan para 
que viviéramos, porque trabajaba para el fraccionamiento del dueño, de 
Miguel Muñoz, que era gente de Buenos Aires, se la había prestado en 
otra oportunidad a Sábato, que escribió ahí su primera novela, El túnel. 

En la otra orilla vivía una familia serrana, que recibía como amistades 
durante los veranos a los Guevara Lynch. Así que yo, sin saberlo, de chi-
quita ¡estuve cerca del Che! 

En Villa Carlos Paz, que primero fue propiedad de Carlos Nicandro 
Paz, y más tarde un pueblo y luego una ciudad, hice mi primaria, mi 
bachillerato y entré a la Facultad de Filosofía y Letras a estudiar Letras 
Modernas. Me especialicé en literatura hispanoamericana con la profe-
sora con la que me formé: María Luisa Cresta de Leguizamón, que fue 
la primera profesora emérita de la Universidad Nacional de Córdoba 
(unc). La unc se fundó en 1613; es de las antiguas universidades je-
suíticas que luego se nacionalizan, cuna de las reformas universitarias 
de 1918: yo soy orgullosamente egresada de esa universidad. También 
estudié periodismo, porque a mi mamá le dio ilusión cuando abrieron 
en 1973, cuando yo inicié la facultad, la Escuela de Periodismo en el 
Círculo de la Prensa de Córdoba. En 1970 trabajé en los Servicios de 
Radio y Televisión de la Universidad Nacional de Córdoba, que este año 
(2022) cumple sesenta años al aire (srt).

Luego me presenté a una beca de perfeccionamiento que duraba un 
año, y mi profesora “Malicha” Leguizamón decidió que yo era la candi-
data –había sido estudiante y ya era ayudante, con un cargo ganado por 
concurso de oposición en la cátedra de literatura hispanoamericana–. 

Por cierto, en la licenciatura tuve como profesor de literatura argenti-
na a Noé Jitrik, que luego sería mi maestro en el doctorado del Colegio 
de México, y compartí algunas materias con Tununa Mercado. Yo quería 
ir a España, porque no tenía otra oportunidad de viajar a Europa, no 

Sandra Lorenzano



Devenires 46 (2022) 177

había medios, y Malicha me dijo: “¿Cómo, Ana Rosa, usted que es his-
panoamericanista va a conocer España antes que América Latina?”. Ella 
había estado becada por la oea en México, había dado clases en la unam 
y en la Universidad Veracruzana, y tenía muchas amistades en México. 
Entonces me dijo: “¿Por qué no se presenta?”. Preparé un proyecto sobre 
narrativa mexicana y gané una de las dos becas que ofrecían. Cuando se 
los dije a mis padres, mamá se puso muy contenta pero dijo: “Ay, vas a ir, 
te vas a quedar allá, te vas a casar y no vas a volver”. “¡Qué ocurrencia la 
tuya! –le contesté– ¿Ya ves el futuro o qué?”. Y bueno, así fue; las madres 
tienen un sexto sentido, sin duda. 

Entonces llegué a México, estuve todo el año 71 con mi beca, tomé cla-
ses en la Maestría en Letras de la unam. Ahí hice un curso espléndido sobre 
La regenta con Sergio Fernández y cursos de literatura mexicana con Auro-
ra Ocampo, que ya trabajaba en el proyecto del Diccionario de Escritores 
Mexicanos. También me inscribí en la Escuela para Extranjeros porque 
me daban la posibilidad de ir a museos y hacer excursiones con todos los 
estudiantes que venían, en especial de Estados Unidos. Aproveché para ha-
cerles entrevistas a algunos de mis profesores –Salvador Elizondo, Eduar-
do Lizalde– para los srt. Así conocí México e inicié una relación afectiva 
con quien sería luego mi esposo y el padre de mis hijos, Pinjos Rozenel, 
Piñe. Volví un año a Córdoba porque yo debía cumplir con mi universi-
dad, con la beca. Decidimos casarnos en Carlos Paz en diciembre del 72 
y regresamos en enero del 73. ¡Voy a cumplir 50 años de vivir en México! 

Yo ya había conocido El Colegio de México porque tenía una amiga 
cordobesa que estudiaba en Estudios Orientales. La coordinadora del 
doctorado en letras era Yvette Jiménez de Báez, puertorriqueña, otra de 
las madrinas que tuve. Hace poco fui a verla por el cumpleaños y le dije: 
“Te conocí embarazada”. Su hija Margarita ¡ya tiene 50 años! Me acepta-
ron y empecé el doctorado en Letras Hispánicas, un semestre más tarde 
que mis compañeros. Soy de la misma generación de otros colegas que 
hoy están en la UNAM, como María Teresa Miaja, o en la UAM, como 
Álvaro Ruiz Abreu, y en el mismo Colmex, como Rose Corral. 

Formé parte de un seminario que organizó Yvette Jiménez de Báez 
sobre literatura y sociedad y entonces teníamos que trabajar algún autor 
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mexicano contemporáneo. Yo en ese momento hacía mi tesis de docto-
rado sobre Alejo Carpentier y estaba trabajando muy intensamente con 
El Siglo de las luces, pero vino esta oportunidad y tuve que elegir autor y 
pensé: “¿Qué autor mexicano elijo? Alguien que me ayude a superar la 
solemnidad de lo mexicano”. Y entonces elegí a Ibargüengoitia. Alguien 
como Jorge Ibargüengoitia, que podía recrear la Revolución Mexicana como 
en Los relámpagos de agosto, ameritaba estudiarlo porque siempre –lo ha 
dicho Juan Villoro– ha tenido muchos lectores pero poca crítica. Como 
la gente disfruta leyéndolo, no lo ha trabajado, y debo reconocer que mi 
estudio fue uno de los primeros libros de crítica sobre su obra. 

En el 82 defendí mi tesis, pero el año anterior, con parte de mi inves-
tigación, había ganado el premio José Revueltas que dan el INBA y el 
gobierno de Durango. En el Colegio de México me habían condicionado 
algunos aspectos de la tesis y yo, con mi sentido de positividad, en vez de 
preocuparme mucho mandé a concurso una parte, pues dije “A ver qué 
opinan otros, no sólo el Colegio”, ¡y me gané el premio! (risas). Cuatro 
mil dólares que ¡ay! me sirvieron para ir con toda la familia a Argentina. 
Ya tenía yo a mis dos hijos en ese tiempo. Mis hijos nacieron… la hija 
en el 76, Valeria, y el hijo en el 80, Sergio. Luego realicé las correcciones 
pertinentes y obtuve el grado.

De todo ese grupo que estuvimos juntas en el Colmex, la única que 
trabajó a una escritora fue Aralia López, nuestra gran amiga cubana, 
cuya tesis fue sobre Oficio de tinieblas y Álbum de familia de Rosario Cas-
tellanos. Las demás, Luz Elena Gutiérrez de Velasco trabajó a Salvador 
Elizondo; Edith Negrín con Diana Morán y la propia Yvette trabajaron 
a José Emilio Pacheco, y ése fue el primer trabajo teórico que se hizo 
sobre Pacheco; Georgina García Gutiérrez eligió a Carlos Fuentes, toda 
su vida le dedicó su pasión a Fuentes. Nuestras otras compañeras traba-
jaban con Margit Frenk en el Cancionero Popular Mexicano.

Entonces ese fue el inicio de, digamos, el trabajo de investigación; yo 
aprendí a hacer investigación en el Colegio de México, con el rigor de 
notas a pie de página extensas y demás. En la época que cursamos nos 
controlaban las horas que pasábamos en la biblioteca, era un sistema 
muy especial. Mi sentido del humor y mi tema de trabajo me permi-

Sandra Lorenzano



Devenires 46 (2022) 179

tieron sobrevivir a muchas cosas. Entonces en el año 83, Elena Urrutia 
inició el PIEM, el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer y, 
al año siguiente, Aralia me invitó a iniciar un taller para intentar escribir 
una historia de la literatura mexicana de la vertiente de las escritoras. 
También se incorporan a este proyecto Luz Elena Gutiérrez de Velasco y 
Nora Pasternac. Yo había leído escritoras, por supuesto, pero es realmen-
te ahí donde inicia mi interés teórico y crítico por ellas.

Empezamos con una visión primero social e histórica de mujeres, con 
nuestra experiencia crítica del Seminario de Literatura y Sociedad. Dos 
años después Aralia López dejó en mis manos el taller y se fue a La Jolla, 
a la Universidad de California en San Diego, y nosotras nos quedamos 
reuniéndonos cada quince días los viernes en un aula El Colegio de Mé-
xico. La convocatoria fue abierta, por periódico, además de las invitadas 
personales, como Diana Morán y Laura Cázares, que ya estaban dando 
clases en la UAM Iztapalapa. Así llegaron Gloria Prado de la Ibero, o 
Doris McKinney de la UNAM, por ejemplo. Así llegó gente (algunos 
hombres también) que no era del Colegio. Aralia López desde California 
nos decía “Hay que leer teoría, hay que leer teoría”, entonces iniciamos 
un seminario teórico de crítica literaria feminista que estuvo a cargo de 
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, con el apoyo de Nora Pasternac. Leía-
mos textos y los discutíamos y analizábamos; el corte era 1900-1980, es-
tábamos en el 84, o sea era la época del boom de la escritura de mujeres, 
fue una época de muchos premios, Como agua para chocolate, Arráncame 
la vida… Laura Esquivel vino a presentar su novela en el taller. Invitába-
mos a escritoras. La “Peque” (Josefina) Vicens vino a acompañarnos en 
algunas sesiones, a pesar de su ceguera, y más tarde había una señora que 
venía así, con rebozo, y que no hablaba nada. Un día le pregunté, como 
coordinadora del taller: “Pero, ¿usted quién es?, ¿se quiere presentar?”. 
“Yo pinto”, me contestó. “¿Y su nombre?”. “Leonora”. ¡Leonora Carrin-
gton venía a nuestro taller porque era amiga de Elena Urrutia! “¿Qué 
hace usted?”. “Pinto…”, así nomás…

De pronto nos dimos cuenta de que para entender por qué había ese 
auge de escritoras en los ochenta, no sólo en México sino en América 
Latina y en otros lugares, tenía que haber un antecedente, ¿de dónde 
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venían estas escritoras? Entonces fue cuando hicimos un proyecto de 
investigación que terminó en el libro de Las voces olvidadas. Fue un libro 
muy importante, una antología crítica de escritoras nacidas en el xix. Lo 
más difícil fue conseguir el material. Esa investigación nos dio mucha 
conciencia sobre el trabajo de las escritoras y sobre las desigualdades.

A través de Elena Urrutia y de Aralia López desde California, se hicie-
ron tres congresos sobre literatura de mujeres en Tijuana, con el Colegio 
de la Frontera Norte. No conocíamos nada de literatura chicana. En-
tonces nos pusimos a leerlas y decidimos hacer una ponencia grupal, se 
llamó “Las chilangas leen a las chicanas”. Te diré que no fue una buena 
idea porque no les cayó bien a las chicanas. Nos vieron como centristas, 
como las del centro que vienen a decirles qué hacer. Entre las chicanas 
estaban Gloria Anzaldúa y Sandra Cisneros y varias más. A nosotras nos 
acompañaron, en los distintos viajes, Elena Poniatowska, Tito Monte-
rroso y Tita Valencia, entre otros.

Tijuana a mí me impresionó muchísimo, fue un shock: eso era la fron-
tera, o sea enfrentarse a lo que es la cultura de la frontera, ida y vuelta, es 
muy fuerte. 

¿Cómo empezamos a publicar? Publicamos primero la antología, y lue-
go los dos tomos de la literatura chicana y mexicana. Aralia coordinó el 
libro que se llama Sin imágenes falsas, sin falsos espejos, que es una frase de 
Rosario, donde aparecieron los trabajos que habíamos estado haciendo 
sobre las escritoras, desde la Revolución, con Nellie Campobello, hasta los 
años 80. Ya éramos un grupo consolidado de alrededor de veinte personas.

Buscábamos hacer una reconstrucción de la historia de la literatura 
escrita por mujeres, que era lo que estaba haciendo, a nivel internacio-
nal, la crítica literaria feminista. Primero buscar las voces de mujeres, 
ver cómo habían sido borradas, ver los huecos, las inexistencias en los 
programas y demás, y luego denunciar la machocrítica: la total agresivi-
dad contra las escritoras. El ninguneo absoluto. Doblemente muertas: 
muertas como tal y olvidadas.

Nació el proyecto Escribir la infancia propuesto por Nora Pasternac. 
La verdad es que nos propusimos trabajar sobre la figura de las madres, 
que ahora está tan de moda. 
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Eso queríamos trabajar nosotras, madres, por la Virgen de Guadalupe, 
por el Día de las madres, por el Monumento a la madre, y nos pusimos a 
analizar y no había madres, había hijas. De ahí que cambiáramos a infan-
cia. Organizamos este libro como la Divina Comedia pero al revés: empe-
zamos por el paraíso de la infancia, con las escritoras que hablaban bien de 
su infancia, Margo Glantz, por ejemplo, también Bárbara Jacobs, ambas 
de familias extranjeras. Luego había un interregno que es la orfandad, ahí 
yo trabajo a María Luisa Puga y a Silvia Molina, que escriben sobre la falta 
de la madre o del padre. Y luego el infierno, las visiones horribles; Inés 
Arredondo y Aline Pettersson entre otras escritoras. Fue un libro muy bello. 

Estos libros los publicó el Colegio de México y el último de esa serie 
fue un proyecto de Luz Elena Gutiérrez de Velasco: De pesares y alegrías. 
Ahí ya pasamos a trabajar también América Latina. Yo trabajé a Luisa 
Valenzuela y su Novela negra con argentinos.

En esa época nos mudamos al estudio de Gloria Prado, en Coyoacán. 
Ya se estaban cerrando los talleres en el Colmex, el único que siguió fue 
el nuestro. Hace 37 años que trabajamos, nunca paramos. Entonces se-
guimos en el “Colegio de Coyoacán”; así lo llamábamos; ahí Gloria nos 
dio alojamiento y disfrutamos mucho esos años. 

Se dan entonces dos cosas importantes; nos presentamos a una beca 
Conacyt y ganamos la primera beca que dan a Letras. Por cinco años 
apoyan nuestro proyecto Femenino, masculino, escrituras en contraste. Fue 
un proyecto muy importante; todo lo que prometimos lo hicimos doble; 
por ejemplo, en lugar de los dos libros a que nos comprometimos, hici-
mos cuatro. Se concluyeron muchas tesis de licenciatura y posgrado, y 
los estudiantes tenían becas. 

Ahí trabajo a Puga con La viuda frente a Luis Arturo Ramos y su 
Parábolas de fin del siglo, dos visiones de la vejez en mujeres de diferentes 
clases sociales. En ese momento inicié mi idea de trabajar el tema de 
literatura y vejez, que sigo trabajando.

Más adelante, en la uam, empecé a dar clases de teoría queer en el 
posgrado en teoría literaria. O sea, ya fuimos avanzando en nuestros 
estudios de crítica literaria feminista, también se amplió ese espectro. 
Mi proyecto personal en ese marco fue Territorio de leonas. ¿Por qué? 

Un yo en primera persona del plural. La sororidad de Ana Rosa Domenella



Devenires 46 (2022)182

Porque en los mapas del Renacimiento, en las zonas desconocidas decía: 
“Cuidado, aquí hay leones”, y la obra de las escritoras del siglo xx era un 
territorio desconocido. Trabajamos los libros publicados en los 90 del 
siglo pasado, cuyas autoras habían nacido entre los años 20 y los 70. Ese 
libro tuvo dos ediciones.

Más adelante decidimos incluir a Canadá entre nuestros lugares de in-
terés, porque teníamos especialistas en Canadá, y nace así el segundo vo-
lumen de Femenino, masculino, escrituras en contraste.

Todavía estaba con nosotras Nara Araújo; fue una pérdida enorme 
la muerte de Nara. Ella trabajaba escritoras francófonas, como Laura 
López Morales. En ese libro yo trabajé dos novelas espléndidas sobre 
Tierra del fuego; la de Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego, en diálogo 
con Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson. 

Nuestro “Taller de narrativa femenina mexicana” –que así se llamó 
en El Colegio de México– pasó a llamarse “Diana Morán” en honor a 
una compañera panameña muy querida que murió. Nos convertimos 
entonces en el “Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán”. En ese 
año, 84, gano por oposición la cátedra de Literatura Hispanoamericana 
en la uam Iztapalapa. Después de que defendí mi tesis en El Colegio de 
México, en el 82, no conseguí una cátedra, y entonces acepté la invita-
ción de Cristina Barros a dar clases en el Colegio Madrid; fue la única 
experiencia que tuve en la vida de dar clases a nivel medio superior o 
bachillerato. Fue una experiencia muy enriquecedora con unos alumnos 
muy preparados, cultos, que tenían todos los libros en sus casas. Al ganar 
la plaza de la uam Iztapalapa me enfrenté a un alumnado absolutamente 
diferente; venían de Chalco, de Nezahualcóyotl, de las zonas periféricas 
de la ciudad. Era una generación de estudiantes que por primera vez 
compraba libros, trabajaban mucho con fotocopias. Fue complicado el 
cambio, pero realmente disfruté mucho esa experiencia y trabajé 35 años 
en la uam, como profesora investigadora. Mis materias fueron siempre 
las hispanoamericanas y mexicanas de los siglos xix y xx y luego del xxi 
también. Impartí materias de historia de la crítica literaria, siempre me 
interesó la teoría. Di clases de teoría literaria feminista, de psicoanálisis; 
que eran lecturas totalmente nuevas para los estudiantes. Trataba de que 

Sandra Lorenzano



Devenires 46 (2022) 183

hicieran conciencia de cómo leer, de cómo ver el mundo de la literatura, 
desde un saber situado, en contextos históricos y sociales determinados. 
Soy consciente de que la docencia y la investigación están muy ligadas, 
por supuesto.

Nuestra compañera Maricruz Castro Ricalde propuso en el taller el 
proyecto “Desbordar el canon”, que buscaba hacer una colección sobre 
escritoras, propiciando una lectura diversa, diferente o complementaria, 
para un público general universitario, un público amplio, no especiali-
zado. Yo coordiné el número dedicado a María Luisa Puga, que fue el 
quinto de la colección, La escritura que no cesa. Antes habían salido los 
números dedicados a Nellie Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro 
y Rosario Castellanos. 

En este momento, y dentro de esta misma colección, estamos tra-
bajando paralelamente tres libros de escritoras muy cercanas a nuestros 
afectos: Margo Glantz, que coordino junto con Luzelena Gutiérrez de 
Velasco; Aline Pettersson, que coordinan Gloria Prado y Laura Cázares; 
y Angelina Muñiz, que coordinan dos compañeras que le han dedicado 
sus tesis a Angelina: Luz Elena Zamudio y Luzma Becerra: serán los nú-
meros catorce, quince y dieciséis de la colección.

Es verdad lo que tú dices de que hablo siempre en primera persona del 
plural, porque mi trabajo es siempre un trabajo acompañado, es siempre 
un trabajo colectivo. Esta posición puede pensarse desde el término so-
roridad, que se acuñó en los últimos años, pero lo cierto es que siempre 
hemos sido solidarias, aprendimos a trabajar juntas y al mismo tiempo 
en libertad, con mucha tolerancia a las diferencias. Tenemos cierto rit-
mo, que a algunas personas puede parecerles lento, porque oímos: los 
trabajos se escuchan en grupo y se comentan para enriquecer la mirada 
de las compañeras. Hay que escuchar y por eso es que hablo en plural. 

Para cerrar me gustaría decir que, en cierto sentido, me siento una 
transterrada. No he olvidado mis raíces cordobesas, argentinas, y aunque 
no soy exiliada he estado siempre muy cerca de los exiliados, desde 1975 
en que llegó Noé Jitrik a quien yo había conocido como estudiante en 
Córdoba. Con Piñe participamos en la Comisión Argentina de Solidari-
dad y en las actividades que allí se realizaban. Siempre mantuve el vínculo 
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con los orígenes nacionales, te decía, pero en diálogo con México. Esto 
me ha dado una mirada particular sobre esta patria nuestra de adopción. 
Tenía 26 años cuando llegué y la formación de El Colegio de México 
fue fundamental para convertirme en investigadora, porque profesora ya 
me sentía, hice mi licenciatura y el profesorado en Córdoba, pero como 
investigadora realmente mi experiencia es aquí y gracias a mi paso por el 
Colmex. Y luego el gran proyecto del taller que busca romper con esa “do-
ble muerte” de las escritoras. Un gran proyecto que ha tenido ya una vida. 

Creo que somos un grupo excepcional, por los años que hemos se-
guido juntas, porque hay un núcleo como de quince a veinte colegas y 
amigas que seguimos a pesar del tiempo. Ha habido renovaciones, claro, 
y gente joven que afortunadamente ha entrado.

Ahora, a partir de la literatura feminista, se abre todo este mundo de 
la literatura queer, de la literatura trans.

Además, la primera escritora trans reconocida con el Premio Sor Jua-
na que otorga la fil ¡es cordobesa! Camila Sosa Villada con Las malas. El 
ida y vuelta sigue entre Argentina y México. 

Para mí ha sido muy enriquecedora esta conciencia del ser mujer; no 
solo una visión política que siempre la tuve, por herencia familiar, por 
mi padre –yo empecé a militar en la izquierda en la universidad muy 
jovencita–, y creíamos que el socialismo iba a cambiarlo todo. Pero no, 
nos dimos cuenta de que hay una lucha específica de las mujeres. Ha 
sido un aprendizaje muy rico, que siempre he hecho acompañada de mis 
compañeras, acompañada por la familia; por pensar la maternidad desde 
mi propia experiencia, por ejemplo, he trabajado el tema de maternidad. 
O pensar la migración también desde mi experiencia. 

Me da mucho gusto haber conversado de todo esto contigo. Tenemos 
una larga amistad y, aunque nuestros encuentros no sean constantes, siem-
pre recuperamos esa sensación de “decíamos ayer” cuando nos vemos.

Sandra Lorenzano


	_GoBack11111111111
	_GoBack1111
	_Hlk106015550

