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Resumen: Empatía y reconocimiento son dos nociones complementarias que sirven 
de condición sine qua non para hablar de inclusión, ya sea en el ámbito educativo o 
en cualquier otro ámbito social. Toda forma de inclusión, en efecto, reclama una so-
ciedad cuyos miembros sean capaces de situarse en el lugar del otro, de ser empáticos 
ante su condición, de modo que la alteridad sea alterante. Para mostrar esta tesis, di-
vidimos este texto en tres partes: en la primera analizamos la relación entre inclusión 
y reconocimiento; en la segunda, estudiamos la noción de reconocimiento a partir de 
la filosofía práctica de Leibniz; y, finalmente, se vincula esta lógica leibniziana de la 
alteridad con la noción de empatía propuesta en el marco de la fenomenología.
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Abstract: Empathy and recognition are two complementary notions that serve as a 
condition sine qua non to speak of inclusion, either in the field of education or in 
any other social field. Every form of inclusion, in effect, demands a society whose 
members are capable of placing themselves in the place of others, of being empathetic 
to their condition, so that otherness achieves an altering effect. To argue in favor of 
this thesis, we divide this text into three parts: in the first, we analyze the relationship 
between inclusion and recognition; in the second, we study the notion of recognition 
based on Leibniz’s practical philosophy; and, finally, we relate this Leibnizian logic of 
alterity with the notion of empathy proposed in the framework of phenomenology.
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A Mateo Casales José

Introducción

Empatía y reconocimiento, tal como pretendemos demostrar a lo largo 
de este trabajo de investigación, son dos nociones complementarias que 
sirven de condición sine qua non para hablar de inclusión y, en conse-
cuencia, de educación inclusiva. En efecto, tanto la inclusión en general, 
como la educación inclusiva, demandan una sociedad cuyos individuos 
sean capaces de velar no sólo por sus intereses particulares, sino también 
por las necesidades ajenas. La inclusión, en cualquier ámbito social al 
que se refiera –como ocurre en el caso específico de la educación–, pre-
supone siempre una lógica de la alteridad que haga posible el encuentro 
interpersonal. Esta lógica de la alteridad, contraria a las tendencias in-
dividualistas de nuestra actual sociedad de consumo y su consecuente 
culto a la inmediatez,1 no sólo debe conducirnos a evitar hacer todo 
aquello que no queremos que nos hagan, como reza la regla de oro en su 
formulación negativa, sino que también debe orientar nuestras acciones 
a buscar el bien del otro, i.e., a tratar a los demás como queremos que 
nos traten. Si nuestra hipótesis es correcta, para que esta lógica de la alte-
ridad nos conduzca a una ética de la inclusión y, por tanto, a una visión 
inclusiva de la educación, es necesario que ésta se funde tanto en la em-
patía como en el reconocimiento, las cuales se relacionan a tal grado que 
no podemos concebir una sin la otra. Sólo la empatía (Einfühlung) y el 
reconocimiento, como bases para articular tanto esta lógica de alteridad 
como su consecuente ética de la inclusión, logran superar las tendencias 
1 Nuestra actual sociedad de consumo, acorde con el análisis sociológico de Bauman, 
no sólo nos tiene cautivos en un flujo heraclíteo de la moda, cuyo vertiginoso ritmo nos 
ha convertido en clientes (2013: 21), sino también en una cultura del descarte que 
se plasma tanto en la tendencia a buscar una comunidad de semejantes, como en 
sus diversas formas de mixofobia (2017b: 122-127), tal como se hace evidente en la 
configuración actual de las ciudades, como hemos señalado en otros trabajos de inves-
tigación (véase: Casales, 2019b: 249 y ss.; y también: Casales, 2020b).

Empatía, reconocimiento e inclusión
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mixofóbicas de nuestra actual sociedad de consumo y su fuerte tenden-
cia a la indiferencia.

Con la intención de demostrar nuestra hipótesis y mostrar el modo 
como se articulan estas tres nociones –empatía, reconocimiento e in-
clusión–, haremos tres cosas: en primer lugar, determinaremos en qué 
sentido la noción de reconocimiento, en sus tres acepciones básicas, des-
empeña un papel fundamental para poder hablar de inclusión y, por 
tanto, de educación inclusiva; en segundo lugar, mostraremos de qué 
forma la noción de reconocimiento se encuentra en el corazón mismo 
de una lógica de la alteridad, para lo cual nos serviremos de la filosofía 
práctica de Leibniz, en particular de la relación entre su imperativo mo-
ral y su noción de justicia; finalmente, transitaremos de esta lógica de la 
alteridad a la noción de empatía, para lo cual tomaremos como punto 
de partida, aunque no de forma exclusiva, la propuesta de Edith Stein y 
Edmund Husserl.

I. La relevancia del ‘reconocimiento’ 
para hablar de inclusión

Si bien es cierto que en la actualidad gozamos de una mayor concien-
cia moral sobre algunas problemáticas relevantes para nuestra sociedad, 
como se aprecia en relación con el cuidado del medio ambiente y la 
defensa de los derechos de los animales, también es cierto que asistimos 
a una era profundamente marcada por una lógica hiperindividualista del 
mercado, la cual trae consigo una fuerte tendencia a la indiferencia y al 
descarte. Vivimos en una era donde la alteridad, según Jorge Medina, 
ha dejado de ser alterante (2020), generando una serie de tendencias 
mixofóbicas que, por paradójico que suene, se entrelazan con una suer-
te de indiferencia. Al mismo tiempo que el otro se nos presenta como 
un extraño, como un desconocido cuya condición de forastero genera 
incertidumbre y miedo (Bauman, 2017b: 126 y Waldenfels, 2015), esa 
misma condición de extranjero nos conduce a tomar distancia, a excluir-
lo de todos aquellos que consideramos nuestros semejantes, so pretexto 
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de garantizar una aparente seguridad. Esto mismo se hace evidente en 
la nueva configuración de las ciudades, cuyas murallas ya no delimitan 
ni protegen a los ciudadanos de los peligros exteriores, sino que ahora se 
encuentran al interior de la ciudad, generando espacios exclusivos para 
todos aquellos que se pueden dar el lujo de pagar por estos servicios, y 
relegando al resto de la población a zonas que los primeros no frecuen-
tan por temor a sufrir algún infortunio (Bauman, 2017a: 28-29). Lo que 
muestra todo esto es que lo extraño aparece causando cierta inquietud, 
desconcierto e inclusive desconfianza y miedo, y termina en muchos 
casos propiciando la violencia, la exclusión y la marginación de muchas 
personas. Sin embargo, lo extraño no es lo que aparece necesariamen-
te lejos, sino que puede aparecer, como señala Waldenfels, en nuestra 
propia casa. Así, “lo extraño es una lejanía en la cercanía más próxima” 
(2015: 12).

A pesar de que la riqueza cultural y el atractivo mismo de las ciudades 
dependen en buena medida de su heterogeneidad constitutiva, nuestra 
actual sociedad tiende a generar prácticas segregacionistas que promue-
ven la creación de comunidades de semejantes y de espacios exclusivos 
para que éstos los habiten, los cuales permiten tomar distancia de todos 
aquellos que consideran diferentes (Bauman, 2017b: 125). Habitando 
lugares distintos de una misma ciudad, se evita el tener que preocuparse 
por las necesidades y el dolor que experimentan aquellos con los que no 
nos identificamos. Con esto no sólo se acentúa su condición de extranje-
ros, sino que también se evita la insoportable y molesta necesidad de te-
ner que convivir con los que son distintos a uno mismo. De esta forma, 
si cada uno respeta los espacios a los que ha sido confinado, sea de forma 
voluntaria o involuntaria, también se ve librado de mostrar su repudio 
y desprecio por lo distinto. Queda claro que no podemos librarnos por 
completo de esa heterogeneidad de las ciudades, por lo que la estrategia 
de sobrevivencia en las megalópolis contemporáneas que están regidas 
por esta lógica hiperindividualista del mercado es la exclusión (Bauman, 
2017a: 56). Al estar separados unos de otros anulamos toda corresponsa-
bilidad por el bien común. De ahí que la indiferencia se muestra con la 
evasión de la mirada, a través de la cual se evita el ser alterado por el otro. 

Empatía, reconocimiento e inclusión
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Algo semejante ocurre cuando hablamos de inclusión, en especial cuan-
do relacionamos este tópico con el ideal ilustrado de la tolerancia, ya que 
este estandarte moderno, más que promover la búsqueda del bien común, 
termina por reafirmar el individualismo. La tolerancia, a diferencia del res-
peto, no se funda en el mutuo reconocimiento de la dignidad constitutiva 
de las personas, sino en la mera capacidad de soportar y coexistir con lo 
distinto. Ser tolerante con alguien que piensa distinto a mí, por ejemplo, 
significa que me es indiferente su forma pensar y que, por tanto, me da 
igual si piensa tal o cual cosa, de modo que su forma de pensar no implica 
para mí ningún tipo de obligación moral. La tolerancia, en este sentido, 
puede ser útil para el día a día, en especial cuando se trata de cuestio-
nes o asuntos que no son fundamentales. No obstante, la tolerancia tiene 
sus propias limitaciones, ya que, como sostiene C.S. Lewis, “ser tolerante 
respecto de las bases fundamentales de la razón teórica o práctica es una 
estupidez” (2000: 50). Aunque esta forma de tolerancia parece concordar 
con algunas versiones de la regla de oro –lo que se conoce comúnmente 
como su versión negativa–, en cuanto que ser tolerante puede conllevar 
el no hacer al otro lo que no queremos que nos hagan, esta concordancia 
sólo es aparente en cuanto que la capacidad de soportar no necesariamente 
implica lo segundo: puedo ser tolerante con alguien que piensa distinto a 
mí sin que por eso me importe si afecto o no al otro con mis palabras. So-
porto lo que dice, más no le presto importancia, ya que me es indiferente.

Hablar de inclusión en términos de tolerancia, así, tiene el defecto de 
conducirnos nuevamente a una lógica hiperindividualista del mercado, 
donde lo que se privilegia es la segregación y el miedo a lo distinto. De 
ahí que, si queremos alcanzar una genuina vivencia de la inclusión, sea 
necesario introducir a nuestros discursos la noción de “reconocimiento”, 
la cual se encuentra en la base de una lógica de la alteridad que transita 
de la mera formulación negativa de la regla de oro, a su formulación pro-
positiva, según la cual no basta con no hacer aquello que no nos gustaría 
que nos hiciesen, sino que también nos prescribe actuar en favor de la 
persona: promover su bien. La noción de reconocimiento, acorde tanto 
con Ludwig Siep (2014: 21 y ss.) como con Ikäheimo y Laitinen (2007: 
33-37), alude fundamentalmente a tres cosas:

Rubén Sánchez Muñoz y Roberto Casales García
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i.	 En primer lugar, a una forma de “identificación (identification)” 
o “adscripción” de cierta propiedad descriptiva de cualquier obje-
to (sea una persona, una institución o cualquiera otro objeto), la 
cual puede o no tener una valencia normativa, como cuando deci-
mos que alguien es “justo” o cuando calificamos a una organización 
como “terrorista”.

ii.	En segundo, a una forma de “aceptación (acknowledgement)” que 
alude a determinadas pretensiones de validez o exigencias relativas 
a entidades con una valencia normativa, como las normas, princi-
pios, reglas, etc.

iii.	Finalmente, a una forma de “estimación (recognition)” que hace 
referencia fundamentalmente a personas (o comunidades –sobra 
decir, de personas–) y que tiene que ver con ciertas formas de 
amor, respeto, aprecio o estima –donde incluso podemos encon-
trar a la empatía–, como se aprecia en la relación entre el educando 
y el educador. 

Aunque la inclusión se relaciona prioritariamente con el tercer sentido, 
en cuanto que ésta alude de forma directa a la dignidad constitutiva de 
la persona –su ser fin-en-sí-mismo–, al hablar de inclusión no podemos 
prescindir de las otras dos acepciones, ya sea porque el respeto presupone 
reconocer o identificar tanto a uno mismo como a los demás como perso-
nas, o sea porque la vivencia misma de la inclusión sólo es posible a través 
de ciertas entidades normativas que posibilitan la interacción. Que el reco-
nocimiento juega un papel prioritario al hablar de inclusión, es algo que se 
hace patente también al distinguir el respeto de la tolerancia, ya que sólo 
el respeto permite reconocer que, detrás de la diferencia, se oculta algo 
valioso que es, en cuanto tal, digno de respeto (Casales, 2020: 246-247). 
El respeto, a diferencia de la tolerancia, como vamos a ver más adelante, 
implica reconocer que la persona estimada es insustituible, en cuanto que 
posee un valor incondicionado e irrestricto, i.e., una dignidad, que va más 
allá de mis caprichos. No es raro, en consecuencia, que el filósofo de Kö-
nigsberg afirme que la persona no puede ser remplazada o intercambiada 
por algo equivalente (GMS, 434), así como tampoco es raro que Hegel 

Empatía, reconocimiento e inclusión
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nos advierta de dos peligros latentes de la falta de reconocimiento en sus 
tres acepciones: o bien la anulación del otro o bien su esclavitud (2002: 
§§430-433) –a lo que falta añadir la exclusión y la indiferencia, donde 
se abandona al individuo a su propia suerte–. Al final de este artículo 
veremos de qué manera justificamos la empatía como fundamento del 
reconocimiento y la inclusión desde el marco de la educación inclusiva 
que se ha trabajado desde la UNESCO desde 1994 con la Declaración de 
Salamanca, donde se hablaba ya de las necesidades educativas especiales y 
de la inclusión educativa.

Así pues, que el reconocimiento es fundamental para hablar de inclu-
sión, sin embargo, sólo es patente cuando de éste se sigue una lógica de 
la alteridad como la que proponemos, para lo cual nos serviremos de la 
propuesta leibniziana y más delante de los recursos de la fenomenología 
en términos de empatía e intersubjetividad.

II. Situarse en el lugar de otro: 
el imperativo moral leibniziano

Si bien es cierto que el filósofo de Hannover sostiene que las mónadas 
“no tienen en absoluto ventanas por las que pueda entrar o salir algo”, 
como sostiene en el §7 de su Monadologie2 (OFC II, 328; GP, VI, 607-
608), también es cierto que en su filosofía la alteridad y la intersubje-
tividad juegan un papel fundamental, en cuanto que estos átomos de 
substancias, como sostiene irónicamente en su Discussion avec Gabriel 
Wagner de 1698, “no existen solitarias. Son mónadas, no anacoretas” 
(OFC II, 296; Grua, 395). La clausura ontológica de las mónadas, en 
efecto, no implica que éstas sean entidades aisladas, en cuanto que éstas 
poseen una naturaleza expresiva y composible, en virtud de la cual se 
encuentran relacionadas y mutuamente implicadas entre sí, de modo 
que “en las cosas todo está regulado de una vez para siempre con tanto 
2 Todas las obras de Leibniz a las que se alude en este trabajo se citan usando las si-
glas y abreviaturas establecidas por el proyecto ‘Leibniz en español’: http://leibniz.es/
siglas-de-ediciones-de-obras-leibniz-en-espanol/ 
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orden y correspondencia como sea posible” (Principes de la nature et de la 
grâce fondés en raison, OFC II, 349; Robinet I, 53). Dada esta naturaleza 
relacional y composible de las mónadas, tal como se ha demostrado en 
algunos trabajos previos (por ejemplo: Casales, 2015: 203 y ss.; 2020a: 
20-24), es que podemos articular la ontología monadológica de Leibniz 
con su filosofía práctica, en especial con aquella lógica de la alteridad im-
plícita en su teoría de la justicia universal. De ahí que para Leibniz cada 
individuo, como sostiene Félix Duque, “es cosa en sí a fuerza de ser para 
Otro: el mundo que ella expresa con limitados grados de claridad-razón, 
y de ser por Otro” (1994: 299).

El tratamiento leibniziano de la alteridad, visto desde su ontología 
monadológica, implica que toda substancia simple, al mismo tiempo 
que posee cualidades que la distinguen enteramente de cualquier otro 
individuo, “pues nunca se dan en la naturaleza dos seres que sean per-
fectamente iguales el uno al otro, y en los que no sea posible hallar una 
diferencia interna o fundada en una denominación intrínseca” (Mona-
dologie, OFC II, 328-329; GP VI, 608), posee una naturaleza relacional 
en virtud de la cual “involucra en su noción perfecta el universo todo y 
todas las cosas en él existentes” (Primae veritates, Gredos, 110; Couturat, 
521). Su noción o naturaleza individual es tan completa que, en efecto, 
ésta posee no sólo aquellas condiciones individuales por las que se dis-
tingue “de una infinidad de otras personas posibles muy parecidas, pero 
no obstante diferentes de él (como toda eclipse difiera del círculo por 
mucho que se le aproxime)” (Carta de Leibniz al Landgrave Ernst para 
Antoine Arnauld fechada el 12 de abril de 1686, OFC XIV, 17; Finster, 
36), sino también “relaciones que expresan a todas las demás” (Mona-
dologie, OFC II, 336; GP VI, 616). Nos encontramos, pues, ante un 
mundo compuesto de infinitos seres cuya naturaleza individual implica 
tanto su especie ínfima (su notio completa), como su interconexión y 
relación armónica con el resto de seres que componen el mundo: seres 
composibles que, por más individual y única que sea su naturaleza, lo-
gran que la diversidad sea compensada por la identidad, como reza la 
definición de ‘armonía’ que aparece en su Confessio philosophi (OFC II, 
24; AA VI, 3, 116).
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Acorde con la ontología monadológica de Leibniz, en el caso específi-
co de los seres humanos nos encontramos con una serie de individuos o 
mónadas que no sólo poseen una naturaleza perceptual y apetitiva que se 
distingue de las simples mónadas en la medida en que se elevan al grado 
del sentimiento y la memoria, como ocurre en el caso de los animales 
no-humanos, sino que también poseen razón y reflexión, gracias a lo cual 
pueden (re)conocer o identificar su ser y su obrar, de modo que cada 
persona, como sostiene en su Discours de métaphysique de 1686, “cono-
ciendo lo que es ella, y pudiendo decir ese YO, que dice mucho, no sólo 
permanece y subsiste en sentido metafísico mucho más que las demás 
cosas, sino que además permanece la misma en sentido moral y constitu-
ye el mismo personaje” (OFC II, 200; AA VI, 4B, 1584; véase también: 
Essais de Théodicée, OFC X, 148; GP, VI, 151). De ahí que estas mónadas 
racionales o espíritus, además de ser capaces de dar cuenta de algunas 
de sus percepciones más destacadas, “al modo en que el jabalí advierte a 
una persona que le grita, y va derecho hacia dicha persona” (Nouveaux 
essais sur l’entendement humain, Echeverría, 197; GP, V, 159), poseen una 
conciencia reflexiva o conscientia, la cual se entiende como “la reflexión 
sobre una acción, o la memoria de una acción nuestra pensando que es 
nuestra” y que, por tanto, “incluye a la verdadera sustancia misma, o sea, 
al yo” (Table de définitions, Andreu, III, 70; Couturat, 495).

Ahora bien, esta conciencia reflexiva, a diferencia de la mera con-
ciencia fenoménica o apercepción sensible,3 implica que la naturaleza 
expresiva de los espíritus no se limita a expresar o representar la totalidad 
de seres que componen el mundo, sino también que los espíritus son 
capaces de interactuar con el mundo:

…las sustancias que lo expresan con conocimiento de lo que hacen, y que son 
capaces de conocer grandes verdades acerca de Dios y del universo, lo expresan 

3 Contrario a aquellas lecturas del hannoveriano que tienden a reducir la apercepción 
al conocimiento reflexivo, como ocurre con la de McRae (1978), siguiendo la lectura 
tanto de Kulstad (1981) como de Barth (2011 y 2014), nosotros distinguimos dos 
tipos de apercepción en Leibniz, a saber: una fenoménica o sensible, que consiste me-
ramente en dar cuenta de los objetos externos que percibimos; y otra de tipo reflexivo 
de carácter introspectivo y autorreferencial (Casales, 2019a: 51-52).

Rubén Sánchez Muñoz y Roberto Casales García



Devenires 44 (2021) 19

incomparablemente mejor que aquellas naturalezas que son brutas e incapaces de 
conocer verdades, o bien están totalmente desprovistas de sentimiento o de cono-
cimiento; y la diferencia es tan grande como la que existe entre el espejo y quien lo 
mira (Discours de métaphysique, OFC II, 201; AA VI, 4B, 1585). 

Mientras que las demás mónadas –sean las mónadas simples o las al-
mas– se limitan a ser meros ‘espejos’ que se reflejan entre sí, los espíritus 
tienen la particularidad de “que entre sí se estorban lo mínimo o, mejor 
dicho, que se ayudan mutuamente”, de modo que “sólo los espíritus son 
hechos a su imagen [imago Dei], son como de su linaje o como hijos de 
la casa, ya que solamente ellos pueden servirle libremente y actuar con 
conocimiento a imitación de la naturaleza divina” (Discours de métaphy-
sique, OFC II, 202; AA VI, 4B, 1586). La consecuencia de esto último 
es doble: por un lado, que “el hombre es, por tanto, como un pequeño 
Dios en su propio mundo o microcosmos, que gobierna a su modo; hace 
maravillas algunas veces en él, y su arte imita a menudo a la naturaleza” 
(Essais de Théodicée, OFC X, 199; GP, VI, 197; véase también: Mona-
dologie, OFC II, 340; GP VI, 621); por otro lado, “que el espíritu debe 
figurar siempre en este universo del modo más apropiado para contri-
buir a la perfección de la sociedad de todos los espíritus que constituye su 
unión moral en la Ciudad de Dios” (Système nouveau de la nature et de la 
communication des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre l’âme 
et le corps, OFC II, 248; GP IV, 486; las cursivas son nuestras). Si las 
mónadas no son entidades aisladas y carentes de toda relación, sino en-
tidades composibles de naturaleza expresiva; los espíritus, al poseer una 
conscientia reflexiva que les permite conocer su ser y su obrar, aunque sea 
de forma tangencial –dada su finitud constitutiva–, deben contribuir a 
la consecución de esa armonía universal que rige el cosmos. 

Que los espíritus poseen esta naturaleza relacional y composible sig-
nifica, por tanto, que así como las acciones de una persona particular no 
son indiferentes al resto de seres que componen el mundo, en especial 
cuando se trata de contribuir a la consolidación de esa unión moral, así 
también podemos decir que las acciones de los demás y todo lo que les 
sucede tampoco le es indiferente a esta persona. Esta no indiferencia, 
por poner un ejemplo, se hace patente en su proyecto de crear acade-
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mias científicas, donde rechaza taxativamente el individualismo, como 
se puede apreciar en el siguiente pasaje de sus Mémoire pour des personnes 
éclairées et de bonne intention de 1692:

El individualismo es también causa de algo muy pernicioso, ya que da origen a la 
formación de sectas y rivalidades, que obstaculizan el progreso. Así, un sabio que tie-
ne algunas ideas que él encuentra grandes y bellas, se querrá constituir en jefe de una 
secta: no tardará en trabajar para arruinar la reputación de otros; escribirá un libro al 
que sus discípulos se acostumbrarán hasta el punto de no ser capaces de razonar más 
allá de sus enseñanzas. Para este sabio será fácil obnubilarlos y tener así la gloria de 
ser su único conductor. Pero el público pierde con ello todos los frutos que habrían 
podido dar esas inteligencias si hubieran conservado una libertad de pensamiento, 
de la que carecen por haberse convencido de que las enseñanzas de su maestro son 
suficientes. El buen entendimiento y la colaboración intelectual acabarían con estas 
actitudes. Es fácil reconocer que uno no debe limitarse jamás a un solo maestro, ya 
que un hombre solo es poca cosa comparado con la unión de muchos en colabora-
ción. De este modo, cada uno recibirá lo que merece en justicia y en proporción a 
contribuir al bien común. (Salas, 383; AA IV, 4, 620).

Para Leibniz, sin embargo, no sólo las academias científicas deben 
rechazar el individualismo y orientar sus acciones a la consecución del 
bien común, sino que todo espíritu, dado que posee tanto una cons-
cientia, como una naturaleza relacional que no se agota en la mera in-
terconectividad, debe contribuir al bien común, ya que “el procurar el 
bien ajeno en la mayor medida posible dejando a salvo el nuestro, es 
[precisamente] nuestro bien” (In jus naturae aeternum, Andreu, III, 145; 
Grua, 638). Dado que nuestro propio bien consiste en procurar el bien 
ajeno, se sigue que “parece lo más razonable ordenar las cosas atendien-
do al criterio de que se favorezca en lo posible el bien común ante todo, 
y es lo mejor que cada uno se avenga a renunciar a su propio y reducido 
derecho en los casos en que a cambio recibirá otro mayor de la sociedad” 
(De tribus juris naturae et gentium gradibus, Salas, 116-117; Mollat, 14). 
Este ordenamiento al bien común, según Leibniz, no sólo demuestra 
que el ser humano está “capacitado para el trato social y para mantener 
una relación amistosa y equitativa”, sino que también sirve de cimiento 
para organizar “el Estado acorde con la razón, con las circunstancias 
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concretas, y con el derecho civil, que limita la libre administración de los 
bienes, establece los premios y castigos y crea las magistraturas necesarias 
para velar por el cumplimiento de este derecho” (De tribus juris naturae 
et gentium gradibus, Salas, 117; Mollat, 14).

Aunque cada uno de nosotros es distinto del otro por razón de la persona, debemos 
pensar no obstante que ningún hombre puede subsistir por sí solo y considerarnos 
a nosotros mismos no sólo parte de todo lo creado sino también, en especial, de lo 
que forma parte de esta tierra como es a saber, de la Política, de la sociedad y de la 
gente a la que estamos vinculados, sea por alojamiento, sea por parentesco u otro 
tipo de comunidad. (De vita beata, Andreu, III, 175; GP, VII, 93).

Al poner al bien común como base o fundamento de la sociedad, 
e incluso como asidero del derecho, Leibniz nos dice que el verdade-
ro punto de vista del cual debe partir tanto la moral como la política 
consiste en saber “situarse en el lugar de otro”, ficción que nos permite 
“descubrir consideraciones que sin ello no se nos han ocurrido y que 
todo lo que encontraríamos ser injusto en el lugar del otro debe con-
tenernos para examinarlo con mayor reflexión de modo que el sentido 
del principio es: no hagas o no rechaces ligeramente lo que no quisieras 
que se te hiciese o se te rechazase” (La Place d’Autruy, Andreu, III, 6; 
Couturat, 701). Se trata, pues, de un principio hermenéutico que nos 
permite no sólo conocer mejor las consecuencias de nuestras acciones, 
sino también identificar qué es lo que cada uno querría en caso de estar 
en el lugar del otro, en cuanto que esta ficción nos permite considerar 
las necesidades específicas del otro de cara a su circunstancia (La Place 
d’Autruy, Andreu, III, 7; Couturat, 701). Al situarnos en el lugar del 
otro, en efecto, podemos ampliar nuestro horizonte interpretativo para 
ver no sólo desde nuestro particular y limitado punto de vista, sino tam-
bién para asistir al encuentro con el otro, quien, en su especificidad, en 
su ser diferente, nos reclama ampliar nuestra mirada para reflexionar qué 
es lo que auténticamente conviene al bien común y no sólo a nuestros 
intereses particulares –de ahí que sirva de base para hablar de inclusión–.

Contrario a aquella lógica hiperindividualista del mercado que tiende 
a centrarse en los intereses particulares de cada uno, Leibniz cristaliza 

Empatía, reconocimiento e inclusión



Devenires 44 (2021)22

esta lógica de la alteridad en su noción de justicia, la cual define desde su 
juventud, concretamente en sus Elementa Juris Naturalis, como “el hábito 
de amar a los demás (o sea, el hábito de desear el bien ajeno por sí mismo, 
el hábito de deleitarse con el bien ajeno) hasta el límite que lo permita la 
prudencia (es decir, hasta el límite en que no se convierta en causa de un 
dolor mayor)” (Guillén, 80; AA VI, 1, 465). A partir de esta definición 
de justicia se sigue que “lo justo no solamente no debe no hacer daño 
a otro sin necesidad propia, sino que, además, debe también ayudar al 
otro” (Juris et aequi elementa, Salas, 133; Mollat, 31), en cuanto que, 
como sostiene en su Méditation sur la notion commune de la justice, “nada 
puede contribuir más a la felicidad o a la desgracia de los hombres que 
sus semejantes” y “si todo hombre fuera bueno y supiese portarse bien 
con sus semejantes, todos seríamos felices, en la medida en que es capaz 
de ello la humana razón” (Salas, 94; Mollat, 59). Como hábito de amar a 
los demás, según Concha Roldán, la justicia nos exige sustituir el egoísmo 
individual por el amor al prójimo, colocarnos en el lugar del otro para 
hacer de su perfección nuestra propia felicidad (2017: 119).

III. Empatía y reconocimiento

Lo que tenemos que preguntarnos, entonces, es ¿cómo es que tenemos 
acceso al lugar del otro? Porque para ponerse en el lugar del otro es 
necesario primero que el ponerse en su lugar sea posible, algo que fun-
damenta bien Leibniz al invitarnos a ponernos en el lugar del otro, pero 
que todavía falta que nos diga cómo hacerlo. A este fenómeno, el cómo 
situarnos en el lugar del otro, tanto Edmund Husserl como Edith Stein 
lo llamaron empatía (Einfühlung). Scheler prefirió emplear el término 
simpatía (Sympathie), pero debe decirse que, junto con Stein, Husserl e 
incluso, Theodor Lipps, son pioneros. Hasta donde sabemos, Leibniz no 
recurre al concepto de empatía, aunque nos parece que los fenómenos 
que describe pueden referirse a ello como tal.

Pero ¿qué es la empatía? La empatía, a decir de la filósofa de Bres-
lau, se refiere al fenómeno según el cual en nuestras vivencias nos son 
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dados otros sujetos y sus vivencias. Esto es, en el entorno en el que nos 
encontramos vemos que hay otros sujetos, luego tenemos vivencia de 
ellos, vemos lo que hacen, a dónde se dirigen, cómo viven, etc. Pero, 
además, se da el caso de que tenemos también vivencias de sus vivencias, 
tenemos acceso, por ende, a vivencias que originariamente son ajenas. 
La empatía, entonces, es la experiencia mediante la cual tenemos cono-
cimiento de las vivencias de los otros (Meneses y Larkin 2012). En tér-
minos leibnizianos sabemos que cada mónada es un punto de vista sobre 
el universo, pues bien, nosotros podríamos preguntarnos, por poner un 
caso, ¿cómo es que llegamos a tener la vivencia de un punto de vista que 
originariamente es de otro? ¿En qué sentido podemos ponernos en el 
lugar del otro?

En la actualidad, quien mayormente ha trabajado el tema de la empatía 
desde el punto de vista de la percepción social, la intencionalidad, el co-
nocimiento interpersonal desde una perspectiva fenomenológica ha sido 
Dan Zahavi. Como señala Zahavi, “el enfoque empático se ha asumido 
ocasionalmente para constituir el enfoque fenomenológico de la intersub-
jetividad” (Zahavi 2006: 156). La empatía, dice allí mismo, “entendida 
como un encuentro temático con un otro concreto se toma como un derivado 
en lugar de una forma fundamental de la intersubjetividad”. A su juicio, 
tanto en Husserl como en Merleau-Ponty, lo que encontramos es que mi 
encuentro con el otro, mi habilidad para interactuar y reconocer la otra 
subjetividad encarnada como subjetividad extraña es adelantado y hecho 
posible a través de mi propia subjetividad encarnada (2006: 156). Tam-
bién, en su libro The Phenomenological Mind (2020), dedican Gallagher 
y Zahavi el capítulo 9 a responder la pregunta: “¿Cómo conocemos a los 
otros?” y en él discuten la importancia de la empatía en relación con otros 
argumentos, como son el argumento de analogía y la simulación implícita.

La empatía, en efecto, ocupa un lugar especial dentro de las recientes 
investigaciones sobre la cognición social. De acuerdo con Magrì (2015), 
filósofos y psicólogos no se ponen de acuerdo en qué elementos son 
aquellos que aparecen en la empatía. Magrì considera que el método 
fenomenológico es importante para la descripción de la empatía porque 
conecta el tema de la percepción con la expresividad corporal. El cuerpo 
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vivo de la persona tiene la peculiaridad de ser un cuerpo expresivo, lo que 
hace a su vez que en esa expresividad se manifieste la unidad psicofísica 
de la persona. El cuerpo, entonces, ocupa un lugar fundamental para 
comprender el fenómeno de la empatía y, en consecuencia, de acuerdo 
con nuestro análisis, es una pieza clave para el reconocimiento del otro 
y la educación inclusiva. En la empatía, la percepción que tenemos del 
otro no es igual a la percepción que tenemos de un objeto. La razón es 
que el otro no es un objeto, sino un sujeto como yo, si bien se trata de 
otro yo. Max Scheler en su Ética sostiene que el ser de la persona no es 
nunca un objeto (2001: 517 s); Edith Stein arguyó, del mismo modo, 
que la persona no es un objeto y que la subjetividad que la constituye, 
por esa razón, no se deja objetivar, y Husserl, por su parte, escribió en 
los ensayos de Kayzo que la persona es sujeto y a la vez objeto de su aspi-
ración, que la persona es causa sui (2020: 38). Pero demos un paso atrás.

Las lecciones de Husserl de 1910/11 sobre Problemas fundamentales 
de la fenomenología contienen indicaciones de mucho valor para com-
prender qué es la empatía. Dejemos a un lado las cuestiones relacionadas 
al problema del solipsismo y en consecuencia el problema que supone el 
conocimiento del otro o el problema actual del individualismo adscrito a 
la lógica del mercado que anunciamos al principio. Lo que importa aquí 
es describir y presentar las bases que hacen posible la vivencia del otro y, 
en consecuencia, su reconocimiento. ¿Qué dice el autor en esta obra?

Husserl habla de la empatía (Einfühlung) y del yo ajeno tomando 
como punto de partida la percepción externa del otro. “En ella el yo 
empatizante [das Einfühlende Ich] tiene experiencia de la vida anímica, 
o más precisamente, de la conciencia de otro yo” (Husserl 2020: 191). 
En efecto, el otro se aparece ante mí en primer lugar en la percepción 
corporal. Pero veo que su aparición no es igual a como se aparece un ob-
jeto. El otro cuerpo es un cuerpo ajeno o extraño; es el cuerpo de “otro 
yo o un yo ajeno”:

el yo mira esos cuerpos como “portadores” de sujetos-yo, pero no “ve” los yoes 
ajenos en el mismo sentido en que se ve o encuentra a sí mismo en su propia 
experiencia. Cada yo pone a esos otros yoes en el modo de la “empatía” y con 
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ello encuentra también las disposiciones de carácter y el vivenciar ajenos que, sin 
embargo, no son dados o tenidos como propios. (2020: 83). 

Al igual que el yo, el otro yo tiene un alma, disposiciones de carácter, 
conciencia actual, capacidades, un estilo propio, etc., y está en un mun-
do que lo rodea: “el entorno que encuentra el yo ajeno, pero que está 
frente a nosotros casi perceptiblemente, sería en general y por completo 
el mismo que el nuestro” (83). Con su cuerpo pasa lo mismo. Así como 
yo tengo experiencia originaria de mi cuerpo en la salud o en la enferme-
dad, en un estado vital u otro, con una movilidad y constitución normal 
o anormal, lo vivo y experimento en primera persona; del mismo modo 
puede anticiparse que el cuerpo del otro es vivido de manera originaria 
como cuerpo propio con posibilidades de actuación o limitaciones fí-
sicas o intelectuales, psicológicas o afectivas, etc. Se trata de un cuerpo 
propio ajeno, o sea del cuerpo en que el otro se da. Así,

Lo válido para los entornos actuales de los yoes que se encuentran recíprocamente 
en el modo señalado y se incorporan recíprocamente en sus entornos, vale para el 
mundo en su totalidad. Todos esos yoes se captan como centros relativos al único 
y mismo mundo espaciotemporal, el entorno total [Gesamtumgebung] de todo yo. 
Para cada yo los otros yoes no son centros, sino puntos del entorno que tienen, 
conforme a sus cuerpos, una posición espaciotemporal diferente en el mismo y 
único espacio total, respectivamente, en el mismo y único tiempo del mundo (84).

En este sentido, podemos decir que la percepción que tiene el yo del 
mundo es perspectivista. La perspectiva, a propósito, tiene una relación 
directa con la corporalidad vivida ya que, sin que se explicite como tal, 
el cuerpo está presente en toda actividad del sujeto. El mundo se abre 
en una perspectiva dependiendo del lugar que ocupa el sujeto corporal 
(Waldenfels 2015; Merleau-Ponty 1993; Stein 2005). Si este sujeto cam-
bia de posición espacial, la perspectiva también cambia. Si dos sujetos 
intercambian posición, cada uno tiene acceso a lo que era la perspectiva 
del otro. Dice Husserl:

Si un cuerpo intercambia su posición espacial con otro se modifican, en una trans-
formación continua, los apareceres que los correspondientes yoes tienen de las 
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cosas de que tienen experiencia, y justamente de tal modo que, en un caso ideal, 
los apareceres se intercambian a partir del intercambio de los lugares del cuerpo. 
(Husserl 2020: 85 s; Vlieghe 2018: 1017).

Pero ¿qué ocurre si realmente no me es posible intercambiar el lugar 
con el otro, si no puedo trasladarme en persona al lugar que ocupa el otro 
y desde el cual tiene una perspectiva determinada? ¿Ello imposibilita mi 
comprensión de su lugar o hace imposible que yo tenga experiencia de lo 
que él ve? Si la respuesta fuese que “no”, entonces podríamos decir que 
nuestra experiencia del mundo sería en primer lugar solipsista; en segundo 
lugar, nuestra representación del mundo se vería empobrecida al depender 
sólo de nuestra experiencia; en tercer lugar, la comunicación, que es un 
acto social, carecería de sentido –y ya pueden anticiparse las implicaciones 
de ello para la educación en general y para la educación inclusiva de mane-
ra particular: educar sería imposible–. Hay que concluir, por consiguiente, 
que hay otros modos de acceder a la perspectiva ajena y tener acceso a las 
representaciones del mundo ajenas en un sentido amplísimo. Por todo 
ello, sostenemos que la empatía está en la base del reconocimiento, porque 
sin esta posibilidad de ponerse en el lugar del otro, en sus representaciones, 
ideas, valores, pero también en sus campos perceptivos, visuales, auditivos, 
etc., el reconocimiento de unos y otros no sería posible. 

Edith Stein, siguiendo las indicaciones de Husserl, realizó una intere-
sante investigación con la cual se doctoró en 1916 en la Universidad de 
Friburgo. La disertación se intituló: Sobre el problema de la empatía. Allí 
definió la Einfühlung como un acto de conciencia en el que nos es dado el 
“fenómeno de la vida psíquica ajena” (Stein 2005: 81); por ello, en la base 
de la investigación está el hecho de que en la experiencia “nos están dados 
sujetos ajenos y sus vivencias” (Stein 2005: 79). La empatía es, por tanto, 
“la aprehensión de vivencias ajenas” (Stein 2005: 137). En esta obra Stein 
describió las condiciones formales, podríamos decir así, que hacen posible 
el fenómeno de la empatía. Señalaremos aquí los aspectos más relevantes 
para acercarnos aún más al fenómeno de la inclusión y del reconocimiento 
y fundamentar esta lógica de la alteridad que aparece en Leibniz y que en 
términos de la fenomenología se presenta como intersubjetividad. Cabe 
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decir que la empatía no se refiere de manera exclusiva a sentimientos o 
emociones sino a las vivencias ajenas en general, esto es, si bien es verdad 
que por un acto de empatía me doy cuenta de que alguien se avergüenza 
por una participación desafortunada, del mismo modo tengo acceso al 
campo de percepción visual o táctil de alguien más, por ejemplo puedo 
ponerme en el lugar de quien va a tirar un penal en un partido de fútbol 
y observar el campo visual de la portería así como el lugar donde quiero 
colocar el balón; pero del mismo modo puedo darme cuenta de las dificul-
tades que tiene la persona para aprender en la escuela, o bien, si tiene un 
daño físico, una lesión, reconocer sus dificultades para desplazarse libre-
mente en el espacio, si está triste, feliz, cansado o deprimido, etc.

Cabe decir que en la descripción del fenómeno de la empatía ocupa 
un lugar importantísimo el cuerpo vivo (Leib). En un primer momento 
del cuerpo vivo propio, porque él aparece como campo de sensaciones 
(táctiles, visuales, auditivas), órgano de movimiento y expresión de la 
voluntad, de la vida del espíritu, del ánimo (Sánchez 2020). Del mismo 
modo como yo en mi experiencia corporal siento frío, calor, dolor, pla-
cer, del mismo modo como se abre el mundo con sentido para mí de-
pendiendo el lugar en el que esté, de la misma manera el otro, que tiene 
y habita un cuerpo igual al mío (sólo que otro, o sea un cuerpo ajeno 
que es como el mío) se vivencia y experimenta de la misma manera. Por 
ello puede decirse que 

Por brevedad, se puede decir, entonces, que el estrato fundante de la empatía es la 
experiencia corporal. No se trata de que solamente el sujeto capta desde sí mismo 
la experiencia del otro; antes bien, es que la experiencia del otro es condición de 
posibilidad de comprensión de su propia experiencia corporal del mundo. (Vargas 
2019, 68). 

El mundo se abre para mí en una perspectiva y ésta cambia cuando yo 
cambio de postura corporal, cuando asumo un punto de vista distinto. 
Y en el otro sujeto pasa igual. La empatía se refiere a esta experiencia en 
la que el mundo del otro (sus vivencias, aunque ciertamente no todas 
ni de la misma manera) son accesibles para mí. Mi cuerpo me es dado 
como el punto cero de las coordenadas espaciales, a partir del cual es 
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comprensible el arriba-abajo, izquierda-derecha, delante-detrás (Wald-
enfehls 2015). Desde allí se abre el mundo para mí y se abre el mundo 
también para los otros. Porque ese reconocimiento muestra dos cosas 
por lo menos: 1. que la imagen que tengo del mundo se enriquece con 
la imagen a la que tengo acceso a través de los otros, y 2. que mi punto 
de vista es uno más entre muchos otros puntos de vista posibles (véase 
Stein 2005: 81).

Que yo me pueda representar, presentificar o vivenciar el mundo aje-
no, el mundo como lo vive el otro como ser que habita corporalmente 
en el espacio, es la posibilidad de la inclusión y el reconocimiento del 
otro. La empatía es la que me permite ponerme en su lugar y, por tanto, 
es la posibilidad del reconocimiento del otro en tanto que otro. Sin em-
bargo, esta posibilidad de reconocimiento supone que aquel con quien 
empatizo tiene una vivencia normal del mundo. Hasta hace poco las 
descripciones fenomenológicas habían dado por sentado que la expe-
riencia subjetiva tiene algo en general que es compartido por los sujetos 
que vivencian el mundo, pero recientes investigaciones se han aproxima-
do a fenómenos de la vida anómala que rompe con la idea de una expe-
riencia normal. Es el caso de la enfermedad y la experiencia o vivencia 
que tiene una persona enferma. ¿Qué experiencia del mundo tiene una 
persona con síndrome de Down? ¿De qué modo vive el mundo quien no 
tiene dominio ni control de su cuerpo, o carece de algún sentido como la 
vista o el oído? ¿Cómo afecta la experiencia vivida de una persona que ha 
perdido sus piernas? ¿De qué modo podemos comprender el autismo? 
(Zahavi 2018; Bąk 2019; Escribano 2015).

Se trata de casos especiales, de experiencias distintas del mundo. Y es 
que el mayor error quizás ha sido suponer que todos experimentamos el 
mundo de la misma manera y, por tanto, suponer que el mundo vale y 
tiene el mismo sentido para todos. Esto se da en el caso de la salud y la 
enfermedad, pero se da en también en los fenómenos vitales de la infan-
cia, la vida adulta y la vejez y, todavía más, en la experiencia del cuerpo 
sexuado. Nuestra experiencia y, por tanto, la validez y el sentido del 
mundo, están sujetos a múltiples factores, pero uno de ellos es el modo 
como habitamos corporalmente en el mundo y nuestra corporalidad la 
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vivenciamos desde la normalidad o bien desde lo que podemos llamar 
anormalidad. Es un término problemático, porque lo anormal es para 
quien así lo vive su normalidad, y la anormalidad es para ellos nuestra 
normalidad. En otros términos, puede decirse que lo extraño (Fremd-
welt) y lo familar (Heimwelt) son términos relativos a la experiencia de 
los sujetos. Así que, en este horizonte, vemos que nuestra experiencia del 
mundo y, por ende, la experiencia del mundo de los otros, está sujeta a 
condiciones múltiples, tal es el caso del cuerpo y que nuestra corporali-
dad forma parte también del modo como damos sentido al mundo que 
nos rodea y las cosas que nos pasan. 

IV. Empatía e inclusión

¿Qué es lo que se debe reconocer a través de la empatía de modo que la 
educación inclusiva sea efectivamente inclusiva y no termine siendo un 
problema mayor? Se debe reconocer a la persona en tanto que persona, 
con su dignidad, su peculiaridad individual y, en consecuencia, como su-
jeto único e irrepetible. Se debe reconocer, además, su derecho a realizar 
su vida y a formarse del mejor modo posible tomando en consideración 
su modo de estar en el mundo. El fin de la educación inclusiva no puede 
ser diferente del fin de la educación en general, pero supone mayores re-
tos. Se educa y se forma para que la persona llegue a ser la mejor versión 
de sí misma, para que llegue a ser el que debe ser. Pero ese ser está sujeto 
a una serie de factores diversos que a veces facilitan la formación y a veces 
la complican. Así pues, como hemos argumentado en otro lugar, “Stein 
habló de la necesidad de reformular la pedagogía y de fundar la teoría de 
la educación, por lo tanto, en la antropología, pero en una antropología 
que pusiera en el centro de la reflexión a la persona humana con su sin-
gularidad irrepetible y su individualidad” (Sánchez 2019: 27 s).

Esto es lo que ocurre esencialmente en la educación. Unos sujetos 
conducen a otros, y los abren a nuevas posibilidades de acción, a nuevas 
formas de existencia. Pero es un intercambio mutuo. Lo que realmente 
importa es que, en este encuentro interpersonal, nadie se queda en el 
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sitio donde empezó. Cada uno se ve alterado, afectado o interpelado por 
la presencia del otro.

En Fenomenología de la educación y la formación, Vincenzo Costa afir-
ma que “el sentido de la educación y de la formación reside en la continua 
reapertura del sujeto a lo posible y, por tanto, al mundo como conjunto 
de posibilidades, al tiempo como tener que ser y a los otros como seres con 
los que estamos juntos en el mundo” (2018: 198). Y esta indicación nos 
parece valiosa porque apunta a varias dimensiones de la realidad personal: 
1. la apertura o reapertura del sujeto al mundo; 2. la dimensión temporal 
y, por tanto, dinámica del ser personal; 3. la constitución intersubjetiva 
del mundo. Ahora bien, el mundo no es una realidad dada sin más, no es 
la totalidad de las cosas que hay, sino el conjunto de relaciones y significa-
dos en las que vive y con las que está en relación la persona. En efecto, de 
acuerdo con Costa, “el mundo no es una cosa enorme o un conjunto de 
cosas, sino el sistema de referencias que las hace significantes… El mundo 
es, por tanto, un sistema de diferencias y referencias en que todo elemento tie-
ne un cierto significado en virtud de su posición dentro del sistema global” 
(2018: 100). Ese mundo no se constituye o llega a tener el sentido de ma-
nera solipsista e individual, sino a través de las relaciones intersubjetivas. 
Llegamos a un mundo donde ya están operando sistemas de referencias, 
valores, usos, costumbres, tradiciones, en términos amplios: cultura.

Quienes se educan juntos, entonces, comparten su vida con los otros, 
comparten mundos de intereses, planes de vida, sistemas de valoracio-
nes, proyectos y metas en común, conocimientos, estados de ánimo, 
experiencias en general. Se trabaja persiguiendo los mismos fines, los 
mismos objetivos, pero además este vivir es un con-vivir, un vivir juntos, 
un llevar unos a otros y el dejarse motivar y afectar unos por otros. “Vi-
vir en comunidad significa compartir con otros, estar en contacto con 
ellos a través de formas de pensar, sentir, querer y actuar juntos. Vivir en 
común e inclusive dejarse influenciar por ellos, sentir con ellos y a tra-
vés de ellos –como ocurre a través de la empatía–” (Sánchez 2020: 81). 
Como decía Husserl, no vivimos nuestra vida de manera solipsista, sino 
que nos dejamos motivar y determinar unos a otros. No vivimos unos 
junto a otros, sino unos en los otros. El querer de los otros se convierte 
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en el querer nuestro. Los deseos y aspiraciones mías llegan a ser deseos 
y aspiraciones también de los demás y al revés. “Mi pensamiento abarca 
otro pensamiento –tanto propio como ajeno– como acto activamente 
eficiente. Mi querer abarca el querer ajeno y mi acción incluye en sí la 
acción ajena (o bien será abarcada por ella)” (1987: 152).

Antoniou y Karavakou argumentan que la educación actual debe 
recuperar el sentido de la Paideia y a partir de allí debe centrarse en 
los “esfuerzos autoformativos, autotransformadores y autorrealizantes 
de un sujeto capaz y consciente” (2017: 209). Argumentan, en efec-
to, que la subjetividad no representa un problema metodológico, “ya 
que las narrativas personales son fuentes auténticas de cómo lidiamos 
con situaciones de la vida real” (210). En concordancia, entonces, con 
nuestra argumentación y nuestro punto de vista, Antoniou y Karavakou 
sostienen que, desde la subjetividad o experiencia vivida, los sujetos va-
lidan la objetividad del conocimiento y “colocamos cúmulos narrativos 
subjetivos de significado acumulado en una relación dialogada con la 
cultura” (210). Ciertamente, quien investiga o imparte clases, no está 
literalmente en el punto de vista del otro, por ejemplo, del estudiante, 
pero se requiere (como en el caso de la investigación educativa) que la 
narración de los participantes sea tomada en serio. Es lo que sostienen 
Antoniou y Karavakou y es lo que sostenemos nosotros desde un enfo-
que basado en la empatía, el reconocimiento y la inclusión.

En todas las experiencias los sujetos dan sentido a lo vivido, en la 
experiencia se atribuye significado a las cosas. Pero este acto de dar sen-
tido o significado, esto es, la constitución de un objeto en la experiencia 
vivida, ¿es solipsista? ¿Se trata de un fenómeno inmanente? La fenome-
nología ha puesto especial atención a la experiencia vivida en primera 
persona. Pero que esto sea así no debe entenderse en el sentido de que la 
vida subjetiva es solipsista, puesto que, como hemos visto, nuestra expe-
riencia del mundo es intersubjetiva. La experiencia escolar o cualquier 
relación que suponga la educación de un sujeto personal se da a través de 
actos sociales, del encuentro de unos con otros. En las relaciones entre 
maestros y estudiantes, como observan Antoniou y Karavakou, aparece 
la influencia de varios factores, tales como: “a) el lugar (el aula); b) el 
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tiempo (por ejemplo, la edad de uno, las experiencias previas, el ocio); 
c) las expresiones corporales; y d) los inefables significados subjetivos” 
(219). A juicio de Henriksson debe cultivarse “una relación especial en-
tre profesores y estudiantes” y promoverse entre ellos un “encuentro de 
miradas”. Ello sería propio de una “auténtica pedagogía” (219), lo que 
desde el punto de vista de la unesco se ha denominado “pedagogía cen-
trada en el niño” (1994: 7).

Nuestro juicio al respecto es, entonces, que este “encuentro de mira-
das” y esta “relación especial” entre los sujetos involucrados en los pro-
cesos de educación está mediada por la empatía. Y la empatía es un 
fenómeno que, al igual que la educación, aparece entre nosotros. En este 
caso la comunicación o actos sociales son de sumo valor: el diálogo, la 
escucha, el encuentro personal, el abrirse unos a otros para compartir, 
convivir, trabajar, etc. La empatía hace posible el enriquecimiento de la 
propia vida a partir de la vida de los otros. Y este es el punto de partida 
de la educación inclusiva, bajo el entendido de que ella supone el en-
cuentro personal de dos o más sujetos. Para la fenomenología, la subje-
tividad constituye el punto de partida de la investigación educativa. “La 
fenomenología ofrece información sustancial sobre lo que realmente su-
cede con el individuo y las narraciones personales constituyen excelentes 
fuentes de conocimiento sobre la forma en que la subjetividad se ocupa 
de la vida real” (Antoniou y Karavakou 2017: 219).

Así pues, el fenómeno de la empatía se ha tratado en función de lo 
importante que es para conocer las relaciones interpersonales (interperso-
nal relations) y la intersubjetividad (intersubjectivity) (véase Vendrell 2015 
y Vargas 2019) y, dado que el fenómeno de la inclusión está fundado 
en la intersubjetividad, en el poder incluir e involucrar en el proceso de 
educación y formación a personas que padecen y sufren algún daño y 
tienen alguna enfermedad, dificultad para aprender o por sus condiciones 
sociales o económicas como puede ser la pobreza, consideramos que la 
empatía es un concepto que operativamente puede ayudar a comprender 
el fenómeno del reconocimiento y la inclusión. 

La educación inclusiva, como ha sido definida por la unesco (1994; 
2021), presta especial atención a ciertos grupos que por sus condiciones 
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son vulnerables y susceptibles de ser marginados y excluidos, y sostiene 
que la educación es un derecho, que cada niño tiene cualidades, carac-
terísticas, intereses y necesidades distintas y en razón de ello se intenta 
modificar los sistemas educativos a fin de crear estrategias que atiendan 
las necesidades que surgen en el marco de la diversidad. La pedagogía 
centrada en el niño asume que “todas las diferencias humanas son nor-
males y que el aprendizaje, por tanto, debe adaptarse a las necesidades de 
cada niño, más que cada niño adaptarse a los supuestos predeterminados 
en cuanto al ritmo y naturaleza del proceso educativo” (1994: 7). Conse-
cuentemente, se trata de diseñar estrategias que promuevan la inclusión 
y hagan posible una mayor participación de los individuos en la vida 
social dadas sus “Necesidades Educativas Especiales” (1994: viii). ¿Qué 
aspectos debe contener la educación inclusiva?

A juicio de Echeíta y Ainscow (2010) resumido por Morga (2016: 
20), todo intento de definición inclusiva debe contener los siguientes 
elementos:

a.	 La inclusión es un proceso, una búsqueda constante. 
b.	 La inclusión busca la presencia, la participación y el éxito de todos los 

estudiantes. 
c.	 La inclusión precisa la identificación y la eliminación de barreras que impiden 

el ejercicio pleno del derecho a la educación. 
d.	 La inclusión pone particular énfasis en aquellos grupos de alumnos que po-

drían estar en riesgo de marginalización, exclusión, o fracaso escolar.

Cabe decir que en el informe que presenta la unesco en 2021 justifica 
la educación inclusiva en tres ejes o razones que la sustentan: una justifi-
cación educativa, una justificación social y una justificación económica 
(2021: 11 s). Por nuestra parte, nos gustaría decir que hay una justifica-
ción antropológica de fondo que es aún más importante que estas tres 
razones aludidas. Se trata de una justificación personalista, desde la cual 
se defiende y argumenta a favor de la dignidad de la persona, de su valor, 
su peculiar modo de ser, su individualidad, su ser único e irrepetible. El 
reconocimiento de este valor absoluto de la persona y la capacidad de 
ponerse en su lugar son el punto de partida de la inclusión educativa.
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V. Conclusiones

La empatía, entonces, hace posible el ponernos en el lugar del otro para 
ver cómo se ven las cosas desde allí, hace posible el situarnos en el lugar 
del otro, sin lo cual no es posible hablar de inclusión. Ciertamente no 
podemos tener acceso a todas esas vivencias ajenas, porque unas en-
cuentran cumplimiento en nuestra propia vida y otras se quedan sin 
más como experiencias vacías. En todo caso, el fenómeno de la inclusión, 
como hemos señalado al inicio de este trabajo, debe partir de recono-
cimiento del otro y ese reconocimiento, como se muestra a través de la 
empatía, no se da solamente en un saber quién es y qué lugar ocupa en 
la sociedad, sino también en reconocer sus cualidades, sus habilidades, 
sus disposiciones y condiciones intelectuales, psíquicas, afectivas, por-
que es desde allí desde donde el mundo cobra sentido para la persona. 
Sin la empatía y el reconocimiento, en consecuencia, la inclusión no 
pasa de ser un mero ideal romántico inviable, un término vacío que sólo 
adquiere significación en la medida en que soy capaz de situarme en el 
lugar del otro.

El tema de la inclusión da por sentado que aquellos a quienes se les 
tiene o se les debe incluir, ya sea en la escuela o en el ejercicio de una 
actividad, en el trabajo o en las tomas de decisión de la política, etc., se 
encuentran en condiciones especiales o diferentes y que, en consecuencia, 
el desempeño de esa actividad los puede poner en desventaja en com-
paración de los otros en algunos casos. Así que la inclusión, sin tomar 
en consideración más elementos por ahora, deja ver que se trata de un 
ejercicio inserto en el ámbito de la vida humana intersubjetiva en la que 
el reconocimiento de todas las partes es fundamental, porque la persona 
que vive en condiciones especiales necesita del apoyo y acompañamiento 
de más personas y porque estas otras personas deben abrirse a la posibili-
dad de ser solidarios con los demás. Situarme en el lugar de una persona 
en silla de ruedas, por ejemplo, me permite considerar sus necesidades y, 
por tanto, atenderlas. Eso es lo que la empatía y el reconocimiento hacen 
posible: la apertura de unos sujetos hacia otros y de allí en adelante la po-
sible solidaridad y cooperación en aras del bien común.
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Y como hemos mostrado en estas páginas tanto en la lógica de la alte-
ridad desde el punto de vista de Leibniz como desde la empatía y la inter-
subjetividad desde un enfoque fenomenológico, se pueden sentar las bases 
del reconocimiento y la inclusión educativa en las que lo que se exhibe 
finalmente es la dignidad de la persona.
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Presentación

Una vida compartida. 
Correspondencia de María Zambrano y sus destinatarios

María Zambrano escribió, a lo largo de su vida, cientos, quizá miles 
de cartas. A juzgar por la abundancia y la asiduidad con la que mante-
nía sus intercambios, debió dedicarle una buena parte de su jornada a 
responderlas. Las cartas eran su ventana al mundo. Ora apremiada por 
las circunstancias, ora buscando novedades de sus editores, siempre con 
una respuesta lúcida, escribía sin tregua, como si no hubiera mañana. 
La espantaba el silencio de esa máquina Remington de la que salieron 
también sus obras. Seguramente, era de las que estaban al pendiente del 
buzón de la casa. Manifestarse es una de las formas en que se rompe la 
oscuridad de lo sagrado; si hemos de hablar en un tono que le era próxi-
mo, cada carta recibida por la filósofa era festinada como una vuelta, 
ella, que era una Antígona que había decidido enterrarse en vida. Las 
cartas, en efecto, la libraban de la mortaja y la volvían a poner en circula-
ción. Sucede que cuando aquella doncella trágica vuelve al ágora, todas 
las cosas se agitan.

Devenires, en el trigésimo aniversario del deceso de la filósofa, quería 
rendirle un homenaje y buscaba un motivo para volver a leerla y discutirla. 
Los coordinadores de este dossier encontramos uno suficientemente inte-
resante para los especialistas y lectores: llamar a reconstruir, a través de la 
literatura menor, la del epistolario, pasajes de la vida y de la obra de la filó-
sofa. ¿Literatura menor? No lo declaramos en sentido peyorativo, pues en-
contramos que María Zambrano mantiene la misma tensión espiritual en 
una modesta carta que en un libro de altos vuelos. Muchas de ellas son ya 
esbozos de un libro futuro y nos permiten ser testigos, ab ovo, de una obra 
que lucha por nacer. También nos permiten asomarnos a sus abismos: su 
vida no reposó sobre un lecho de heliotropos. Los epistolarios muestran 
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el lado pascaliano de su existencia, la sensación de ser una nada frente al 
infinito, la violenta revelación que le da la ciudad de Roma. La respuesta 
a los llamados a colaborar en este número fue inmediata y hemos podido 
constatar la vitalidad de la que gozan los estudios zambranianos. Las ricas 
aportaciones de Iliaris Avilés, Alfonso Berrocal, Denise DuPont, Gonzalo 
Santonja, Elena Trapanese y Guadalupe Zavala, nos han permitido cono-
cer muchos pasajes sinuosos de su vida. Los epistolarios cubren casi todos 
los tramos del exilio: Morelia, La Habana, San Juan, Roma, La Pièce. 

Convertir a un epistolario en tema de indagación también conlleva al-
gunos riesgos: el voyerismo ramplón, la banalización, la tentación hagio-
gráfica, la condena lapidaria y otras tantas calamidades a las que expone 
una persona que se ve en la circunstancia de ser examinada por otros, 
aquellos a los cuales las cartas no han sido dirigidas. Si queremos tomar 
el pulso de la vida de María Zambrano, basta con asomarnos a estos in-
tercambios. Esta especie de invasión a la intimidad de los corresponsales 
solamente puede estar justificada por la voluntad de explicar y explicarnos 
las claves desde las que se construyen la obra y la vida. Escribir cartas es una 
especie de impulso de ecce homo, o, más precisamente hablando, de ecce 
mulier. Nosotros, los lectores, somos esa multitud agitada a la que se diri-
gió Poncio Pilatos, aquella en cuyas manos está la suerte de una enjuiciada 
indefensa. Habida cuenta de lo que podemos llamar “retórica zambrania-
na”, siempre habremos de encontrar, incluso en las páginas de estofa más 
teórica, algo íntimo, un giro completamente personal y subjetivo. Aquello 
que experimentamos al leerla siempre pasa por la sensación de que estamos 
frente a una persona de carne y hueso. Cruzar cartas, por lo menos a la 
manera en que María Zambrano lo hizo, consiste en una necesidad de ex-
poner toda la vulnerabilidad a la que se ve sometida una persona. No hay 
carta que no esté escrita en medio de un naufragio: cuando no es la guerra, 
es la amenaza del hambre, de la violencia, de la soledad, la incomprensión, 
verse en la circunstancia de no estar en la tierra que amamos. Toda la filo-
sofía de María Zambrano tiene un tono confesional y eso podría atenuar 
el escrúpulo que este dossier había tenido en su etapa de planificación: en 
realidad, María Zambrano siempre mostró lo más profundo de sus entra-
ñas en cada línea que escribió. 

Víctor Manuel Pineda Santoyo y José Luis Mora García
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Mas, ¿por qué escribió tantas cartas? ¿Por qué lo hicieron casi todos 
los exiliados? Ramón Xirau, fallecido el 27 de julio de 2017, tituló su dis-
curso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua “De presencia”. 
He ahí la palabra que nos ofrece la clave para responder a esas preguntas 
que nos formulamos, movidos por un conjunto de sentimientos que se 
mezclan entre sí, al tocar esos cientos o miles de páginas, escritas en la 
intimidad de una habitación, cerca o lejos de donde nos hallamos, pero 
cómplices inevitablemente de esas confesiones expresadas en letras, guar-
dadas por tiempo en la oscuridad de cajones, maletas, baúles… La co-
rrespondencia continua con quienes quedaron en la patria y con quienes 
fue conociendo y luego dejando, también, en las ciudades que formaron 
parte del itinerario errante, propio de quien ha sido expulsado de su lugar 
y trata de asentarse en otro, era el medio de superar la ausencia. Dicho 
de otra manera, estas cartas trataban de construir una nueva presencia. 
Ser presente al corresponsal que abría el sobre y serlo, en plural, a quienes 
recibían las misivas escritas desde lugares a veces insospechados, dirigi-
das a direcciones casi misteriosas. Esas páginas construían colectivamente 
una república hecha de letras, portadoras de confesiones, explicaciones 
y ruegos en busca de refugio para superar la experiencia de la fragilidad. 
Todo era nuevo: México, Cuba y Puerto Rico, luego Roma hasta la eta-
pa de la frontera entre Francia y Suiza. En cada espacio era dependiente 
de quienes podían ayudarla; en cada ciudad trataba de pensar y buscar 
explicaciones a la derrota militar sufrida como forma de no considerarla 
un fracaso porque ella siempre fue fiel a sus convicciones. Los cientos o 
miles de cartas son, precisamente, expresión de una esperanza siempre 
alimentada por los recuerdos y la convicción de que el ser humano es 
fundamentalmente el “después” que sigue al “entonces”. De la pluma de 
buenos especialistas, como ya indicamos, podemos comprender mejor 
cómo esos cientos o miles de cartas cubren todos y cada uno de los giros 
de una vida curtida a lo largo de un tiempo histórico lleno de contradic-
ciones, a las que busca salida, y de lejanías en las que busca asiento.

El lector tiene la oportunidad de encontrar en estos artículos subra-
yadas y resaltadas las claves de ese itinerario errante y de conocer mejor 
a su protagonista, María Zambrano, pero, también, a quienes fueron sus 
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interlocutores en cada etapa, a través de los asuntos que centraban su 
atención, de sus juicios sobre temas de fondo o de cuestiones de cada día 
que dejan al descubierto la lucha por la vida. Al fondo, una persona de 
carne y hueso y una pensadora cuyas reflexiones mantienen una fuerte 
vigencia a treinta años de su fallecimiento.

El dossier se completa con el Testimonio del profesor Gonzalo San-
tonja, no solo estudioso del exilio sino afortunado interlocutor, uno de 
sus protagonistas, por tanto, de esos epistolarios. Editor en 1977 de Los 
intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), el lúcido 
texto que contra el fascismo escribiera María Zambrano durante su es-
tancia en Chile, en el primer año de la guerra civil española, cruzó varias 
cartas con la filósofa que residía en La Pièce por entonces. Se trata de un 
testimonio muy importante por el momento histórico en que se publicó: 
dos años después de haber fallecido Franco; por el contenido del libro 
que, finalmente, incluyó la “Carta al doctor Marañón”, en realidad una 
protesta contra la actitud de este liberal español ante la República con la 
que concluía su escrito publicado en Santiago de Chile (1937). Y por una 
interesante introducción: “La experiencia de la historia” subtitulada entre 
paréntesis “Después de entonces”. Un ejercicio de cómo mirar atrás sin 
volver atrás. Esas dudas de María Zambrano, en los albores de la transi-
ción democrática en España, centraron la correspondencia con su editor. 
Se da a conocer, por vez primera, este testimonio de gran importancia, no 
solo para un mejor conocimiento de la biografía zambraniana sino, sobre 
todo, para escudriñar los entresijos del alma de una exiliada, cuarenta años 
fuera de España, cuando ya se entreveía la recuperación de la presencia 
“real” en su propia patria. Como es sabido, María Zambrano regresó en 
noviembre de 1984 y falleció el 6 de febrero de 1991. Los epistolarios 
aquí estudiados cubrieron el itinerario de todos esos años, expresión de la 
presencia íntima y de una república hecha de letras y palabras de la que 
participamos como lectores.

Víctor Manuel Pineda Santoyo (Universidad de Morelia)
José Luis Mora García (Universidad Autónoma de Madrid)
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De una terrenal y no por eso menos celestial María Zambrano
José Luis Mora García

I

Sobre María Francisca Zambrano Alarcón (1904-1991), mejor cono-
cida como María Zambrano, se ha escrito bastante en la última década, 
pero poco sobre el exilio mexicano; todavía faltan piezas para lograr una 
imagen completa de aquel ya lejano 1939. En las páginas que siguen 
ofrecemos los datos que hemos recuperado y nuestra interpretación del 
exilio moreliano de la filósofa. Para desarrollar está investigación nos 
acogemos a lo que la propia filósofa nos ha enseñado, a saber: la “exigen-
cia de sinceridad que hace referencia al individuo, y en el que se quiebra 
la verdad” filosófica.1 

Intentamos dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿quién extendió 
la invitación a María Zambrano como invitada cultural-refugiada en 
La Casa de España en México? ¿Por qué fue la única mujer invitada 
en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo? ¿Qué papel 
jugaron sus amistades para incorporarse a la vida universitaria mexica-
na? ¿Cuál fue su producción cultural mientras estuvo en Morelia? ¿Qué 
significó Morelia en su vida filosófica? ¿Por qué se marcha de México? 
Para responder a las preguntas anteriores hemos recurrido a documentos 
públicos e inéditos, privados e institucionales, algunos de estos están 
resguardados en los archivos del Colegio de México, antes La Casa de 
España en México, la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hi-
dalgo y la Fundación María Zambrano; algunas de las cartas han sido 
publicadas, entre estas figuran las relaciones epistolares de María Zam-

1 Zambrano, María, La confesión: género literario y método, (México: Luminar, Cuader-
nos de Filosofía, VIII, 1943): 7.
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brano con Maruja Mallo, Alfonso Reyes,2 Daniel Cosío Villegas, Wal-
do Frank, José Lezama Lima y José María Chacón y Calvo; otras de 
las cartas permanecen inéditas, como ejemplo las de José Emilio Prat, 
Araceli Zambrano Alarcón, Alfonso Rodríguez Aldave o Gabriela Mis-
tral, sabemos que nuevas epístolas pueden hacerse públicas en cualquier 
momento, considerando la vida de exilio de la filósofa.3 En cuanto a los 
estudios sobre el exilio mexicano de María Zambrano, implícitamente 
dialogamos con los que conocemos para elaborar nuestra propia inter-
pretación sin fines totalizadores.4 

II

En el marco de la conmemoración de los cincuenta años del exilio re-
publicano en México, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez5 habló del sig-
nificado del exilio, identificando el inicio el 13 de junio de 1939 con la 
llegada de cientos de republicanos en el barco Sinaia al puerto de Ve-
racruz. El filósofo rememoró el momento del arribo a tierras mexicanas 
de las expediciones colectivas de los barcos que entonces participaron.6 
Para él aquellas evacuaciones masivas estuvieron precedidas por un gru-
2 Archivo Histórico del Colegio de México, La Casa de España, en adelante: (México: 
AHCM: CE); Enríquez Perea, Alberto, Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso 
Reyes 1960-1989, (México: Colegio de México, 2006).
3 Mistral, Gabriela, Carta, 4 de mayo de 1939, (México: AHCM: CE, 3, fojas 4-5).
4 Valender, James y otros, Homenaje a María Zambrano, (México: COLMEX, 1995); 
Sánchez Cuervo, Antolín y otros, María Zambrano. Pensamiento y exilio, (Madrid-Mé-
xico: Comunidad de Madrid-UMSNH, 2004); Valender, James y Gabriel Rojo, “Los 
refugiados españoles y la cultura mexicana, (México-Madrid: COLMEX-Residencia de 
Estudiantes, 2008; Lizaola Monterrubio, Julieta, “María Zambrano en México” en Revista 
Hispanismo Filosófico, no. 23, (Madrid: FCE: 2008): 107-112, entre otras investigaciones.
5 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El compromiso político-intelectual de María Zambrano”, 
en Ética y política, (México: FCE, 2007):153.
6 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Significado del exilio español en México”, en Cincuenta 
años de exilio español en Puerto Rico, Cuba y El Caribe 1939-1989, (San Juan de Puerto 
Rico: Memorias del Congreso, 1989, 69-80). Bundgård, Ana, Un compromiso apasiona-
do. María Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid: editorial 
Trotta, 2009. Se piensa que hubo al menos 268 viajes de barcos entre 1937 a 1943 en los 
que arribaron a América entre 15,928 exiliados. Véase al respecto: Mateas, Abdón, “Los 
republicanos españoles en el México cardenista”, (Madrid: Ayer, no. 47, 2002).
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po “selecto” de intelectuales, preguntándose ¿por qué un exilio selectivo 
y prematuro antes de finalizar la guerra civil española? Y, si la intención 
del gobierno republicano español fue salvaguardar a hombres de mentes 
brillantes, ¿por qué Antonio Machado7 no entraba en la lista? Es decir, 
¿por qué habían excluido a grandes pensadores? Se respondió que quizás 
la idea era conformar una vanguardia para organizar el arribo masivo de 
los vencidos, llegado el terrible momento de la derrota. Pero, “la vida y 
la verdad filosófica”, como lo sostuvo siempre María Zambrano, rara vez 
coinciden.8 

Las investigaciones de Clara Lida y José Antonio Matesanz9 sobre la 
creación de La Casa de España en México nos ofrecen las claves. En sep-
tiembre de 1936, Cosío Villegas escribió al general Francisco J. Múgi-
ca, secretario de comunicaciones, y a Luis Montes de Oca, director del 
Banco de México, para proponer al general Lázaro Cárdenas del Río,10 
presidente de México, recibir en calidad de invitados culturales a hom-
bres brillantes, atrapados en la guerra civil española que se desarrollaba 
a razón del intento de golpe de estado orquestado por fuerzas armadas 
contra el gobierno de la Segunda República Española en julio de 1936. 
Cosío Villegas propuso que México actuara más allá de proveer de armas 
y municiones, siendo coherentes con la denuncia del “sentido agresivo 
del Comité de No-Intervención” de la Sociedad de Naciones;11 pensó que 
México podría servir como Casa de hombres dedicados a la cultura, si-
milar a lo que Estados Unidos de América realizaba en apoyo a los sabios 
que huían de la persecución nazi. Leamos los párrafos más relevantes de 
la carta enviada a Múgica: 

Para seguir siendo congruentes con nuestra anterior actitud, debe escogerse un 
hecho que no tenga ninguna significación política, sino humanitaria, desinteresada. 
He pensado cuál podría ser ésta y no encuentro mejor que invitar a cinco o diez de 
los más eminentes españoles que como consecuencia del triunfo militar no podrán hacer 

7 Antonio Machado falleció el 22 de febrero de 1939 en el exilio.
8 Sánchez Vázquez, Adolfo, “Significado…”, Id.: 71.
9 Matesanz, José Antonio, México ante la Guerra Civil Española 1936-1939, (México: 
COLMEX, tesis doctoral, Centro de Estudios históricos, 1995).
10 Lida, Clara E., Id: 26-27.
11 Id.: 35.
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por muchos años su vida en España. Sugiero algunos nombres: Fernando de los Ríos, 
Embajador en Washington; Claudio Sánchez Albornoz, historiador distinguidísi-
mo, Embajador en Portugal; Enrique Díez-Canedo, literato, crítico de arte, Emba-
jador en Argentina: [Luis de] Zulueta, distinguidísimo pedagogo, Embajador ante 
el Vaticano; Gregorio Marañón, distinguidísimo médico, sin puesto público pero 
simpatizante de Madrid; el doctor [Teófilo] Hernando, también, etc.

Tendríamos un rasgo que provocaría simpatía en todo el mundo, como la provocó 
para varias universidades extranjeras haber recogido a los sabios alemanes expulsados 
por el hitlerismo, daríamos muestra de simpatía al régimen liberal vencido y no 
nos enajenaríamos la mala voluntad de los vencedores. Al mismo tiempo, adqui-
riríamos diez hombres de primera línea, que nos ayudarían a levantar el nivel de 
nuestra cultura, tan decaído de hace tantos años.12 

En seguida anotamos algunos párrafos de la carta enviada a Montes 
de Oca:

Y yo quisiera que usted encabezara un movimiento para que México siga siendo 
generoso con España y ya no en un terreno que por ser político es discutible, sino 
que, por ser humano, está a salvo de toda sospecha o mala interpretación. Con 
el triunfo de los militares queda afuera, desamparado, sin recursos, sin país, un 
puñado de españoles de primera fila, valores científicos, literarios, artísticos y, por 
añadidura, de ejemplar calidad moral. Entre los más conocidos están: Claudio 
Sánchez Albornoz, Embajador aquí [en Lisboa], el más grande medievalista espa-
ñol y una de las más firmes autoridades del mundo; Américo Castro, Enrique Díez 
Canedo, Fernando de los Ríos, a quienes Ud. conoce; Menéndez Pidal, el gran 
filólogo; Zulueta, Ministro de estado, Embajador en el Vaticano, gran pedagogo.
¿Por qué no le habla al Presidente para que México gaste una buena suma, la que 
sea necesaria, e invite a estas gentes por dos años o tres años a nuestra Universidad? 
México está en buenas condiciones económicas ahora y probablemente lo estará 
todavía por algunos años. Luego, no costaría gran cosa: sueldos de 600, 750 y 
1000 bastarían. Además, qué gran refuerzo para nuestra pobre Universidad, que 
ha caído casi en el arroyo. Hasta pienso que pocos rasgos de simpatía del Presi-
dente apreciarían tanto la Universidad, como éste, que le costeara diez profesores 
extranjeros buenos.

Por supuesto que me temo que usted mismo encuentre exagerado este llama-
miento; pero no hay tal: es necesario estar siquiera a esta distancia para darse cuen-
ta de la tragedia de España y de la de cada uno de sus hijos, siendo, naturalmente, 

12 Cosío Villegas, Daniel - Francisco J. Múgica, (Lisboa: 30/09/1936) en Lida, Clara 
E., 26. Las cursivas son nuestras.
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mayor para los más sensibles. Y estos hombres, que normalmente irían a Argenti-
na, país rico y que ha sabido gastar en su educación, quizás encuentren las puertas 
cerradas ahora, así de reaccionario es todo el cono sudamericano.13

Ambas cartas resaltan el creciente interés de Cosío Villegas por salvar 
a hombres sabios o mentes brillantes, incluso propone la posible partida 
salarial, además de ofrecer una lista preliminar. Con tal acción humani-
taria México se beneficiaría educativa y políticamente. La ambición de 
Cosío consistió en abrir un camino para impulsar con mayor fortale-
za el desarrollo científico de México durante el gobierno cardenista. La 
gestión rindió frutos a finales del año de 1936 cuando se le encomendó 
trazar un plan y girar las primeras invitaciones, aunque hubo de sortear 
muchas dificultades, incluso se trasladó a Valencia, sitio del gobierno 
republicano español durante el conflicto bélico. Ahí expuso el proyecto 
y solicitó la autorización de este al ministro de estado José Giral y al 
subsecretario de educación Wenceslao Roces. La perseverancia de Cosío 
se concretó el primero de julio de 1938 con el decreto de creación de La 
Casa de España en México por parte del presidente Cárdenas, después 
de los acuerdos con el gobierno republicano español.

En una epístola dirigida a Gabriela Mistral el 4 de mayo de 1939, 
Cosío resume los avatares de la misión; transcribimos la carta completa 
porque no se menciona en las investigaciones que hemos consultado y 
quizás sea desconocida para interesados en el tema:14 

México, D. F. 4 de mayo de 1939.

Srita. Gabriela Mistral
American Express
Nice, France

Muy querida Gabriela:

13 Id.: 29. Las cursivas son nuestras.
14 Mistral, Gabriela, Carta, 4/05/1939, (México: AHCM: CE, 3, 4-5). Hemos anota-
do algunas tildes donde era necesario, las cursivas son nuestras.
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Hace siglos que le debo a usted una carta (no así mi mujer quien sostiene que 
le ha escrito a usted sin éxito en varias). No tengo más excusa válida que el mucho 
trabajo que en el Fondo de Cultura Económica primero y más tarde en La Casa 
de España en México, me ha llovido sin cesar. De tal manera esto es así que me 
parecía más fácil enterarla a usted a través de El Repertorio Americano de lo que 
hacíamos aquí por los intelectuales españoles y no aplazar la noticia reservándola 
para una carta.

Hoy que volvemos a saber de una residencia suya fija o semifija, en Niza, deci-
do a hacerlo, sobre todo porque coincide con una etapa en la vida de La Casa que 
permite hablar de ella con alguna impresión de estabilidad.

Brevemente las cosas se desarrollaron así: el presidente Cárdenas creó en julio 
del año pasado [1938] una institución nueva e independiente llamada La Casa de 
España en México, destinada a servir de centro de reunión y de trabajo a algunos 
intelectuales y artistas españoles a quienes la guerra no permitió continuar sus 
trabajos docentes, de investigación, o de creación artística. Puso la institución al 
cuidado de un Patronato compuesto primitivamente por Eduardo Villaseñor y por 
mí, conocidos suyos, y por Gustavo Baz, Rector de la Universidad y el Dr. Enrique 
Arreguín, presidente entonces del Consejo de Enseñanza Superior, más tarde desa-
parecido. Desde hace un mes el Patronato creció al poner al frente de él, en calidad de 
presidente a Alfonso Reyes.

La lista a la que llegamos conversando usted y yo en Lisboa y París, de la que 
partimos para hacer las primeras invitaciones; el grupo que finalmente se trasladó 
a México resultó ser, sin embargo, bastante diverso. Recordará usted que el culto 
mejor y más fuerte de la lista primitiva lo componían los principales Miembros 
del Centro de Estudios Históricos: Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Fernández 
Montesinos, Navarro Tomás y Sánchez Albornoz. A ninguno de ellos conseguimos 
[…]. Para el mes de octubre estaban ya en México Jesús Bal y Gay, León Felipe 
Camino, Isaac Costero (hispatólogo), Enrique Díez-Canedo, Juan de la Encina, 
José Gaos (discípulo de Ortega muy distinguido), Gonzalo R. Lafora (psiquiatra), 
Agustín Millares (latinista y paleógrafo), José Moreno Villa, Luis Recasens y Adol-
fo Salazar. 

Con este grupo hemos organizado, con un éxito extraordinario hasta ahora, 
cursos escolares dentro de la Universidad de México, ciclos de conferencias para 
público general también aquí, y un trabajo bastante intenso en las Universidades de 
Morelia, Guadalajara y Guanajuato.

Al venir el desastre, el presidente Cárdenas decidió que se ampliaran las invitacio-
nes, dando, por supuesto, mayores recursos a La Casa. Esto nos ha permitido invitar a 
algunos otros. No de todos ellos tenemos hasta ahora una respuesta definitiva. En 
todo caso hemos invitado a Jaime Pí Suñer (fisiólogo), Joaquín Xirau, Antonio 
Trías (cirujano), Antonio Madinaveitia, Enrique Moles, José Giral y Francisco Gi-
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ral, químicos, Luis Jiménez de Asúa, Carlos Riva, Juan Roura y Domingo Barnez, 
pedagogos, Ángel Balbuena Prat (profesor de literatura española en Barcelona), 
Juan José Domenchina y Antonio Oriol.

Unos hemos hecho gestiones con la Universidad de México y con otros de provincias 
para obtener acomodo en cada una para dos o tres profesores más. Entre ellas está ya María 
Zambrano, quien trabaja en la Universidad de Morelia.15 

En suma, La Casa de España en México contará con unos treinta miembros 
residentes y quizás hasta diez que no sean miembros de ella, trabajen, sin embargo, 
en Universidades de los Estados.

Hemos invitado a Pedro Salina el año pasado y vendrá también este, pero más 
tarde invitaremos para temporadas breves a otros.

La Casa piensa darle la máxima importancia posible a su programa de publicaciones. 
Le enviaremos a usted en unos días el primer libro: unas conferencias de Díez-Canedo. 
Seguirán libros de Juan de la Encina, Moreno Villa, Alfonso Reyes, etc. 

Desde luego pensamos asociar al trabajo de La Casa a los mexicanos más distin-
guidos: el propio Alfonso, González Martínez y Antonio Caso, darán conferencias 
organizadas por nosotros.

Todo hace esperar, pues, que condiciones mínimas de estabilidad al rasgo de 
ejemplar hospitalidad que ha tenido el presidente, dé frutos para todos.

De Victoria Kent16 me escribió Pedro de Alba, preguntándome si convendría 
que se dirigiera a García Téllez, Secretario de Gobernación, sugiriéndole la conve-
niencia de invitarla para venir a trabajar en cosas de interés. Le contesté enseguida 
diciéndole que sería muy oportuno que lo hiciera y además que nos daría un gusto 
grande tenerla aquí.

Es muy difícil localizar a la gente para hacerle invitaciones; por eso acudimos a 
todos; a usted no quisiéramos molestarla en exceso, pero si supiera usted por ejem-
plo, de Riva, nos gustaría mucho que le indicara usted que La Casa le invitaría con 
todo placer. Nuestra dirección cablegráfica es ESPAMEX.17

Otro día le escribiré a usted de cosas diversas, no he querido retardar el envío 
de estas noticias que estoy seguro le agradarán, puesto que ha asistido usted al na-
cimiento del plan. Entretanto con todo nuestro cariño y los mejores deseos, suyo.

Daniel Cosío Villegas18

15 Se refiere a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Las cursivas son 
nuestras.
16 No llegaría a México en 1939, tuvo que permanecer en París hasta 1948 debido a 
la persecución nazi.
17 Cosío Villegas, Daniel, 4/05/1939, (México: AHCM, C.E. 3, fojas 1-3). 
18 Id.
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Con la anterior leemos detalles que de otro modo serían difíciles de 
conocer; Cosío habla ya del desastre y de la derrota inminente. Lo que 
posibilitó que el gobierno mexicano se comprometiera formalmente 
creando La Casa de España en México, un proyecto humanitario en una 
atmósfera de guerra mundial para rescatar la cultura. Para la mentalidad 
de la época era normal hablar de hombres brillantes y no de mujeres, 
por eso merece la pena enfatizar el nombre de María Zambrano como 
miembro de este selecto grupo de intelectuales, y de Victoria Kent19 
como candidata que de otra manera hubiera sido imposible; la carta 
muestra la fisura que permitió su posterior invitación. Lamentablemen-
te Kent no llegó a México en ese 1939, porque la invasión alemana a 
Francia la tomó por sorpresa. En la misiva anterior se detalla el por qué 
y el cómo se dio la creación de La Casa de España en México, así como 
la invitación de ese selecto grupo de intelectuales. Con esto constatamos 
que no se pensó como Sánchez Vázquez creyó, pero sí hubo una elite 
intelectual republicana invitada por México al amparo de una misión 
humanitaria de rescate de la cultura impulsada por Cosío Villegas. Los 
nombres mencionados a Múgica y a Montes de Oca se fueron modi-
ficando en la puesta en marcha del proyecto; la invitación que María 
Zambrano recibió en febrero de 1939 formó parte de ese devenir.

III

La patria es la mar que recoge el río de la muchedumbre.
Antígona, María Zambrano.

La utopía republicana, en la que puso todo su empeño María Zambrano 
antes y después de la guerra civil española, ha sido recordada como una 
república de intelectuales, que la Segunda República Española encon-
tró acorralada por los terratenientes, la Iglesia, los grandes capitales y el 

19 Véase: Kent, Victoria, Cuatro años en París (1940-1944), (Madrid: Gadir editorial, 
2007); Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victo-
ria Ocampo y Victoria Kent, (Madrid: Renacimiento, 2019).
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Ejército, para quienes las reformas agraria, social y económica eran radi-
cales y no se podían permitir. Aunque María Zambrano no se involucró 
en partido político alguno, participó con entrega y pasión en lo que 
ella denominó la España viva. Durante la guerra, se suma a la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas en Defensa de la Cultura, y, por ende, al 
Frente Popular, recurriendo en todo momento a la fuerza de la palabra, 
declarándose antifascista y en defensa de esta. Su incansable entrega por 
la República Española surgió años previos a 1931, cuando todavía era 
un proyecto en ciernes, después el compromiso en favor de esta le llevó 
a las misiones pedagógicas y a la propia guerra. Durante el transcurrir 
de la Segunda República Española fue haciéndose filósofa; ella era “ese 
adolescente angustiado, ese joven que rompe su angustia con la acción, 
sintiéndose en el centro de los tiempos”20 del que habla en La experiencia 
de la historia. No nos vamos a detener en los años de la guerra civil, ni 
en las diversas actividades que María Zambrano realizó durante ellos, 
pero sí en aquellos eventos claves para comprender por qué eligió María 
Zambrano México como primera morada en el exilio.21 

Habría que distinguir, por tanto, como ha señalado la filósofa, “lo que 
se presenta como claro y lo que en su palpitar oscuro crea claridad”.22 Así, 
pues, el 26 enero de 1939, el gobierno de la Segunda República Españo-
la ordenó evacuar Barcelona ante la inminente ocupación de la ciudad 
por las tropas golpistas lideradas por Francisco Franco. María Zambra-
no, desde su regreso de Chile en julio de 1937, se había incorporado al 
Consejo de Propaganda, la Infancia Evacuada y al equipo editorial de la 
revista Hora de España. Residía en Barcelona ejerciendo con su quehacer 
editorial un canal de comunicación entre los intelectuales y el pueblo 
republicano, con la intención de combatir a los sublevados. Y vivir ínte-
gramente esa hora de España.23 Asimismo colaboró impartiendo dos cur-
sos de filosofía en la Universidad de Barcelona, uno sobre el estoicismo 
20 Zambrano, María, “La experiencia de la historia. (Después de entonces), en Sende-
ros, (Barcelona: Anthropos, 1989):11-12. 
21 Bundgård, Ana, Un compromiso…, Id.
22 Id.
23 Zambrano, María, “Los intelectuales en el drama de España”, en Obras Completas I, 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, dirección de Jesús Moreno Sánz, 2015): 170.
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y otro sobre filosofía y poesía.24 De ahí que haya rememorado los meses 
en la capital catalana en la correspondencia con Waldo Frank, a quien 
confesó “vivir la mejor experiencia de su vida” antes de tomar el camino 
del éxodo.25

Con la toma de Barcelona por parte de los franquistas y dictada la 
orden de evacuación por parte del gobierno Republicano, sin otra alter-
nativa, partió al exilio con destino a la frontera francesa el 28 de enero de 
1939 en compañía de su madre, su hermana, Manuel Muñoz Martínez,26 
así como “dos primos pequeños, la criada más vieja de la casa y el perro 
Micky”.27 Cruzaron la frontera francesa por Le Perthus en un vehículo 
oficial, en el pueblo de Salses esperaron el arribo de Alfonso Rodríguez 
Aldave,28 que luchaba por defender Cataluña cerca de la frontera francesa. 
En Salses, narra en Delirio y destino, Zambrano fue consciente por vez 
primera de que ese viaje que realizaban no era igual a otros viajes pasados: 

[…] aunque viviesen en los mismos hoteles, tomasen los mismos trenes y los 
mismos barcos. Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los 
demás, ya no eran ciudadanos de ningún país, eran… exiliados, desterrados, re-
fugiados […]. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse.29 

24 Chacón y Calvo, José María, “De Alfonso Rodríguez Aldave 1939-1940”, en Diario 
íntimo de la revolución española, (Madrid: Vermut, 2009): 155.
25 “Ahora el mundo es más mezquino que nunca y tengo la inmensa nostalgia de aquellas 
noches de Barcelona ¿las recuerda?, en que los aviones pasaban bajo la luna, en que la 
muerte lo llenaba todo. No sé si será un [sic] enfermedad el no poder olvidar esta cer-
canía de la muerte como la mejor experiencia de mi vida”. Zambrano, María a Waldo 
Frank, 6 de julio de 1939, en Elizalde Frez, “María I., 16 cartas inéditas de María Zam-
brano a Waldo Frank”, (Madrid: Revista Hispanismo Filosófico, no. 17, 2012): 122.
26 Manuel Muñoz, Director General de Seguridad del gobierno de la república espa-
ñola, miembro del Consejo Nacional de Izquierda Republicana, fue director civil de 
Cádiz. Detenido en Francia en la cárcel La Santé, lo extraditan a España por solicitud 
de Francisco Franco. Fue fusilado en 1942.
27 Zambrano, María, “Delirio y destino. Los veinte años de una española” en Obras 
Completas, Tomo VI, (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2014): 1050; Zambrano, María, 
Delirio y destino. Los veinte años de una española, (Madrid: Editorial Centro de Estu-
dios Ramón Areces,1998).
28 María Zambrano casó con Alfonso Rodríguez Aldave en matrimonio civil el 14 de 
septiembre de 1936. Alfonso Rodríguez fue historiador, fundador de la revista Atala-
ya, hombre de confianza de Manuel Muñoz.
29 Zambrano María, “Delirio y destino”, O.C., Id.: 1052.
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Con la certeza de haberlo perdido todo y la incertidumbre del futuro, 
el 4 de febrero de 1939, María Zambrano, días antes de encontrarse con 
Alfonso Rodríguez, se puso en contacto epistolar con José Prat García, 
miembro de la Diputación Permanente y subsecretario de la presiden-
cia del gobierno republicano encabezado por Juan Negrín, para solicitar 
“socorro” ante la posibilidad de ser retenidos en un campo de concentra-
ción francés o ser deportados y puestos a disposición de los franquistas, 
como después sucedió con Manuel Muñoz Martínez, pareja de Araceli 
Zambrano Alarcón. Además de la carta a Prat, redactará otras a las amis-
tades que consideró podían intervenir en su favor: Maruja Mallo, José 
María Chacón y Calvo, entre las que tenemos constancia. Enseguida 
transcribimos la carta a José Prat por la relevancia, a fin de que el amable 
lector comprenda que la vida de la filósofa corría peligro de muerte en 
aquel primer “refugio” en territorio francés:

Hotel-Café du Turisme
Salses, (Prs. Orientales).

Sr. Don José Prat.
Mi distinguido amigo:

La fuerza de los acontecimientos me obliga a dirigirme a Ud. para exponerle mi 
situación actual y alguna de sus causas, para ver si es posible que por algún medio 
el gobierno me ayude. El hecho de no ser yo sola –aunque juzgo mi caso no muy 
corriente por razones que luego le diré– hace precisamente que me anime a hablar-
le a Ud. y si le elijo a Ud. precisamente, es por creerle dotado de la sensibilidad y 
comprensión necesaria para hacerse cargo de la situación de seres tan poco estima-
dos en nuestra patria, como somos los intelectuales. ¡De Larra acá, los tiempos no 
cambiaron mucho! 

Salí de España con mi madre casi paralítica y yo misma enferma y sin dinero. 
Con una pequeña ayuda particular he podido sostenerme estos días en un “Ho-
tel” –así lo llaman– que ya no puedo seguir pagando. Mi marido se quedó en el 
Ejército de Cataluña; mi actual cuñado M. [Manuel] Muñoz con quien fui a verle 
a usted una vez, está también aquí muy seriamente enfermo. Tanto que hemos 
temido lo peor anteanoche. 

He de decirle –estamos en momentos en que toda claridad ha de extremarse 
hasta bordear la crudeza– que me creo acreedora de cierta ayuda por mi conducta 
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durante todo el tiempo de la guerra y por la de mi marido. Es la hora de la verdad y 
he de decirle que ganamos un país para España en los 5 meses que estuvimos. Para 
ello a más de trabajar los dos, sin cobrar más que él, el sueldo se gastó íntegramente 
en servicios de propaganda que montamos por nuestra cuenta, y en otros servicios 
más delicados y eficaces de los cuales el Ministerio de Estado y el de la Defensa Na-
cional debe tener constancia. Todos los gastos fueron nuestros y así, al regresar, no 
sólo no teníamos nada, sino que el importe de mis colaboraciones en “Crítica” de Buenos 
Aires tuvieron que ser destinados a pagar lo que por estos motivos aun debíamos. 

Cuando se llamó a los diplomáticos a filas, mi marido desde Chile llegó el 
primero, estando en el frente durante más de un año (¡en el frente de verdad!). 
Mientras tanto yo, enferma del pulmón, trabajando para poder mantenerme. Ten-
go la satisfacción de que intelectualmente, con un pequeño grupo, he hecho todo 
lo posible por sostener la tradición intelectual y lo que he publicado está tan pro-
funda e íntimamente ligado a nuestra Tragedia que, sin partido político, me aparta 
por completo del intelectual neutro que puede vivir con unos u otros.

En cuanto a los primeros tiempos, si se hizo un manifiesto de intelectuales de 
gran prestigio y si Ortega dio su firma fue a tenor mío. Perdóneme usted esta enu-
meración –no exhaustiva– de “méritos” tan contraria a mi carácter. Pero hoy me 
encuentro en la calle, sin saber si mi marido ha muerto y teniendo que elegir entre 
el campo de concentración o ir a que Franco me fusile. 

Mi deseo es ir a América –Argentina o Méjico– donde creo podré vivir. Mas, 
¿cómo llego? ¿No sería posible que el Gobierno Mejicano se hiciese cargo de unos 
cuantos intelectuales? En fin, yo no sé. Si el Gobierno insiste, también por un 
cargo cualquiera puede enviarme o a América, o a París. Yo le aseguro a usted que, 
sin entrar en comparaciones, sabré todavía ser útil y dar rendimiento en lo que se 
estime necesario. En fin, no quiero cansarle más. 

Perdóneme la sinceridad de la expresión, pero ¿no sería mejor quizá haberla 
tenido siempre? De usted espero al menos, una contestación adecuada a mis des-
esperadas circunstancias. 

Le saluda afectuosamente su amiga. 

María Zambrano30 

La situación de riesgo en la que se encuentra con su familia Zambrano 
es incuestionable, no suplica el socorro solo por estar atrapada en una 
situación en la que divisa dos salidas: “entre el campo de concentración 
30 Zambrano, María, Carta, (Salses: 4 de febrero de 1939). Recuperado 8/03/2021 
[http://achamarteblogspotcom.blogspot.com/2008/07/maria-querida-maria-zambra-
no.html] Anotamos algunas tildes y comas para facilitar la lectura.
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o ir a que Franco me fusile”. Apela justamente a su condición de mujer 
moderna, intelectual independiente y leal a la República Española, a esto 
se debe la exigencia de un gesto recíproco de parte del subsecretario de la 
presidencia del gobierno republicano. Ignoramos si hubo respuesta, pode-
mos aventurar que no. Obsérvese que manifiesta su deseo de exiliarse en 
América, refiere a Argentina o México, lugares donde pensó que tendría 
una vida libre y profesional al servicio de la propia República española en 
el exilio. En lo que hemos indagado, la solicitud a Prat no es mencionada 
por algún miembro del gobierno republicano encargado de gestionar el 
refugio en México.31 Entre las cartas de los patronos de La Casa de España 
en México no se menciona su nombre.32 Más adelante hablaremos pano-
rámicamente del conflicto entre los miembros del gobierno republicano 
español para comprender la partida de la filósofa de México.

IV

La turbulencia de los meses anteriores a la rendición total de la España 
republicana determinó el destino de expatriada y peregrina de María 
Zambrano y de miles de compatriotas. En Delirio y destino33 Zambrano 
se refiere al ofrecimiento de tres lugares posibles de refugio; recibieron 
dos cables en una misma mañana donde atendían de forma positiva su 
solicitud de ayuda, uno era de México y el otro de Cuba, también men-
ciona que dos días después llegó un tercero para Rodríguez desde Chile. 
Sabemos que solicitaron ayuda a Flores Díaz Parrado y a José María 
Chacón y Calvo de Cuba, ambos diplomáticos cubanos, y creemos que 
además escribieron a Elena Caffarena de Jiles34 en Chile, porque hay una 

31 Ramos Ruiz, Ester: Archivo José de José Prat García (1886-1994), recuperado de 
www.ugt.es/fflc (8 febrero de 2021).
32 México: AHCM; Archivo Histórico de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, en adelante: AHUMSNH.
33 Zambrano, María. Delirio y destino, Id.: 252.
34 Feminista chilena amiga de María Zambrano y de Alfonso Rodríguez Aldave, rea-
lizó una despedida muy cordial cuando la pareja abandonó Chile a su regreso a la 
defensa de la Segunda República Española en 1937.
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carta en los registros de la Fundación María Zambrano del 24 de marzo 
de 1939. Teniendo en cuenta las restricciones que empezaron a impo-
nerse para evitar la llegada masiva de refugiados a Chile y Argentina, 
podría comprenderse el por qué no optaron por aceptar la invitación del 
Cono Sur en caso de haberla recibido.35

Solo contamos con la información del cable girado por México, que 
enseguida transcribimos, y la carta que Alfonso Rodríguez envió a Cha-
cón y Calvo solicitando su ayuda y comentándole que tenían el apoyo 
de Díaz Parrado para el ingreso a Cuba.36 Veamos:

CARTA TELEGRÁFICA NOCTURNA

México D.F. 20 de febrero de 1939.

Bassols
Legamex
Paris

Favor de entregar María Zambrano giro telegráfico trescientos dólares enviado 
nombre usted.

Gracias 

Casa de España en México

DCV. ess37

35 Gabriela Mistral a Pedro Aguirre Cerda, “Carta” en Biblioteca Nacional Digital de 
Chile, (Niza, 14 de julio de 1939, registro: 16667.1991497). “En Francia se ha pro-
ducido una situación nueva respecto del millón y medio de refugiados. Es un secreto a 
voces que Francia los movilizará si viene la guerra. Niza es un centro de refugiados con 
dinero y estos no piensan en ir al frente. Entre las veinte o más peticiones de emigrar a 
Chile que he tenido hay una que me parece razonable y excelente. Es una familia judía 
con un capital de 500,000 pesos chilenos (…) No se trataría de esas inmigraciones 
en masa tan peligrosas en nuestros países, porque hacen impopulares a los Gobiernos 
(…) en Veracruz el pueblo ya se opone con la acción directa al desembarco de las 
avalanchas que le llevan”.
36 Chacón y Calvo, José María, “De Alfonso Rodríguez Aldave 1939-1940”, en Dia-
rio…Id.: 154-162.
37 AHCM (México: CE, 26, 10, foja 3).
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Respecto de este cable telegráfico se ha mencionado que es frío y 
quizás descortés, acusando de insensible a Daniel Cosío, respecto de la 
situación que vivían los refugiados en Francia. Hay que tener presente 
que, en primer lugar, se trata de un cable telegráfico y no de una carta 
personal; en segundo lugar, no está dirigido a María Zambrano, sino 
al embajador mexicano de ese entonces. Daniel Cosío Villegas fue un 
hombre de pensamiento y de acción; la labor que desempeñó en favor 
de la cultura no es poca, suponemos que ese carácter le valió para sacar 
avante el proyecto humanitario y no derrotarse en el plano político ante 
las dificultades surgidas.38 En cuanto al cable recibido de Cuba, no con-
tamos con la descripción del mensaje emitido, pero sí la carta enviada a 
Chacón y Calvo de parte de Rodríguez Aldave que transcribimos para 
una lectura atenta: 

16 de febrero de 1939.

Sr. D. José Ma. Chacón y Calvo 

Muchas veces he pensado en escribirle a lo largo de esta larga guerra que termina 
de forma tan dramática y no lo he hecho porque dedicado por completo y con 
todo entusiasmo a la causa que reputaba justa y patriótica he abandonado por 
completo el cultivo de viejos amigos cuyo recuerdo, por otro lado, me ha acompa-
ñado de continuo. Creo que obrará en su poder el primer libro de mi Editorial. A 
mediados de noviembre fundé la “Editorial Labra” dedicada por completo a pro-
blemas americanos y empecé sus actividades con el discurso de Prim sobre su viaje 
a México y tenía en prensa antologías de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén, Alfonso Reyes, esto es de los mejores poetas actuales de ese continente 
para mí tan querido. Igualmente iba a publicar estudios de diversos especialistas en 
los que se hiciera una rectificación de nuestra política colonial, revisión de errores 
que siempre han sido grandes y funestos, pero los acontecimientos militares han 
dejado reducido a proyecto lo que hubiera querido ver convertido en realidad. 

Como podrá suponer no le escribo para hablarle de proyectos fracasados, no. 
Lo hago con otro fin. Actualmente nos encontramos mi mujer Ma. Zambrano y 
yo en París, pensando ir para América, preferiríamos si es posible a la América del 
Norte y querríamos esperar aquí, pero… Hay toda clase de inconvenientes. Con 

38 Véase: Dosil Mancilla, Francisco Javier, “El exilio de María Zambrano en Morelia: la 
gestación de la razón poética” en Valender, James y otros, Los refugiados españoles..., Id.
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ser grandes los económicos, no son los mayores. Las autoridades francesas, y lo 
repunto natural y lógico, no tienen grandes deseos de que continuemos por aquí 
y nos ponen toda clase de inconvenientes. En estas circunstancias hemos pensado 
María y yo que lo mejor es salir cuanto antes. Nuestra buena amiga la Dra. Flores 
Díaz Parrado, con quien amistamos durante nuestra estancia en Chile, nos facilita 
la entrada en esa [Cuba] y hemos pensado esperar acontecimientos, a lo sumo un 
mes o dos en La Habana, contando para ello con mis familiares, un hermano mío, 
que reside en diversos puntos de la provincia de Matanzas.

Una vez María podría dar un ciclo de conferencias en la Hispano Cubana, en la 
Universidad y en el Lyceum Club. Cuando pasamos por esa fuimos cordialísima-
mente tratados por todos sus amigos y creo que gustó la conferencia de mi mujer. 
Actualmente podría explicar en la Hispano Cubana el adjunto de cursillo de textos 
españoles comentados. En la Universidad lo que se refiere a la crisis del estoicismo 
y en el Lyceum lo que estimaran mejor las alumnas o algo sobre Poesía y Filosofía. 
Dos de estos cursos los estaba dando en Barcelona, no habiendo terminado por la 
guerra y por las desgracias familiares, la muerte de su padre. En el Lyceum podría 
ser un cursillo que se cobra a las alumnas entregando el total a mi mujer. Yo que 
llevo dedicado a problemas americanos algún tiempo podría hablar de ellos, pero 
es mejor que lo ultimáramos en esa. Si acceden a lo que les propongo podría en-
viarnos la mitad de los honorarios que estipularan por correo aéreo a la dirección 
que le anoto más abajo. 

Es mi opinión que estos cursos de que le hablo serían muy interesantes, si Ud. 
no lo estima así le agradecería infinito que eso no obstante hiciera lo humanamen-
te posible para contratarla. Nuestra situación es desesperada, no valen metáforas, y 
recurro a Ud. por saberlo un caballero y porque conoce Ud. la conducta mía de los 
primeros tiempos que ha tenido en toda ocasión su continuidad. Lo mismo puedo 
decirle de María. Tanto ella como yo estamos alejados de todo partido político, 
hemos servido a la República, nada más. Espero con viva impaciencia sus noticias. 
Sólo me resta decirle que cuanto haga por nosotros será mucho y que se lo agrade-
ceremos infinito, poniéndonos a la recíproca, pero advirtiéndole que preferiría que 
no necesitase Ud. de mí en momentos tan dramáticos, pues sería señal que no se 
veía Ud. en idénticas circunstancias. 

Muchos saludos a todos sus amigos y nuestros amigos de esa, Ichaso, Lizaso, 
Bisbé, Bustamante y Montoro y para Ud. todo el agradecimiento y un fuerte apre-
tón de manos de su amigo y s.s. 

Alfonso Rodríguez Aldave

Mi dirección en París: Alfonso Rodríguez Aldave, chez M. Charlie Fox, 8 bis 
Chaussee de la Muette. Si prefiere puede escribirme a la Legación de Cuba pues 
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estoy en contacto, como le he dicho, con la Srta. Díaz Parrado. Si hay dificultades 
para enviar aquí ese cincuenta por ciento de lo que pagarán a María dígame y lo 
cobraría ella en esa. Dígame igualmente si podemos enviar original retribuido a 
su revista Universidad y a la Revista Bimestre de D. Fernando Ortiz. Podríamos 
colaborar María y yo, ella en temas filosóficos y yo sobre cuestiones americanas, 
trabajos de tipo histórico. Tal vez haya leído mi comentario a la conferencia del 
Dr. Cortina. Repito que nuestro proyecto es estar en esa a lo sumo un mes o dos.39 

Resulta esclarecedora la carta de Rodríguez Aldave sobre la primera 
estancia de la pareja en Cuba y de los planes de la pareja en medio de 
la tragedia de España republicana. La relación de amistad con Chacón 
y Calvo venía de 1936, según el propio Chacón: conoció a Rodríguez 
Aldave por mediación de Manuel Muñoz cuando eran diplomáticos, él 
representante de Cuba y Rodríguez Aldave, secretario la Embajada de 
España en Chile. En la carta refiere de su paso por Cuba en el trayecto a 
Chile. Ahí, aprovechó Zambrano la invitación para dictar conferencias 
en diversas instituciones educativas públicas y privadas como el Lyceum 
Lawn Tennis Club.40 En este primer viaje conoció la filósofa al poeta 
José Lezama Lima y a distinguidos personajes del mundo académico y 
diplomático cubano.41 

 En la misiva Rodríguez Aldave expone la situación que tienen al mo-
mento, inicia haciendo un recuento de los proyectos fallidos, de la situa-
ción difícil que viven en París y la posibilidad de que, como señaló Zam-
brano a Prat, los envíen a un campo de concentración o los deporten a 
España, porque en Francia hay muchos rumores sobre una posible depor-
tación de los refugiados españoles; anota que tienen una amiga que les ha 
extendido su apoyo para ingresar a Cuba, la Dra. Díaz Parrado, además 
de un hermano que vive ahí. Asimismo, comparte el trabajo filosófico 
que realizaba Zambrano en Barcelona antes de salir al destierro, habla 

39 Chacón y Calvo, José María, Id.:154-155.
40 Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zam-
brano y María Luisa Bautista, (Madrid: Espuela de Plata, edición de Javier Fornieles 
Ten, 2006).
41 Véase: Camarena, Madeleine, “Chile en la experiencia latinoamericana de la 
“solidaridad” y del nacimiento de la “razón poética” en María Zambrano, (Revista 
Atenea, II Sem., 2015): 15-32.
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del fallecimiento del padre de esta. Resalta la labor que desempeñaron en 
favor de la República española sin pertenecer a partido político y solicita 
ayuda para que una vez en la isla pueda María Zambrano dictar una serie 
de conferencias y cursos. Y en ese momento, no tenían la expectativa de 
pasar una larga temporada: “un mes o dos”. Entre los múltiples datos in-
teresantes llama nuestra atención el quehacer filosófico que desempeñaba 
Zambrano en Barcelona: poesía y filosofía, el estoicismo y textos españo-
les. Estos mismos serán desarrollados en los cursos, conferencias y libros que 
publicará en México y que marcarán su actividad filosófica. Creíamos 
que el libro de Filosofía y poesía se había escrito en Morelia, pero no es así, 
llegó seguramente con gran parte de su contenido, seguramente solo lo 
adecuó para la publicación, considerando los tiempos de llegada, publica-
ción y actividades docentes. 

Alfonso Reyes había girado la orden del envío telegráfico, así como 
la invitación y trescientos dólares para que viajara a México en calidad 
de refugiada con Alfonso Rodríguez. Esa invitación se dio a la petición de 
la pintora Maruja Mallo a Reyes.42 Zambrano no conocía a Reyes, nun-
ca habían viajado a México; mientras estuvieron en Chile el pensador 
mexicano estaba en Argentina cubriendo tareas diplomáticas, en ese 
contexto conoció a Mallo y le brindó refugio en la Embajada mexicana, 
lo que derivó en una amistad entrañable. Por su parte, Zambrano y Ma-
llo se habían conocido en Madrid en los años universitarios, durante la 
dictadura primorriverista y a través de su maestro José Ortega y Gasset. 
Mallo fue una de las pocas mujeres que asistía a la tertulia de la Revista 
de Occidente a finales de los veinte del siglo pasado, mucho antes de que 
Zambrano lo hiciera. Zambrano, Mallo y Concha Méndez, esta última 
amiga de ambas, cultivaron una amistad que les condujo a las misiones 
pedagógicas y al quehacer docente en la Residencia de Señoritas, bajo la 
dirección de María de Maetzu, así como en diversas actividades políticas 
en favor de la Segunda República Española. Poco antes de estallar la 
guerra civil, Mallo y Méndez habían partido al extranjero en busca de 
nuevas experiencias estéticas. 
42 Véase: Pérez Rodríguez, María Antonieta, “Correspondencia de Maruja Mallo-Alfon-
so Reyes (1938-1945)”, (Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, vol. 17, 2014): 81-98. 
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Ofrecemos a continuación las cartas cruzadas entre Reyes y Mallo:

Viña del Mar (Chile), 16 Febrero [1939]

Queridos Manuela y Alfonso:

Hace días os escribí por correo marítimo y os contaba todo lo maravilloso que me 
pareció Chile donde estoy pasando una temporada dando conferencias y haciendo 
descanso de turista. Hoy recibo una carta de María Zambrano que os remito por si se 
pudiera hacer algo desde Méjico, en fin, vosotros veréis. De España no quiero hablar, 
ya hemos hablado demasiado. 
	
Un gran abrazo, siempre os recuerdo.

Maruja

Escribirme, no me contestas a diferentes cartas mías. No seáis pitucos.
Mucho os recuerdan en B. A.43

La respuesta de parte de Reyes fue la siguiente:

México, 25 Febrero 1939

Maruja querida:

Si siempre tuviera Ud. el cuidado de apuntar su dirección en sus cartas, con letra 
muy clara, nunca le faltarían nuestras respuestas. Tanto Manuela (en cuyo nombre 
le escribo, porque ella no es epistolar) como yo, hemos recibido todas sus anterio-
res y dos preciosos grupos fotográficos: grupos porque está Ud. rodeada de los fan-
tasmas de arte que ha creado y que tantos recuerdos nos traen, de aquella nuestra 
grata convivencia en Buenos Aires.

Le devuelvo la carta de María Zambrano: ya se le ha enviado el dinero para que 
venga a México ¿Está Ud. contenta? Aquí están Canedo, Lafora, Gaos, Millares, 
mil más. Moreno Villa se casó con la viuda de Genaro Estrada. Aquí no nos llega 
su carta por correo marítimo, donde encontraremos sus impresiones anunciadas 
sobre Chile, tierra espléndida. Ya se figurará Ud. lo que me duelen las últimas 
catástrofes.

43 Id. 86-87.
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Soy abuelo, tengo una linda nietecita nacida el 24 de enero, que yo no pongo 
a sus órdenes ni a las de nadie ¡no faltaba más! Pronto estará lista mi casita, donde 
instalaré mis 30 mil volúmenes y mis archivos. Ya entonces veré qué hago de mi 
vida, pues he puesto término, según parece, a mis servicios públicos. Cosas del 
tiempo y cosas de la raza humana, que hoy por hoy vale bien poca cosa. Vengan 
noticias suyas y de todos los fraternales amigos de Bs. Aires. Muchos abrazos.

Alfonso Reyes44

La alegría de Mallo no se puede ocultar; tal vez Mallo pensó que su 
petición había sido estéril, en especial porque ella misma no quería saber 
más de las terribles noticias de la guerra civil: 

Buenos Aires, 24 Marzo 1939

Queridos Alfonso y Manuela:

Por fin me llega una carta vuestra que tanto he deseado. Alfonso, no puede figurarse 
mi agradecimiento por lo que Ud. ha hecho por María Zambrano. Hoy le escribo a 
Francia aunque no sé si ya estará allí. Creo que ya recibiría mis cartas y recortes 
de Chile de donde traje grandes impresiones y recuerdos. Mándeme escritos para 
publicar en Atlántida, se le pagarán lo que quiera, así me lo dice el director, cosas 
sobre lo popular de Méjico serían preferidas. Le remito el último número de esta 
revista. Mande algo para Sur. En La Prensa no he visto cosas suyas hace tiempo. 
Yo también estoy bastante asqueada de la raza humana. No basta hablar sano. 
Aunque no ponga a mis órdenes a su nietecita le enviaré algunas cosas. No olvide 
dejar espacio en la pared para el cuadro que le he ofrecido. Aquí hubo grandes es-
peranzas y deseos de que volviesen Uds. de embajadores. Todos les recuerdan con 
gran simpatía. Victoria está en París 42 según me dicen recaudando dinero para 
los refugiados españoles.

Con un gran abrazo y en esperanza de un mundo mejor.

Maruja Mallo

Muchos cabros he tratado de Chile.45 

44 Id.
45 Id.
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A la llegada de Zambrano a México, Reyes escribió a Mallo para con-
tarle sus apreciaciones, los eventos relevantes de México respecto de la 
llegada de los exiliados españoles y las animadversiones contra estos en 
México también: 

México, 6 Abril 1939

Amor de Marujita querida:

[…] Yo me ocupo empeñosamente de los amigos de España, y he escrito cada 
cosa en los diarios y revistas. Antes de anoche, el Gobierno expulsó del país como 
extranjeros perniciosos a los jefes falangistas que querían fundar una organización 
en México, y después se amotinó el pueblo y apedrearon el Casino Español y las 
redacciones de dos diarios principales, que ahora publican editoriales antifascistas 
para precaverse contra nuevas indignaciones populares […].

Todos los días veo a mis amigos de España. He hablado largamente con María 
Zambrano y su esposo. Ella va a trabajar a Morelia, en un delicioso ambiente natu-
ral y tal vez haciendo vida monástica. Él quiere volver para ensayar cosas editoria-
les. Las cosas editoriales no andan bien aquí. Falta dinero, falta coherencia, y toda 
la preocupación se la lleva la cuestión presidencial ya a la vista. Estoy esperando 
cierta comisión relacionada con los españoles, que el jefe me anunció. Pero anda 
distraído con asuntos de mayor monta, y yo en el aire.46

Presenta que tuvo oportunidad de hablar con Zambrano y Rodrí-
guez, les explicó la adscripción elegida por él para el trabajo de ambos. 
La ciudad de Morelia, pensó Reyes, sería un “delicioso ambiente natu-
ral” para trabajar, sin los riesgos de distracciones políticas de la capital. A 
este respecto, se insiste en señalar, cuando se estudia el exilio mexicano 
de María Zambrano, que fue enviada a Morelia por ser mujer “filósofo”, 
pues sus compañeros españoles se sentían amenazados con su presencia 
en México.47 Si bien es cierto que Zambrano en distintas cartas enviadas 
a Waldo Frank señala cierta animadversión hacia los grupos partidis-
tas, los sabios y las esposas de los sabios, todavía no acontecía. En este 
momento no hay razón alguna para pensar discriminación por sexo. 
46 Id: 88. 
47 Paz, Octavio, “Una voz que venía de lejos (María Zambrano, 1904-1991)”, en 
Homenaje a…, id.: 23.
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Cuando Zambrano arribó a México, La Casa de España no contaba 
con edificio propio, el decreto de creación estipulaba que sería un espa-
cio de acogida para que sus miembros se ubicaran en las universidades 
del interior del país. En tal sentido María Zambrano ocupó la cátedra 
vacante de Aníbal Ponce, filósofo argentino fallecido en un accidente. 
Puesto laboral con definitividad que no existía en otras instituciones de 
la capital o los estados de Jalisco, San Luis Potosí, Puebla, Guanajuato y 
Baja California. Y para aquel entonces todavía no existía la Universidad 
Femenina, lugar al que se refirieron otras intelectuales exiliadas.

V

Si bien desde 1937, con la evacuación de la infancia (huérfanos en su 
mayoría) a Morelia, se sentaron las bases de cooperación entre México y 
la España republicana, a finales de 1938 se creó una comisión bipartita 
integrada por Rafael Méndez, Diego Martínez Barrio, Julián Zugazagoi-
tia y Narciso Bassols en París. En el marco de estas negociaciones, se dio 
un desacuerdo político entre Juan Negrín e Indalecio Prieto: uno acusó 
al otro de derrotista.48 México ofreció su ayuda, la derrota era inminente, 
analizaron la posibilidad de evacuar a 30,000 familias varadas en cam-
pos de refugio en Francia49 y discutieron los posibles criterios de selec-
ción para los refugiados: Narciso Bassols e Indalecio Prieto priorizaban 
los refugiados con perfil político que corrían peligro por las represalias 
franquistas;50 por su parte, Negrín apoyaba la propuesta del presidente 
Cárdenas de trasladar a trabajadores útiles para poblar Baja California 
y algunas regiones tropicales fuera de los núcleos urbanos de México. 
Así se evitarían problemas con la población mexicana y se impulsaría el 
desarrollo agrícola prometido en su gobierno.51 

48 Véase: Prieto, Indalecio, Epistolario…, Id. 156.
49 Véase: Mateos, Abdón…Id. 116.
50 Véase: Gómez Flores, Andrés, Memoria de una lealtad, conversaciones con José Prat, 
(Albacete: Diputación Provincial de Albacete, 1986): 58.
51 Mateos, Abdón, Id.: 103-28.
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En marzo de 1939, con la derrota de Barcelona, la disputa creció con 
la administración del yate Vita.52 Al respecto se ha escrito bastante, aun-
que se ha esclarecido poco: el barco contenía los fondos incautados por 
el gobierno republicano, procedentes de la Caja de Reparaciones, trasla-
dados a México para solventar los gastos de los refugiados. El conflicto 
por el control del yate Vita y por extensión del gobierno republicano en 
el exilio dio paso a la conformación de otras figuras en México para ad-
ministrar los bienes confiscados. Este asunto del yate Vita y del conflicto 
al interior del gobierno republicano fue un secreto a voces que terminó 
por repercutir en a quién y cómo se otorgaban ayudas a los refugiados 
españoles en México tras la derrota definitiva.53 

En ese contexto María Zambrano había solicitado el apoyo al go-
bierno republicano español sin tener noticias afirmativas, creemos que 
porque Prat54 partió al exilio también para evitar tomar partido en el 
conflicto, prefirió exiliarse en otro país que no fuera México. España 
estaba destrozada en diversos sentidos: el proyecto republicano de tradi-
ción filosófica liberal que pensó Zambrano había fracasado, los partidos 
políticos en la defensa de la República durante la guerra civil estaban 
confrontados, la gente de uno y otro sitio de la geografía española estaba 
arruinada y empobrecida en todos los ámbitos, la guerra estaba por ter-
minar y la diáspora en tránsito. Por su parte María Zambrano y Alfonso 
Rodríguez optaron por continuar su camino; acudiendo a sus amistades 
se separaron de su familia en París, creyendo que México representaba la 
mejor opción a sus necesidades del momento, sin tener certeza de que en 
Europa se avecinaba una tragedia peor a la española. La Casa de España 
en México representó la esperanza del momento, trabajo docente mien-
tras durara el régimen franquista; no pensaron que aquello fuera más 
allá de dos o tres año a lo sumo. La Casa de España tenía pocos recursos 
económicos en aquel enero de 1939; una de sus principales funciones 
consistió en gestionar espacios para ubicar en Universidades del interior 
de la República Mexicana a los invitados culturales o exiliados; Zambra-

52 Id.: 116.
53 Id.
54 Véase: Gómez Flores, Andrés, Memoria…Id.
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no formaría parte del nacimiento de una institución educativa de gran 
prestigio hoy en México: El Colegio de México. 

Arribó al Puerto de Veracruz en un barco comercial el 24 de marzo 
de 1939, tomaría el tren y recorrería las montañas “entre violetas y vol-
canes”,55 rumbo a la Ciudad de México. En su tránsito había intentado 
contactar al pensador Waldo Frank56 sin éxito alguno. Rememoró aquel 
momento en 1989:

[…] un gesto realmente inusitado. Ningún país nos quería a los refugiados espa-
ñoles. Solo México, sólo México nos abrazó. Nos abrió camino. Yo fui privilegiada 
en eso, como en tantas cosas, invitada a La Casa de España.57 

Mientras tanto, Daniel Cosío, con el rector de la Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio Vázquez Pallares, realiza-
ron las diversas diligencias para su arribo a la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo en calidad de invitada cultural/refugiada. 
Establecieron contacto con el secretario del Consejo Nacional de Educa-
ción Superior y la Investigación Científica (CNESIC, 1935-1940), En-
rique Arreguín Vélez,58 y los demás patronos para ratificar la propuesta 
de la filósofa por Reyes:

México, D.F. 21 de marzo de 1939.

Señor Lic. don Natalio Vázquez Pallares,
Rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás,
Morelia, Mich.

Muy distinguido señor rector:

55 Zambrano, María, “Entre violetas y volcanes”, Obras Completas, Tomo VI, (Barce-
lona: Galaxia Gutenberg, 2014): 771.
56 Elizalde Frez, María I, “16 cartas inéditas de María Zambrano a Waldo Frank”, en 
Revista hispanismo filosófico, (Madrid: FCE, no. 17, 2012).
57 Id.
58 Gutiérrez López, Miguel Ángel, “El Consejo Nacional de la Educación Superior y 
la Investigación Científica y la política de educación superior del régimen cardenista 
1935-1940, en Perfiles educativos, (México: vol. XXXI, núm. 126, IISUE-UNAM, 
2009), 80-96.
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De acuerdo con las conversaciones que mi compañero de Patronato el Dr. 
Arregín59 [sic] celebró con usted en Morelia hace algo más de dos semanas, con 
la conversación que los tres tuvimos en mis oficinas hace unos días, quisiera for-
malizar la sugestión que ha hecho el Patronato de La Casa de España para que la 
Universidad a su digno cargo acoja a tres profesores Universitarios españoles de 
los muchos que como consecuencia del desenlace de la guerra civil en España se 
han dirigido al Patronato en demanda urgente de ayuda, aprovechando la ocasión 
casi única de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de profesores de 
primer orden.

Habíamos propuesto a Usted, pensando en el problema de un profesor de Filo-
sofía que creó la desaparición del Dr. Aníbal Ponce, que se contrataran los servicios 
de la señora María Zambrano, Doctora en Filosofía de la Universidad de Madrid, 
Profesora Auxiliar de la misma y substituto en varias ocasiones del Profesor Titular 
don José Ortega y Gasset. Usted se sirvió aceptar esa sugestión y solo me quedaría 
informarle que, habiéndole situado en el Patronato de La Casa, los gastos de viaje 
necesarios, viene ya en camino y que, por consiguiente, dentro de breves días 
deberán estar concluidos los arreglos necesarios para recibirla y que principiara su 
trabajo en esa Universidad.

También habíamos conversado sobre el interés que tendría la Universidad de 
San Nicolás de adquirir los servicios de un profesor de Biología que sirviera las 
cátedras correspondientes tanto en el Colegio de San Nicolás como en la Facultad 
de Medicina y quizás en la Escuela Normal.

Me permití sugerir a usted el nombre del Dr. Enrique Rioja cuyo curriculum 
vitae adjunto a usted para su estudio y confirmación. 

En cuanto a la tercera persona a la que pudieran ustedes acoger, no hemos ha-
blado nada en particular. Por esa razón me permito acompañar a usted la lista de 
las personas de que se tienen noticias hasta ahora y si alguna de ellas le interesa a 
usted podría hacerle enviar enseguida una información más extensa. 

En términos generales, creo que las condiciones de pago de estos profesores po-
drían ser satisfechas con un sueldo de 450.00 (CUATROCIENTOS CINCUEN-
TA PESOS) mensuales, mismo en el que ya se había pensado para la señora María 
Zambrano. De la misma manera quisiera recordar a usted la conveniencia de que 
consiguidos [sic] los créditos necesarios se buscara la manera de ponerlos a dis-
posición del Patronato de La Casa, con el único propósito de que éste se sintiera 
autorizado para infundir a una persona que se traslada a nuestro país la certeza de 
que a su llegada no encontrara dificultad alguna para subsistir. 

Con la esperanza de recibir de usted una respuesta que formalizara todos estos 
arreglos, quedo como siempre suyo amigo y devoto servidor.60

59 Id.
60 Cosío Villegas, (México: AHCM, CE, 26, 10, fojas 4-5, 1939).
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La Universidad Michoacana era, en cierto sentido, un lugar especial 
dentro del proyecto cardenista; todos los bienes educativos posibles, en 
mayor o menor medida, se dirigían a esta. En el México de aquella época 
aconteció algo similar a la república española, nos referimos al proyecto 
revolucionario cardenista que había sentado las bases de la nacionali-
zación de ferrocarriles mexicanos, la creación de la Comisión Federal 
de Electricidad y Petróleos Mexicanos, así como distintos organismos 
públicos que dibujaban el carácter socialista de México, como el Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social, el Instituto Nacional de Cardiología, 
el Hospital Infantil de México, la Biblioteca Nacional de México y la 
Banca Mexicana, más una serie de expropiaciones regionales de diver-
sos sectores, sin pasar por alto la creación del Banco de Crédito Ejidal. 
La política cardenista destruyó el latifundio, impulsó una débil reforma 
agraria, la tenencia de la tierra, e intentó despojar la miseria del campo 
mexicano sin mucho éxito. México vivía una situación difícil al interior 
y exterior, sobre todo frente a Estados Unidos. Michoacán fue uno de los 
estados más comprometidos y beneficiados con la revolución socialista; 
en la Universidad Michoacana estaban hombres de su confianza, como 
el rector.61 

La Universidad Michoacana ubicada en Morelia tenía una legislación 
socialista en concordancia con el Artículo III de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos. Se componía del Primitivo y Nacional 
Colegio de San Nicolás de Hidalgo, la Facultad de Medicina, la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales, la Escuela Secundaria, Escuela Normal, 
Escuela Popular de Bellas Artes, Facultad de Ingeniería, Departamento 
de Extensión Universitaria, el Museo Michoacano, la Biblioteca Pública 
y el Laboratorio de Biología. El rector Vázquez Pallares había tomado 
posesión el 9 de febrero de 1939. La nicolaíta y el gobierno cardenista 
se caracterizaban en ese entonces por otorgar asilo político a perseguidos 
por ideas afines al socialismo y al comunismo. Fue el caso del Dr. Aníbal 
Ponce, profesor argentino, exiliado en México, de quien quedó vacante 
la cátedra de filosofía que ocupó Zambrano. Más tarde se integró, en 
61 Véase: Oikión Solano, Verónica, Los hombres del poder en Michoacán (1924-1962), 
(Zamora: COLMICH, 2004).
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julio, el profesor Fernando de Buen, acordando cuatrocientos cincuenta 
pesos mensuales para cada uno. Salario superior al percibido por sus co-
legas en la misma Universidad, en su mayoría impartían clases por asig-
natura y sin contrato de tiempo completo con partida presupuestal:62 

Morelia, Mich. 25 de Marzo de 1939.

Sr. Daniel Cossío [sic] Villegas.
Miembro Patrono de la Casa de España en México.
México, D. F. 

Muy distinguido y fino amigo:

Espero que al recibir la presente se encuentre usted reestablecido de la enfermedad 
que hace algunos días padecía. En mensaje de ayer comuniqué a Usted que en el 
presupuesto de esta Universidad hemos incluido ya el pago de la Profesora Residente 
de Filosofía, señorita María Zambrano, quien puede desde luego presentarse a esta 
Universidad. El sueldo asignado como lo hemos convenido con usted es de 450.00 
mensuales.63

Espero que usted nos indique si hay alguna dificultad a esta Ciudad con objeto 
de resolverla inmediatamente, en virtud de que en el Colegio de San Nicolás están 
suspendidas las asignaturas que le corresponderán, y esto, usted comprenderá, es 
altamente perjudicial para los servicios de la doscencia [sic]. 

En relación con la instalación del aparato de cine para la proyección de los dia-
positivos en las conferencias del Señor de la Encina le manifiesto a usted también 
que está completamente arreglado. Espero que conforme al arreglo que hicimos en 
relación con la aportación económica de esta Universidad en cuanto se tenga co-
nocimiento de los gastos erogados por los conferencistas esa Institución nos envíe 
los recibos por triplicado sobre la erogación total de los gastos.

Estoy seguro que recibiré pronto noticias suyas. Por ahora me suscribo su ami-
go y servidor.

Lic. Natalio Vázquez Pallares.64

62 AHUMSNH, (Morelia: Fondo Consejo Universitario, Sección Secretaría, Serie Ac-
tas 13-18, años 1935-1940, caja 3); en adelante: AHUMSNH, (Morelia: FCU, SS, 
SA, 1935 –1940).
 Vázquez Pallares, Natalio, (México: AHCM, FA., CE, 26, 10, foja 7, 1939).
63 Id.
64 Vázquez Pallares, Id., foja 8. 

Morelia, ciudad de la luz y del silencio



Devenires 44 (2021)74

En la carta comunicó Pallares a Cosío la necesidad de que la filósofa 
se traslade a Morelia a su arribo. Cosío responde: 

[…] la señora Zambrano ha llegado el día que le indiqué a usted en mi telegrama. 
He tenido con ella largas conversaciones respecto a su situación en Morelia, lo que 
se espera de ella, sus relaciones con ustedes y con La Casa de España, etc. Le insi-
nué la idea de lo que usted me había hablado, o sea la de ensayar refundir los tres 
cursos clásicos de Filosofía: Lógica, Ética y Psicología en uno en el que se tratará 
con más orden y sistema la Filosofía. Le pareció excelente la idea, cree que la dic-
tan razones pedagógicas modernas, y justamente tomando en cuenta eso, me hizo 
una nota sobre el plan de estudios de Filosofía por la que verá usted que ofrece un 
curso de Introducción a la Filosofía en que quedarían en realidad comprendidos el 
estudio de la Lógica y la Ética, de un curso de Psicología, que no podría refundirse 
en el anterior, y, en fin, algún curso Monográfico al que asistirían los alumnos que 
se hubieran destacado en el curso de Introducción y quizás a algunas otras personas 
que tuvieran un interés especial en seguirlo. Total ofrecería siete horas de trabajo a 
la semana, que me parece más que satisfactorio.

La señora Zambrano me ha ofrecido traerme en un par de días más, una es-
pecie de programa para los dos primeros cursos, de Introducción y de Psicología. 
También se ocupa en la actualidad de hacer una bibliografía para ambos, tanto 
la que le enviaría a ella misma para su trabajo, como la destinada a las lecturas y 
ejercicios de los alumnos. En cuanto la tenga se la remitiré a usted para ver si es 
posible adquirirla.

La señora Zambrano está dispuesta a marchar inmediatamente a Morelia si es 
necesario. Le he dicho que no sabría informarle de las necesidades de ustedes y que 
aún me faltaba el dado [sic] de si habría trabajo en la primera semana de abril, o 
sea la Semana Santa. Sobre este particular le rogaría a usted muy atentamente se 
sirviera informarme lo que deseo.

Solo me restaría agregar que la señora Zambrano me ha manifestado que está 
sumamente reconocida a todos ustedes, de un modo muy particular a usted mismo, 
desde luego, que está encantada de poder ir a trabajar a Morelia y que espera que su 
trabajo los deje satisfechos. Por mi parte, estoy enteramente convencido de que así es.65

Acordados los asuntos de contratación y salario, trataron el asunto 
académico. Y pese al desencuentro ideológico que tendrá la filósofa con 
Pallares en su primera entrevista, no afectará en el desarrollo de las clases, 
ni el reconocimiento al quehacer docente de la filósofa:

65 Cosío Villegas, Daniel, (México: AHCM, FA., CE, 26, 10, foja 9 -10, 1939).
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Morelia 4 de abril de 1939.

Sr. Don Daniel Cosío Villegas. 
Mi distinguido y buen amigo:

Ayer llegué aquí, por la noche en vez de por la mañana por dificultades del ferro-
carril, cosa que ya había avisado al Sr. Rector. El recibimiento fue encantador y 
anoche mismo conversé con bastante amplitud con el Sr. Vázquez Pallares, que hoy, 
me dijo, salía para México. Una sorpresa recibí en esta conversación que no quiero 
dejar de comunicarle por dos motivos: por tenerle informado de todo lo importante 
y porque me dé su consejo, pues le confieso estar un poco impresionada. Se trata 
de lo siguiente: el Sr. Rector me habló con gran cordialidad acerca de la condición 
revolucionaria de la Universidad de Morelia, donde yo iba a encontrarme muy bien, 
ya que a él se le había dicho que yo había sido “militante del partido comunista”. 
Como esto no es cierto, así se lo manifesté; pero se trataría solamente de un equí-
voco si ello no fuera, al parecer, un ingrediente de la buena acogida que tuvo la idea 
de traerme. A continuación me dijo el Sr. Rector que el Art. III de la Constitución 
prescribe la educación socialista y que a él hay que ajustarse; que en México no 
existe la libertad de cátedra y que quienes la defienden es con la finalidad de eludir 
el mandato constitucional y que el profesor no tiene libertad de elegir una postura 
ideológica y política. Francamente he de decirle que me dejó muy impresionada 
esta conversación, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé silencio, tan 
sólo interrumpido para manifestarle que yo no había sido nunca comunista ni mar-
xista. Ni qué decir tiene que me siento completamente incapaz de realizar lo que se 
me manda. He pensado comenzar mis cursos como únicamente puedo hacerlo y ya 
veremos; tal vez a los alumnos les interese. Por el momento he creído mejor no plan-
tear “cuestiones previas” ni discusiones de “principio”. La realidad dirá. Y tanto más 
cuanto que ni el Dr. Gaos ni el Dr. Recanséns son, creo, marxistas. Los programas 
del primero, que Usted me ha entregado, nada tienen que ver con la “educación 
socialista”, ni a mi entender, y al Dr. Recansés creo conocerle lo bastante para saber 
que anda bastante lejos de esta cuestión, ya que ellos han estado en esta Universidad 
y según me dijo el mismo Sr. Rector, se les espera en fecha no lejana. 

También me manifestó el Sr. Rector que habría que añadir a las materias de mi 
plan la Sociología, y que I. a la Filosofía sería diaria; la Psicología y la Sociología 
alternas, con lo cual serán 12 horas a la semana sin contar el Curso Monográfico y 
el Seminario, idea que parece ser muy grata a los alumnos y al mismo Rector por 
algo que entiendo justificado: la necesidad de aprender a leer libros de Filosofía. 
Haré, pues, un nuevo plan después de nueva conversación con el Sr. Rector, pues 
me parecen demasiadas horas, y se lo enviaré a Ud. Quizá por el momento, por las 
razones anteriormente apuntadas, sea mejor no presentar cuestionario, sino sola-
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mente el plan. Creo que Ud. ya sabía que había sido discípula de Ortega y Gasset 
–cosa que ni sabía el Sr. Rector– y es su filosofía la que sigo, la que en todo caso 
me inspira y dirige. Ya veremos; yo trabajaré lo mejor que pueda y el tiempo dirá. 

Le agradeceré mucho su consejo e indicaciones. Muchos saludos de mi marido 
que vino a acompañarme, aunque ya le gustaría quedarse; tenemos trabajo. Y reci-
ba la expresión más verdadera de gratitud y amistad de su affma. a.

María Zambrano66 

Después de la primera entrevista con el rector incluirá en el programa 
de estudios de Introducción a la Filosofía temas sobre teorías socialistas. 
La aclaración de su filiación no pasó a mayores, si bien sus relaciones se 
concretaron al plano laboral, no hubo ningún tipo de animadversión a 
razón de la postura socialista del joven rector. He de mencionar que las 
fuentes de la época lo recuerdan como un hombre con un arrojo y tempe-
ramento determinado para llevar a cabo la fase final del cardenismo, tenía 
muchos compromisos y responsabilidades como para centrar su aten-
ción en las clases de la filósofa, tampoco perseguía a quienes defendían 
la libertad de cátedra. Si analizamos en su conjunto la correspondencia, 
veremos que no hubo interés de su parte por negar la cátedra libre en los 
hechos, ni presión alguna por la postura apartidista y las ideas de tenden-
cia liberal-demócrata de la filósofa.67 El rector tampoco retiró su apoyo a 
Rodríguez como profesor de historia, se llevaron a cabo los proyectos de 
publicación estipulados con La Casa de España y aquellos propios de la 
Universidad Michoacana. Enseguida presentamos la carta de Rodríguez 
para reforzar lo que señalamos:

4 de mayo de 1939

Alfonso Rodríguez Aldave 
Benito Juárez, 179 
Morelia, Mich. (México), 

66 Zambrano, María a Daniel Cosío Villegas, 4/04/1939, (México: AHCOLMEX, 
F.A, C.E. 26, 17).
67 Véase: María Guadalupe Zavala Silva, “Primeros esbozos de una antropología filosófica 
en Horizonte del liberalismo de María Zambrano”, en Raúl Garcés Noblecía (coord.), Exis-
tencia y condición humana. Antropología filosófica, (Morelia: Silla vacía-UMSNH, 2020).
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Sr. D. José Ma. Chacón y Calvo: 

Mi querido amigo: 

No puede usted imaginarse cómo he tenido que ir reprimiendo mis deseos de es-
cribirle, pues a toda costa me quería poner en comunicación con Vd. pero quería 
al mismo tiempo que mi carta le hablara de nuestra situación resuelta y entre una 
cosa y otra se iba prolongando el tiempo sin resolver nada definitivamente. Por fin 
todo ha salido a la medida de nuestros deseos. 

La cátedra de María, como Uds. suponían, era la que había ejercido el desdichado 
Aníbal Ponce y por ese motivo tenía que venir a Morelia, yo le acompañé teniendo 
una oferta de una cátedra en México, oferta que no ha habido necesidad de aceptar 
porque la Universidad de Morelia me ha encargado la cátedra de Historia Universal 
moderna en clase alterna y el mismo encargo me ha dado la Escuela Normal de ésta, en-
cargándome por añadidura la dirección de la Revista de la Universidad. La cátedra de 
historia, mejor dicho, las cátedras de historia, las he dividido de manera que todas 
las semanas, en cada uno de los centros, dedico una hora de Historia de América. 
Económicamente salimos bastante bien librados. 

Morelia es una pequeña población de unos 40,000 habitantes, pero de vida 
extremadamente muerta. No nos tratamos con nadie, y si no fuera por los perió-
dicos y el cine podríamos decir que no estamos viviendo en el siglo XX. Estamos 
contentos pues se nos han arreglado las cosas rápidamente y a la medida de nues-
tros deseos, pero lo estaríamos mucho más si consiguiéramos tener todo esto en 
la capital, esto es en México, y a ello tienden nuestros esfuerzos. Seguimos con 
nuestro propósito y deseo de ir a esa a dar las conferencias. Esperamos que Uds. no 
habrán cambiado de parecer, ¿no es cierto? Ahora eso sí que aquí el curso termina a 
fines de octubre así que iríamos a esa o en esos días o primeros de noviembre. ¿Les 
conviene? Caso afirmativo les ruego nos comunique para que vayamos formando 
itinerario.

María va a dar unas conferencias en México en los primeros días de junio, 
esas conferencias ampliadas serán un libro que va a entrar rápidamente en prensa 
y que ella se apresurará a enviarles a Uds. y al resto de los buenos amigos de ésa. 
Alfonso Reyes es actualmente Presidente de la Casa de España. Se ha portado ex-
celentemente con nosotros, especialmente conmigo pues ha intervenido para que 
nos quedásemos juntos María y yo en ésta, en gran parte las cátedras se las debo a 
él. Mucho agradeceremos a Ud. que si le escribe se haga eco de nuestro agradeci-
miento. Cuando llegamos estaba atravesando un mal momento, actualmente creo 
estará en mejor situación de espíritu. Por de pronto las cartas que nos ha escrito 
no hacen suponer que siga en su antiguo estado. Dentro de unos días le escribiré 
pidiéndole intercambio con su Revista y le agradeceré infinito me remita a correo 
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seguido el ejemplar del número en que viene el trabajo de Menéndez Pidal sobre 
la Idea Imperial en Carlos V. 

Esperamos sus noticias. Saludos para Ud. de parte de María y de parte de ella 
y mía para nuestros buenos amigos de esa Bustamante, Ichaso, Lizaso, Guirao, 
Suárez Solís, Marquina, Bisbé, creo que no me olvido de nadie y para Ud. un cor-
dial abrazo de su buen amigo.

Rodríguez Aldave 

P.D. No se olvide de enviarnos las señas de José Antonio Echeverría.68 

Es claro que no fue excluida ni relegada por ser mujer y filósofa, había 
una plaza como profesora residente de filosofía con contrato, hoy diría-
mos definitivo, Reyes se había encargado de brindarles todas las seguri-
dades laborales, además de un lugar de meditación y descanso que pensó 
convendría a su equilibrio emocional, años de guerra dejaban huellas 
profundas. Es oportuno comentar que había poca democracia en Mé-
xico, los exiliados tenían prohibido participar de reuniones académicas, 
sindicales y de cualquier tipo de actividad política mexicana. Y el año 
de 1939 estaba marcado por las elecciones mexicanas y los problemas 
políticos en el interior de la Universidad, las actas de las reuniones del 
H. Consejo Universitario dan cuenta de las dificultades económicas.69

VI

Aquí me tiene en Morelia, 
ciudad preciosísima llena de luz y de silencio.
María Zambrano

María Zambrano dictó sus primeras clases formales el 9 de mayo de 
1939, después de las vacaciones de Semana Santa y las fiestas de ani-
versario del Colegio de San Nicolás. La dificultad de encontrar aloja-
miento acorde a sus necesidades y un guía adecuado la recordaría años 
68 Chacón y Calvo, José María, 158-159.
69 Véase: Oikión Solano, Verónica, Los hombres del poder en Michoacán…Id.
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más tarde.70 No siempre hemos tenido un gesto afectuoso con el recién 
llegado, ni tampoco hemos externalizado un sentimiento de piedad con 
el exiliado y el derrotado. En ese sentido, cuando Zambrano compartió 
a Araceli Zambrano la experiencia de su primer día en Morelia vemos 
que hizo falta un gesto hospitalario mayor:

[…] Cuando llegamos a la ciudad nos fue a buscar un médico hermano de otro 
de México muy amigo de los españoles; pues bien nos llevó a tomar un helado, 
nos condujo al Hotel (donde pagábamos más de lo que yo ganaba) y desapareció 
y jamás le volvimos a ver… le mandé un recado para que ayudase a buscar una 
pensión o casa particular y dijo que no sabía… pasó el tiempo y como no podía-
mos pagar aquel espantoso hotel ante cuyo recuerdo me estremezco, escribimos a 
México y de allí nos mandaron a una señora madre de uno de los Patronos.71

Hay frustración y molestia en las palabras de la filósofa, independien-
temente de la decepción del rector de recibir en sus aulas a una filósofa 
republicana, que reivindicaba el nuevo horizonte del liberalismo y recha-
zaba tajantemente los postulados dictados por el Partido Comunista y 
los anarquistas; debió mostrar una hospitalidad abierta. En ese aspecto 
no hemos mejorado mucho en las diversas universidades de México, son 
pocas aquellas que cuentan con un área específica para recibir y orientar 
a quienes van o vienen en movilidades (profesorado-alumnado), es decir 
que se apela a la buena voluntad de algún miembro de la institución, 
pero no se cuenta con el apoyo específico de recibimiento y mucho me-
nos de ayuda particularmente para buscar alojamiento.

Días después se publicó el nombramiento oficial de Reyes como pre-
sidente de La Casa de España en México; Zambrano aprovechó la opor-
tunidad para felicitarlo y exponer cómo se encontraba:

Sr. Don Alfonso Reyes
Mi distinguido y buen amigo:

Acabo de ver en el periódico El Nacional, la gratísima noticia de que ha sido Ud. 
nombrado Presidente de la Casa de España. Iba a decirle que le felicito, pero la 

70 Zambrano, María, 6/02/1946, (Vélez-Málaga, AFMZ, Caja 1945 a 1954): 
71 Id.
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verdad es que me felicito a mí misma antes que nada, como miembro de la Casa 
de España y aún como española. Su nombre me es desde tantos años familiar y 
próximo a las cosas que me han interesado siempre, que aunque el trato personal 
sea reciente, me lo hacen tener por un amigo antiguo.

Me afano en cumplir bien con las clases de Filosofía; hay algunos muchachos 
muy ávidos de saber y entusiastas. Tengo dos clases diarias, pues explico Psicología, 
Sociología e Introducción a la Filosofía dentro de la cual he defendido Lógica, Ética 
y Doctrinas Filosóficas. El mismo trabajo me fortifica y conforta y ya he tomado 
contacto con mis “papeles” que traje de España. Entre ellos vienen temas sobre “pensa-
miento español” que quiero ordenar para las conferencias que dé en Méjico por la Casa 
de España.

Tuve carta de mi familia en la que me dicen que después de mi salida de París 
llegaron dos cartas de Maruja Mallo muy animosas y llenas de cariño, ofreciéndome 
no sé cuántas cosas. Dicen que me hablaban de Ud.72

Siempre se ha creído que las publicaciones de Nietzsche o la soledad 
enamorada (julio) y Filosofía y poesía (octubre) en las prensas de la Univer-
sidad Michoacana; Poesía y filosofía (julio) y Descartes y Husserl (noviem-
bre) en la revista Taller y Pensamiento y poesía en la vida española (octubre) 
en las prensas de La Casa de España; y San Juan de la Cruz, revista Sur en 
Buenos Aires (diciembre) se escribieron en Morelia. Al respecto la carta es 
esclarecedora: trajo de España “papeles”, es decir que trabajó en los años 
de la guerra civil estos temas mientras era parte del equipo editorial de la 
revista Hora de España; incluso estos “papeles” podrían ser los mismos de 
los que habló Rodríguez Aldave a Chacón y Calvo y explicaría la rapidez 
de la redacción y publicación de estos libros, considerando que tuvo un 
mes únicamente antes de iniciar clases. Sobre los cursos, hemos revisado 
las actas de evaluaciones y constan dos: Sociología y Ética y Estética en 
bachillerato de Farmacia: el primer curso con un total de 51 horas, el 
segundo con 52 horas. Los nombres de las alumnas registradas son: Ma. 
Dolores Cortés A., Ma. Mercedes Castillo J., Ma. Teresa Rodríguez V., 
María Sosa C., aunque mencionó en la correspondencia a Reyes que dic-
tó cursos de Psicología y Filosofía Moderna extracurriculares,73 que no 
72 Zambrano, María, carta de 15/04/1939 en (https://www.ensayistas.org/filosofos/
spain/zambrano/entrevistas/zambrano1.htm). La carta ha sido transcrita, como todas 
las que aquí se presentan, con fines educativos.
73 Enríquez Perea, Alberto, Días de exilio, Id.
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fueron evaluados. Estos se impartieron en la última semana de octubre, 
finalizados los demás cursos ordinarios.74 

Aquel debut de clases en el Colegio de San Nicolás de María Zambra-
no fue rememorado en el discurso del Premio Cervantes en 1988:

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme hasta una 
hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo 
me llevó a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados al destierro. Allí me 
encontré yo, precisamente a la misma hora que Madrid, –mi Madrid– caía bajo 
los gritos bárbaros de la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme 
en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada 
de jóvenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué 
pude hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del 
nacimiento de la idea de libertad en Grecia.75 

Con un claro sentido del fracaso en sus primeros años del destierro, 
recordó amorosamente Morelia. Había querido una España distinta, 
pero no había sido posible; y se halló en un lugar hermoso, pero extra-
ño. Un lugar donde se le revelaba su propia humanidad y el compromiso 
intelectual con la cultura. 

Zambrano formaba parte de una red de mujeres intelectuales egre-
sadas de las instituciones universitarias más prestigiosas de España, una 
faceta que se olvida. Ese grupo de mujeres afirmaron su servicio a la 
libertad que, con todas las negativas y resistencias, dieron paso a una 
sociedad distinta.76 Morelia era una ciudad de grandes desigualdades 
educativas, había pocas profesionistas y no entraron en contacto con la 
filósofa.77 No había una Residencia de Señoritas como en Madrid: un 
lugar de reflexión, estudio, debate, análisis, ciencia y espacio de sociabi-
lidad, donde convivían las jóvenes universitarias con las científicas de la 
época. 
74 Morelia: AHUMSNH, 26, 10, foja 28. 
75 Zambrano, María, “En el fracaso aparece la máxima medida del hombre”, en María 
Zambrano en el Colegio de San Nicolás, (Morelia: UMSNH, 1990): 7.
76 Véase: Morat, Irene, Historia de las mujeres en España y América Latina, (Madrid: 
Cátedra, 2008).
77 Véase: Galván Lafarga, Luz Elena y Oresta López Pérez, Entre imaginarios y utopías: 
historias de maestras, (México: Publicaciones la casa chata, 2008).
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La actividad pedagógica de María Zambrano fue sobresaliente en 
Morelia, puso en práctica la nueva pedagogía que aprendió con María 
de Maetzu en la Residencia de Señoritas. Ahí había feministas declara-
das y no declaradas, mujeres que ejercían sus derechos civiles y políticos 
como Maruja Mallo, Concha Méndez, Victoria Kent, Clara Campoa-
mor, Isabel Oyarzábal,78 María de Lejárraga, Carmen Conde, Josefina 
Carabias, María de la Luz Morales, Delhy Tejero, Felisa Martín Bravo, 
Elena Fortún o María Moliner. La feminista de la década de los treinta 
era una mujer sobre todo autónoma, independiente, rebelde y creadora 
de cultura, una mujer desobediente de los dictados del clero y del orden 
masculino.79 En la Residencia de Señoritas habían dictado cursos María 
Montessori, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Berta Siggerman, Mar-
celle Auclair y Marie Curie. 

Y pese a la lejanía y soledad que experimentó, los nueve meses que 
decidió quedarse en la Universidad Michoacana fueron creativos. Estar 
fuera del bullicio posibilitó tiempo para retomar sus “papeles” y decidir 
sobre el lugar donde deseaba estar. Leyó con fervor la Revista de Occiden-
te y una larga lista de libros que adquirió en ese año el Colegio de San 
Nicolás y La Casa de España para sus cursos; entre las tareas literarias 
que se propuso sobresale para nosotros la Breve historia sobre la mujer (la 
mujer ante la sociedad y el estado),80 el ciclo de conferencias Pensamien-
to y poesía en la vida española que dictó en la Ciudad de México los días 
12, 14 y 16 de junio, en La Sala de Conferencias de la Sociedad Mexi-
cana de Geografía y Estadística (Justo Sierra 19, Ciudad de México).81

Nos interesa enfatizar que a Zambrano le interesó el hablar a las mu-
jeres de su propia condición social para que se cultivaran a sí mismas y 

78 Mantuvo una relación estrecha con Oyarzábal, será a través suyo que presente una 
conferencia y publique en la revista Rueca sobre Las mujeres de Galdós.
79 Véase: Cuesta, Josefina, Turrón, María José y Rosa María Merino (eds.), La Resi-
dencia de Señoritas y otras redes culturales femeninas, (Madrid: Universidad de Salaman-
ca, 2016). 
80 María Zambrano, 2/10/1939, (México: AHCE, 1939).
81 Véase: Enríquez Perea, Días de exilio, Id. Sánchez Cuervo, Antolín y otros, María 
Zambrano. Pensamiento y exilio, (Morelia-Madrid: UMSNH-Comunidad Madrid, 
2004).
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buscaran el camino de la libertad.82 El proyecto de la Breve historia sobre 
la mujer no es un tema menor, de haber sido así no estaría presente en las 
diversas etapas de su vida filosófica: estudiantil, docente y vida filosófica 
en la madurez. Tampoco lo hubiera mencionado a Alain Guy cuando 
este solicitó un resumen de su quehacer filosófico más representativo 
para una historia filosófica del pensamiento español: 

Me ha sido necesario también atender a la singular situación de la mujer. Así es-
cribí “Heloísa o la existencia de la Mujer” en Sur, y parte de Delirio y Muerte de 
Antígona, Orígenes La Habana.83

El tema de las mujeres es importante y relevante en la constitución 
de lo que denominamos feminismo poético, que no es otra cosa que el 
atreverse a existir como mujer: 

La Historia es una forma de objetividad, y por tanto de desprendimiento de la 
vida; es ya una cierta muerte, como lo es toda forma de objetividad. La mujer la ha 
rehusado o no puede alcanzarla; parece vivir identificándose con la realidad más 
misteriosa y reacia a ser declarada por el “logos” en cualquiera de sus formas. Vida 
misteriosa de las entrañas, que se consume sin alcanzar objetividad.84

Para Zambrano no hay una conceptualización de lo que es lo feme-
nino; y menos se detiene en definir el feminismo, no le interesó porque 
para ese 1939 la mujer había sido creación del imaginario masculino, en 
ese sentido el feminismo de las sufragistas, que era su referente, imitaba 
y quería ser parte de la objetividad masculina, y ella no quiere identifi-
carse con esas realidades, sino con la suya propia, otro modo de ser mu-
jer sin etiqueta feminista, pero reivindicando derechos de las mujeres: el 
quehacer principal de las mujeres ha de ser el reconocerse a sí mismas su 
propia existencia más allá de un connato de ser, y en esa invención de 
la mujer, la propia mujer no puede revelarse al mundo sin rebelarse. No 
82 Véase: Zambrano, María, La aventura de ser mujer, Madrid: Veramar, 2007). Gilson, 
Étienne, Eloísa y Abelardo, (Navarra: EUNSA, 2004).
83 Zambrano, María a Alain Guy, Carta, Roma (4/11/1955), en Arrollo Serrano, San-
tiago, (Madrid: Revista Hispanismo Filosófico, 2020), 141. 
84 Zambrano, María, La aventura de ser mujer: 170.
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define qué es la mujer porque es indefinible como toda realidad. Así lo 
muestra en el estudio sobre la metafísica poética en Eloísa o la existencia 
de la mujer, de la que hemos anotado el pasaje anterior; las primeras 
notas de la Breve historia sobre la mujer son de Morelia. Eloísa está en 
gestación para utilizar las nociones de Zambrano:85

Y ahora de nuevo, voy a molestarle haciendo uso de su amabilidad, con varias 
peticiones. Pero usted se hace cargo de la pobreza absoluta de medios en que nos 
encontramos; por eso me atrevo. Se trata de lo siguiente: necesitaría las cartas de 
la monja portuguesa, Sor Mariana, y también las de Eloísa... he escrito algo sobre 
ellas para una revista argentina, pero llega un momento en que me es imprescin-
dible su relectura. Si usted las tiene y puede desprenderse de ellas por unos días se 
lo agradeceré infinitamente. Haré que me copien los párrafos más salientes y se las 
mandaré enseguida.86 

En Morelia87 escribió con pasión y con entrega, su rabia la volcó creati-
vamente; además de las figuras femeninas se interesó por hacer figuras del 
mundo hispánico. Ha de resaltarse al lector que ella, desde 1928, escribió 
con nombre propio, no pidió permiso para vivir, ni menos para amar. 
Participó políticamente contra la dictadura de Primo de Rivera, más tarde 
por la República española, se sumó a grupos estudiantiles y a las misiones 
pedagógicas, es decir, fue una estudiante con convicción política y pen-
samiento propio. Ella misma definió su devenir, eligió y forjó su camino, 
aunque este implicará momentos de absoluta soledad y el sentimiento de 
fracaso:

Mi vida ha seguido igual, es decir, vida de ermitaño verdadero, sin más palabras 
que las de la clase y las que cambio con los alumnos de la Universidad, he trabajado 
mucho con ellos y eso me conforta. También he escrito mucho. El libro de la Casa 

85 Véase: Fogler, María, Lo otro persistente. Lo femenino en la obra de María Zambrano, 
(Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017); Zavala, Silva, María Guada-
lupe, Ética, política y feminismo en María Zambrano, (México: tesis inédita, UNAM, 
2019).
86 Zambrano, María, carta 22/08/1939, en Díaz de exilio: 200.
87 Zambrano, María, 7/01/1946: “de México salimos huyendo pues creíamos que allí 
era donde sucedía eso, ese fingimiento perpetuo, esa represión de toda espontaneidad, 
esa especie de sepultura del corazón y del alma… Pero luego lentamente hemos ido 
sintiendo en todas partes lo mismo”. AFMZ, carta inédita. 
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de España ya salió, pero no me mandaron sino diez ejemplares que se me fueron 
el mismo día […] Aquí me hacen otro: “Filosofía y poesía”, un tema para mí tan 
obsesionante que después de escribir sobre él, me he quedado tan llena como si 
no hubiera escrito y es que tal vez sea el tema central de mi espíritu. Me contes-
taron muy gentilmente de “The Nation”. Me decían que, de momento, tenían ya 
mucha colaboración, después vino la guerra y yo pensé que esto les haría tal vez 
reorganizar las colaboraciones y les he dejado tiempo. Hasta ayer no he escrito; les 
mando dos artículos y le ofrezco lo que creo puedo hacer. Una serie: “Figuras del 
mundo hispánico” de escritores españoles e hispanoamericanos. Hago una “Breve 
historia de la mujer” que puedo darle en capítulos sueltos, y también artículos oca-
sionales como uno que le mando […] Aquí en México surgen editoriales a granel 
ahora; una, “Séneca” que dirige Bergamín y que no creo que sea sino un grupo 
muy restringido y muy afecto a Negrín… ¡qué terrible todo! Iremos a Cuba en el 
mes de diciembre a dar unas conferencias en la Universidad, pero no pasaremos 
por Nueva York, ¿no le dije que me recordó por su “temperatura vital” a Madrid?88

Zambrano pensó que el tema femenino podría resultar interesan-
te para una revista o un periódico extranjero. Hacía poco tiempo que 
Étienne Gilson, el gran medievalista, había publicado un estudio pro-
fundo sobre las epístolas entre Eloísa y Abelardo, así mismo la Revista de 
Occidente, que por esas fechas leyó completa, incluyó un ciclo de con-
ferencias sobre la mujer y algunos artículos de Victoria Ocampo, Rosa 
Chacel y Virginia Woolf que debieron causar interés.

Para nuestra filósofa, poner en evidencia la devaluación cultural de las 
mujeres y de lo femenino, sobre todo de las que hasta entonces habían 
sido ignoradas como Eloísa del Paracleto y sor Mariana Alcanforado, 
tendría consecuencias profundas en la historia de Occidente: el fuerte 
sesgo masculino se racionaliza en los conceptos filosóficos que, en la re-
dacción final de Eloísa, son patentes. Queremos transcribir el esquema 
o plan de lo que pudo ser un borrador de la Breve historia sobre la mujer:

PLANTEAMIENTO: EL SER DE LA MUJER.
LA ESCLAVA, LA MUJER CONQUISTA SU SER EN EL PLACER POR LA 
IMAGINACIÓN QUE ES LA IDEALIZACIÓN DE LOS SENTIDOS. SCHE-
REZADA. LA IMAGINACIÓN. 

88 Zambrano, María, 27/10/1939, en 16 cartas…Id: 124.
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EL ORDEN DEL ORIENTE. MATRIMONIO TRADICIONAL Y ESTA-
TAL Y AMOR AL MARGEN. AMOR Y POESÍA. Desespero del amor: La fugitiva.

EL CRISTIANISMO/ DEFINICIÓN DEL HOMBRE POR LA FILOSO-
FÍA Y LA CREACIÓN. AMOR PLATÓNICO. RACIONALIZACIÓN DEL 
AMOR/ SU SALVACIÓN POR EL CONOCIMIENTO POR LA BELLEZA. 
HAMBRE DE ENGENDRAR. SABER Y BELLEZA, NO VIDA. EL CRIS-
TIANISMO HAMBRE DE ENGENDRAR VIDA. JUSTIFICACIÓN DE LA 
CARNE EN SAN PABLO.

¿MUNDO MEDIEVAL HASTA EL SIGLO X. LA MONJA POETISA? 
CONSAGRADA A LAS LETRAS TANTO COMO A DIOS, CONSEJERAS 
DE PAPAS, EL AMOR DEFINE ENTERAMENTE AL SER QUE ABSORBE.

APARICIÓN DEL AMOR EN EL SIGLO XI. EL MITO: TRISTÁN. REA-
LIZACIÓN REAL. EL AMOR Y LA EXPRESIÓN: ELOÍSA.

TRADICIÓN PLATÓNICA DEL AMOR RACIONALIZADO EN LA 
TEOLOGÍA DE LA DIVINA COMEDIA. LA MUJER ES UNA IDEA PLA-
TÓNICA. IDEALISMO AMOROSO. LA MUJER ES UNA IDEA. PUREZA. 
LAS CORTES DE AMOR PROVENZALES. LA MUJER COMO NORMA. LA 
MUJER Y EL AMOR COMO CREADORES DE LA SOCIEDAD. LA IDEA 
EN CUANTO NORMA.

REVELACIÓN DE LA MUJER. EL RENACIMIENTO. BEATRIZ DES-
CIENDE A LA TIERRA. VICTORIA COLONNA. JULIA GONZAGA EN 
NÁPOLES. SE AGOTA EL IDEALISMO.

EL RACIONALISMO Y LA CREACIÓN DE UN ORDEN ESTATAL NUE-
VO. MANTIENE EN CALMA EL AMOR HASTA LLEGAR AL ROMAN-
TICISMO. DEFORMACIÓN DE LA MUJER COMO ÁNGEL CAÍDO EN 
ESPRONCEDA. NUPCIAS DEL CIELO Y EL INFIERNO. REVELACIÓN 
DE LA MUJER. EL MITO DE TRISTÁN EN LA REALIDAD DE LA VIDA. 
EL AMOR PASIÓN Y EL AMOR SENTIMIENTO. LA MUJER AGENTE DE 
LA VIDA CÓSMICA. NAUFRAGIO DE LA RAZÓN. NO CRISTIANISMO.

AGOTAMIENTO DEL MITO DE TRISTÁN E ISEO EN SU FORMA RE-
LIGIOSA Y SOCIAL.

PROSIGUE HOY LA REBELDÍA DE LA MUJER Y SU AFÁN DE EN-
CONTRAR SU SER. PERO HOY NO EXISTE DEFINICIÓN DE HOMBRE. 
ESTÁ EN CRISIS LO NACIONAL. PERVIVE EL MATRIMONIO MEZCLA-
DO CON EL AMOR.

ESPAÑA. LA PURÍSIMA CONCEPCIÓN COMO JUSTIFICACIÓN NO 
PLATÓNICA DE LA MUJER. INCORPORACIÓN A LA CREACIÓN DE 
LA FECUNDIDAD DE LA MISERICORDIA.

AMOR COMO CONQUISTA DEL SER DE LA MUJER. PERO NO SE 
LOGRA SINO EN EL MITO, QUE ES LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR. 
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SOLEDAD Y AMOR. LA VIRILIDAD DEL HOMBRE COMO ENGENDRA-
DORA DE LA IDEALIDAD FEMENINA. LA ACTIVIDAD DE LA MUJER 
PARALIZA AL HOMBRE. ¿TRISTÁN COMO RELIGIÓN? ¿LOS CÁTAROS 
Y ALBIGENSES? LAS RELIGIONES VENCIDAS POR EL CRISTIANISMO.

EL TIPO DE BELLEZA DE LA DAMA ES CONVENCIONAL89

VII

La filósofa, en octubre de 1939, recibió carta-invitación de José Lezama 
Lima para dictar unas conferencias en La Habana; esa invitación reforzó 
la idea de viajar a Cuba y atender los compromisos que habían adquirido 
con Chacón y Calvo:

Mi buen amigo Lezama: Recibimos su carta y la Revista; le agradecí me enviase 
dos ejemplares, regalamos uno a las únicas gentes que tratamos un poco aquí, 
pues que estamos haciendo vida de ermitaños. Le hubiera mandado enseguida la 
colaboración que me pedía, de no existir más factor que mi deseo, pero nada tenía 
yo de esas proporciones. Enfermé enseguida y ayer es cuando volví a hacer mi 
vida normal, si por ello entiende, estar todo el día echada sobre la cama leyendo 
a Flaubert. Le iba a haber mandado un fragmento de un capítulo de mi librito 
Filosofía y poesía, pero el caso es que mañana tiran el último pliego y así cuando 
Ud. lo hubiese publicado ya estaría el libro por allá […] Ni que decir tiene que le 
mandaré este librito, en cuanto aparezca; ahora creo que ha salido uno producto de 
unas conferencias que di en La Casa de España, y digo “creo” porque yo solamente 
he visto pasar entre mis manos raudos y veloces diez ejemplares. He pedido más y 
nada, no llegan. La Casa de España tan generosa para editar es parca para regalar 
ejemplares a los autores y ya es extraño, pues si creen que los van a vender, al menos 
el mío, son bien confiados en esta tierra tan ajena a la confianza […] 

No tema que me ponga en plan de catedrática en las conferencias, iré a dar lo 
mejor que tengo, lo más verdadero... iré a hablar como a mí misma, como a lo 
mejor de mí misma... No soy catedrática, es decir, no me doblegué a nada oficial 
allá en mi tierra y Ud. no sabe todo lo que eso me trae, pero allá cada cual con su 
destino o con su empleo.90 

89 Manuscrito - 013 (AFMZ: Vélez-Málaga, s/d).
90 Zambrano, María, Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y en-
tre María Zambrano y María Luisa Bautista, (Madrid: Espuela de Plata, 2006): 90-91.
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Responde a Lezama entusiasmada, advierte de nuevo que están solos 
en Morelia, hacen vida de ermitaños, los meses han transcurrido y no lo-
gran hacer amigos y al parecer no está contenta pese a la publicación de 
los dos libros que le anuncia. Los cursos regulares han finalizado, no tie-
ne algún escrito para la revista Orígenes en ese momento, tiene ahora dos 
motivos para responder afirmativamente sobre el viaje a Cuba, dictar las 
conferencias y compartirles sus libros. La razón poética está en marcha, 
por extraño que parezca su partida reforzó ese ejercicio de libertad, sin 
ese viaje al corazón del exilio no se hubiese dado la conjunción poética 
de la poesía, la filosofía, la historia y la inteligencia activa. Nada la podrá 
detener ya, Morelia y la Universidad Michoacana no la convencieron de 
quedarse en México, a la filósofa le urge marcharse y ninguna invitación 
mexicana será suficiente para cambiar Cuba:

Hace unos días recibí la invitación suscrita por el señor Arreguín, para participar 
en los Cursos de la Universidad de primavera “Vasco de Quiroga”, sobre el tema 
“El amor”. Con esta misma fecha le envío por medio del rector de la Universidad, 
la aceptación, ya que me siento muy honrada con ello, y el programa esquemático 
de diez conferencias, cuya copia le envío a usted adjunto, para La Casa de España.91 

Nos hemos tomado la libertad de enfatizar el compromiso consigo 
misma, su independencia intelectual no podía declinarse. Había una 
tensión intelectual desde la sinceridad, con su partida afirmará su ser-
vicio a la libertad. La ciudad de Morelia y la Universidad Michoacana 
le resultan imposibles de sortear, lo confesará a su hermana tiempo más 
tarde:

Al pensar en México nada tiene de particular que yo llame a esto: ayudar, pues no 
puede por menos de acudir a mi mente los nueve meses pasados en Morelia sin 
hablar absolutamente con nadie, con nadie. ¿No os lo imagináis, verdad? Pues así 
fue. Cuando llegaron a los dos o tres meses de estar allí unos españoles para dar 
conferencias, creo mi buen amigo Recasens Siches y su madre, al volver a casa des-
pués de haber hablado con ellos un rato, nos dio un ataque de nervios a Alfonso y 
a mí porque habíamos perdido la costumbre de hablar con semejantes.92 

91 Zambrano, María, 21/10/1939, (México: AHCM, F.A., 26,17). 
92 Zambrano, María, Carta 6/02/1946, AFMZ, Caja 2, Id.
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El exilio es muy duro, la sinceridad es testimonio del dolor, de la ten-
sión intelectual desde la sinceridad, Zambrano inicia sus gestiones para 
un cambio de ciudad, recurre nuevamente a Mallo para que intervenga:

He recibido carta de María Zambrano que me dice lo agradecida que está a Méxi-
co, pero que desearía que la trasladaran a la capital.93 

Reyes tramitó la solicitud ante el Patronato de La Casa de España en 
México, en la sesión del 4 de octubre del mismo año:

La señora María Zambrano anuncia el fin de su curso académico en Morelia, 
por cuenta de aquella Universidad, para el término del mes en curso. Habiendo 
noticias de que entonces piensa trasladarse a esta Capital y solicitar de La Casa 
de España otra situación, se recomienda escuchar lo que ella exponga entonces, y 
estudiar la posibilidad de ofrecerle otra provincia, por cuenta de La Casa.94

Aunque la solicitud ya había sido contemplada por La Casa de Espa-
ña en México, no hubo una respuesta al respecto. Si revisamos las Actas 
del H. Consejo Universitario de la Universidad Michoacana, notaremos 
que solo fue propuesto Fernando de Buen para renovación del contrato, 
porque ella, se entiende, estaba contratada; será hasta marzo de 1940 
que se tache su nombre. Mientras tanto, leamos la respuesta de Reyes a 
Mallo cuando esta intervino por su amiga nuevamente:

María Zambrano trabajó muy bien en Morelia, aunque nunca se ha sentido muy 
adaptada, en parte porque yo creo que quiere vivir en esta Capital y en tertulia 
de literatos, en parte por el estado de postración nerviosa en que la dejaron las 
cosas de España, y en parte porque entre ella y Aldave se produce una corriente de 
mutua irritación en que cada uno procura demostrarle al otro que este mundo no 
tiene remedio. Y claro que no lo tiene, pero más vale no hablar de eso. Ahora se 
fueron a La Habana, a descansar un poco con pretexto de unas conferencias. Yo a 
ella la he ayudado cuanto puedo, pero tengo la impresión de que no se le satisface. Todos 
los demás trabajan con grandes esfuerzos y hasta con entusiasmo.95

93 Mallo, Maruja a Alfonso Reyes, Id.: 97.
94 México: AHICM, CE. 32, 1939.
95 Alfonso Reyes y Maruja Mallo, 6/01/1940, en Correspondencia de Maruja... Id: 81-98
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El recinto universitario y la ciudad nada desagradables eran, pero con 
fecha 31 de diciembre de 1939, como anunció Reyes a Mallo, la filósofa 
partió a Cuba con el propósito de descansar e impartir un ciclo de con-
ferencias. Escribirá a Reyes intentando justificar su prolongada ausencia, 
aunque sin intención de volver: 

Como le decía en mi anterior ya he comenzado a dar las conferencias en la Uni-
versidad. La primera fue en el Aula Magna presidida por el Rector; el decano Sr. 
Agramonte me presentó; parece que han gustado mucho pues de las cuatro que 
iba a dar daré seis. Asisten muchos profesores y escritores y gente más selecta a quien 
parece que de verdad gusta mi trabajo. Estoy contenta y creo que Ud. le gustaría 
saberlo.96

Nuestra filósofa manifestó estar contenta, sentía que su trabajo gus-
taba y era apreciado por la gente. Aquella ciudad radiante, como bien 
la describió Xirau, había hechizado a nuestra filósofa desde su primera 
visita a La Habana. Para ella era un mundo fantástico. La gente que acu-
día a sus conferencias era culta, clase alta, bien educada. En Morelia, el 
movimiento revolucionario encabezado por el propio rector ofrecía un 
panorama contrario. Aunque había tenido cuidado en cómo lo expresó 
a Reyes, desaprobaba los usos y costumbres morelianos. Ciertamente, 
aquellos provincianos no siempre se comportaron de las mejores mane-
ras; sólo eran jóvenes adolescentes, que, por vez primera, conocían a una 
mujer como ella: extranjera, moderna y además filósofa.97 En Morelia 
había, sobre todo, maestras normalistas, farmacéuticas y pocas abogadas, 
asimismo los maestros del propio Colegio de San Nicolás, pero al ser su 
salario raquítico suponemos que no podían asistir al café con frecuencia. 

Esa situación confortable de La Habana fue prorrogando el regreso 
de la filósofa. El encuentro con los amigos, así como su relación con 
96 María Zambrano a Alfonso Reyes, 18/01/1940, Homenaje a…Id: 128.
97 Tuve oportunidad de conocer a Ofelia Cervantes, literata moreliana, quien estaba 
en la secundaria cuando María Zambrano llegó al Colegio de San Nicolás. Y, como 
tantos otros, asistió al Colegio sólo para ver a una filósofa que fumaba, usaba falda 
corta, zapatos de tacón y era muy coqueta. Ofelia presenció cuando algunos chicos 
prendieron fuego a un cohete pirotécnico para mostrar su apoyo a la República Espa-
ñola, pero Zambrano al escuchar el estruendo corrió y no regresó a clase. La guerra la 
había afectado mucho.

María Guadalupe Zavala Silva



Devenires 44 (2021) 91

personalidades de la intelectualidad cubana, y nuevos proyectos surgie-
ron con miras a Puerto Rico. En febrero de 1940, Cosío Villegas, muy 
preocupado por el abandono de los cursos en el Colegio de San Nicolás, 
mediante telegrama solicitaba la vuelta inmediata de la filósofa. No obs-
tante, la filósofa argumentó una enfermedad que le imposibilitaba viajar:

Lamento muchísimo no poder regresar inmediatamente a Morelia. Como ya dije 
en carta al Sr. Presidente de La Casa de España, don Alfonso Reyes, estoy enferma; 
tengo fiebre diaria y un gran agotamiento que no me permite hacerme cargo de los 
numerosos cursos que hay que dar en la Universidad de Morelia.98

Se acercaban los festejos del IV Centenario de la Universidad de San 
Nicolás de Hidalgo, en Morelia deseaban tener certeza de su participa-
ción, pero se negó a volver con una arrogancia incomprensible para Cosío 
Villegas; señaló que no había gozado de seguridades contractuales y al no 
contar con respuesta positiva de regreso, el H. Consejo Universitario res-
cindió su contratación. Poco después Reyes le escribió a La Habana:

Estuve dos semanas fuera de esta ciudad. Al regreso me entero de los telegramas y 
correspondencia cambiada entre usted y La Casa de España, y de que la Universi-
dad de Morelia ha considerado que no puede contar ya con usted para el curso del 
año actual. […] espero que su salud haya mejorado. Cuando pueda, nos será muy 
grato recibir su original pendiente.99

Reyes, generoso pese al trato orgulloso de la filósofa, le recuerda los 
proyectos que tiene pendientes, el libro Séneca o la resignación,100 además 
de regresar los libros que La Casa de España había comprado para sus 
investigaciones y que se llevó a La Habana: 

Recibí oportunamente su amable carta. Deploro la decisión tomada por la U. de 
Morelia, pero nada por mi parte podía hacer, ya que sigo bastante mal de salud y 
fuerzas. Como tiene Ud la amabilidad de preguntarme por mis planes le diré que 

98 Zambrano, María a Daniel Cosío Villegas, 4/02/1940, (México: AHCM, FA, 26,17).
99 Alfonso Reyes, 14/02/1940, (México: AHCM, F.A. 26, 17). Este título lo ofreció en 
lugar de La crisis de la objetividad.
100 Alfonso Reyes, 21/10/1939, (México: AHCM, F.A. 26, 17).
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todavía tengo conferencias aquí: Un ciclo de cuatro en la H. Cubana de las que 
ya he dado dos; una en el Ateneo que di anoche, Chacón hizo mi presentación, 
pues tiene mucho empeño en que el Ateneo reviva. Y tengo para el 25 un cursillo 
de cinco lecciones sobre ética griega en la Escuela Libre de La Habana, matrícula 
libre, para el cual antes de haberse anunciado, se han inscrito más de setenta per-
sonas; el mismo Sr. Presidente de la Republica ha manifestado deseos de ir. Tengo 
también una invitación del Departamento de E. Hispánicos de la U. de Puerto 
Rico y de varias más de aquel país. […] Por cierto, que sería conveniente que el 
Fondo de Cultura Económica mandase libros míos a las librerías de San Juan de 
P. Rico, pues me dicen algunas personas que han querido comprarlos y no hay.101

Nuestra pensadora, a estas alturas, tiene nuevas expectativas, ese aso-
mo de esperanza se abre, según muestra la carta. Ya no se trata sólo de 
Cuba, también aparece Puerto Rico. Una oportunidad que no desea 
desaprovechar. Su certeza de la vida nueva, de un trabajo menos esfor-
zado que el de Morelia se convierten en su horizonte. Los festejos del 
IV Centenario de la fundación de la Universidad Michoacana cobraron 
vida en mayo de 1940. También a aquel evento único en la historia de la 
Universidad Michoacana acudió el mismo Sr. Presidente de la República 
Mexicana, el general Lázaro Cárdenas del Río. El humanismo estuvo al 
centro del evento. De aquellos cursos y seminarios nació la colección 
Siglo XX, pactada entre el presidente de El Nacional, el secretario de 
Educación Pública, Luis Sánchez Pontón, y el subsecretario de Educa-
ción, doctor Enrique Arreguín Vélez. Este último, quien había hecho 
personalmente la invitación a Zambrano de participar en los festejos con 
el seminario sobre El Amor.102

En estas páginas hemos intentado exponer nuestro propio punto de 
vista respecto del exilio de María Zambrano en Morelia y su irreversible 
ejercicio de libertad; nos queda pendiente exponer la influencia de las 
relaciones intelectuales femeninas, los especialistas de la filosofía zam-

101 Zambrano María, (México: AHCM, FA, 26, 17).
102 Estaban planeados los siguientes temas para el curso: Fenomenología del amor, El 
amor como hecho social, El amor y expresión, Forma y estilo en el amor, La idea de la 
diferencia sexual, y sus diversos estadios, Situación del amor al final del Romanticis-
mo, Variación en la idea del amor, La situación en la post-guerra y El problema en la 
actualidad. Zambrano, María, a Reyes, 28/10/1939, (México: AHCM, FA, 26, 17).
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braniana podrán analizar aquellos aspectos y las influencias que se nos 
escapan. Nos parece que no hay por qué buscar el lugar donde se gesta la 
razón poética; cada día de su vida suma un ingrediente que conformará 
su filosofía frente a la promesa incumplida de la España republicana. Ce-
rremos este personal punto de vista con las palabras de la propia filósofa:

Intelectualmente no soy la misma que salió de España: he crecido enormemente 
[…] He publicado libros y muchos ensayos […] He tenido contratos a la altura 
de los catedráticos por oposición y a veces mejor que ellos […] Se que estoy en 
el camino de ser algo serio en la cultura española con lo cual se pongan como se 
pongan no se podrá dejar de contar. Y esto ha costado siempre mucho trabajo y 
dolor y más en una mujer.103

Referencias bibliográficas 

Bundgård, Ana, Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelectual al ser-
vicio del pueblo (1928-1939), Madrid: Trotta, 2009. 

Chacón y Calvo, José María, “De Alfonso Rodríguez Aldave 1939-1940”, en Diario 
íntimo de la revolución española, Madrid: Vermut, 2009.

Cosío Villegas, Daniel, 4 de mayo de 1939, México: Archivo Histórico del Colegio 
de México, Fondo antiguo, La Casa de España, exp. 3, fojas 1-3.

Cuesta, Josefina, María José Turrón y Rosa María Merino (eds.), La Residencia de 
Señoritas y otras redes culturales femeninas, Salamanca: Ediciones Universidad Sala-
manca, 2016.

Elizalde Frez, “María I., 16 cartas inéditas de María Zambrano a Waldo Frank”, en 
Madrid: Revista Hispanismo Filosófico, no. 17, 2012.

Enríquez Perea, Alberto, Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Al-
fonso Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes 1960-1989, 
México: Colegio de México, 2006.

Fogler, María, Lo otro persistente. Lo femenino en la obra de María Zambrano, Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017.

Galván Lafarga, Luz Elena, Entre imaginarios y utopías: historia de maestras, S.L.P.: 
Publicaciones la Chata, 2008.

Garcés Noblecía, Raúl (coord.), Existencia y condición humana. Antropología filosófica, 
Morelia: Silla vacía-UMSNH, 2020.

103 Zambrano, María, Carta 25/12/1945, AFMZ, Caja 2, Id.

Morelia, ciudad de la luz y del silencio



Devenires 44 (2021)94

Gómez Flores, Andrés, Memoria de una lealtad, conversaciones con José Prat, Albacete: 
Diputación Provincial de Albacete, 1986.

Gutiérrez López, Miguel Ángel, “El Consejo Nacional de la Educación Superior y la 
Investigación Científica y la política de educación superior del régimen cardenista 
1935-1940, en Perfiles educativos, México: vol. XXXI, núm. 126, IISUE-UNAM, 
2009, 80-96.

Kirkpatrick, Susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Ma-
drid: Cátedra, 2003.

Lida, Clara E., La Casa de España en México, México: El Colegio de México,1992.
Lezama Lima, José y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautis-

ta, Madrid: Espuela de Plata, edición de Javier Fornieles Ten, 2006.
Mallo, Maruja, “Correspondencia de Maruja Mallo-Alfonso Reyes (1938-1945)”, 

Madrygal. Revista de Estudios Gallegos, vol. 17, 2014, (edición anotada de María 
Antonia Pérez Rodríguez), 81-98.

Mateos, Abdón, “Los Republicanos Españoles en el México Cardenista”, Ayer, no. 
47, 2002.

Mistral, Gabriela a Pedro Aguirre Cerda, Carta en Biblioteca Nacional Digital de 
Chile, Niza: 14 de julio de 1939, registro: 16667.1991497.

Morant, Isabel, (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XX 
a los umbrales del XXI, Madrid: Cátedra, 2006.

Oikión, Solano, Verónica, Los hombres del poder en Michoacán 1924-1962, Zamora: 
Colegio de Michoacán, 2004.

Prieto, Indalecio, Epistolario Prieto-Negrín, Barcelona: editorial Planeta, 1990.
Sánchez Vázquez, Adolfo, “Significado del exilio español en México” en Cincuenta 

años de exilio español en Puerto Rico, Cuba y El Caribe 1939-1989, San Juan de 
Puerto Rico: Memorias del Congreso, 1989.

Sánchez Vázquez, Adolfo, “El compromiso político-intelectual de María Zambrano”, 
en Ética y política, México: FCE, 2007.

Torres Santo Domingo, Martha, La biblioteca y la Universidad de Madrid durante la 
Segunda República y Guerra Civil, Madrid: Tesis inédita, Universidad Compluten-
se de Madrid, 2011.

Valender, James y otros, Homenaje a María Zambrano, México: Colmex, 1995; Sán-
chez Cuervo, Antolín y otros, María Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid-Mé-
xico: Comunidad de Madrid-UMSNH, 2004.

Valender, James y Gabriel Rojo, “Los refugiados españoles y la cultura mexicana, 
México-Madrid, Colmex-Residencia de Estudiantes, 2008.

Zambrano, María, Carta, Salses: 4 de febrero de 1939. Recuperado 8 de marzo de 
2021 [http://achamarteblogspotcom.blogspot.com/2008/07/maria-querida-ma-
ria-zambrano.html]

María Guadalupe Zavala Silva



Devenires 44 (2021) 95

Zambrano, María, “Delirio y destino. Los veinte años de una española”, en Obras 
Completas, Tomo VI, Madrid: Galaxia Gutenberg, director Jesús Moreno Sánz, 
2014.

Zambrano, María, Delirio y destino. Los veinte años de una española, Madrid: Editorial 
Centro de Estudios Ramón Areces, edición completa y revisada por Rogelio Blan-
co Martínez y Jesús Moreno Sanz, 1998.

Zambrano, María, “Los intelectuales en el drama de España”, en Obras Completas I, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, dirección de Jesús Moreno Sánz, 2015.

Zambrano, María, “El pleito feminista: seis cartas escritas al poeta Luis Álvarez-Piñer 
1935-1936”, en Duoda, Barcelona: Universitat de Barcelona, 1985. 

Zambrano, María, “En el fracaso aparece la máxima medida del hombre”, en María 
Zambrano en el Colegio de San Nicolás, Morelia: UMSNH, 1990.

Zavala Silva, María Guadalupe, María Zambrano: los años universitarios, Género y 
educación, Morelia: Porrúa-UMSNH, 2018.

Zavala Silva, María Guadalupe, La denominada cuestión femenina en María Zambra-
no, Morelia: Secretaría de Cultura, 2008. 

Archivo

Archivo Histórico del Colegio de México (AHCM).
Archivo Histórico de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 

(AHUMSNH).
Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga (AFMZ). 

Hemerografía

Hemeroteca Nacional de España (HNE).
El Heraldo de Madrid, Madrid: 5 de julio de 1932, 8.
El Sol, Madrid: 5 de julio de 1931, 6.

Morelia, ciudad de la luz y del silencio





ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)

María Zambrano: 
una filósofa en la “Red Benítez”

Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez
iliaris.aviles@upr.edu

Resumen: El presente artículo –mediante un recuento cronológico, el análisis de ma-
terial de archivo y recientes investigaciones– pretende identificar las relaciones inte-
lectuales de María Zambrano en Puerto Rico, así como las actividades académicas y 
cotidianas que esta realizó en sus estancias entre 1940 y 1945. A través del material 
documental se indagará el rol político e intelectual de la filósofa en el territorio estadou-
nidense, examinando de manera particular su lugar dentro de la red intelectual que te-
jió en torno a sí el rector de la Universidad de Puerto Rico, Jaime Benítez Rexach. Este 
escrito se añade a una serie de trabajos previos que dilucidan y redondean el periplo de 
la pensadora en la isla. 

Palabras clave: Universidad de Puerto Rico, Jaime Benítez, Luis Muñoz Marín, Elsa 
Fano, filosofía española, exilio republicano español.

Recepción: 29 de enero, 2021. Aceptación: 25 de abril, 2021.

Devenires. Año xxii, Núm. 44 (julio-diciembre 2021): 97-132



ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)

María Zambrano: 
A philosopher in Jaime Benitez’s network

Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez
iliaris.aviles@upr.edu

Abstract: Through a chronological recount, the analysis of archive material and recent 
works, this article aims to identify the intellectual relationships of María Zambrano in 
Puerto Rico, as well as the academic and daily activities that she carried out during her 
visits between 1940 and 1945. Using research material, this paper will investigate the 
political and intellectual role of the philosopher in the island territory of the United 
States, examining –in a particular way– her place within the network of intellectuals 
that the chancellor of the University of Puerto Rico, Jaime Benítez Rexach, built 
around him. This text is linked with previous works that elucidate the thinker’s jour-
ney on the island.

Keywords: University of Puerto Rico, Jaime Benítez, Luis Muñoz Marín, Elsa Fano, 
Spanish philosophy, Spanish exile.

Received: January 29, 2021. Accepted: April 25, 2021.

Devenires. Año xxii, Núm. 44 (julio-diciembre 2021): 97-132



Devenires 44 (2021) 99

Las calles en torno al que fue el número 12 de la Urbanización Cabrera 
en Río Piedras1 nada tienen que ver con su aspecto hace ocho décadas. 
Hoy el espacio residencial compite con estructuras urbanas en decadencia, 
bares y negocios descoloridos, y construcciones verticales en las que se 
hospedan universitarios, pero también una variopinta población que da 
vida a una zona contaminada, empobrecida y vejada por los años. El pue-
blo de Río Piedras que conoció María Zambrano tan siquiera es pueblo: 
desde el 1951 pasó a formar parte, un apéndice importante, de la capital, 
San Juan.

No, el Puerto Rico que conoció nuestra filósofa no es el mismo de 
mediados del siglo xx. No es el mismo que relata en sus cartas, en sus 
escritos. Aquella ínsula de la nostalgia, imaginada a la sombra del flam-
boyán plantado por el Conde de Cheste (Zambrano, 1989, p. 241), se 
deslizó por otros derroteros. Sin embargo, es preciso señalar que la crisis 
política y el empobrecimiento que conoció Zambrano se han mantenido 
como constante, “pues todo en esa islita es sumamente complicado”.2

Un halo de misterio ha rodeado la estancia de la pensadora en esta isla 
caribeña.3 Sin embargo, esto se debe –en gran medida– a que quienes 
han investigado el periodo zambraniano en el lugar son investigadores 
1 Lugar de residencia de la filósofa en Puerto Rico según su currículum vitae. Véase: 
Zambrano, M. (25 de agosto de 1941). [Currículum Vitae]. Archivo Universitario 
(PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico. A 
continuación, utilizaremos exclusivamente las notas a “pie de página” para realizar 
aclaraciones al texto o para establecer las referencias del material documental iden-
tificado en los archivos trabajados. Información bibliográfica sobre libros o artículos 
impresos podrá encontrarla en la sección de “Referencias”.
2 Zambrano, M. (27 de noviembre de 1945). [Carta a Araceli Zambrano y su madre 
desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 
1945”), Vélez-Málaga. Para una lectura fluida, hemos adecuado la grafía del material 
epistolar (acentos y mayúsculas), respetando estrictamente su contenido e intención. 
3 Debemos hacer hincapié en que el “halo de misterio” en torno a la estancia de María 
Zambrano en Puerto Rico se debe a dos asuntos principales: un recurso literario para 
capturar la atención de los lectores, pero también a un imaginario generado por los 
investigadores debido al desconocimiento de la historia del país y al pobre acceso, en 
igualdad de condiciones, a fuentes documentales bien resguardadas. 
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formados y versados en la obra de la filósofa, mas no conocedores de la 
historia del territorio que le dio asilo en su periplo como exiliada. 

Entre 2014 y 2016 se reconstruyó la estancia de María Zambrano a 
partir de su epistolario y la documentación contenida en su expediente 
como docente en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Pie-
dras.4 Para completar esta cronología fue necesaria la consulta en di-
versos acervos documentales como el Archivo Histórico Central de la 
Universidad de Puerto Rico,5 en el Archivo –hoy día Colección– Jaime 
Benítez,6 la Fundación Luis Muñoz Marín y la Fundación María Zam-
brano en Vélez-Málaga, España. Ese trabajo, sin duda, se cimentó en las 
pioneras y valiosas investigaciones de Abellán (1983; 2001), Moreno 
Sanz (2004), Fenoy (2005), Arcos (2007), quienes ya habían puesto su 
mirada en el Caribe.

No obstante, en las siguientes páginas tendremos la ocasión de afinar 
detalles y actualizar datos a la luz de recientes investigaciones para remi-
tirnos a la intrahistoria de la intermitente estancia de la filósofa por tierras 
puertorriqueñas y así reconstruir su vida en la colonia norteamericana. 
No nos interesa tanto realizar un recuento cronológico de acontecimien-
tos (aunque nos valdremos de él), sino un recuento cualitativo: precisar 
datos que nos ayuden a entender lo que pudo ser la vida de María Zam-
brano en sus distintas estancias en Puerto Rico, su entorno, sus contactos 
y su rol dentro de lo que hemos decidido llamar la “Red Benítez”.

La selección del vocablo “red” no es accidental, pues nos remite al diná-
mico tejido producto del intercambio de ideas/saberes de cierto conjunto 

4 Véase una síntesis de esas indagaciones en Avilés-Ortiz, I. (2016). María Zambrano 
en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia particular, Aurora. Papeles del Semi-
nario María Zambrano, n.º 17, 6-19.
5 Aprovechamos la ocasión para agradecer a la directora y administradora de docu-
mentos del Archivo Histórico Central de la Universidad de Puerto Rico en Río Pie-
dras, la Sra. Aida I. Irizarry Martínez, por darnos acceso digital al expediente de María 
Zambrano durante el periodo de pandemia. 
6 A la altura del 2013-2014, el Archivo Jaime Benítez se encontraba como un acervo 
documental “individual” en la Biblioteca José M. Lázaro en el Recinto de Río Piedras 
de la Universidad de Puerto Rico. Actualmente, este acervo ha pasado a conocerse 
como la Colección Jaime Benítez dentro de la Colección Puertorriqueña y Heme-
roteca de la mencionada biblioteca. Esta colección se encuentra en proceso de ser 
inventariada. 
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de personas. En este caso concreto, nos referiremos a la filósofa española 
como un miembro de la red de intelectuales en torno a Jaime Benítez, 
rector de la Universidad de Puerto Rico, institución que acogerá a otros 
tantos españoles en el exilio. Así pues, nuestro acercamiento se construirá 
a partir de la categoría red intelectual propuesta por Eduardo Devés Val-
dés en Redes intelectuales en América Latina (2007).7 Esta categoría nos 
permite ampliar nuestro entendimiento del proceso intelectual y vital de 
la filósofa española a través del análisis y manejo de fuentes documentales 
como memorias, cartas y publicaciones periódicas. Es decir, más allá de 
sus trabajos publicados con el fin de establecer vínculos, conocer influen-
cias o factores que inciden en la concepción de su obra. De igual forma, 
esta categoría nos permite explorar más a fondo las conexiones entre dis-
tintas comunidades científicas/académicas, así como el vínculo de estas 
con proyectos políticos, como veremos en el caso a continuación. 

Esos agitados años 40: contexto

María Zambrano llega a Puerto Rico desde Cuba en la primavera de 
1940. Desde ese entonces, alternará su residencia entre las alas de un 
mismo pájaro.8 Concretamente, podemos señalar qué temporadas pasó 
la malacitana en tierras puertorriqueñas: desde la primavera al otoño de 
1940, del verano al otoño de 1941 y durante el otoño de 1945. Amagos 
de visitas se realizaron en los años 1942 y 1943, dejando un rastro docu-
mental. Sin embargo, en el Archivo Histórico Central de la upr no hay 
documentos fechados en 1944 que hagan constar alguna visita durante 
ese año. Todo apunta a que durante ese periodo concreto la filósofa se 
7 Según Devés, una red intelectual es un “conjunto de personas ocupadas en los que-
haceres del intelecto que se contactan, se conocen, intercambian trabajos, se escriben, 
elaboran proyectos comunes, mejoran los canales de comunicación y sobre todo esta-
blecen lazos de confianza recíproca” (2007, p. 218). En este caso, nos hemos dedicado 
a rastrear, precisamente, esos “canales de comunicación” para entender la estancia de la 
filósofa en el país caribeño, pero también para reconstruir los lazos intelectuales entre 
los exiliados españoles y los académicos puertorriqueños.
8 Hacemos referencia al poema “Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas” de 
la poeta sangermeña Lola Rodríguez de Tió. 
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encontraba entregada a su puesto como “profesora regular del Instituto 
de Altos Estudios que acaba de fundarse”9 en La Habana.

¿Qué sucedía en la isla? Durante la década anterior, Puerto Rico –terri-
torio no incorporado de los Estados Unidos desde 1898– pasaba por una 
de sus peores crisis: una fuerte depresión económica dejando a la deriva el 
sector agrícola del que dependía la colonia, huelgas en el sector de la caña 
de azúcar (1933-1934) y persecuciones de cariz político que desencadena-
ron las masacres acontecidas en Río Piedras (1935) y Ponce (1937). A la 
altura de la década del 1940, tiempo que nos ocupa, la isla estaba siendo 
regentada según designio del gobierno estadounidense por Rexford Tugwell 
–economista del “Brain Trust” novotratista10– y al ruedo político ese pri-
mer año de la década se sumará otra figura: Luis Muñoz Marín. 

Conocido por sus andanzas como poeta e intelectual bohemio, Mu-
ñoz Marín –periodista e hijo de un político local reputado– logra ha-
cerse con la presidencia del Senado de Puerto Rico. En poco tiempo, el 
partido que este había fundado en 1938, el Partido Popular Democráti-
co (ppd), se había ganado el apoyo del pueblo con su promesa de “pan, 
tierra y libertad”.11 El acenso de este político a tan importante escaño lo 
condujo a trabajar –junto a Tugwell– en reformas de carácter agrario y 
económico que le llevaron, en 1948, a convertirse en el primer goberna-
dor electo democráticamente por el pueblo de Puerto Rico. 

Mientras esto sucedía en el mundo de la política insular colonial, el 
mundo académico e intelectual también se transformaba. La Universi-
dad de Puerto Rico (upr) apenas había sido fundada unas décadas antes 
con el propósito de formar maestros afines al sistema norteamericano para 
el recién estrenado Departamento de Instrucción Pública. Las primeras 
generaciones de alumnos eran provenientes de la clase media urbana o 
9 Rodríguez Aldave, A. (24 de agosto de 1943). [Carta a Jaime Benítez, Canciller de 
la Universidad]. Archivo Jaime Benítez (L11A:C27). Recinto de Río Piedras, Univer-
sidad de Puerto Rico.
10 El “Brain Trust” constituye el grupo de asesores, economistas y juristas responsables de 
dar consejo al presidente Franklin Delano Roosevelt a la luz de las políticas que se desa-
rrollaron dentro del Nuevo Trato para paliar la crisis financiera que explota con el Crac 
de 1929.
11 Esta es la consigna que caracteriza el estandarte del Partido Popular Democrático 
hasta la actualidad. 
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pertenecientes a las élites criollas venidas a menos que se habían visto 
obligadas a desplazarse del mundo de la hacienda para optar por profesio-
nes liberales en la zona urbana. Estos formarán una casta de académicos e 
intelectuales que cuestionarán, por primera vez, el carácter ontológico del 
puertorriqueño; estamos ante la conocida Generación del 30.

Estos primeros profesionales querrán tomar el control de la univer-
sidad para adecuarla al espacio y a su proyecto: configurar un relato 
identitario y nacional. Algunos de estos jóvenes fueron a la España re-
publicana a estudiar, a escuchar las conferencias de Ortega, a convivir 
en la Residencia de Estudiantes; entre ellos, encontraremos a Antonio S. 
Pedreira, a Rubén del Rosario, a Margot Arce, entre otros tantos. Estos 
jóvenes intelectuales se identificaron con la España republicana y, al es-
tallar la Guerra Civil Española, servirán como enlace para que lleguen a 
la isla algunos antiguos compañeros y colegas. Esos antaño estudiantes 
se habían convertido en profesores y gestores de la renovada academia 
de cuño boricua y a estos se le sumarán otros jóvenes talentos que con-
formarán a continuación la Generación del 45. 

Si el bando republicano tenía adeptos en Puerto Rico, también el 
bando nacional. Publicaciones periódicas de la época atestiguan el fu-
ror que desató el estallido de la guerra en suelo ibérico y cómo entre la 
colonia española en la isla, aún fuertemente identificada con España, 
se reprodujo la polarización de bandos enfrentados. La filial de Falan-
ge Española en Puerto Rico tenía como órgano de difusión su Avance; 
mientras que la colaboración entre el Frente Popular y la Asociación 
Pro-Democracia Española publicaban en su Alerta todas las noticias del 
frente (Ferrao, 2009).

Precisamente, María Zambrano llega en este contexto y la mencio-
nada polarización será su primer tropiezo en la colonia caribeña. Esta lo 
recordará así en carta a su hermana y madre en enero de 1946:

…El día catorce de agosto se iba a considerar el caso –os hablo de 1940– y el día 
anterior me llamaron por teléfono para decirme que se había retirado “sine die” pues 
la Junta de Síndicos estaba integrada en parte por franquistas y uno de ellos había 
jurado no entraría ningún rojo mientras estuviese él. Elsa que es muy católica ha-
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bía ido a visitar al obispo y el cónsul de Francia con quien lloré el día de la caída de 
París, visitó a todas las autoridades. Inútil. Me cerraron la puerta. Seguimos aquí 
sin nada.12

La filósofa había sido invitada a la Universidad de Puerto Rico tras 
una exitosa gira de conferencias sobre filosofía española durante la pri-
mavera y el verano del año en cuestión.13 La dificultad de la que habla 
en la carta citada, y que queda ampliamente documentada en las cartas 
dirigidas al hispanista Waldo Frank (Elizalde, 2012), es superada un año 
después gracias a las diligencias y garantías de los influyentes amigos que 
había labrado en tan poco tiempo. Testimonio de ello es la siguiente 
misiva del bibliotecario jefe de la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos y tres veces ganador del Premio Pulitzer, Archibald MacLeish, el 
24 de julio de 1940:

My dear Sir:
I am taking the liberty of writing you with reference to Señora María Zambrano 
who recently delivered a series of lectures at the University of Puerto Rico. I believe 
that Señora Zambrano would like to return to the University of Puerto Rico and 
I am informed that members of the University are most eager to have her but that 
some question has been raised as to availability. Although I don’t know Señora 
Zambrano personally, I can cite the opinion of the great American novelist, Waldo 
Frank, that she is the greatest living Spanish essayist and one of the very greatest 
women writers of Spain. I am informed by Mr. Frank that Señora Zambrano is 
a brave and courageous anti-Fascist who is no more a radical than are the great 
majority of the millions of anti-Fascists in this country and throughout the world. 
I am informed, also, that Señora Zambrano is a friend of the United States of 
America. 

It seems to me most necessary that the men and women of great talent and 
great spirit who have been thrown upon the world as a result of the catastrophes in 
Europe should not be lost to human usefulness but should be permitted to devote 

12 Zambrano, M. (1º de enero de 146). [Carta de María Zambrano a Araceli Zambra-
no y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie 
“Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga. Esta carta la ha compilado Juan Fernando 
Ortega Muñoz en El exilio como patria (2014). Sin embargo, en este artículo estaremos 
manejando el documento original completo. 
13 Algunas de estas conferencias fueron: “Séneca y el estoicismo español”, “El estoi-
cismo en la vida española”. Otras trataron sobre Unamuno, Juan Luis Vives, la ética 
griega y la mujer en Occidente.
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their great talents to the needs of the people of those countries which are still free 
and hope to remain so. I have the honor to be, my dear Mr. Chancellor. 

Faithfully yours,
Archibald MacLeish14

Pese a tener contactos bien informados fuera y dentro de la isla, la 
filósofa no lograba entender que la situación en el territorio, más que 
reproducir el conflicto en su tierra natal, era más un problema estruc-
tural vinculado a las dinámicas mismas del colonialismo. Ella –española 
y europea– preocupada por la guerra en su tierra y por los conflictos de 
su continente, mantiene argumentos bastante cándidos sobre la nación 
norteamericana en su Isla de Puerto Rico: Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor (1940). Por el contexto en el que fue generado y a quiénes 
fue dedicado,15 más que abordar el asunto de la democracia, este texto 
analiza concretamente la situación política de la isla de Puerto Rico con 
un lente panamericanista.16 El título no es en vano, como tampoco las 
líneas de MacLeish en referencia a nuestra pensadora: “is a friend of the 
United States of America” (1940). 

Aún nos encontramos en el año 1940. Todo cambiará a partir de 
entonces, pues será una década agitada, llena de muchos cambios. No 
solo llega Luis Muñoz Marín al poder, sino que, a partir de esa fecha, 
se realizarán una serie de reformas que marcarán el devenir de la isla. El 
territorio estadounidense en el Caribe comienza un proceso de indus-
trialización que, a su vez, cambia las condiciones de vida de los puerto-
rriqueños. Esto sin mencionar que, en 1942 y bajo la figura del joven 
rector Jaime Benítez, se establecerá una reforma universitaria que cam-
biará el mundo académico e intelectual de la isla. En todas estas refor-
mas –políticas, económicas y académicas– participarán de forma directa 

14 MacLeish, A. (24 de julio de 1940). [Carta al Canciller Juan B. Soto desde Was-
hington]. Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, 
Universidad de Puerto Rico.
15 Recordemos al lector que el texto fue dedicado a Jaime Benítez y a Luz (Lulú) Mar-
tínez de quienes hablaremos en las próximas páginas.
16 Se ha disertado sobre el particular en Avilés-Ortiz, I. (2019). La “Escuela de Ma-
drid” y la crisis del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, Voces del Caribe. Revista de 
Estudios Caribeños, vol. 11, n.º 1, 980-1017.
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e indirecta los compañeros de exilio de nuestra filósofa. Así lo atestigua 
Jaime Benítez a Fernando de los Ríos, exiliado en Nueva York, el 15 de 
marzo de 1943:

…Bien conoce usted las dificultades de llevar a cabo en Puerto Rico, y en estos mo-
mentos, la reforma universitaria que, por otra parte, Puerto Rico necesita más que 
nunca en estos momentos. Mi honda preocupación de hoy es que el tiempo vuela 
y dentro de poco nuestra isla tendrá que encararse con cuestiones históricas de gran 
formato y no sé si habremos de hacerlo con la madurez de juicio requerido por la 
circunstancia mundial. Pienso que la Universidad ha de acelerar su programa en un 
esfuerzo casi desesperado por imponer una tónica de sobria responsabilidad con-
temporánea. Para ello necesito traer a la Universidad lo antes posible, cabezas claras, 
quienes, como enseña don José [Ortega y Gasset], sepan ver lo que en realidad está 
pasando. La visita de usted –decirse [sic]– constituye una de mis mayores esperanzas 
y espero nos ayudará a todos a esclarecer la realidad circundante.17

Este emprendedor rector, especialista en la obra de Ortega y Gasset,18 
se valdrá de sus contactos, esas “cabezas claras”, para forjar ese primer 
centro docente que será clave, un motor para el desarrollo de la isla. Ma-
ría Zambrano era otro eslabón más de la “Red Benítez”. 

Junto a la crema y nata

María Zambrano relata episodios de su vida en la isla en Delirio y desti-
no (1989); sin embargo, el texto fundamental para entender su vida en 
Puerto Rico es la carta que envía a su hermana Araceli y a su madre el 1º 
de enero de 1946 desde La Habana. Otras cartas intercambiadas con in-
terlocutores del país aderezan la misma, pues nos ayudan a reconstruir sus 
días, sus actividades y las relaciones intelectuales y amistosas que mantuvo. 
Pero, ¿cómo fue el día a día de la filósofa en la colonia caribeña?

17 Benítez, J. (15 de marzo de 1943). [Carta a Fernando de los Ríos]. Archivo Uni-
versitario (folio 13-56, caja 37). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico. 
18 En 1931, Benítez obtuvo su grado de maestría por la Universidad de Chicago con 
una tesis titulada: “The Political and the Philosophical Thought of José Ortega y 
Gasset”.
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El diario de Zenobia Camprubí, escritora, traductora y cónyuge de 
Juan Ramón Jiménez, correspondiente a los años 1951-1956 (y compila-
do por Palau de Nemes en 2006) nos ofrece pistas sobre cómo pudo ha-
ber sido la vida cotidiana de Zambrano en la isla. Si bien hay que señalar 
que entre la estancia de la malacitana y la nacida en Cataluña de raíces 
puertorriqueñas ha acontecido una década –década de grandes transfor-
maciones en la isla y en la universidad–, el ambiente que se respira en 
ambos momentos es de expectación, de esperanza y efervescencia cultu-
ral. Ambas mujeres pudieron hospedarse dentro del campus universitario 
en una de las ahora históricas residencias tipo Spanish Revival,19 asistir 
al Teatro de la Universidad en uno de sus momentos más prolíficos, ser 
partícipes de exposiciones, cenas, tertulias y conferencias de todo tipo y 
junto al público más selecto del momento: los artífices del Puerto Rico 
moderno.

Zambrano tuvo la ocasión de cruzarse en los pasillos de la universi-
dad, así como en los salones de conferencias privados, con otros com-
pañeros de exilio. En las cartas que corresponden a sus años en el país 
se hace mención explícita a Honorato de Castro,20 a Luis Santullano y 
a Fernando de los Ríos,21 quienes –en efecto– estuvieron en la isla a co-
mienzos de la década de 1940. No obstante, por sus expedientes como 
conferenciantes y docentes en la isla, sabemos que, coincidiendo con las 
fechas en las que la filósofa está de visita, otras figuras también realizan 
su estancia ahí: Pedro Salinas, José Giral, Gustavo Pittaluga, Mariano 
Ruiz Funes, José María Ots Capdequí y los artistas plásticos Esteban 
Vicente, José Vela Zanetti y Cristóbal Ruiz. Esto sin mencionar a Se-

19 Zambrano escribirá sobre el particular: “…He estado como huésped suya en una 
casita de invitados que tiene la casa rectoral dentro del recinto universitario”. en 
Zambrano, M. (27 de noviembre de 1945). [Carta a Araceli Zambrano y su madre 
desde La Habana]. Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 1945”). 
Vélez-Málaga.
20 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta a Araceli Zambrano y su madre desde 
La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 
1946”). Vélez-Málaga.
21 Tanto Santullano como De los Ríos son mencionados en Rodríguez Aldave, A. (25 
de octubre de 1944). [Carta a Jaime Benítez desde La Habana]. Archivo Universitario 
(PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico.
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bastián González García, Federico Enjuto22 y Francisco Vázquez Díaz 
“Compostela”, quienes marcarán la universidad y harán de Puerto Rico 
su hogar hasta el final de sus días. 

No será hasta el 1946, unos años después de la reforma universitaria 
impulsada por Benítez, que la maquinaria universitaria sistemáticamente 
intentará acomodar a las figuras del destierro español. El exilio español 
en Puerto Rico se identifica con el poeta de Moguer y Pau Casals, sí, 
pero estos llegarán a la isla en una “segunda ola” y ya como parte de 
un plan institucional (y también político) bien concertado, como bien 
pudimos notar en la citada misiva de Benítez. Dicho esto, no podemos 
dudar que la pensadora vivió de primera mano la efervescencia cultural e 
intelectual que se cocía en el Puerto Rico de entonces y que tuvo acceso 
a la élite académica, artística y política de la colonia. Esta fue testigo de 
los primeros pasos hacia la transformación.

¿Quién es quién?

Se han escrito muchas páginas en torno a la relación entre Zambra-
no y el matrimonio Benítez-Martínez, también sobre el vínculo con los 
Muñoz-Mendoza (Álvarez Curbelo, 2009; Cámara y Ortega, 2014). De 
hecho, Julio Quirós (2020), investigador y director del Archivo Luis 
Muñoz Marín, nos lega una interesante nota sobre la relación entre Inés 
María Mendoza y nuestra filósofa a la que volveremos más adelante. 
No obstante, nos interesa reparar en dos figuras interesantes que han 
sido relegadas a la sombra por su condición de mujeres fuera de roles 
vinculados al poder (como Luz Martínez o Inés María Mendoza), pero 
que parecen ser los contactos más cercanos y de confianza para la filósofa 
desterrada: Clotilde Benítez y Elsa Fano. 

Podríamos decir que el vínculo que tendrá la pensadora con Benítez 
y Fano tendrá su homólogo en las relaciones que esta sostendrá con las 

22 Padre de Jorge Enjuto, distinguido profesor del Programa de Filosofía del Recinto 
de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico.
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cubanas María Fernández, María Luisa Azpiazu, “Titina” y la antropó-
loga y escritora Lydia Cabrera. Zambrano lo testimonia en sus recuerdos 
de los días cubanos:

…Y entonces una muchacha de sociedad, aunque divorciada y madre, María Luisa 
Azpiazu se encontró un día con Lydia y le dijo que le gustaría dar clase de Filosofía 
y Lydia me la trajo y empecé por cincuenta pesos al mes y entonces Titina que 
hacía tiempo me había hablado se decidió y tenía otros cincuenta.23

Nacida en las postrimerías del siglo xix en el seno de una familia 
pudiente, Clotilde Benítez Rexach se hizo cargo de sus hermanos meno-
res tras la muerte de su madre, Cándida Rexach Dueño, acontecida en 
1914 y la de su padre, Luis Benítez Longpré, al año siguiente. Entre sus 
hermanos se encuentra, por supuesto, el rector Benítez.24 No conocemos 
muchos datos sobre esta mujer fallecida en torno al 1979; sin embargo, 
por su forma de escribir, podemos señalar que esta gozaba de cierta cul-
tura y de una sensibilidad excepcional. En el Archivo Jaime Benítez pu-
dimos interceptar algunas misivas de esta dirigidas a la filósofa española 
durante la década del 1940.

En una de estas cartas –escrita en julio de 1940– Benítez trata de 
convencer a la filósofa de que escriba un ensayo sobre la Virgen de la 
Inmaculada y las otras vírgenes españolas (La Soledad, La Dolorosa, La 
del Carmen). Por sus palabras, todo apunta a que Zambrano le había 
manifestado su interés por escribir del tema. Benítez cierra su misiva in-
yectando confianza en su obra a la filósofa.25 Ese mismo mes, unos días 
antes, Zambrano había escrito a la hermana del rector disertando sobre 
el rol del cristianismo en ese mundo entreguerras: 

23 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zam-
brano y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano 
(Serie “Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
24 Jaime Benítez bautizará a su primogénita en honor a su hermana mayor. 
25 Benítez, C. (22 de julio de 1940). [Carta a María Zambrano desde Puerto Rico]. 
Archivo Jaime Benítez (L11A:C27). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto 
Rico.
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…Es como el cristianismo: solo él podrá salvarnos de la era hitleriana que llega 
cada vez más fuerte…mas cómo hablar de él que sea verdad, que no suene a mitin, 
que llegue y penetre en lo mejor de todos.26

La cercanía y calidez que se lee en las palabras de las misivas consulta-
das, así como el intercambio de ideas, contrastan con las cartas dirigidas 
a Jaime Benítez y a su esposa Lulú, contenidas en el expediente como 
docente de la filósofa. No obstante, esto pueda deberse al carácter (semi) 
oficial de las mismas. Lo que sí podemos argüir es que la misma cercanía 
y calidez que notamos en las misivas de Clotilde, las encontramos tam-
bién en las cartas y referencias de Elsa Fano.

Del epistolario zambraniano se desprende que Elsa y Esther Fano 
Toro pertenecían a la aristocracia criolla venida a menos en el cambio de 
soberanía. Estas habían heredado una hacienda y organizaban tertulias 
en las inmediaciones en una construcción de paja (o bohío) conocida 
como “La Cabaña”. Las hermanas eran devotas católicas, independen-
tistas y siempre dispuestas a tender la mano a María:

…una amiga mía, quizá la mejor de todas las que encontré por aquí, llamada Elsa 
Fano que tiene una finca muy bonita, bajo cuyos arboles sufrí aquellos espantosos 
días y después todo el año que pasé del cuarenta y uno al cuarenta y dos penando 
por las terribles incertidumbres de vosotras y del pobre Manolo…27

Las hermanas ayudaron económicamente a la pensadora encargándo-
le trabajos con los que pudiera subsistir:

…Elsa me encargó un ensayo sobre el freudismo –que es una de las enfermedades 
de Norteamérica– y después de supervisado por un fraile dominico holandés muy 
diferente de los españoles, lo encargó publicar en la Imprenta de Altolaguirre –os 
lo mandaré– y se dedicó a venderlo a todo el mundo, y me mandaba el dinero; 
es decir, mucho más de lo que realmente vendía… Sigo la vida de conferencias.28

26 Zambrano, M. (17 de julio de 1940). [Carta a Clotilde Benítez desde La Habana]. Ar-
chivo Jaime Benítez (L11A:C27). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico.
27 Zambrano, M. (7 de octubre de 1945). [Carta a Araceli Zambrano y su madre des-
de La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 
1945”). Vélez-Málaga. 
28 Este fragmento se encuentra citado en el artículo de Aurora, pero véase el original en 
Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zambra-
no y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie 
“Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
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La estrecha amistad con las Fano no solo la evidencia Zambrano con 
su testimonio, sino también los gestos de las hermanas que han quedado 
resguardados en el acervo epistolar de la pensadora. El siguiente telegrama 
enviado por las Fano desde San Juan a una angustiada Araceli en Europa 
es claro: “María con nosotras, las queremos y las admiramos mucho. Un 
abrazo”.29 

Tal parece que, entre las hermanas, Elsa fue la más cercana a la filó-
sofa. Elsa Fano constituye un personaje interesante por sí mismo y en el 
que no se ha reparado mucho. Fue maestra y amiga de intelectuales es-
pañoles como Fernando de los Ríos y Pedro Salinas. De hecho, tenemos 
noticias de que escribió misivas a Miguel de Unamuno.30 No obstante, 
nos parece elocuente la relación epistolar que esta mantuvo con la lau-
reada Gabriela Mistral, quien visitó la isla durante la década del 1930 y 
de la que queda constancia en los archivos digitalizados de la escritora 
en la Biblioteca Nacional de Chile.31 De hecho, en el poemario Tala 
(1938), la Nobel chilena dedicó “La memoria divina” a Elsa. 

El famoso ensayo sobre Puerto Rico de la malacitana habla de la nos-
talgia, pero la nostalgia de un mundo mejor, un mundo por el que aún 
hay algo que hacer, luchar, pensar e imaginar. El mismo sentimiento, 
combinado con el desasosiego propio de la incertidumbre, es palpable 
en las siguientes líneas de su amiga puertorriqueña:

...Todo hoy en P.R. está expropiado por edificios altos, por caseríos. Todo es cementos 
y carreteras [sic]. Tenemos un apogeo muñocista aplastante. Hay que destruir todo, 
que todo sea de la Era Muñoz-Benítez. Todos disgustados entre ellos, como es natu-

29 Fano, E. (19 de noviembre de 1945). [Telegrama a Araceli Zambrano y su madre 
desde San Juan de Puerto Rico]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie 
“Correspondencia 1945”). Vélez-Málaga. 
30 El Dr. Rafael Chabrán del Whittier College en California lleva siguiéndole la pista 
a los puertorriqueños que se carteaban con el intelectual español. Los resultados de la 
interesante investigación están pendientes a publicar, aunque el autor ha presentado 
ponencias y comunicaciones sobre el particular como “Unamuno y Puerto Rico: El caso 
de Miguel de Unamuno y Ángel M. Mergal, teólogo protestante puertorriqueño”, pre-
sentada en el 2019 en las xiv Jornadas de Hispanismo Filosófico celebradas en Sevilla.
31 Una de esas misivas se encuentra en: Fano, Elsa. [Carta] 1945, [Puerto Rico] [a] 
Gabriela Mistral [manuscrito] Elsa [Fano]. Archivo del Escritor. Disponible en Biblio-
teca Nacional Digital de Chile http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/
w3-article-145690.html. Accedido en 2/1/2021. 
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ral... No te extrañe de que pronto estemos como Cuba. El movimiento independen-
tista es bastante fuerte y cuando llegue seguiremos los pasos de los otros.32 

La amistad de Elsa Fano fue importante para la filósofa hasta la muer-
te de la puertorriqueña acontecida a finales de la década del 1970. El 
dolor de las siguientes líneas lo atestiguan: 

Querida María Luisa:
Me disponía a escribirle cuando llegó el cartero con su carta del 27 de noviembre, 
y con otra de una amiga de Pt. Rico del 19 de diciembre conteniendo una noticia 
tristísima para mí: la muerte de una amiga mía, del bendito Reino de la amistad y 
ante todo el Reino único, Elsa Fano, y el corazón se me ha quedado, así como us-
ted sabe sobreabundantemente. No obstante, quiero escribirle estas líneas a Usted 
precisamente que sabe y siente esa Noche del dolor… (citada en Jiménez Carreras, 
2008, p. 108).33

Otra figura que mantuvo algún tipo de relación con la filósofa española 
fue Nilita Vientós Gastón (1903-1989). Esta cursó estudios en Derecho 
en la Universidad de Puerto Rico y, posteriormente, ganó una beca de la 
Fundación Rockefeller con la que completó un grado en Literatura Com-
parada. Fue la primera mujer abogada en trabajar para el Departamento 
de Justicia de Puerto Rico y compaginó la práctica del Derecho con la 
docencia en la Universidad de Puerto Rico. Fue ensayista, crítica literaria, 
cantante de ópera, feminista, independentista y la primera mujer en presi-
dir el Ateneo de Puerto Rico. 

De igual forma, Vientós Gastón formó parte de la Asociación de Mu-
jeres Graduadas de la upr, grupo que le sirvió de plataforma para fundar 
–en 1945– la revista Asomante, una de las revistas de mayor empuje en el 
escenario cultural e intelectual del mundo hispanoparlante de entonces. 
En sus años como secretaria de la Asociación de Mujeres Graduadas esta 
pudo defender, ante la Junta de Síndicos de la Universidad de Puerto 
Rico, la contratación de María Zambrano:

32 Fano, E. (18 de octubre de 1966). [Carta a María Zambrano desde Hato Rey, 
Puerto Rico]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 
1966”). Vélez-Málaga. 
33 Según la publicación, esta es una carta de María Zambrano a María Luisa Bautista 
con fecha del 13 de enero de 1978 desde La Piéce. Ver la sección de “Referencias”.
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…La incorporación de la Dra. María Zambrano al Claustro de nuestra Universi-
dad aumentaría el prestigio de la institución y su labor como profesora de filosofía 
sería extremadamente valiosa y de beneficio para los estudiantes universitarios.34

Ambas intelectuales continuarán carteándose con carácter personal de 
forma irregular hasta, prácticamente, la muerte de la puertorriqueña en 
la década del 1980. Tras hablar de ciertos procesos que lleva a cabo para la 
revista que regenta y poner al día a la pensadora con el quehacer cultural 
e intelectual de Puerto Rico, también le habla de su vida personal: 

…Claro que sigo viviendo en la misma casa que compré hace 30 años y que acabo 
de pagar. Cada día tengo más libros, ya pasé de 20,000.35 

En otro lugar, la puertorriqueña escribe identificándose con la condición 
de exiliada de la filósofa. Vientós Gastón reflexiona sobre su condición de 
intelectual frente a un Puerto Rico colonizado:

…El mundo parece estar hoy habitado solo por exiliados, es como si el querer 
hacer algo por la patria fuera motivo de sufrimiento para perderla.36 

Pese a que la intelectual puertorriqueña mantuvo una relación cordial 
con la filósofa, no dejó de juzgar con cierta sorna las decisiones de vida 
de la filósofa; entre ellas, sus negativas a instalarse en Puerto Rico como 
catedrática de filosofía en la Universidad de Puerto Rico ya dentro de la 
era muñocista (Avilés-Ortiz, 2016, p. 17). Vientós Gastón es recordada 
por su pragmatismo y un carácter que contrastaba grandemente con el 
de la filósofa española.

34 Vientós Gastón, N. (27 de mayo de 1940). [Resolución para recomendar a la Hon. 
Junta de Síndicos de la Universidad de Puerto Rico el nombramiento de la Dra. María 
Zambrano como Catedrática de Filosofía]. Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-
562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico.
35 Vientós Gastón, N. (26 de enero de 1975). [Carta a María Zambrano desde San 
Juan]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 1975”). 
Vélez-Málaga. 
36 Vientós Gastón, N. (26 de enero de 1975). [Carta a María Zambrano desde San 
Juan]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 1975”). 
Vélez-Málaga.

María Zambrano: una filósofa en la “Red Benítez”



Devenires 44 (2021)114

Debemos mencionar que otros intelectuales del mundo cultural 
puertorriqueño estuvieron relacionados, de alguna forma, con la pensa-
dora andaluza. Uno de ellos fue el teólogo y filósofo José Antonio Frán-
quiz (1906-1975), quien fue uno de los primeros en interceder de forma 
oficial en la contratación de la filósofa como catedrática en Río Piedras. 
Fránquiz cursó estudios en la Universidad de Boston y, a partir de 1936, 
se unió a la facultad del Recinto de Río Piedras, distinguiéndose por de-
fender el personalismo de raíz cristiana. Más adelante, fundó el Depar-
tamento de Filosofía del West Virginia Wesleyan College (Rojas Osorio, 
2002, p. 144). En la primavera de 1940, la filósofa tuvo la ocasión de 
cenar en su casa y en testimonio de este “De su cultura me consta su 
hondura y autenticidad, engalanadas éstas por su socrática modestia”.37

No hay duda del impacto y éxito que tuvo Zambrano entre la élite 
intelectual del Puerto Rico de los años cuarenta. Por ejemplo, Ricar-
do Alegría –arqueólogo, historiador y primer dirigente del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, así como una de las figuras más reputadas en el 
país– se describió como “discípulo” y admirador de la pensadora. Este, 
incluso, le llegó a pedir su colaboración con el órgano de expresión de la 
institución a su cargo.38 Bien sabemos que Alegría y la mayor parte de los 
nombres aquí mencionados pueden resultar poco conocidos, pero para 
el público puertorriqueño son figuras de alto prestigio. 

Como hemos mencionado anteriormente, las cartas contenidas en el 
expediente de personal de la filósofa en la universidad hacen referencia, 
en mayor medida, a trámites vinculados a su estancia y contratación. Es-
tos son valiosos para historiar la relación de la filósofa con la universidad; 
sin embargo, no permiten indagar mucho más sobre sus intercambios 
intelectuales. Muchas de estas cartas son dirigidas a funcionarios de la 
institución, entre ellos, Jaime Benítez y su esposa Luz (Lulú) Martínez 
por extensión. 
37 Fránquiz, J. (6 de mayo de 1949). [Carta al Dr. Juan B. Soto, Canciller de la Uni-
versidad] Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, 
Universidad de Puerto Rico.
38 Alegría, R. (11 de septiembre de 1963). [Carta a María Zambrano desde el Instituto 
de Cultura Puertorriqueña]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Co-
rrespondencia 1963”). Vélez-Málaga. 
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Zambrano atestigua, en la famosa carta del 1º de enero de 1946, que 
conoció a Benítez y a la que será su esposa durante su primera visita en 
1940: 

…Fueron muy buenos conmigo, el que ahora es rector de la universidad y su 
actual mujer que entonces no era ni su novia (boda de la que yo fui madrina un 
año después).39

Según las palabras de la pensadora, Benítez era novio de una amiga de 
Elsa Fano; sin embargo, Luz Martínez entró en el panorama y el desenlace 
fue un matrimonio del cual Zambrano fue la madrina. La relación entre 
los matrimonios Benítez-Martínez y Rodríguez-Zambrano fue bastante 
estrecha pues, además, el esposo de la filósofa será –más adelante– el pa-
drino del único hijo varón del rector y futuro Comisionado Residente en 
Washington.40

Las cartas entre Alfonso Rodríguez Aldave y Jaime Benítez que hemos 
localizado resultan más interesantes en contenido que las intercambiadas 
con la filósofa y se extienden hasta la década del 1990. No obstante, 
transcribimos una carta de Zambrano redactada a pocos meses de la 
aprobación de la Ley 135 de 1942 que da nacimiento a la reforma uni-
versitaria y paso al nombramiento de Benítez como rector:

Sr. Don Jaime Benítez:

Mi estimado y buen amigo: Recibimos tu carta. Ya he dicho a Lulú lo mucho que 
me alegraba tu nombramiento y el gran deseo que siento de que aciertes en todo, 
aunque no se me ocultan las dificultades. Espero sabrás vencerlas. 

Mucho te he agradecido te hayas acordado de nuestra existencia. En principio 
acepto la invitación y dentro de unos días –si ante xxx [sic]– entregaré los progra-
mas; creo será algo así como el esbozo del curso, de los cursos. Los dos son muy de 
mi gusto, no hay otros que lo sean más. 

39 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zam-
brano y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano 
(Serie “Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
40 Se habla mucho de la gestión de Benítez como rector; sin embargo, este también fue 
Comisionado Residente de Puerto Rico ante la Cámara de Representantes del Con-
greso de los Estados Unidos (1973-1977). Este es un cargo electivo de representación 
que no tiene voto en el Congreso. 
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Hasta pronto, pues. Espero Lulú escriba; yo la escribí hace tiempo; la imagino 
muy ocupada. Salúdala en mi nombre. Con mayor afecto y amistad te envía un 
cordial saludo,

María Zambrano41

En esta carta podemos ver que Benítez, al poco tiempo de entrar al 
rectorado de la universidad, intenta integrar a la filósofa a la plantilla de 
profesores. Años después, el rector continuará insistiendo, como se des-
prende en la siguiente misiva. En la misma, Zambrano también hablará 
de su precaria condición económica y de su esperanza de regresar pronto 
a Europa:

Sr. D. Jaime Benítez

Mi buen amigo Jaime: Supongo tendrás ya hace días mi contestación a tu cable, 
que envié enseguida. Tu cable estuvo a punto de no serme entregado por equivoca-
ción en el número de la casa. Creo que es mejor uses el Apartado de Alfonso que es 
1092. Si es para cable, esta casa que tiene el número 654 de la Calle 23.

Espero que me envíen pronto el contrato para iniciar las gestiones del visado, 
que, como sabes, son laboriosas y conviene empezar cuanto antes para llegar a esa 
en la fecha indicada. También quería algunos detalles sobre el curso que he de dar, 
¿uno solo o dos? ¿de cuántas horas semanales? Pues, aunque se trata de una mate-
ria que no he dejado de la mano, me gustaría prepararla adecuadamente a lo que 
necesitéis ahí. Ni qué decir tiene que voy encantada, pues espero sea el último año 
que pase en este continente, y me hubiera sido doloroso el irme sin pasar antes una 
temporada en Puerto Rico y entre ustedes.

Ahora bien, llevada de nuestra ya vieja amistad me atrevo a pedirte un favor y 
es que si sería posible algún otro ingreso dando alguna conferencia en la isla o de 
algún otro modo, pues no ignoras la inmensa carestía de todas las cosas, inclusive 
del desplazamiento desde aquí. Antes de hacer ninguna clase de cálculos econó-
micos, puse el cable aceptando encantada el ir. Pero después he tenido que pensar 
sobre esos asuntos que tanto me molestan, y he visto que me sería preciso algún 
ingreso suplementario. Confío en que sea posible.

41 Zambrano, M. (25 de octubre de 1942). [Carta a Jaime Benítez desde La Habana]. 
Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universi-
dad de Puerto Rico.
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Nada más por hoy. Creo habrán recibido ustedes mi “Séneca” que no sé si está 
del todo vivo o todo lo vivo que yo quisiera. Espero prontas noticias, y hasta en-
tonces y para vosotros dos mis saludos y amistad siempre.

María Zambrano42

La relación con los Muñoz-Mendoza fue igualmente especial. Todo 
apunta a que el futuro gobernador de la isla conocerá a la filósofa por 
medio de su mujer, Inés María Mendoza,43 quien la había conocido en-
tre la primavera y el verano de 1940 a propósito de Lulú Martínez. El 
vínculo entre la influyente pareja y la filósofa se extenderá por varios 
años como así lo atestiguan sus cartas en la Fundación María Zambrano 
y en la Fundación Luis Muñoz Marín. De hecho, en 1955, la familia 
Muñoz-Mendoza pasará una temporada en Italia y será Zambrano quien 
les reciba y guíe. 

El excepcional vínculo puede deberse, entre varias cosas, a la gratitud 
sentida por la cálida acogida y las interesantes conversaciones en donde 
esta le dijo al senador Muñoz:

…todo lo que le iba a pasar y le dije cosas muy luminosas, esto le acercó a Lulú y 
ella cuando fue novia de Jaime se lo llevó y Jaime es rector por él… Es decir que 
en Puerto Rico creen, y la misma Lulú lo dice, que yo hice que Muñoz estimara a 
Jaime y que puse la primera piedra.44

Otros gestos consolidaron la relación entre la pareja y la filósofa. Aún 
siendo senador, Muñoz Marín movió sus contactos en La Fortaleza45 
para poder dar con el paradero de Manuel Muñoz Martínez, compañero 
42 Zambrano, M. (5 de abril de 1945). [Carta a Jaime Benítez desde La Habana]. Ar-
chivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad 
de Puerto Rico.
43 Educadora con la que Muñoz Marín se casa en 1947, tras un primer matrimonio 
con la novelista norteamericana, Muna Lee, de la que se había separado cerca del 
1938. Inés María Mendoza fue formada en la Universidad de Puerto Rico y en la 
Universidad de Columbia.
44 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zam-
brano y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano 
(Serie “Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
45 Lugar de residencia oficial del Gobernador de Puerto Rico.
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de Araceli Zambrano, interrogado por la Gestapo y recluido en una pri-
sión francesa (Sígler Silvera, 2015):

…en septiembre a esta casa y el mismo día de entrar en ella apareció en los pe-
riódicos el cable diciendo que habían entregado a Manolo a Franco y aunque 
Alfonso escondió el periódico y me lo ocultaron, me lo olí y sufrí espantosamente. 
Alfonso, con la Azpiazu y con Lydia, hizo gestiones con el embajador inglés y con 
el americano, y con el presidente de la República y los masones también, y un líder 
mexicano Lombardo Toledano también. Y puso un cable a Lulú para que Muñoz 
Marín interesara nuevamente al embajador americano en Vichy, cosa que hizo. El 
año cuarenta el Sr. Leahy, gobernador de Puerto Rico46 que fue a Vichy de emba-
jador, se interesó por Manolo y por un cable suyo supimos que estaba detenido en 
la Santé…47

El interés de la filósofa por los asuntos isleños y el rol de sus amigos 
puertorriqueños en el tablero político latinoamericano queda consigna-
do en la próxima misiva:

Mi buen amigo Jaime, no te voy a negar que creía me ibas a escribir ahora, al triunfar 
Muñoz Marín y con la posibilidad de un nuevo Puerto Rico, mejor dicho de un 
Puerto Rico de verdad, que todavía no existe… Creo además que Muñoz Marín 
necesita y merece gente de bien, dispuesta a pensar a su lado, lo cual no significa pre-
cisamente bajo él. Creo que la responsabilidad de Muñoz Marín es enorme, mucho 
más que trascendente que lo que es Puerto Rico, por mucho que sea en mi corazón. 
Es trascendente, sí, porque en toda América no hay un caso semejante y porque fas-
cistas y comunistas, enemigos unidos hoy de la democracia, se le van a echar encima 
deseando que fracase, porque significa un intento muy grande de salvación de un 
pueblo al margen de ellos… Si fracasa él, fracasas tú, no te quepa la menor duda, 
fracasa un país, chiquito, sí, pero al que el destino histórico ha elegido para mucho 

46 Los acontecimientos narrados tienen lugar en 1940 cuando la isla aún seguía siendo 
regentada por gobernadores electos desde la presidencia de los Estados Unidos. El 
almirante William Leahy fue un oficial de la Marina de los Estados Unidos que fue 
designado gobernador de la isla entre septiembre de 1939 hasta noviembre de 1940, 
cuando será destacado como embajador en la Francia de Vichy. Más adelante, en 
torno a septiembre de 1941, será nombrado gobernador de la isla el ya mencionado 
Rexford Tugwell. Por su parte, Luis Muñoz Marín será electo como gobernador por el 
pueblo de Puerto Rico en 1948.
47 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zam-
brano y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano 
(Serie “Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
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y al elegirle, querido amigo, le ha dado también, le ha dado a Muñoz Marín con sus 
defectos; es un político como hoy no lo hay en el continente, puedes creerlo.48 

No hace falta mencionar la ya famosa anécdota del episodio en donde 
Zambrano reflexiona junto a Muñoz en torno al tema de la democracia 
que ha dado tela para indagar el rol de la pensadora en la redacción 
del “Preámbulo” de la Constitución de Puerto Rico (1952).49 Lo cierto 
es que el vínculo de los Rodríguez-Zambrano con los prohombres del 
mundo insular de entonces tenía un precio político que habrían de pa-
gar. La filósofa estaba clara de ello y lo cuenta a su familia:

…Así que como las pasiones allí son violentísimas, sus enemigos y contrarios y 
detractores que es casi toda la isla (quitando el pueblo) nos consideran incondi-
cionales suyos y aunque el año que estuvimos allí apenas nos vimos con ellos que 
andaban muy ocupados, no importa para el caso. La situación es ahora más grave 
que nunca porque ellos eran antes independentistas acérrimos y ahora están con 
los americanos, proamericanos, que dicen allá. Y estando yo allí hubo incidente 
muy violento entre los estudiantes y el Rector y el Gobernador que es todavía un 
hombre de Roosevelt, muy avanzado en materia económica, así que todos los ca-
pitalistas lo detestan y los independentistas también. Como ahora se va a plantear 
la situación de Puerto Rico en años tras nada, nos iba a pasar, todos los chismes y 
pasiones desatadas nos cogían por en medio. Empezando porque Elsa, tan buena 
amiga mía y que tanto ha hecho por mí, no ha podido ni en obsequio a mí saludar 
a Jaime y a Lulú a quienes niega el saludo cuando los ve. El Sr. Lavandero presi-
dente de ese grupo de amigos de la República española que becó a Alfonso y que ha 
hecho inmensamente por todos los refugiados que han pasado por allí y por los de 
Santo Domingo, está ferozmente en contra de Jaime y de Muñoz, tanto que se han 

48 Texto citado en Quirós (2020); lugar original según la bibliografía presentada por 
este: Carta de María Zambrano a Jaime Benítez, 27 de agosto de 1941, Colección 
Jaime Benítez, Universidad de Puerto Rico, Archivo I, Gaveta 1, cartapacio “Cronoló-
gico-década 1940-María Zambrano”. Hay que señalar que la datación del documento 
coincide con la elección de Muñoz a la Presidencia del Senado. Como hemos men-
cionado anteriormente, la llegada de este a la gobernación no será hasta más tarde, en 
1948.
49 Por ejemplo, Álvarez Curbelo (2009) diserta sobre el particular. Ahora bien, el fa-
moso texto –tan buscado por investigadores españoles– fue publicado en una de las 
redes sociales oficiales de la Fundación Luis Muñoz Marín con fecha del 15 de mar-
zo de 2020. Este puede ser consultado libremente en: https://www.facebook.com/
luismunozmarin/photos/pcb.10158253533104228/10158253517839228 
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portado muy fríamente conmigo esta vez porque yo era huésped de ellos... Esta es 
la paz y concordia del Nuevo Mundo.50

Las Fano, independentistas y amigas de la antigua novia de Benítez, no 
hablarán con Benítez y Lulú, quienes ahora son “proamericanos”. Benítez 
y Muñoz –antiguos defensores de la independencia del territorio colo-
nial– serán vistos, por muchos, como traidores a la patria al conciliar sus 
posturas con el régimen norteamericano en la isla, régimen que intenta 
implementar las políticas intervencionistas del Nuevo Trato. Los estudian-
tes están molestos con Benítez, están molestos con Estados Unidos, cuyo 
representante es el gobernador designado. Las familias acomodadas ven 
con recelo a Muñoz. La isla es un hervidero de pasiones políticas. 

Independientemente de los problemas y dificultades enfrentadas en 
la isla y de vuelta a la agónica Europa, Zambrano mantuvo relación 
con las familias Benítez y Muñoz. Estas relaciones le granjearon algunos 
encargos y becas –como la ofrecida por la Fundación Ferwerda– que le 
ayudaron a mantenerse económicamente a flote. Estas comisiones resul-
taban un “facsímil razonable” para todas las partes, ya que Zambrano se 
negaba a regresar a Puerto Rico para ocupar la cátedra prometida (Avi-
lés-Ortiz, 2016, p. 17):

Mi buena amiga Inés María:

Quizá te extrañe, Inés, el recibir carta mía, pues nunca creo nos hemos escrito. 
Escribo muy pocas cartas y me imagino que tú también, y esta vida que tanto 
cambia y sigue lo mismo.

Pero, he tenido noticias tuyas por gente que ha venido de Puerto Rico y por la 
prensa y hasta por algún noticiario que he visto en el cine: y debo decirte que siempre 
te he encontrado tal como eras cuando te conocí, hace ya tantos años aquella tarde 
que fui a verte con Lulú; cuantos años ya, Dios mío. Yo también sigo igual, pero mi 
vida… ¿quién iba a imaginar en aquel entonces que al cabo de tantos años y habien-
do ocurrido múltiples cambios en el mundo, los españoles republicanos fuéramos a 
seguir igual; no; peor, pues que la esperanza está cada día más lejos, aunque quizá 
estemos dando la vuelta y un día de repente nos encontremos ya allí, pero ¿cuántos? 
De los que salimos, muchos han muerto agotados de trabajo y penas, y bastantes 

50 Zambrano, M. (1º de enero de 1946). [Carta de María Zambrano a Araceli Zam-
brano y su madre desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano 
(Serie “Correspondencia 1946”). Vélez-Málaga.
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se han suicidado, casi todos de mi generación. Y es natural, dentro de la tragedia 
común hemos sido, fuimos desde antes del advenimiento de la República, los más 
sacrificados y justamente en estos últimos tiempos, muchos no han podido ya seguir.

En fin… dirás que a qué te digo todo esto si tú lo sabes y lo comprendes, pues 
por eso te lo digo, pues tales cosas cada día las comprenden menor número de per-
sonas; se tapan la cara, no quieren, lo comprendo, también es demasiado doloroso el 
espectáculo y siempre que hay alguien “condenado” se siente una cierta comezón de 
responsabilidad; la visión de la víctima, aunque sea la de otros remueve la conciencia.

Bueno Inés; en resumen, quisiera decirte que mi situación no es precisamente 
buena. Aquí en la universidad no hay trabajo para mí, ni para nadie; colaboro en 
“Bohemia”, tengo alguna cosa más, el clima me destruye. Escribí a Lulú diciéndole 
que quisiera ir a Europa donde he encontrado en el tiempo que estuve allí clima y 
ambiente para escribir: tengo un libro en París y en México y ya de varias revistas 
de primer orden me pidieron colaboración; en algunas muy buenas de París y de 
Roma han salido ensayos míos que no te mando porque no tengo ejemplares. Fue 
una pena que tuviese que venirme hace dos años cuando estaba en París.

Le decía a Lulú que no le pedía que me invitase a la universidad, pues cuando 
ellos no lo han hecho será porque tengan alguna dificultad. Le indicaba, en cam-
bio, si la universidad o algún departamento del gobierno pudiese darme alguna 
beca o comisión para desempeñar en Europa; no haría falta me pagaran gran cosa: 
ciento cincuenta o cien mismo… Ella me ha contestado hablándome de becas de 
fundaciones americanas que yo sé no tienen lugar para españoles y yo lo sigo sien-
do, también me habla de la Biblioteca del Congreso, no sé si de Puerto Rico o de 
Washington, si es esta última no hay nada que hacer.

Creo que no debo explicarte más. Creo también que tú harás por lo más que 
puedas y puedes hacerlo con la total seguridad de que voy a cumplir con el com-
promiso que adquiera, pues si no pudiera cumplir, no lo aceptaría. Si es posible 
una comisión para Europa, ya te digo no es menester esté pagada sino muy mo-
destamente. Eso es todo.

Me imagino que trabajas mucho con ese género de trabajo que no se mide por 
horas ni por hencos [sic]. ¿Cuántos hijos tienes? ¿Estás contenta? La vida de lucha 
sé que no te asusta y al fin están Uds. en posición de poder hacer muchas cosas, y 
eso es la alegría mayor o una de las mejores de la vida.

Saluda a Muñoz de mi parte.
Para ti el cariño y la amistad de
María Zambrano51 

51 Zambrano, M. (7 de octubre de 1952). [Carta a Inés María Mendoza, Primera 
Dama, desde La Habana]. Archivos de la Fundación Luis Muñoz Marín (Sección V, 
serie 2, correspondencia particular de Luis Muñoz Marín: gobernador de Puerto Rico 
[1949-1964]). Trujillo Alto, Puerto Rico.
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En la interesante nota “Entre Marías: Notas sobre la publicación del 
libro Persona y Democracia de María Zambrano”, Julio Quirós (2020) 
señala que Inés María Mendoza estuvo vinculada a la publicación de 
Persona y democracia: la historia sacrificial, realizada por la Imprenta del 
Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico en 1958.52 De 
hecho, designa a la Primera Dama como la responsable y mediadora 
entre La Fortaleza y el mencionado departamento para la publicación 
del texto. Según este autor, Mendoza pide a Antonio Colorado imprimir 
y remunerar a la filósofa. Colorado en ese momento se desempeñaba 
como director de la imprenta del Departamento de Instrucción Pública, 
pero a finales de la década del 1930 era un activo defensor de la ii Repú-
blica Española, como bien lo demuestra su puesto como empleado en el 
Consulado General de España en Cuba (1938) y su rol dentro del Frente 
Popular y la Asociación Pro-Democracia Española (Colorado, 1972). 

Quirós (2020) sugiere que la financiación y publicación de esta obra 
pasaría a formar parte de las iniciativas de Operación Serenidad (1950). 
Mientras que Operación Manos a la Obra (1940-1964) fue el ambicioso 
proyecto responsable de transformar e industrializar la isla, la Operación 
Serenidad tendría a su cargo el plan cultural muñocista para humanizar 
dicho proceso. La estancia de Pau Casals y el famoso festival, que aún 
lleva su nombre, formaron parte de esta iniciativa. Muñoz describe su 
proyecto cultural como sigue:

El Propósito Puertorriqueño no ha de ser el mero progreso económico, porque 
Puerto Rico, si va a ser el Puerto Rico que queremos y respetamos, no ha de tener 
sólo hambre de consumo, sino también sed de justicia, arte, ciencia, comprensión 
y buena convivencia humana. No ha de conformarse con la abundancia material 
sin la excelencia moral y espiritual (citado en Agrait, 2011, p. 12).

52 La nota no establece si su contenido ha sido publicado en forma de artículo o si esta se 
encuentra en miras de publicarse en algún órgano de difusión arbitrada. Debemos 
señalar que en esta nota se cita un artículo de nuestra autoría y se menciona que el mis-
mo gira en torno a la publicación de Persona y democracia; sin embargo, como puede 
consultarse, el mencionado artículo solo constituye una cronología de la estancia de la 
filósofa en la isla.
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Lo cierto es que nuestra filósofa no solo colaboraba directamente con 
La Fortaleza a finales de la trascendental década para el país (ahora Es-
tado Libre Asociado), sino que, en un primer momento, esta formó 
parte de la red intelectual de Benítez para prestigiar y renovar el primer 
centro docente del país con el fin de impulsarlo como modelo a nivel 
internacional.

Como parte de la red

El profesorado y los puestos administrativos de los años fundacionales 
de la Universidad de Puerto Rico (1903-1928) estaban compuestos por 
una plantilla de norteamericanos y puertorriqueños formados en el ex-
tranjero. Todavía no existía una clase profesional 100% formada en el 
país. Por tanto, los intereses y los programas de la universidad puertorri-
queña serán calco de la academia estadounidense. Sin embargo, a partir 
de la década del treinta y más concretamente luego de la reforma univer-
sitaria de 1942 que ubica a Benítez como rector del centro docente, se 
intentará remediar la situación empleando egresados de la isla, algunos 
de ellos con estudios de posgrado en España. Como hemos mencionado 
anteriormente, el que estos fuesen formados también en la otrora me-
trópoli queda enmarcado dentro del proyecto de la generación de acadé-
micos e intelectuales locales que buscan generar un discurso identitario 
nacional que supiese hacer frente a la presencia norteamericana en la 
isla.53 No habiendo especialistas puertorriqueños suficientes para ocupar 
las necesarias plazas docentes propias de una creciente universidad, los 
intelectuales en el exilio se presentarán como la mejor alternativa. 

Al llegar a la rectoría de la universidad, Jaime Benítez, conocido ad-
mirador de Ortega y simpatizante de la ii República Española, tendrá 
un fuerte interés en llenar la plantilla de su profesorado con académicos 
españoles. De hecho, no oculta la intención. En 1958, el vicerrector Luis 
Stefani del Colegio de Agricultura y Artes Mecánicas –actualmente Re-
53 Entiéndase crear un relato donde se ensalzasen las raíces hispanas para hacer frente 
al norteamericano invasor.
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cinto de Mayagüez de la upr– escribe a Benítez solicitando autorización 
para que uno de los profesores realice un viaje a España. La carta expresa 
que el viaje tiene la intención de: “Conseguir profesores españoles para 
la Universidad de Puerto Rico”.54

María Zambrano, en su condición de exiliada republicana, diáfana 
oradora y discípula de Ortega, cumplía con el perfil de profesor que 
buscaba Benítez. No solo esto, sino que, al haberse exiliado en México 
y Cuba, se encontraba en contacto con muchos otros desterrados de 
primer orden. A través de la pensadora y de Rodríguez Aldave podrían 
establecerse contactos y para traer, a su vez, a otros profesionales que 
pudieran alimentar el ofrecimiento de conferencias y cursos en la uni-
versidad. En 1945, Gustavo Agrait –ayudante de Benítez– escribe a la 
filósofa:

…Me permito solicitar de usted un favor que la Universidad le agradecerá mucho. 
Hemos sido informados, aunque no lo sabemos de cierto, que doña Margarita Xir-
gú se encuentra en La Habana. Si tal fuera el caso, la Universidad estaría interesada 
en que viniera a nuestro teatro por una corta temporada.55

Agrait continúa las líneas explicando cómo sería posible la contra-
tación de la actriz lorquiana. No conocemos cómo terminó la gestión. 
No obstante, las cartas contenidas en su expediente docente evidencian 
que la filósofa hará lo propio recomendando a sus amigos a la gerencia 
universitaria:

Mi buen amigo Jaime:
Aprovecho el viaje a esa del profesor Elías Entralgo para enviaros estas líneas en 
las que os quiero manifestar principalmente dos cosas: primera que el profesor 
Entralgo es un buen amigo nuestro, y segunda que todavía no obra en mi poder el 
visado. En el consulado americano me dicen que llegará de un momento a otro y 
tan pronto pueda me trasladaré a esa. Como según noticias que me envió Agrait, 

54 Stefani, L. (30 de julio de 1958). [Carta a Jaime Benítez desde Mayagüez]. Archi-
vo Histórico Central (Expedientes de Personal de Recursos Humanos, legajos #503-
504). Recinto Universitario de Mayagüez, Universidad de Puerto Rico.
55 Agrait, G. (25 de abril de 1945). [Carta a María Zambrano desde Río Piedras]. Ar-
chivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad 
de Puerto Rico.
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tengo que dar dos conferencias semanales, si por un casual me retraso una semana, 
podré recuperar fácilmente el trabajo de la misma. 

Espero que sabréis atender como se merece al amigo Entralgo de cuyos méritos 
intelectuales no hago mención debido a que ya lo conocéis.

Un saludo para los dos de vuestra amiga,
María Zambrano56

Más abajo –en el mismo folio– Alfonso Rodríguez Aldave se hace eco, 
aunque en más detalle, de los méritos de (José) Elías Entralgo, quien fue 
un destacado intelectual cubano. Este fue un experto en Derecho Civil 
que llegó a ser decano de la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de La Habana y presidente de la Comisión Nacional Cubana en la 
unesco. 

De igual forma, debemos añadir que tanto Zambrano como su ma-
rido fueron embajadores de la Universidad de Puerto Rico por encargo 
de Benítez. Así queda constatado en algunas misivas, invitaciones y en el 
testimonio de la filósofa:

…Fui invitada –único español– al Congreso de Cooperación Intelectual que tuvo 
lugar en La Habana el año cuarenta y dos, que me trajeron de Puerto Rico en 
igualdad de condiciones que las primeras figuras mundiales y eso tampoco me lo 
perdonaron los patanes españoles que aún no saben lo que les conviene.57

Estas encomiendas podrían explicar el trato preferencial que recibió 
Zambrano frente a otros profesores exiliados que llegaron a la isla du-
rante el mismo periodo. Por ejemplo, el 6 de junio de 1941, el secretario 
de la Junta de Síndicos –Samuel Medina– expide una comunicación 
oficial donde se nombra a María Zambrano como catedrática asociada 
para el Curso de Verano, devengando un sueldo de $550.00; mientras 
que su homólogo, el historiador del Derecho español, José Antonio Ru-
56 Zambrano, M. (7 de junio de 1945). [Carta a Jaime Benítez desde La Habana]. Ar-
chivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto de Río Piedras, Universidad 
de Puerto Rico
57 Zambrano, M. (25 de septiembre de 1945). [Carta a Araceli Zambrano y su madre 
desde La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Corresponden-
cia 1945”). Vélez-Málaga. 
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bio Sacristán, designado como catedrático auxiliar, ostentaría un sueldo 
de $300.00.58 En el rango y escala salarial empleados por la Universidad de 
Puerto Rico, el título de catedrático asociado es superior al de auxiliar; 
y los sueldos establecidos en la carta son cónsonos con los rangos en 
su época. Sin embargo, sabemos que María Zambrano –pese a haber 
aprobado algunos cursos– no completó su grado doctoral,59 mientras 
que Rubio tenía un doctorado por la Universidad de Friburgo (1926). 
No conocemos la razón de esta disparidad, pero la misma filósofa nota 
la diferencia de trato en sus cartas a Araceli.

1945: año decisivo 

María Zambrano no regresará a Puerto Rico después de 1945, aunque, 
como hemos visto, mantendrá relaciones epistolares esporádicas con 
puertorriqueños hasta prácticamente su muerte. Esta fue contactada por 
Benítez para enseñar un curso de verano en la universidad durante ese 
año. El contenido del curso estaría vinculado a Filosofía y poesía (1939). 
Infortunadamente, este curso tuvo que cancelarse en un primer momen-
to por problemas vinculados al visado de la filósofa. 

Debemos recordar que, en noviembre de 1939, el Congreso Norteame-
ricano aprobó la Ley de Neutralidad –reforma de la establecida en 1935– y 
que el país al mando de Franklin Delano Roosevelt mantuvo una postura 
bastante reservada respecto a la Guerra Civil Española. Las leyes de inmi-
gración estadounidenses no consideraban a los exiliados españoles como 
refugiados políticos y no será hasta luego de la Segunda Guerra Mundial 
que estos podrán entrar como inmigrantes a suelo estadounidense (Faber 
y Martínez Carrazo, 2009). En un panorama político internacional tan 
complicado y fraccionado, las solicitudes de ingreso a la isla que realiza la 
filósofa para poder laborar en la universidad se complican.
58 Medina, S. (4 de junio de 1941). [Carta a Isidoro Baldrich, agente comprador de la 
Universidad de Puerto Rico]. Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Re-
cinto de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico.
59 Agradecemos al Dr. José Luis Mora García, quien nos ha remitido el expediente 
académico de María Zambrano y sus hojas de servicio en la Universidad Central.
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Ya existía un precedente: en 1940 algunos acusaban de “roja” a la 
pensadora (Avilés-Ortiz, 2016, p. 8). El miedo de que el comunismo 
se colase en territorio norteamericano se vuelve más acuciante según 
va entrando la década del 1950, década de la llamada “caza de brujas” 
o era del macartismo. Aunque muchos funcionarios de poder en la isla 
garantizaban que Zambrano era amiga de los ideales defendidos por los 
Estados Unidos, cuando llega a la isla por última vez, en 1945, esta será 
interrogada durante tres horas. También se examinará el contenido de su 
Filosofía y poesía (1939). Esta relata a Araceli que le hicieron:

…cien mil preguntas más a las que yo contesté irónicamente dominándome la 
indignación, pues estaba frente a una ventana que dominaba todo el puerto, lleno 
de antiguas construcciones españolas y en aquel minuto me hubiera hecho monár-
quica con tal de escupirles a la cara a esos estúpidos. Pero eso no se puede decir, 
pues son la “democracia” y todo lo bueno.60

Además del amargo suceso, tal parece que la pensadora enfermó y 
queda así constado en las cartas del rector Benítez y de la propia Zam-
brano a una de sus amigas en Cuba (Avilés-Ortiz, 2016, p. 15). No obs-
tante, en esta última visita, la filósofa nuevamente conquistó al público 
que asistió ese otoño a las pospuestas trece conferencias de “Pensamiento 
y poesía en la vida española”.61 Luego, el silencio.

Conclusiones

A la luz de las relaciones establecidas por María Zambrano en Puerto 
Rico, constatadas en sus documentos como docente y su epistolario, nos 
atrevemos a decir que –en el caso de Puerto Rico y subrayamos que solo 
60 Zambrano, M. (7 de enero de 1946). [Carta a Araceli Zambrano y su madre desde 
La Habana]. Archivos de la Fundación María Zambrano (Serie “Correspondencia 
1946”). Vélez-Málaga. 
61 El programa de las conferencias se encuentra íntegro en su expediente docente. 
Véase: Sin Nombre (Sin Fecha). [Conferencias de María Zambrano. Pensamiento y 
poesía en la vida española]. Archivo Universitario (PR-AU-UPRRP-562-Z1). Recinto 
de Río Piedras, Universidad de Puerto Rico.
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en este contexto– la filósofa encarnó la imagen de intelectual “hegemó-
nico” adherido a “las exigencias políticas del grupo básico dominante” 
que describió Antonio Gramsci (1967, p. 32) y que, a su forma, René 
Marqués satiriza en su Juan Bobo y la Dama de Occidente (1989). 62 En 
esta pieza, el dramaturgo puertorriqueño nos lega el personaje de “El 
Profesor”, caricatura del rector Benítez. 

No hay duda de que María Zambrano tuvo un rol en el ruedo polí-
tico e intelectual insular. Su vínculo con la universidad de Benítez y La 
Fortaleza de Luis Muñoz Marín le procuró ciertos privilegios, contactos 
y empuje que hicieron más vivible su condición de desterrada. Si bien 
esta y su esposo establecieron amistades fuera de la academia, fue la Uni-
versidad de Puerto Rico la que le ofreció el espacio para desarrollar una 
carrera académica que esta declinó por estar centrada en su obra y en su 
deseo de estar en Europa. 

62 En La formación de los intelectuales, el filósofo sardo, Antonio Gramsci (1891-1937), 
asocia el rol del intelectual al poder político. Este reconoce que, aunque todos los seres 
humanos tenemos capacidad intelectiva, “no todos los hombres tienen en la sociedad 
la función de intelectuales” (p. 26). Estos actores, por medio de su prestigio, quehacer 
y capital intelectual/cultural, se encargan de legitimar al grupo dominante mediante la 
difusión de discursos y saberes. En otras palabras, los intelectuales son los encargados 
de difundir las ideas que emanan del poder; gestan –a través de la creación de produc-
tos culturales– la hegemonía. No obstante, Gramsci estudia y categoriza las funciones 
de estos, concluyendo que existen intelectuales de dos tipos: los tradicionales y los 
orgánicos. Los intelectuales tradicionales son aquellos que son reconocidos en el mo-
mento como tal: filósofos, escritores, artistas y científicos de alto rango; mientras que 
los intelectuales orgánicos emanan de la masa convirtiéndose en esa élite que asciende al 
poder encargada de generar y legitimar nuevos discursos hegemónicos ante los domi-
nados. En el caso concreto de Puerto Rico podríamos señalar, a tenor de lo discutido 
en las páginas anteriores, que María Zambrano –como intelectual– fue instrumento 
de Muñoz Marín y de los artífices del Estado Libre Asociado; su obra fue empleada 
para explicar, justificar, ensalzar y enriquecer los proyectos políticos y culturales que 
se gestaban en la isla. Su rol como intelectual difusora de las ideas que emanan del 
poder (o hegemónicas) queda manifiesto en sus colaboraciones con el Departamento 
de Instrucción Pública de Puerto Rico. Es necesario hacer constar que la malacitana 
no fue la única intelectual hegemónica en el sentido gramsciano que pasó por la colo-
nia caribeña. Con sus escritos y acciones dentro del marco político de la isla también 
lo fueron Juan Ramón Jiménez, Francisco Ayala, Pau Casals, Pedro Salinas, Segundo 
Serrano Poncela, Carlos Marichal y otros más. Aunque con otro lenguaje, el drama-
turgo René Marqués supo capturar en la obra señalada el vínculo de los intelectuales 
y el poder político.
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Dos obras importantes de esta pensadora están vinculadas a su es-
tancia en la isla y nos sirven para (re)pensar el mundo político actual: 
Isla de Puerto Rico… y Persona y democracia. Estas obras fueron posibles 
gracias a que la filósofa española pudo pensar y explorar de primera 
mano otras formas de vida, distintas a las de su continente y a las de la 
América continental. No hay duda de que las islas tuvieron un lugar en 
su imaginario, en su obra, así como esta tuvo su lugar como la filósofa 
de la “Red Benítez”.63
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Introducción: Cartearse, ese verbo tan necesario1

El que no está en la zona de la distancia 
no se acuerda de que existe.
Rosa Chacel

En El defensor, Pedro Salinas afirmaba que la distancia “es algo más que 
una realidad espacial y geográfica” que separa y se interpone entre dos 
personas. Es una “situación” que pide un nuevo “trato, en la lejanía”2 
(1984: 243). Esta afirmación nos resulta especialmente acertada si la apli-
camos al multifacético mundo del exilio español de 1939, aquel trágico 
evento que significó un verdadero desgarramiento en el cuerpo vivo del 
país. Un fenómeno tan dramático como el exilio, del que fueron protago-
nistas medio millón de españoles, marcó de manera indeleble la experien-
cia de generaciones enteras, tanto con respecto al espacio como respecto 
al tiempo: determinó el surgimiento de distancias espaciales y temporales 
o, mejor dicho, de alteraciones en la percepción del espacio y del tiem-
po, alteraciones en el sentimiento de pertenencia o no pertenencia a un 
espacio y a un tiempo que podríamos llamar “patria”. Es muy interesante 
acercarse a las formas que los exiliados eligieron para dar voz a esas altera-
ciones, a esas distancias; estudiar los puentes y las estrategias que crearon 
para que en estas distancias se diera un tiempo para la creación, para el 
compartir. Es decir, preguntarnos cómo habitaron la distancia o qué pa-
tria buscaron en el exilio. 

La escritura epistolar tuvo, desde este punto de vista, un papel funda-
mental, porque hizo del exilio un lugar no sabemos si más habitable, pero 
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación Narrativas en transición: filosofía, 
literatura y ciencias sociales hacia la construcción de un Estado democrático (SI1/PJI/2019-
00307), financiado por el Programa de Ayudas a Proyectos de I+D para Jóvenes Investi-
gadores de la Comunidad de Madrid y la Universidad Autónoma de Madrid. Dedico este 
texto a Enrique de Rivas, a quien tuve la inmensa suerte de conocer en Roma, en 2015. El 
encuentro con su obra y su persona ha marcado un antes y un después en mi vida.
2 Pedro Salinas, El defensor, en Ensayos Completos II (Madrid: Taurus, 1984), 243.
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sí por lo menos decible. Las cartas permitieron que la distancia no fuera 
solo percibida como un factor de alejamiento, sino como un “entre”, como 
un espacio y un tiempo de resistencia o por lo menos de sobrevivencia. 

Es sabido que las cartas pueden ser una vía de acceso privilegiado para 
la reconstrucción de la vivencia del exilio. Sin embargo, se trata también 
de un terreno difícil y resbaladizo: al acercarnos a un epistolario, desde 
nuestra posición de intrusos lectores, ansiamos aprender lo que pasó real-
mente, nos volcamos en la lectura de las cartas con la esperanza de en-
contrar detalles, claves para entender vidas y obras tan complejas. Nos 
ilusionamos de encontrar lo que realmente pasó. Las cartas no son simples 
crónicas de acontecimientos externos: son testimonios también de aque-
llos no-hechos, de aquellos sueños, proyectos, deseos que no pudieron 
llegar a realizarse y que sin embargo forman parte de la biografía de los 
exiliados. Como subrayaba perspicazmente la intelectual italiana Elena 
Croce, los epistolarios no nos invitan a recuperar el estudio de la biografía 
entendida como expresión de un proceso “pequeño burgués” de reducción 
–o sublimación– de la figura de un hombre o de una mujer a “las medi-
das de sus zapatos”, “a la opinión de su camarero”3 o a los “secretos de la 
intimidad”;4 se trata más bien de una invitación a recuperar un “gusto” 
biográfico capaz de enriquecer e integrar los estudios filosóficos a través de 
la reconstrucción de testimonios biográficos dadores de fuentes de expe-
riencias, de una tradición.

Sin embargo merece la pena recordar que, como han subrayado en un 
reciente estudio Ana Garriga Espino y José Teruel

no resulta fácil decidir si la carta aleja o acerca a su destinatario, si es un puente o 
una barrera en la comunicación, si es un artefacto privado o público, si el lenguaje 
epistolar está más cerca de un registro oral o de un registro escrito, si las cartas son, 
en fin, un espacio de revelación identitaria o un lugar idóneo para las máscaras y 
los mensajes cifrados.5

3 Elena Croce, Lo specchio della biografia (Roma: De Luca, Quaderni di pensiero e 
poesia 2, 1960), 11.
4 Ib., 17. 
5 Ana Garriga Espino y José Teruel, “Introducción: de la teoría a la circunscripción 
histórica”, en Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del 
medio siglo, ed. José Teruel (Madrid: Iberoamericana /Vervuert, 2018), 13.
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Las cartas son, se ha dicho desde diferentes lugares de la teoría literaria, 
un lugar de la intimidad y, al mismo tiempo, de la distancia. Un género 
que pone de manifiesto una forma de pensar que nos saca de nuestro aisla-
miento, que permite que nos situemos “de manera de que haya distancias, 
que nada nos enajene, ni nos arrastre, que no nos quedemos tampoco sin 
realidad”.6 

Es sabido que las cartas no pueden ser entendidas simplemente como 
una conversación entre ausentes, como un trato entre ausentes, como una 
mera herramienta de sustitución del diálogo que se hubiera dado en viva 
voz si los corresponsales hubieran estado el uno al lado del otro. Decía 
perspicazmente Pedro Salinas que la carta “aporta otra suerte de relación”:

un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los 
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto 
a ese concepto de la carta que la tiene por una conversación a distancia, a falta de 
la verdadera, como una lugartenencia del diálogo imposible. […]

Asimilar la escritura epistolar a la conversación es desentenderse de la originali-
dad pasmosa, de la novedad absoluta, con que aumenta la carta este negocio de las 
relaciones entre persona y persona. […] Cartearse –la hermosa palabra castellana–, 
no es hablarse. Se necesitaba ese verbo.7

Se trata de un género que nace en el umbral del tiempo y del espacio 
y desde allí da vida a relaciones y creaciones inéditas, a amistades a veces 
duraderas como la vida misma. Este es el caso de gran parte de los epis-
tolarios que pertenecen al período romano del exilio de María Zambra-
no,8 a cuyo estudio están dedicadas las páginas de este texto. 

6 María Zambrano, Delirio y destino, en Obras Completas VI (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2013), 908.
7 Pedro Salinas, op. cit., 228. 
8 Para un estudio completo del exilio romano de Zambrano ver Elena Trapanese, 
Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano (UAM Ediciones, 
2018); Laura Mariateresa Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero 
di María Zambrano. Il periodo romano (1953-1964) (Roma: Aracne, 2008).
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1. María Zambrano entre dos continentes

Ando en Italia muy confundida…
Carta de María Zambrano a José Ferrater Mora 
(2 de marzo de 1950)

Es sabido que María Zambrano residió en Roma en tres momentos dife-
rentes: entre 1949 y 1950; entre 1953 y 1964; y entre 1972 y 1973, tras 
la muerte de su hermana Araceli. 

Durante estos largos años vividos en Italia fueron numerosos los 
corresponsales de María Zambrano: se trató de otros exiliados quienes 
vivían en América o en Europa, de amigos cubanos, mexicanos, puerto-
rriqueños e italianos con quienes la pensadora había entrado en contacto 
en su continuo peregrinar; pero también de españoles que habían que-
dado en la patria. 

Es precisamente a través de las cartas que envía a sus amigos cubanos9 
que conocemos las impresiones, sensaciones de la pensadora al llegar por 
primera vez a Italia en el verano de 1949, a bordo del vapor Jagiello y en 
compañía de su hermana Araceli. Me refiero, en particular, a las cartas 
para Josefina Tarafa10 y Rosario Rexach.11 Fifí Tarafa, como se le cono-
cía, era una acaudalada señora cubana e íntima amiga de las Zambra-

9 Importante corresponsal de esta primera estancia en Italia fue también Alfonso 
Reyes, a quien Zambrano informó de su participación en el V Congreso de la UNE-
SCO, como representante suplente de la Delegación de Guatemala, que tuvo lugar en 
Florencia desde el 22 de mayo hasta el 16 de junio de 1950. Sobre la relación epistolar 
y el diálogo intelectual entre Alfonso Reyes y María Zambrano, véase Antony Stan-
ton, “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación epistolar”, en Homenaje a María 
Zambrano: estudios y correspondencia, ed. James Valender et al. (México: El Colegio de 
México, 1998), 93-141; Mariana Bernárdez, “Entre Zambrano y Reyes: Entrevista 
con el Dr. Alberto Enríquez Perea” (http://www.ensayistas.org/ filosofos/spain/zam-
brano/entrevistas/reyes-zambrano.htm); Julieta Lizaola, “El cosmopolitismo de María 
Zambrano y Alfonso Reyes”. Bajo Palabra 25 (2020):117-128.
10 Gracias a las cartas que se conservan en la Fundación Zambrano, sabemos que uno 
de los temas recurrentes de diálogo con Fifi Tarafa fue el libro La agonía de Europa 
(1945) y que Tarafa propuso a María Zambrano ayudarla para que se tradujera en 
inglés y en francés.
11 En los archivos de la Fundación María Zambrano se conservan 8 cartas de Zambra-
no para Rexach, escritas entre el 15 de agosto de 1949 y el 5 de enero de 1950, desde 
Roma y Florencia.
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no, quien las ayudó económicamente en repetidas ocasiones y tenía una 
gran casa habanera en la que la visitaban con frecuencia. Rosario Rexach 
era una importante intelectual cubana que había sido colaboradora de 
Jorge Manach, gran estudiosa de la obra de Varela y Martí y quien había 
conocido a Zambrano, con toda probabilidad, asistiendo a uno de sus 
cursos universitarios.12

En una conmovedora carta para Rosario Rexach del 15 de agosto en-
contramos la descripción tal vez más completa y dolorosa de su llegada 
al Mediterráneo, de la parada de un día frente a las costas de Gibraltar y 
del viaje de un día casi rozando España: 

rodeado nuestro barco por mil barquitas desde donde nos ofrecían miles de cosas 
pobres andaluces y así oí hablar mi “lengua natal” y después más de un día infinito, 
eterno, pasando frente a las costas españolas cuyos faros veíamos de noche y las luces 
de ciudades, cuyo nombre nos empeñábamos, desveladas, en identificar y las Balea-
res, casi al alcance de la mano... y por fin, paso a España con su color dorado en el 
que uno hubiera querido disolverse.13 

En esta misma carta Zambrano cuenta también sus primeras impre-
siones de la península italiana: su llegada a Génova, sus viajes por la 
costa de Liguria, la impactante visión de la campiña toscana –uno de 
los paisajes “más maravillosos” de toda Italia, escribirá poco después– su 
primer encuentro con Roma, una ciudad en la que conviven el campo y 
lugares sagrados, los cipreses, los pinos y los vestigios del imperio.

Y Roma pues es… la ciudad eterna o el Universo eterno; no sé. En ninguna parte 
me he sentido ser piojo, pero aquí, sí; es lo que siento. Nada, nadie resiste a esta 
grandeza indescriptible. Esta mañana hemos estado en el Coliseo –dentro– y en un 

12 Me refiero al curso de especialización titulado “Filosofía y Cristianismo” del año 
académico 1943-1944 en el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de 
Ampliación de Estudios de La Habana. Según afirma Dosil Mancilla, entre los estu-
diantes de este curso se encontraba Rosario Rexach. Cfr. “El exilio en Cuba de María 
Zambrano”, María Zambrano: pensamiento y exilio, ed. Antolín Sánchez Cuervo et al. 
(Morelia, Michoacán: UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas / Comunidad 
de Madrid, Consejería de Cultura y Deportes), 140.
13 Carta de María Zambrano para Rosario Rexach del 15 de agosto de 1949. Archivo 
de la Fundación María Zambrano. 
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trozo del Foro Romano donde hay nada más que: El Arco de Settimio Severo [,] el 
Arco de Tito, la basílica de Majencio, el templo de Julio Cesare; el de Venus, etc. y 
tras subir luego por el Foro Imperiale donde nos topamos de manos a boca con la 
estatua de Julio Cesare. La Piazza Venezia… ¿se puede acaso soportar? Y no es sino 
un trozo de las ruinas inmensas. Anoche estuvimos en la Opera y me arrastró a ir 
el hecho de que tenía lugar en las Termas de Caracalla. Sí, todo es grandioso y lo 
que es peor: real, ferozmente auténtico. Esta mañana en el Coliseo lo primero que 
descubrí entre la inmensidad de los arcos y las murallas fue una cruz de madera, un 
leño en un lugar de donde, sin duda, salían los cristianos y me conmovió casi tanto 
como si hubiera sido la de Cristo: porque esa cruz es real, es de verdad. Verdad, 
realidad que se manifiesta así, cuando se la ve en medio, en el corazón mismo de lo 
otro, de lo pagano en toda su grandeza. ¡Qué alma había que tener para atreverse 
a ser cristianos entonces! ¡Y aún no he ido a las catacumbas!

Y entre tanto, Cuba me parece que está ahí, que puedo tomar un tranvía cual-
quiera que me lleve a mi casa, a la Universidad o al malecón en esa hora divina de 
la puesta del sol que aún desde aquí lo sigue siendo. Sí: cuando los cubanos hagan 
cosas de acuerdo con su luz será Cuba un país maravilloso, pues la luz y la natu-
raleza lo son; también en las gentes hay cosas muy buenas, con mucha vida y por 
tanto, porvenir (Tengo la sensación de volver pronto).14

Presencia constante en los epistolarios de esta primera estancia zam-
braniana en Italia es también el médico de origen italiano Gustavo Pit-
taluga,15 quien al término de la guerra civil española se exilió y, tras una 
breve estancia en Francia, transcurrió los últimos años de su vida en 
Cuba, donde reencontró a las hermanas Zambrano, llegando a ser ínti-
mo amigo de María. En enero de 1950 escribe a la pensadora:

14 Ib. Cabe destacar que en las cartas destinadas a Rosario Rexach escritas desde Flo-
rencia encontramos descripciones de la ciudad de Dante y también de las impresiones 
zambranianas sobre otras ciudades italianas que visitó durante el verano, como por 
ejemplo Siena, Venecia, Nápoles, Pompeya y la isla de Capri.
15 Para un mayor conocimiento biográfico de Gustavo Pittaluga Fattorini, véase Roge-
lio Blanco: “Gustavo Pittaluga (1876-1957). Un renacentista que asume su destino”, 
Revista de Occidente, 507, diciembre 2006), 103-118. Para un estudio del papel de 
Pittaluga en el marco del exilio español científico, véase Consuelo Naranjo Orovio, 
Leida Fernández Prieto, “El exilio científico en Cuba: el caso de Gustavo Pittaluga” 
(La cultura del exilio republicano español: Actas del Congreso internacional celebrado 
en el marco del Congreso plural: sesenta años después, Madrid-Alcalá-Toledo: UNED, 
2003, vol. 1), 723-736. 
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A pesar de ese secreto antagonismo –que yo he visto siempre y comentado contigo, 
y sentido en mi carne y espíritu– entre Italia España, –algo que trasciende de la 
Historia, algo que otorga a la Historia común signos distintos, sin embargo creo 
que esa ligereza alada –nada de frivolidad, algo muy muy diferente–, debe hacerte 
bien, en la angustia en que seguimos viviendo por la incógnita terrible acerca de 
la España actual, ofrecerte un a modo de atmósfera transparente para que en su 
luz prerrafaelita […] veas tú tu alma, la sientas vibrar y producir sonidos y voces 
y ecos –evocaciones e invocaciones– lo que será mañana tu obra, tu libro y otros y 
otros. Las noticias de España son desoladoras en cuanto a la vida espiritual. […] 
hemos perdido la partida. Hay que resignarse.16

Pittaluga termina su misiva con estas palabras: “Adiós, mi amiga. Re-
coge lo que puedas de las flores del camino. Los frutos son amargos”.17

Imprescindible para entender el primer viaje a Italia de Zambrano es 
también el interesantísimo epistolario con el filósofo José Ferrater Mora, 
con quien había coincidido en Cuba a mediados de los años cuarenta y 
volverá a coincidir en París y Roma. Será uno de los pocos corresponsa-
les a lo que confesará andar muy confundida en Italia, sobre todo en el 
Sur, por la semejanza con algunas vivencias de su infancia. Refiriéndose 
a su reciente viaje a Capri, escribirá:

Vinimos a esta bella Isola18 en busca de sol y calma; hemos encontrado lo segundo, 
pero hemos acertado a disfrutar de los pocos días en que llueve y hace frío, hasta 
ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesía por parte de un País de perpetuo 
sol. Ando en Italia muy confundida; aquí mismo nos sirven unas ensaladas que 
no había vuelto a comer desde que Rosa, la cocinera de mi casa de verdad, no me 
guisa; todo me es familiar y… distinto.19

16 Carta de Pittaluga para Zambrano, del 15 de enero de 1950 (Archivo de la Fundación 
María Zambrano). Sobre el epistolario entre María Zambrano y Gustavo Pittaluga, ver 
Rogelio Blanco, “La relación epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zambrano” y “Car-
tas a María Zambrano” (Revista de Occidente, n. 313, 2007), 39-45 y 46-69. “Cartas a 
María Zambrano” recoge una selección de las misivas que Pittaluga envió a Zambrano. 
La carta que acabo de citar no está incluida en la edición de Rogelio Blanco. 
17 Ib.
18 “Isla”. En italiano en el texto.
19 Carta de María Zambrano para José Ferrater Mora, desde Capri, del 2 de marzo 
de 1950. Cit. en Elena Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), 42. El 
interesantísimo epistolario inédito entre los dos pensadores va desde 1944 hasta 1985 
y cuenta con 26 cartas de Zambrano y 18 de Ferrater Mora: por ellas sabemos que 
Ferrater estuvo en Roma en el verano de 1955 y pudo encontrar a las hermanas Zam-
brano. Es probable, además, que otros encuentros se produjeran en París.
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Sin embargo, el interés de las cartas que Ferrater y Zambrano se inter-
cambian reside en el hecho de que se trata de un verdadero diálogo 
filosófico que testimonia del origen de algunos de los proyectos más im-
portantes de ambos pensadores:20 no solo comentan sus publicaciones y 
algunas de sus obras capitales, sino intercambian reflexiones sobre temas 
como el papel del cristianismo, el papel de la filosofía, el presente y el 
futuro de España, o sobre figuras del pensamiento español como José 
Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En particular, este epistolario es 
el testimonio más fiel y completo del origen del proyecto que años más 
tarde confluirá en el libro El hombre y lo divino.21

La primera misiva que Zambrano envía a Ferrater es del 24 de octu-
bre de 1949 y en ella habla de sus reflexiones al entrar en contacto con 
la Roma cristiana y pagana. 

Mucho me ha enseñado Roma, pues me he abandonado a ella hundiéndome en 
el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el sentir directamente el 
Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos están las “definiciones” [sic] 
las definiciones que el Cristianismo tuvo que hacer de sí mismo, obligado o fasci-
nado por la Filosofía greco-romana. Pero en las catacumbas, en las imágenes de los 
mosaicos, en los pequeños objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida 
sin definición, la vida cristiana, la verdadera, cuando aún no se había edificado la 
abstracción del “Cristianismo”. Y he venido a pensar que la evolución del Cristia-
nismo ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los tiem-
pos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era la cultura 
pagana, al final. Y eso me ha ratificado en mis viejísimas ideas acerca del tránsito 
del paganismo al Cristianismo que son al mismo tiempo sobre los límites o las im-
potencias de la Filosofía. Ahora no tenemos, que yo sepa, nada semejante a lo que fue 
la vida cristiana al comienzo; lo concreto e inmediato es simplemente lo económico 
y cuando más lo “psicológico”. Sí; la Psicología: psicoanálisis, etc... quiere llenar 
ese hueco tremendo que deja en la vida humana el vivir bajo una cultura cada día 

20 Para un análisis crítico del epistolario, ver María I. Elizalde Frez, “Epistolario entre 
María Zambrano Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años de crítica filosófica” (Aurora. 
Papeles del seminario María Zambrano, 18, 2017), 26-35. Algunos fragmentos de las 
cartas que cito han sido publicados por Elizalde Frez en su artículo y también en la 
primera parte de mi libro Sueños, tiempos y destiempos (op. cit.), 23-94.
21 En 1954 María Zambrano enviará a Ferrater el primer borrador del índice del libro. 
Para un análisis más detallado, véase Elena Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos… 
(op. cit.), 41.
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más despegada y “abstracta”. En fin... no es muy consolador. Y de ahí, el vértigo 
cuando al fin tengo que despegarme de las “vivencias”, del “Nachleben”22 de la vida 
antigua –pagana, cristiana– para regresar al presente.23 

En Italia y, precisamente en Roma, Zambrano encontrará no sólo las 
ruinas de la vida concreta, personal del cristianismo en las catacumbas y ba-
sílicas de la ciudad, sino que también podrá sentir y ver el encuentro entre 
cristianismo y cultura pagana evidente no sólo en los monumentos roma-
nos, sino en la misma vivencia italiana de lo religioso: una vivencia pagana, 
por no haber llegado a ser trágica, a asumir el sacrificio sin cálculo. “Estos, 
estas gentes y todo esto es pagano”,24 escribirá a Ferrater Mora. La ciudad 
eterna le ofrecerá algunas de las claves para acercarse al tema de la secula-
rización que, según la filósofa, no es otra cosa que una transformación de 
los dioses a lo largo de la historia humana, una transformación de las me-
táforas de lo divino y de sus formas de manifestación. Como afirmará años 
más tarde escribiendo acerca de la cultura etrusca del Lazio, si “el Imperio 
Romano fue, según frase ya clásica, ‘un vasto sistema de incorporación’, 
no lo fue solamente de tierras y nombres, sino de dioses y creencias”.25

22 “Vivir según un modelo”. En alemán en el texto. 
23 Carta del 24 de octubre de 1949, desde Roma (Hotel d’Inghilterra, Via Bocca di 
Leone 14). Cit. en Elena Trapanese, Sueño, tiempos y destiempos… (op. cit.), 42.
24 Con estas palabras comenta el tema al amigo Ferrater Mora, desde Capri: “Estos, 
estas gentes y todo esto es pagano, no ya porque lo sea, sino porque lo es. A ver si 
me explico: se ha quedado apegado al “pago” al margen del espíritu viviente: de la 
tragedia. Mientras que nuestra España ha sido el núcleo de la Tragedia y por ello es 
cristiana; de ser italiana no sabría yo qué cosa es fe y esperanza, que se lo debo a ser 
española. Y todo es muy complicado, porque yo no creo que España sea cristiana –de 
contenido–; lo es, está cerca de serlo, necesitada de serlo porque sabe arrojarse a la 
Tragedia sin cálculo, porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, más allá incluso 
de toda esperanza, en un gesto que transciende toda esperanza, que es lo propio del 
Cristianismo esencial, según estoy descubriendo. Yo le diría que mi alma es tan italia-
na como española o más, porque soy andaluza. Y allá en mi tierra como aquí andan 
vivientes Dionisos, Pitágoras, Orfeo... pero aquí lo divino está solo así y en los Dioses 
que aún viven: en los árboles, en la sonrisa de la gente, en la luz; es lo divino inmediato 
y con forma casi visible, siempre sensible. Y falta la presencia y la voz de ese Dios único 
que pide sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo lo he visto y sentido en España y que 
a lo menos por un momento ha hablado español. Sí, Ferrater, los españoles somos 
protagonistas; a nosotros “nos toca”; si no lo sabemos, peor, tanto peor”. Carta de 
María Zambrano para Ferrater Mora del 2 de marzo de 1950, cit. en Elena Trapanese, 
Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), 43.
25 María Zambrano, “La esfinge y los etruscos”, en Las palabras del regreso (Madrid: 
Cátedra, 2009), 306. 
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No es baladí que precisamente entre 1949 y 1950 vieran la luz, entre 
otros, dos escritos fundamentales de la filósofa: “De la paganización” y 
“Una metáfora de la esperanza: las ruinas”. Desde este punto de vista, 
podemos afirmar que el encuentro con Roma ofrece a Zambrano las 
claves fundamentales para vincular la experiencia de lo divino al espacio 
sagrado de la ciudad y por volver a vivir y a sentir el respiro de las ruinas 
de la esperanza europea.

Sin embargo, pese a su deseo de permanecer en la capital italiana 
para terminar su proyecto, por problemas burocráticos relacionados a la 
renovación del permiso de residencia en Italia Zambrano decidió dejar 
Roma y, junto a su hermana, transcurrió algunos meses en París. Preci-
samente desde la capital francesa escribirá una carta a Josefina Tarafa, 
que tal vez sea la manifestación más lúcida y honesta intelectualmente 
de la pensadora sobre su condición, sobre su estar entre dos mundos o 
dos continentes. 

Yo tengo mucho que sacar de aquí, de Europa, concretamente de París; pero parte de 
mi vida y de mi corazón están unidos a América y concretamente a un país más que a 
ningún otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida de ella definitivamente 
me es insoportable y aunque tuviera millones, no lo haría, no podría renunciar a 
volver a ella, incluso a enseñar, sí, a enseñar a esas gentes que me han leído con lo 
mejor de su alma, con toda su atención, que me han ofrecido lo mejor que tenían, 
y que han hecho surgir lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él. Y no 
quiero cortar esta ligadura; pertenece a lo más bello de mi vida, a pesar de que haya 
traído sufrimiento… esto es una prueba: España me ha traído todavía mucho más 
sufrimiento porque está más en la raíz de mi ser que ha nacido en él… Nos duele lo 
que queremos y lo que forma parte de nuestra vida. Es muy simple y muy fácil de 
comprender… Y además de Cuba hay otros países que quiero, porque se habla mi 
idioma, porque forman parte del ambiente espiritual de ese mundo hispánico 
en el que creo y del [que] en todo caso formo parte y donde siento y sé que tengo 
un deber que cumplir. Y el haberlo cumplido ha sido algo hermoso. Y te repito que 
aunque tuviera mi vida asegurada aquí me gustaría y querría volver de tiempo allá 
para hacer algo, para darles algo de lo que tengo o de lo que pasa por mí. Creo que 
te he hablado de esto muchas veces y quizá la última en Florencia el año pasado; sí, 
estoy segura de haberlo hecho. No tienes sino recordar.

Así que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la única y creo 
que se trata de una situación de privilegio desde el punto de vista moral e intelec-
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tual. Como sabes, pues me has hablado mucho de ello, estamos en el proceso de 
“Unificación” del mundo, en ese proceso en que el mundo se va haciendo Uno –no 
sé si por bien o por mal– en definitiva será para bien. Y siendo así no sólo a los dos 
sino que en mi modesta esfera puede ser un lo que se llama “agente de enlace”. Sí; 
amo a Europa y la entiendo. Ahora me llevo de ella algo magnífico, una esperanza 
o por mejor decir la esperanza, que cuando nace de ahí no es enteramente válida 
por que la esperanza sólo es válida cuando nace del mismo lugar de la catástrofe 
y del sufrimiento. De ahí que la Tragedia griega tenga esa fuerza inagotable: hace 
nacer la esperanza del mismo lugar del dolor y del conflicto. Esa es la esperanza que 
puede con todo: no la que nace de la juventud o de la vida incontaminada, sino 
la que se desprende como la yedra de las ruinas, o como la flor de los escombros. 
Y esa flor y ese ramo de yedra yo me lo llevo para allá, para el Nuevo Mundo de 
las ruinas y de los escombros, de las piedras de mi vieja, adorada Europa. Creo 
que lo entiendes… Y también mientras pueda vendré una y otra vez por esa flor, 
por esa eterna primavera que nace de las ruinas, por esa vida que se desprende de 
la agonía; sí, vendré, haré todo lo posible por venir a respirarla, a llevármela para 
allá después. Esa es mi vocación y la suprema necesidad de mi alma. Y creo que es 
hermoso. Y creo también que encontraré la manera de hacerlo; que de algún modo 
será posible: tengo fe.26

3. Encuentros, reencuentros y desencuentros romano

Roma es una de las ciudades que producen a quien a ella 
llega aun por primera vez la impresión de accesibilidad; 
parece estar aguardando la llegada del visitante como la 
vieja casa de familia, donde todo aunque nunca se haya 
visto es reconocido inmediatamente. Se siente haber vivi-
do en ella antes, y así nunca se llega a Roma por primera 
vez; se vuelve.
María Zambrano, “Secretos de Roma: las cenizas de 
Giordano Bruno” (M-126)

Tras dos años en el Caribe, las hermanas Zambrano volvieron a Italia. Se 
trató de su regreso definitivo a Europa, pues excepto por un breve viaje 
de Araceli a México para solucionar algunas cuestiones relacionadas al 
divorcio de María, no volverán a pisar el suelo americano nunca más. 

26 Carta de María Zambrano a Josefina Tarafa, desde París, de 12 de marzo de 1951. 
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El proyecto de volver a Italia había empezado a concretarse ya a partir 
de 1952, como queda constancia en cartas de Alfonso Rodríguez Aldave, de 
Gustavo Pittaluga y también en la dedicatoria que el poeta Lezama Lima 
escribió en julio de 1952 al regalar a su amiga un ejemplar de su libro 
Analecta del Reloj: “Para María Zambrano, con mis deseos de que realice 
la gran síntesis: que no se vaya nunca de La Habana y llegue a Roma”.27

Desde el punto de vista de la importancia y riqueza de los epistola-
rios, la segunda estancia de Zambrano en Roma fue la más fructífera: 
por su duración –once largos años, desde 1953 hasta 1964–, por la rele-
vancia de los proyectos filosóficos que durante esta época se originaron 
y por la importancia y variedad de sus corresponsales. El diálogo con 
los corresponsales americanos sigue constante: Josefina Tarafa, Alfonso 
Reyes, Mariano Brull, Laurette Sejourné, Wilfredo Lam, Lezama Lima, 
Octavio Paz, Sergio Pitol, solo para citar a algunos. A figuras de exiliados 
como la de Ferrater, se añaden otras muchas: Rosa Chacel, José Berga-
mín, Ramón Gaya, Enrique de Rivas, Diego de Mesa, Max Aub, Rafael 
Dieste, Luis Cernuda, Emilio Prados, Américo Castro, etc. 

Los once años romanos fueron años de intensa escritura –no solo 
la epistolar– en el tan amado piso de Piazza del Popolo, o en los de via 
Pisanelli o del Lungotevere Flaminio, o en los cafés del centro de la ciu-
dad, como el Café Greco o el Rosati. En una significativa carta a Ferrater 
comenta Zambrano al respecto:

Escribo para mí misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera vez. Filo-
sofía sin más, quiero decirle que me metí directamente en aquello en que he estado 
siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé qué será, no me preocupa ni la 
forma ni la estructura, ni la “forma de expresión” que tanto me ha interesado y me 
sigue interesando, mas ya no para mí; ha caído una barrera que me tenía detenida. 
Escribo para enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir 
estando así ya más; escribo ¡Qué ridículo decirlo! para encontrarme con la verdad, 
en la forma que me sea accesible.28

27 El ejemplar se conserva en la biblioteca personal de María Zambrano de la Funda-
ción María Zambrano. 
28 Carta de María Zambrano para Ferrater Mora, del. Cit. en María Elizalde Frez, 
Epistolario entre María Zambrano Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años de crítica 
filosófica” (op. cit.), 33.
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La segunda estancia romana de María Zambrano vio nacer algunas 
de sus obras capitales y, sobre todo, sus reflexiones sobre los sueños y el 
tiempo en la vida humana y en la creación literaria, cuyo primer esbozo 
presentó en el Coloquio de Royaumont, celebrado entre el 18 y el 23 de 
junio de 1962 en la abadía de Royaumont (Francia) y cuyo tema era “Les 
Rêves et le Sociétés Humaines”.29 La pensadora acudirá al evento acompa-
ñada por la amiga venezolana Reyna Rivas, otra corresponsal de su exilio 
italiano, a quien había conocido en Roma en 1958 junto con su marido, 
el pintor Armando Barios.30 El epistolario empezó en 1960 y duró casi 
treinta años, y sus páginas testimonian el origen y desarrollo de un diálogo 
hecho de confesiones, sueños, proyectos y consejos.31 Ya desde Madrid y 
en 1989, María Zambrano ofrece a Reyna Rivas una misiva –la última– 
como prueba de su inquebrantable amistad:

Querida Reyna:
Quiero enviarte unas letras que sean como una prenda, aunque tú no la nece-

sitas creo, de mi amor por tu pensamiento, tu obra, todo lo que lleve tu nombre, 

29 Invitada a raíz de la publicación del artículo “Los sueños y el tiempo” en la revi-
sta Diògene, Zambrano presenta una conferencia titulada “Los sueños y la creación 
literaria” que, ampliada, entrará a formar parte de El sueño creador. El coloquio de 
Royaumont fue un encuentro de importancia indiscutible: en la localidad francesa se 
reunieron especialistas internacionales del nivel de G. E. von Grunebaum, Roger Cal-
lois, Roger Bastide, Alfonso Millán, Roland Cahen, Enzo Paci, A. Leo Oppenheim, 
C. A. Meier, Angelo Brelich, Toufy Fahd, Henri Corbin, Jean Lecerf, Fazlur Rahman, 
F. Meier, Irving Hallowell, Dorothy Eggan, Mircea Eliade, Sonje Marjasch, Waston 
La Barre, George Devereux, Wi- lliam C. Dereux, Martin Ebon, Emilio Servadio, 
Frédéric Bremer, William C. Dement. Para un estudio más completo del Coloquio 
y de su repercusión en la obra de Zambrano y en el ambiente cultural italiano, véase 
el capítulo “Sueños y tiempos de la persona” de Elena Trapanese, Sueños, tiempos y 
destiempos (op. cit.), 166-183. Remito también al testimonio de Reyna Rivas, “María 
Zambrano en Royaumont” (La República de las letras, 89, abril 2005), 108-121.
30 Zambrano dedicará profundas reflexiones a la obra poética de Reyna Rivas y a la 
pintura de Armando Barrios. Me refiero al artículo “Palabra y poesía en Reyna Rivas” 
(Cuadernos Americanos, n. 2, marzo-abril 1961), 207-212 (este texto fue publicado 
también como prólogo a Estación de hoy. Poemas de Reyna Rivas e incluido tanto en la 
Antología de Zambrano publicada en 1987 en un suplemento de la revista Anthropos 
(n. 70-71, marzo abril 1987, 36-39), así como en el Epistolario ((op. cit.), 345-351. 
31 En muchas páginas del epistolario Zambrano y Rivas hablan de las gestiones rela-
tivas a la beca de la Fundación Fina Gómez –una institución venezolana, creada por 
Fina Gómez–, que la pensadora española recibió durante muchos años, gracias tam-
bién a las gestiones de Reyna Rivas.
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mas, piensa, en la diferencia de edad y de vida entre tú y yo, piensa en mi ator-
mentada vida; te diría hoy una cosa, que el día en que viniste a verme en Italia fue 
para mí como un jarro de agua transparente, ni dulce ni amarga. Creo que tu vida 
ha sido eso, para mí ha sido lo opuesto, lo contrario: lo amargo, lo salino y hasta 
el hueco, lo vacío.32 

No se trata del único testimonio de la admiración y amistad que 
sentían la una por la otra. En julio de 1960 Reyna Rivas escribía lo 
siguiente:

… tú eres de estas personas que cuando tienen algo, cuando están cargadas de algo 
lo tienen que dar y más que dar, ofrecer. Hay una Santa pintada por Zurbarán que 
avanza con una bandeja llena de frutos –creo es Santa Dorotea–; los lleva a una 
altura que está entre el pecho y el vientre, entre los dos, es decir; a la altura de lo 
nacido. Te vi hace unos meses un momento que te quedaste sola en medio de un 
salón, en una de esas reuniones en las que coincidimos, y te vi así y vi al mismo 
tiempo que escribirías en prosa, no uno, varios, maduros, puros, hermosos libros.33

Tras el Coloquio y la salida de Reyna Rivas, le escribirá Zambrano: 
“Ya pasó Royaumont y para mí desde hace tiempo infinito a pesar de 
que aún resuenan en mis oídos en la voz de la intérprete “les rêves, les 
rêves, les rêves…”, y tantas otras palabras y veo rostros, paisajes… sue-
ños”. En el epistolario encontramos anunciada también la publicación 
del único libro en italiano de Zambrano, Spagna: pensiero, poesia e una 
città,34 editado por Vallecchi en 1964 en la bella traducción de Francesco 
Tentori Montalto: “Son seis ensayos de los que estoy segura, segura”.35 
32 María Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario (1960-1989) (Caracas: Monte Ávila Edi-
tores, 2004), 311.
33 Ib., 3.
34 María Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una città (Florencia: Vallecchi (Quader-
ni di pensiero e poesia 15, 1964). 
35 María Zambrano y Reyna Rivas, Epistolario… (op. cit.), 112. Se trata de un libro 
casi ignorado por la crítica, pero que ha de considerarse como un interesante intento 
de presentar conjuntamente algunos textos sobre España y el artículo “Il sogno nella 
creazione letteraria: ‘La Celestina’”. Sin embargo, es probable que Zambrano no que-
dara satisfecha del resultado: decidió no publicar en castellano esta edición y a partir 
de ella se irán conformando los dos libros España, sueño y verdad y El sueño creador, 
ambos de 1965. No obstante, el libro italiano ha de considerarse como el eslabón fun-
damental para entender el desarrollo de las investigaciones de Zambrano. 
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Merece la pena destacar la existencia de un tema constante en las cartas 
que Reyna Rivas y Zambrano se intercambian: el interés por la palabra 
y, en especial, por la palabra poética y su difícil relación con la filosofía. 
“La palabra es la memoria de las cosas. […] La palabra le permite al ser 
humano recuperar el tiempo. ¿Su primera conquista? La posibilidad de 
narrar con ella, un sueño. […] Vivir es aprender a nombrar”, comentará 
Reyna Rivas. Sería imposible no ver en estas reflexiones de la intelectual 
venezolana numerosas similitudes con las reflexiones que Zambrano de-
sarrolla en libros como El sueño creador, en artículos dedicados a la pala-
bra y a la ciudad de Segovia, o a la figura del idiota y reunidos en España, 
sueño y verdad o con libros que publicará años más tarde, como Claros 
del Bosque y De la Aurora.36

Sin lugar a duda, entre los corresponsales y amigos españoles en Roma 
de Zambrano una mención especial merece la figura de Diego de Mesa y 
Gallardo,37 uno de los primeros exiliados españoles en llegar a la capital 
italiana, como traductor para la fao. Cabe destacar que a partir de 1955 
María Zambrano y Diego de Mesa fueron los responsables de la sección 
en español de la prestigiosa revista italiana Botteghe Oscure, dirigida por 
Marguerite Caetani.38 En una carta de Zambrano a Caetani fechada en 
1955 leemos lo siguiente:

No me extraña nada que Botteghe Oscure sea conocida en México; lo es también 
en Argentina, en Cuba, en Perú… Guillermo de Torre, escritor y crítico que traba-
ja en la Editorial “Losada” –Buenos Aires– a quien escribí hace tiempo diciéndole 
si podían encargarse de distribuir Botteghe Oscure, me dice que es mejor lo haga 
“Hachette” que distribuye todas las Revistas extranjeras allí. Él ofrece por si intere-
sara para los próximos números, un Capítulo de su Memorias Literarias, inéditas. 
También me da –pues yo se la había pedido– la dirección de Jorge Luis Borges, por 
si interesa su colaboración.

36 “Esto de la aurora de la palabra viene de Roma del año 60 y tengo bastante, mas, sin 
prisa alguna de concluirlo”. Carta de Zambrano a Reyna Rivas del 20 de diciembre de 
1975. María Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario… (op. cit.), 254.
37 Véase Mariana Bernárdez, “Entrevista con Enrique de Rivas (y correspondencia de 
María Zambrano con Diego de Mesa y Enrique de Rivas)”. http://www.ensayistas.
org/filosofos/ spain/zambrano/entrevistas/entrevista.htm 
38 Véase Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en Roma” (Aurora. Papeles del Semi-
nario María Zambrano, 17, 2016), 112-119.
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En todas partes existe un número de personas que conocen y admiran la Revis-
ta que Ud. mantiene dentro de una orientación tan segura y tan difícil.39

Numerosos son los testimonios de la labor de difusión y de petición 
de colaboraciones llevada a cabo por los dos exiliados españoles. En par-
ticular, se conservan cartas de Zambrano a Juan Ramón Jiménez, Rosa 
Chacel, José Bergamín, Lezama Lima. Asimismo, Zambrano hizo de 
mediadora con el escritor uruguayo Ricardo Paseyro, con Alfredo Cas-
tellón y escribió a Max Aub y a Laurette Orfilia para que la ayudaran en 
la difusión de la revista en tierras mexicanas. A partir del Quaderno n. 
XVI (1955) la parte “española” de Botteghe Oscure alcanzará cierta im-
portancia, publicando textos de Vicente Aleixandre, Guadalupe Amor, 
José Bergamín, Carlos Barral, Emmanuel Carballo, Luis Cernuda, Alfre-
do Castellón, Diego de Mesa y Gallardo, León Felipe, Carlos Fuentes, 
Jaime García Terres, Jaime Gil de Biedma, Jorge Guillén, José Lezama 
Lima, Fray Luis de León, Octavio Paz, Emilio Prados, Tomás Segovia, 
Antonio Souza Viana, Juan R. Wilcock, Adolfo Bioy Casares, Claudio 
Rodríguez, Manuel Merino-Rodríguez, Ricardo Paseyro, Edgar Bayley y 
Elena Poniatowska. La variedad e importancia de los escritores presentes 
en la sesión en español es reveladora de la gran labor de Diego de Mesa 
y María Zambrano como responsables y mediadores culturales no solo 
entre el mundo cultural italiano y el exilio español, sino también con el 
continente americano. 

Diego de Mesa sirvió de puente también con algunos exponentes del 
exilio español en Roma: entre ellos, con el joven Enrique de Rivas, sobri-
no de Manuel Azaña e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif,40 
39 Carta del 5 de octubre de 1955. Cit. en Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en 
Roma” (op. cit.), 117.
40 Enrique de Rivas, perteneció a la generación de exiliados que salieron niños de 
España (generación “Nepantla” o de los “hispanomexicanos”): sobrino de Manuel 
Azaña e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif, vivió durante mucho tiempo 
entre Roma y México. Enrique de Rivas llegará a ser, quizás, el mejor conocedor de la 
obra y de la vida de su tío Azaña y entablará largas amistades con muchos otros exilia-
dos, entre ellos Emilio Prados, Ramón Xirau, Tomás Segovia, José Bergamín, Ramón 
Gaya, etcétera. Después de haber vivido su niñez y juventud en México, formándose 
con profesores herederos de los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, estudiará 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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con quien Zambrano entablará una de las amistades más importantes 
de su vida. 

Aunque el grueso del epistolario con Enrique de Rivas41 pertenezca al 
período de La Pièce, se trata de una correspondencia que arroja luz no 
solo sobre la vida y la obra de ambos exiliados en Roma, sino también 
sobre el origen y el desarrollo de sus proyectos filosóficos y literarios y 
ofrece lúcidas reflexiones sobre el exilio.

No es baladí que ambos exiliados recurran insistentemente y, preci-
samente en estos años, a la figura de Dante Alighieri, del gran exiliado 
italiano. Enrique de Rivas, de hecho, había llegado a Italia en los años 
cincuenta para traducir la Divina Comedia, un proyecto finalmente no 
realizado. María Zambrano, por su parte, entre mediados de los años 
sesenta y mediados de los setenta escribió dos textos sobre el escritor 
florentino: “Dante espejo humano” y “El Infierno (Dante)”. 

La obra de Dante es un espejo multifacético en el que Zambrano y 
de Rivas ven reflejados los matices de su propio peregrinar obligado: 
“El peregrinar del exilio se avino perfectamente con el peregrinar de la 
mente y del corazón de Dante. […] El de su misma patria, la Italia pere-
grina42 que no halla su sede y acomodo, exiliada de sí misma. Este triple 
peregrinar, el de su exilio, el de su corazón […], el peregrinar de Italia en 
su historia, le dieron libertad y aliento, soledad y desasimiento también 
para volcarse en su obra”.43

y, posteriormente, en la Universidad de Puerto Rico y en la California University, 
Berkeley, donde obtuvo el título de Doctor. En los años cincuenta, viajó por primera 
vez a Italia, para más tarde mudarse de manera definitiva a Roma y trabajar como 
traductor por la FAO.
41 El epistolario completo entre Enrique de Rivas y María Zambrano, cuya edición he 
tenido el gusto de preparar, se encuentra en proceso de publicación por Bonilla Artigas 
Editores de México, en colaboración con el Servicio de Publicaciones de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, y gracias al apoyo del proyecto de investigación 
PAPIIT “IN404016, “Crisis de la escolástica y su influencia en el humanismo del siglo 
de oro español”, dirigido por Julieta Gabriela Lizaola Monterrubio.
42 Recordemos la revista España Peregrina de José Bergamín, que aquí Zambrano pa-
rece estar evocando implícitamente.
43 María Zambrano, Dante specchio umano (Troina, Città Aperta, 2007), 70-72. Aña-
día Zambrano: “Mas, ¿por qué Dante? En la Divina Commedia hace pronunciar a su 
abuelo Cacciaguida proféticas palabras sobre su destino de exiliado: «“Tu lascerai ogni 
cosa diletta –più caramente” ... “Tu proverai sì come sa di sale - lo pane altrui, e come è 
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Sin embargo, la figura de Dante es elegida también por una razón 
fundamental: para hablar del regreso. Y he aquí una diferencia funda-
mental entre Enrique de Rivas y Zambrano, una diferencia generacional: 
si María Zambrano regresó a España, Enrique de Rivas nunca lo hizo. 
Volvió, en repetidas ocasiones, más ha seguido siempre considerándose 
un desterrado por nacimiento.

Dante es para Zambrano una figura trágica, pero al mismo tiempo 
y de alguna manera esperanzadora, porque, consiguió salir del infierno. 
Menos esperanzadora, por el contrario, es la visión de Enrique de Rivas, 
quien se refiere en más de una carta a la famosa Epístola IX “a un amigo 
florentino”, que Dante Alighieri escribió en 1315, en el exilio, y donde 
rechazaba la posibilidad de volver a su amada Florencia a cambio del 
pago de una multa. Al comentarla, escribirá a Zambrano:

¿Quién se acuerda ya de ese régimen sino los que lo sufren (por adentro y por afue-
ra)? ¿Y quién se acuerda de quienes lo sufren? “… que ya todo se acabó / y esto sólo 
no se acaba” dijo Segismundo. Y lo digo por ti, por otras como tú, porque tu lugar 
y tu paz está allí, y sólo allí… pero después de que haya pasado la escoba y el estro-
pajo, porque tu lugar no puede estar en un sitio sucio. A mí, material, físicamente, 
no me afecta. Nací casi sin patria identificable, he crecido desarraigado, y Roma 
me resulta tan acogedora como si hubiera nacido en ella. Por cierto, que leí una 
epístola que no conocía del gran exiliado, Dante, en contestación a la invitación 
que le hacía un amigo para que volviera a Florencia pagando una pequeña multa. 
Le decía, naturalmente, que no. Que volvería si se encontraba otro modo para que 
Dante entrase en Florencia sin deshonor ni vergüenza. Que si ese modo no existía, 
entonces Dante nunca volvería a Florencia. Y añade: “Y qué! Dejarán por eso de 
brillar el sol y la luna, y dejará Dante por ello de contemplar las verdades eternas? Y 
ciertamente el pan no me faltará”. Es una carta humanísima, sin literatura, y escrita 
cuando Dante llevaba ya quince años de exilio.44

Palabras a las que Zambrano contestará, a distancia de menos de un mes:

duro calle - lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale”. (Palabras que, para los oídos hechos al 
español, no necesitan traducción alguna, son entendidas inmediatamente”). (Ib., 70).
44 Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano, del 24 de agosto de 1964. Archivo 
de la Fundación María Zambrano.
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Nuestro país, sino Patria, ha entrado con el ardor del neófito en este proceso conoci-
do también con el nombre de bienestar. Me dicen los que a él van normalmente, los 
que no rompieron –no les rompieron– el cordón umbilical, que es irrespirable, que la 
ignorancia y la asnedad van más allá de todo y que se ha hecho franquista, que el tal 
es venerado verdaderamente, con perdón de la verdad. Así que tus consideraciones 
son bellísimas y me conmovió grandemente que a la luz de Dante vieras mi caso. 
Mas parece ser que ya esa elegancia no ha lugar, pues que el portazgo, caso de ser 
pegado le dejaría a uno en un lugar inhabitable y desde luego, muy indicado para 
morir de hambre, si antes no de asco.45

Siguiendo las huellas de Dante, ambos exiliados, cada uno desde su 
perspectiva generacional, se preguntan cómo volver sin pagar una multa, 
cómo volver sin deshonor o vergüenza. Enrique de Rivas comentará, 
años más tarde: 

Ahora María, cuando veo que están llegando al final de toda la generación de mis 
padres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de catastrófico, la guerra de Espa-
ña, y el destierro, para mi familia que quedó verdaderamente tullida para siempre. 
Y me salen por lo tanto todos los rencores que nunca decía a mi padre, y tengo 
que dominarlos para que no se me conviertan en deseos de venganza cada vez que 
veo u oigo a alguno de los que han hecho figura en esos años y han medrado des-
pués, con bombo y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, a mí que soy un 
desterrado de nacimiento, no he sufrido lo que sufristeis los protagonistas de todo 
aquello. Trato de no pensar demasiado en todo ello y me distraigo como puedo.46

Imposible resultaría no mencionar, entre los corresponsales más im-
portantes de Zambrano, al pintor murciano Ramón Gaya. Las cartas que 
Gaya y Zambrano se escribieron a lo largo de más de 40 años47 tienen el 
mérito –como subraya Laura Mariateresa Durante– de arrojar luz sobre 
“un tiempo que es también el nuestro”: un tiempo lejano, el del exilio, 
pero también un tiempo que llega hasta casi nuestros días, puesto que la 
última carta data de 1990. Se trata del tiempo de una amistad duradera: 
45 Carta de María Zambrano para Enrique de Rivas, del 12 de septiembre de 1967. 
Archivo de Enrique de Rivas.
46 Carta de Enrique de Rivas a María Zambrano, desde Roma, del 25 de mayo de 
1968.
47 Ramón Gaya y María Zambrano, Y así nos entendimos. (Correspondencia 1949-
1990) (Valencia: Pre-Textos, 2018).
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que Gaya y Zambrano se conocieron en 1932, durante la República, 
formaron parte de las Misiones Pedagógicas y participaron en la revista 
Hora de España; compartieron su primer destino del exilio, México, y 
volvieron a encontrarse en Italia, en Roma, en los años cincuenta. Ya en 
junio de 1949 Gaya confesaba envidiarle a Zambrano su viaje a Italia y 
en los años setenta comentará: 

Cuando María [Zambrano] me escribió, hace algún tiempo, desde su Roma: “Esto, 
Ramón, se parece a la vida”, no entendí muy bien lo que había querido decirme, o 
peor, pensé muy a la ligera que había entendido, y lo dejé entre las cosas que más 
o menos sabía o creía saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacta, aunque me 
resulta imposible precisarlo más, formularlo mejor. Sí, esto se parece a la vida. 

Esto no es del todo vida, porque la vida, lo que se llama verdaderamente vida, no 
hay, en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy por una etapa de … 
mundo. Pero sí, esto recuerda la vida.48

El epistolario entre Gaya y Zambrano abarca un tiempo en el que 
ambos van forjando, dando voz, cuerpo y palabra a su vocación intelec-
tual y artística. Estas cartas son también confesiones de un sentir hacia 
la realidad, hacia el pasado, hacia la tradición y hacia las fuentes del 
pensamiento y del arte. Confesiones que les hicieron hermanos de sentir, 
aunque no de sangre: “fratella”49 se define Zambrano y “fratellas” llama 
Gaya a María y a su hermana Araceli. 

Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que 
los hayas cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar 
cuando te conocí y te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus 
palabras, sino porque estabas sellado y sólo por elegancia no llegabas a estar estig-
matizado. Y el signo se ha cumplido. Has dado tu palabra, esa que es al par dada y 
recibida. Y yo, fratella, doy las gracias.50 

48 Ramón Gaya, “Diario de un pintor”, en Obra completa (Valencia-Madrid, Pre-Tex-
tos, 2010), 421. Se trata de una anotación del 1 de diciembre de 1952. 
49 “Fratello” en italiano significa hermano. El término femenino correspondiente a 
hermana es “sorella”. Gaya y Zambrano usan un neologismo. 
50 Ib., 208-209.
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Se trata, por último, del tiempo fluido del agua, elemento tan amado 
por ambos: el agua del Tíber, el agua de los canales de Venecia y tam-
bién el agua como metáfora de algo más, de la misericordia de Benigna, 
protagonista de una de las novelas de Benito Pérez Galdós. El agua, en 
definitiva, como símbolo de una manera de tratar con el otro y con la 
realidad que Zambrano y Gaya bien han sabido fijar en palabra y pintu-
ra. Es el agua que unió a los dos exiliados pese a la distancia, o también 
gracias a ella. Así se entendieron, entre el agua y el exilio.51 

Especialmente interesante durante los años de la segunda estancia 
romana de María Zambrano es también el diálogo con la España inte-
rior,52 con opositores al régimen de Franco que se habían quedado en la 
patria o con jóvenes intelectuales españoles quienes buscaban en Zam-
brano una maestra y una referente para volver a dialogar con aquella 
España que, como diría León Felipe, se había llevado la canción. Desde 
este punto de vista, merece la pena destacar el epistolario con Pablo de 
Andrés Cobos:53 maestro en la ciudad de Segovia durante los años en los 
que la familia Zambrano residió allí, discípulo del padre de la pensadora, 

51 Para un estudio detallado de la correspondencia y de las afinidades intelectuales 
entre Zambrano y Gaya, véanse Laura Mariateresa Durante, “Attraversando l’acqua. 
Note sull’amicizia tra Ramón Gaya e María Zambrano”, Bajo Palabra 25 (2020), 275-
296; Lucía Parente, “Nell’occhio di María Zambrano: tra immagine pittorica e ragione 
poetica”, Bajo Palabra 25 (2020), 77-100.
52 Otra figura fundamental para entender el exilio romano de Zambrano es la de Agus-
tín Andreu, discípulo de Alfonso Roig, quien recuerda haber tenido con Zambrano 
varios encuentros: “El primero va de 1955 al 63, y abarca los tiempos de estudiante 
en Roma y los primeros años de profesor de teología, hasta la defensa de la tesis, el 
62. En esta etapa, entre la necesidad cautelosa pero ávida de interrogarla sobre la 
Guerra Civil y sobre la España de la Institución Libre de Enseñanza, de Ganivet, de 
Machado, Unamuno y Ortega, y entre la coincidencia de intereses sobre el helenismo 
y cristianismo (el neoplatonismo y Clemente de Alejandría), quedó marcada la vida 
del más joven y algo tuvo que significar aquello también para la vida de la mayor, 
filósofa de la religión y de la mística y, además, encargada durante la Guerra Civil de 
la infancia desplazada por la guerra. Agustín Andreu, “Preliminares a esta edición”, en 
María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu) (Valencia: 
Pre-Textos, 2002),13.
53 S. de Andrés Castellanos - J.L. Mora García (eds.), «De ley y de corazón». Historia 
epistolar de una amistad. María Zambrano Alarcón – Pablo de Andrés Cobos. Cartas 
(1957-1976), UAM-Caja Segovia, Madrid-Segovia 2011. Las cartas pertenecen al pe-
ríodo que de 1957 a 1976, es decir fueron escritas mientras Cobos residía en Madrid 
y Zambrano se encontraba antes en Roma y después en La Pièce. 

“Mucho me ha enseñado Roma”. Cartas desde el exilio italiano



Devenires 44 (2021)156

Blas Zambrano, fue un gran conocedor de la obra de Antonio Machado. 
Por su compromiso en favor de la causa republicana, Pablo de Andrés 
Cobos se transformó en un “expelido”, término con el que el mismo se 
define en una carta a Zambrano de julio de 1969. El intelectual segovia-
no, quien fue marginado y nunca más reintegrado a la docencia, repre-
sentó “un puente”54 entre la resistencia más o menos silenciosa contra el 
régimen franquista y el exilio republicano. El epistolario entre Cobos y 
Zambrano, íntimo e intelectual al mismo tiempo, consta de un inter-
cambio de ideas, de sugerencias filosóficas, de confesiones personales, 
de solidaridad y ayuda moral y material.55 Encontramos también en las 
líneas de estas cartas descripciones conmovedoras de la Roma secreta y 
laberíntica vivida por Zambrano. 

No se trata, sin embargo, del único ejemplo de diálogo con la España 
interior: significativas es también la correspondencia con Camilo José 
Cela, director en aquel entonces de la revista Papeles de Son Armadans, 
antiguo amigo con quien en 1960 reanuda el diálogo –desde ahora en 
adelante sólo epistolar. Cela abrirá las puertas de su revista a la pensadora 
con estas palabras:

Venga en buena hora su “Sueño y Verdad”, con cuya publicación me honraré ya 
que me ilusiona atar de nuevo su nombre, para mí tan querido y respetado, a la 
nómina de mis amigos. Y vengan también –y también, por venir de usted, en 
buena hora– el ensayo de Elémire Zolla y los versos romanos de Enrique de Rivas. 
Quisiera que entendiese, mi querida María Zambrano, que en mi revista manda 
usted y que todo lo que usted crea que en ella debe aparecer puede enviármelo, 
sin más. Si los “papeles” tienen algún valor, ése y no otro es el de ser un abierto 
consulado de los amigos abiertos.56

En la España franquista, revistas como Papeles de Son Armadans, o 
como Ínsula –fundada por Enrique Canito y José Luis Cano– jugaron 

54 Fernando Hermida de Blas, “Pablo de Andrés Cobos. Biografía de un maestro ma-
chadiano”, en De ley y de corazón… (op. cit.), 50.
55 Araceli y María Zambrano deben a las gestiones de su amigo segoviano la posi-
bilidad de poder disfrutar (de 1970 hasta la muerte de Araceli) de las pensiones de 
orfandad de la hermana menor. 
56 Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio (Barcelona: Destino, 2009).
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un papel fundamental. Ínsula, en particular, fue el principal órgano pro-
motor del pensamiento de los exiliados: fue “una apuesta por la España 
que no estaba en España”57 y también un gran intento de reconstruir la 
continuidad de un diálogo cultural que la guerra civil parecía haber in-
terrumpido. En el archivo de la Fundación María Zambrano se encuen-
tran cartas que atestiguan el interés de estas y otras revistas (La Caña Gris 
de Valencia, por ejemplo), sobre todo a partir de los años sesenta, para la 
obra y la figura de Zambrano. 

Más compleja y difícil fue la relación de María Zambrano con la 
España oficial en Roma, es decir, con los representantes del régimen 
español que residían y gestionaban las actividades culturales en la Emba-
jada o en el Instituto Español de Lengua y Literatura (el actual Instituto 
Cervantes), en particular cuando, en 1955, sucedió en la dirección a 
Ángel Álvarez de Miranda, Eugenio Montes.58 Tampoco hay que olvidar 
57 José Luis Mora, “El significado de la revista Ínsula en la cultura y la filosofía español-
as del último medio siglo (1946- 2000)”, en Pensamiento español y latinoamericano 
contemporáneo II, ed. Melly del Rosario, (Cuba: Universidad Central de Las Villas, 
2006), 79-112.
58 Encontramos un testimonio de las tensiones con la España oficial en una carta 
que Zambrano escribe a Mariano Quintanilla, otro corresponsal de estos años, conte-
stándole acerca de las noticias que Eugenio Montes, quien había sido uno de los fun-
dadores de la Falange, le daba de ella, Zambrano comenta: “No me explico muy bien 
el que Montes te de noticias mías, porque nunca nos vemos. Solamente nos hemos 
visto una vez en la fiesta de una Embajada –no es que yo la frecuente mucho– y nada 
más”. Carta de María Zambrano a Mariano Quintanilla, del 30 de octubre de 1963, 
en José Luis Mora “Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla” 
(Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, ), 211. No 
se trata de la única mención a Eugenio Montes: ya en Los intelectuales en el drama de 
España, criticando el libro Genio de España del fascista Giménez Caballero, comenta-
ba: “El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en España, como una controversia 
y aun ataque a la generación del noventa y ocho y contra la España invertebrada de 
Ortega y Gasset, Giménez Caballero. Desde La Gaceta Literaria comenzó a importar 
el fascismo italiano. Su libro Genio de España es su formulación más clara. El área de la 
intelectualidad en que tal pensamiento prendiera fue sumamente restringida; apenas 
hay nombres: Eugenio Montes, Sánchez Mazas... ¿Cómo pretendieron entroncarlo 
con la vida y los problemas españoles? Muy sencillo: se trata de una simple super-
posición de pensamientos fáciles y de cierta brillantez sobre auténticas angustias y 
problemas. Sobre la conciencia del estrangulamiento de la historia de España, sobre la 
naciente intuición de la realidad nacional, sobre el pensamiento de un Renacimiento 
español... colocaron sus tópicos traídos de Italia. Y la suprema suplantación de mentar 
cosas verdaderas que en ellos eran tremendas mentiras: la vuelta a lo nacional, la moral 
de la inteligencia, el conocimiento de que la inteligencia sí delinque, la necesidad de 
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que en 1964 tuvo que tener conocimiento de la celebración de los “XXV 
Años de PAZ española”, proclamados el 1 de abril por el general Fran-
co, fecha que recordaba la rendición del ejército republicano en Madrid 
en 1939. El entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fra-
ga Iribarne, puso en marcha una formidable campaña propagandística 
con el fin de conmemorar el final de la guerra civil y los veinticinco 
años de “paz” ofrecidos por el régimen de Franco. Las ciudades fueron 
inundadas de grandes carteles, fueron pronunciados discursos, realiza-
dos conciertos y desfiles. La celebración fue llevada a cabo también en 
la Embajada de España en Roma, donde el en aquel entonces Embaja-
dor Alfredo Sánchez Bella organizó una fiesta, celebración exasperada de 
la “españolidad”. Asistieron las más notables familias de la aristocracia 
romana, representantes de la política italiana, e intervino el ya citado 
Eugenio Montes, por aquel entonces agregado cultural de la Embajada, 
quien no tardó en publicar en los periódicos ABC y La Vanguardia un 
largo artículo titulado “El privilegio de una paz venturosa y unánime”, 
en el que elogiaba al Caudillo: 

El español sólo ha podido encontrarse en paz en tiempo de Franco. Sí. ¡Ahora 
tenemos el privilegio de festejar una paz venturosa, unánime, como no la han 
gozado nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos, ni los de mi 
generación pudimos gozarla en nuestra juventud! [...] preciosa obra de cultura.59

Merece la pena subrayar otro interesante testimonio sobre las relacio-
nes de Zambrano con la España oficial y sus instituciones en Roma. Me 
refiero a una anécdota contada por un corresponsal de prensa en Roma, 
José Miguel Velloso y lo que le costó haber invitado a las hermanas Zam-
brano a una conferencia del Instituto Español de Lengua y Literatura. 

Era en aquel entonces director del Instituto Española de Lengua y Literatura el inol-
vidable Ángel Álvarez de Miranda, el cual hizo mucho para que la presencia cultural 

intuiciones fundamentales en que apoya toda especulación. Pero hacían eso, nombrar, 
para utilizar en sentido contrario, verdades que apuntaban entre los escombros de la 
cultura pasada”. (ib., p. 156). 
59 Cit. en Gregorio Morán, Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y 
política en España 1962-1996 (Madrid: Akal, 2014), 278.
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española se hiciera sentir en Italia. A este respecto recuerdo lo siguiente: [...] Mi 
madre y yo solíamos ir a cenar a una modesta taberna llamada Margutta, donde se 
gastaba muy poco y a la que acudían escritores, pintores y periodistas. Un día, no sé 
por qué razón, mi madre fue allí a cenar sola y la fatalidad quiso que en la mesa de al 
lado estuvieran dos españolas exiliadas con las que mi madre entabló conversación. 
Esas dos españolas eran Araceli y María Zambrano. Cuando lo supe, corrí a comu-
nicar el gran hallazgo a Dionisio, el cual, una vez yo entablé relaciones de amistad 
con ellas, quiso conocerlas también, y de acuerdo con Álvarez de Miranda las invitó 
al Instituto Español de Literatura. Araceli y María eran muy reacias a aceptar la 
invitación. No querían saber nada con la España oficial. Finalmente, Dionisio las 
convenció y no solo aceptaron ir a tomar el té con los Álvarez de Miranda, sino que 
acudieron por lo menos a una de las conferencias que el Padre Sopeña dio por aquel 
entonces sobre música española en el Instituto. Todo eso ahora puede parecer que no 
tenga importancia, pero a mí, por ejemplo, el hecho de introducir a las Zambrano 
en el Instituto Español me costó que el cónsul de España se negara a renovarme el 
pasaporte y, de consiguiente, mi regreso a España.60

Se trata de un documento de gran relevancia también porque hace 
mención unas de las figuras más contradictorias de la España del momento: 
Dionisio Ridruejo, quien residía en la capital como corresponsal

 
y cuyo 

encuentro con Zambrano nos relata otro interlocutor español de la pen-
sadora durante su exilio, el escritor Aquilino Duque: “lo que María Zam-
brano le había dicho a Dionisio cuando se vieron en el Instituto Español 
en Roma después de la guerra, a saber: que para que las heridas se cerraran, 
todos los españoles, de uno y otro bando, tenían que ponerse de rodillas y 
pedir perdón”.61 Estamos delante de un testimonio indirecto, pero que se 
une al complejo y multifacético mosaico de los encuentros y desencuen-
tros epistolares del exilio romano de María Zambrano. 
60 El testimonio de Velloso (1976) es citado por Francisco Diez De Velasco y Pedro 
Álvarez De Miranda, “El profesor Ángel Álvarez de Miranda: la Historia de las Reli-
giones y el Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma”, en OLMOS, Ricardo 
et al. (eds.), Repensar la Escuela del CSIC en Roma. Cien años de memoria (Madrid: 
CSIC, 2010), 551-563.
61 Aquilino Duque, “Maestros de juventudes: Dionisio, Aranguren, Rosales”, con-
sultable en http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=1179. En la Funda-
ción María Zambrano se conservan 25 cartas de Aquilino Duque, escritas entre 1965 
y 1990. Hay que destacar que las páginas que Aquilino Duque dedica a Zambrano 
no fueron siempre de encomio, sino todo lo contrario. Me refiero, en particular, a los 
pasajes de su novela Mano en candela en los que aparecen las hermanas Zambrano.
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4. “Me sentía en el centro de la vida estando en Italia”

Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti.
Giacomo Leopardi, “La Ginestra”

La amistad con Diego de Mesa fue también el origen de una intensa 
red de contactos con el mundo intelectual italiano: entre todas las re-
laciones de amistad y colaboración de estos años,62 destacan sin lugar a 
duda las que María Zambrano entabló con Elena Croce, Elémire Zolla y 
Vittoria Guerrini (alias Cristina Campo). Como recordará Elena Croce

El encuentro con Diego de Mesa me introduciría en una verdadera y pequeña 
comunidad de intelectuales españoles emigrados a América, quienes luego habían 
ido a Roma. La personalidad más eminente de aquel grupo de amigos era María 
Zambrano, una genial figura de filósofa con rasgos, intensamente poéticos, de 
profetisa, que hacía que se integrara en la gran tradición mística española: salvo el 
hecho de que había sido, y seguía siendo, políticamente apasionadísima. 

[…]
La llegada a Roma, a partir de aquellos años cincuenta, de aquellos que llega-

rían a ser nuestros amigos españoles, ha sido para algunos de nosotros una de las 
más grandes y positivas adquisiciones de aquel periodo.63 

El epistolario entre Zambrano y Elena Croce64 es, tal vez, uno de los 
más interesantes para el estudio del exilio romano de la pensadora, así 
62 Corresponsales italianos de estos años serán también el escritor Ignazio Silone (di-
rector de la revista Tempo Presente), Leonardo Cammarano (en relación, sobre todo, 
a sus colaboraciones en las revistas Settanta y Prospettive Settanta), Guido Muti, Piero 
Calvaresi, entre otros. He tenido ocasión de estudiar detalladamente la red de relacio-
nes con intelectuales italianos de María Zambrano en Sueños, tiempos y destiempos… 
(op. cit.).
63 Elena Croce, “Spagnoli nostri a Roma”, Prospettive Settanta, 2-3 (abril-septiembre 
1977), 62-63 y 83. 
64 Elena Croce y María Zambrano, Hasta pronto, pues, y hasta siempre. Cartas, 1955-
1990, (Valencia, Pre-Textos, 2019).
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como de las relaciones intelectuales entre el mundo del exilio español 
y el mundo cultural italiano. En las cartas que las dos intelectuales se 
envían encontramos interesantísimas reflexiones no solo sobre sus pro-
yectos editoriales, sus libros o artículos, sino sobre temas filosóficos y 
culturales que inquietaban a ambas. Entre ellos, la libertad y el liberalis-
mo. En una carta del 1971 Zambrano inaugura sus reflexiones sobre el 
tema con esas palabras: 

De la libertad, ¿qué no se habrá dicho?, y aún hoy, hay quien dice. Pero qué poco 
convincente resulta todo ello. Ahora todo lo que oigo acerca de ella, sea pensado o 
gritado, me resulta extraño, enteco, misérrimo. ¡Cuánto grito sin esplendor! En ti, 
en cambio, aun sin nombrarla, la haces sentir, la actualizas. […] Es una naturaleza en 
ti la libertad y es pensamiento, yo diría que es arte, forma. Y claro, cara Elena, que 
me aflige el ver día a día que seamos tan poquitos a conocer el sabor de la libertad, 
su tonalidad, su sonido, a conocerla sensorialmente, a tenerla en la piel, que dirían 
en este País que ahora habito. […]

Mas sigo creyendo que el lugar último donde el sentido de la libertad […] es 
Italia. Lo sentí nada más llegar ahí, en el 49, cuando tantos espectros podían ator-
mentarme del pasado reciente.65

Sus reflexiones sobre el liberalismo están vinculadas también al es-
tudio del pensamiento de Benedetto Croce, padre de Elena, así como 
a la recuperación de la figura de su propio padre, Blas Zambrano. En 
una carta dirigida a su amiga italiana el 15 de febrero de 1967, leemos: 
“Sería hermoso tener un film de los más simples gestos y movimientos 
de nuestros padres, los últimos señores de la libertad”.66

Sería imposible resumir de forma satisfactoria todos los temas trata-
dos en el epistolario. Valga como ejemplo, entre otros, del interés por Es-
paña y su historia este testimonio de 1959, en el que Zambrano subraya 
la urgencia de ofrecer una imagen histórica a España: 

Tenemos el mismo drama, Elena, los italianos y los españoles, aunque con sus 
diferencias. España tampoco ha podido no ya lograrse, sino simplemente dar unos 
cuantos pasos, respirar. No nos han dejado, ni ellos, los fantasmas, ni el mundo. 

65 Ib., 223.
66 Ib.
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Era la hora, sí, desde el 98 cuando al fin, dejamos esa pesadumbre del Imperio. Yo 
viví el 14 de abril del 31 y oía, nunca esas voces dejarán de sonar en mí, “ya se ha 
ido” –el Rey–. Pero era algo más, era, lo sentí entonces y lo he ido viendo con el 
tiempo, algo más; era toda una historia que se iba para dejar crecer la vida. Y ya 
sabemos que la vida humana es histórica siempre, que siempre engendra historia, 
pero... que sea otra, otra historia, forma de historia, más modesta y más verdade-
ramente audaz, una historia en lo posible sin máscara. Y si Italia y España no lo 
intentan, dime, ¿quién?; si en ellas no se abre paso, ¿dónde? Somos lo bastante an-
tiguos para poder ser nuevos de verdad. Tenemos la suficiente historia para poder 
irnos liberando de sus excesos, para comenzar a vivir, a ir viviendo. […]

No sé si tenía que decirte algo más… Sí, ¿tienes presente el cuadro de las Me-
ninas? Sí, claro, más que yo. Pues desde hace tiempo me obsesiona, pues en él 
he visto esta imagen de la Niña –España y sus fantasmas– y sus monstruos y ese 
que huye, ese que huye… y los Reyes reflejados. Y la rosa que no llega a coger en 
sus manos. Empecé a escribirlo, pero no seguí; seguiré algún día. “La niña y sus 
fantasmas”.

Y a Italia la veo más mujer, con un rostro puro y noble, con una sonrisa sa-
piente, ligera e indestructible. Habiendo pasado por todo y en status nascens [sic], 
como la vida.67 

Gracias a la correspondencia con Elena Croce, Enrique de Rivas, Pa-
blos de Andrés Cobos –entre otras– sabemos que la hija primogénita de 
Benedetto Croce será también la principal artífice del proyecto, final-
mente fracasado, para que Araceli y María Zambrano pudiesen volver a 
Italia. La intelectual italiana empezó a interesarse, desde mayo de 1968, 
por la restauración de la llamada Villa delle Ginestre o Villa Leopardi, 
un espléndido edificio sito en Torre del Greco, en la provincia de Ná-
poles y en las faldas del Vesubio, última residencia del escritor italiano, 
que estaba en condiciones de abandono horribles. En esta villa, Giaco-
mo Leopardi escribirá algunos de sus Pensieri y líricas muy conocidas: 
La ginestra o il fiore del deserto e Il tramonto della luna, ambas de 1936. 
La villa, que en un primer momento la Universidad de Nápoles había 
pensado destinar a la creación de un museo leopardiano, fue finalmente 
destinada a la acogida de intelectuales antifascistas quienes, por razones 
políticas, se habían visto obligados al exilio. Elena Croce propondrá a 

67 Ib., 49-50.
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las Zambrano como posibles huéspedes de la Villa. Sin embargo, el em-
peoramiento de las condiciones de salud de Araceli y los retrasos en la 
restauración de la villa, hicieron que Zambrano se diera pronto cuenta 
de la imposibilidad de mudarse allí.

Otros dos importantes corresponsales italianos de Zambrano fueron, 
come he señalado, Elémire Zolla y Vittoria Guerrini.68 Ellos se conver-
tirán pronto en dos figuras clave para Zambrano: unos de “esos amigos 
con que el cielo me ha favorecido” –recordará en 1987– y compañeros de 
largas conversaciones, de visitas por la ciudad y sus lugares secretos, para 
escuchar las misas gregorianas que se daban en la iglesia de San Anselmo, 
en el Aventino, asistir a la misa que cada año la cofradía de San Juan De-
gollado daba en recuerdo de las almas de los condenados a muerte por 
la Inquisición: entre ellos, Giordano Bruno. En las misivas enviadas por 
Zolla y Campo encontramos numerosos elogios a la persona y la obra de 
Zambrano. Es, precisamente, en una carta enviada a una amiga italiana 
que Cristina Campo nos ofrece este hermoso retrato de Zambrano: “una 
mujer de altísima calidad, una filósofa ilustre y una de esas criaturas que 
en la tierra sirven de intermediarias, puesto que no hay en ella nada (ins-
piración, energía, riqueza) que ella no dé de inmediato a los demás”.69

Los tres intelectuales compartieron también un hondo amor por los 
gatos, como atestigua una carta de Elemire Zolla del 6 de mayo de 1965, 
en la que el intelectual transcribirá para Zambrano –de los Papiri Magici 
(III) Egipcios– la fórmula “per far scendere il pneuma in un gatto e otte-
nere forza magica”.70

68 He estudiado las relaciones epistolares de Zambrano con Elemire Zolla y Cristina 
Campo en Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), libro al que remito para un análisis 
más detallado sobre el contenido de las cartas. 
69 Carta de Vittoria Guerrini para Anna Bonetti de 1961, cit. Cristina Campo, Si estu-
vieses aquí. Cartas a María Zambrano, 1961-1975 (Valencia: Nexofía, col. Cuadernos 
Italianos, 2014), 11. 
70 Carta del del 6 de mayo de 1965. Archivo de la Fundación María Zambrano. Como 
recuerda Cristina de Stefano, tanto Zolla como Campo amaban rodearse de gatos: 
Campo, en particular, había tenido gatos desde su juventud en Florencia y a veces, en 
primavera, su casa del Aventino se llenaba de estos animales sagrados para los egipcios 
y que solían dormir en la bañera. Cfr. Cristina De Stefano, Belinda e il mostro.Vita 
segreta di Cristina Campo (Milán: Adelphi, 2002), 140-141. 
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Zolla y Campo fueron también privilegiados interlocutores cuando 
había que reflexionar sobre los sueños, la poesía y, sobre todo, la mística. 
Y a Elémire Zolla Zambrano estuvo vinculada también por la inquietud 
compartida por el papel de los intelectuales en Occidente: ambos seña-
lan en sus obras y cartas –junto también a Elena Croce– el triste diag-
nóstico que denuncia la trasformación del intelectual en “enemigo de la 
sociedad”: el peligro deriva justamente del hecho de que los intelectuales 
constituyen un grupo sin ser una clase social, pues lo que les une no es 
un vínculo de clase o de fidelidad, sino una “educación humanística 
compartida”. Tanto Zolla como Zambrano se preguntan qué es lo que 
realmente le da miedo a la sociedad. Zolla contesta –y Zambrano confir-
maría– que, en el fondo, las clases dirigentes y el público pequeño-bur-
gués temen “la capacidad de diagnóstico que concede la elasticidad no 
especializada de la educación, la posibilidad de enajenarse del juego de 
los sentimientos inculcados por el interés económico”71. Educar, escribía 
Zolla, significa “invertir las relaciones de fuerza”, enseñar a vivir más allá 
de la fuerza. Enseñar a vivir, diría Zambrano, con delicadeza. Y es preci-
samente a un texto de Zambrano al que se refiere el intelectual italiano 
como a una imprescindible guía para todos los jóvenes: 

De vez en cuando uno sufre la tentación de la pedagogía y me encuentro pregun-
tándome si no podríamos obligar a los chavales que se aprendieran de memoria 
“Porque [sic] se escribe”. ¿Seguirían siendo capaces de decir sus comunes tonterías? 
Es aquel un filtro, como la canasta con que en los ritos antiguos filtraban el vino 
de los sacrificios.72 

Es sabido que María Zambrano dejó Roma en 1964 para mudarse a 
La Pièce. Su estancia en el pequeño pueblo en la frontera entre Francia y 
Suiza duró ocho años, hasta 1972, año del regreso de María a la ciudad 
eterna. La llamada de la capital italiana volvió repetidas veces a hacerse 
sentir, pues en Roma, pese a todo, se habían sentido cobijadas y cuya 
luz, cuyas ruinas a veces extrañaban. Tal vez buscando aquella dimensión 
71 Elémire Zolla, Eclisse dell’intellettuale (Milán: Bompiani, 1959), 168.
72 Carta de Elémire Zolla para María Zambrano, escrita en Roma en octubre  de 1964. 
Archivo de la Fundación María Zambrano.
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ciudadana de la vida, de la luz, de las ruinas y de las plazas, y sin duda de 
las amistades italianas y españolas florecidas durante su anterior estancia 
en Roma, muchos fueron los proyectos de volver a la capital italiana. Sin 
embargo, Zambrano volvió a Roma solo tras la muerte de su hermana 
Araceli, en 1972. “La idea de que una pequeña jaula luminosa te espere 
en Roma me da muchísima alegría”,73 le escribirá Cristina Campo. Efec-
tivamente, en octubre María Zambrano ocupará finalmente su “jaula” 
de Via Montoro n. 11, un pequeño piso donde vivirá hasta junio del año 
siguiente, tan cercano a la estatua del filósofo Giordano Bruno, edificada 
en Campo de’ Fiori, en el mismo lugar de la hoguera donde el 17 de fe-
brero de 1600 fue quemado, condenado por la Inquisición Romana por 
“eretico impenitente pertinace ed ostinato”. La dejará en 1973 para volver 
a los bosques del Jura francés. 

5. Otras cartas 

Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las rui-
nas. Llegaremos.
María Teresa León, Memoria de la melancolía

Cualquier estudio sobre los epistolarios zambranianos no puede pres-
cindir de mencionar, aunque sea brevemente, la existencia de diferentes 
géneros de cartas en la producción de la filósofa: no solo la carta privada, 
sino también las cartas “abiertas” o aquellas destinadas a la publicación. 
Me estoy refiriendo, en el caso del exilio romano de Zambrano, a dos 
célebres textos de la pensadora; la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre 
Goethe”, de 1954, y a la “Carta sobre el exilio”, de 1961.74

73 Carta de Cristina Campo para María Zambrano, del 9 de julio de 1972. Campo, 
Cristina. Si estuvieses aquí… (op. cit.), 42.
74 Habría que mencionar también la “Carta al Doctor Marañón” (publicada en la pri-
mera edición de 1937 de Los intelectuales en el drama de España) y la “Carta abierta a 
José Luis Aranguren” (Manuscrito 531, de finales de junio de 1981, ahora recogido en 
el volumen VI de la Obras Completas de Zambrano, op. cit., 627-628).
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La correspondencia entre Reyes y Zambrano75 abarca veinte años, 
entre 1939 y 1959, aunque en realidad la mayoría de las cartas pertenece 
a una franja de tiempo más corta, de 1939 a 1942. Reyes ayuda buro-
cráticamente a Zambrano en repetidas ocasiones, consiguiéndole cursos, 
conferencias, cartas de recomendación76, y le contesta con un tono casi 
siempre neutral o diplomático. En las misivas que intercambian no fal-
tan comentarios de respeto y apreciación mutua, como en la carta que la 
pensadora le envía en el verano de 1954: 

Llevo ya un año aquí en Roma que es muy fascinadora. Y también sobre esta fas-
cinación quisiera un día meditar para que no me devore.

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca de alguna 
persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano Bull; aquí Diego de 
Mesa y Juan Soriano; continuamente lo recordamos.77 

Pocos días antes de estas palabras, el 20 de agosto de 1954, Zambrano 
había escrito y enviado a Alfonso Reyes su Carta abierta a Alfonso Reyes 
sobre Goethe, que apareció, con el mismo título, en El Papel Literario, 
suplemento de El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre del mismo 
año.78 En dicha carta, Zambrano toma como punto de partida para su 
75 Días de exilio: correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y 
textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, ed. Alberto Enríquez Perea 
(México, D.F: Taurus/El Colegio de México, 2005).
76 María Zambrano solicitó la ayuda de Alfonso Reyes también para conseguir un tra-
bajo en la UNESCO y para que redactara una carta de recomendación dirigida a Ruth 
Roettinger, Directora del Programa de becas de la American Association University 
Women di Washington, porque acababa de presentar una solicitud para una beca de 
dos mil dólares para acabar su libro Los sueño y el tiempo: “En Los sueños y el tiempo 
el protagonista en realidad es el tiempo. He encontrado que al despertar recobramos el 
uso del tiempo y con él, la libertad y la realidad. Durante el sueño, bajo ellos estamos 
en la atemporalidad que nada tiene que ver con la duración mesurable de los sueños. 
Es una situación de estar privados dentro de los sueños de tiempo; por eso en sueños 
nunca se sobrepasa un obstáculo. Pero ello me ha llevado a un análisis de los sueños y 
de sus especies y de la situación del sujeto en ellos. En fin, es un punto de partida de 
una fenomenología del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si lo pienso. Lo he de ir 
haciendo… como en sueños, pero con tiempo.” (Ib., 260)
77 Ib., 257.
78 El ensayo apareció años más tarde en México con el título “Alfonso Reyes sobre 
Goethe”. Por otra parte, María Zambrano dio a conocer su texto con otro nombre: 
“Goethe y Hölderlin” (Culturas, suplemento del Diario 16, ahora recogido en Las 
palabras del regreso).
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reflexión, su “confesión” de resistencia hacia Goethe, los dos artículos 
de Reyes publicados en El Papel Literario: “Breve biografía de Goethe” 
(10 de mayo de 1954) y “El supuesto olimpismo de Goethe” (7 y 14 de 
junio de 1954).

Escribía Zambrano: “Me había sentido un tanto aludida entre la 
multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola más 
estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con 
usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falta?”.79

En esta confesión intelectual y personal, Zambrano afirma que la fi-
gura de Goethe le hacía pensar en un pacto. 

“Y puesto que de aquí, de Roma volvió tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, 
maestro en sí mismo, […] por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más 
le importaba; una ciencia de la piedad que es ‘saber tratar con lo otro’” […]. Saber 
tratar si, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonía 
han de ser múltiples. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes 
entre los abismos existenciales, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, el loco 
y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro” –el no yo–. Saber 
tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace falta callar a tiempo; 
saber de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez y 
hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Y, sobre todo, sobre todo, 
saber tratar con “lo otro” en sentido eminente: “el Otro”.80

Recuerda algo que de niña le contaba una vieja criada analfabeta: la 
historia del acueducto romano de Segovia, según la cual una doncella, que 
tenía que ir todos los días a por agua con su cántaro, cansada en una tarde 
fría, evocó al “Otro”, al diablo para que la ayudara a cambio de su alma. 

Acudió como en aquellos tiempos acudía, presuroso y se hizo el pacto, que imagino 
no se debió de firmar porque la doncella no sabría. Aquella misma noche haría un 
puente que trajera el agua, pero había de estar terminado antes de la salida del sol; 
de no ser así, la doncella guardaría su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda 
la noche –yo los he visto en un viejo grabado– bajo las órdenes del arquitecto, y 
ya sólo quedaba por poner una piedra cuando el primer rayo de sol fue a dar en 
su hueco. Y debió de ser así, porque allí está el hueco cara a Levante. La grandiosa 
Puente del Diablo quedó hecha y la doncella guardó su alma para quien la creó.

79 Días de exilio… (op. cit.), 250.
80 Ib., 254.
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Pues, algo de este género debió pasarle a Goethe, como una ligera variación, 
pues él sabía firmar, pero sin duda, el Otro deslumbrado no se dio cuenta que 
Goethe no le había dado su firma.81 

Y añadía: “que se construya el Puente –todos los imperios han de 
hacer el suyo– para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra 
historia poética que nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya 
siendo… que no nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los 
huesos en las idas y venidas de nuestra historia…”.82

Los puentes, tan presentes en la obra de Zambrano y en sus paseos 
por la ciudad de Roma, son símbolo de la esperanza y del diálogo. Sin 
embargo, no siempre Zambrano consiguió construirlos: el intento se 
quedó a medio camino o fracasó. Me refiero a su célebre “Carta sobre el 
exilio”, escrita en Roma en 1961 y publicada en los Cuadernos del Con-
greso por la libertad de la cultura. Se trata de un texto epistolar dedicado 
a la publicación especialmente importante porque da voz a la compleji-
dad de los cambios sociales, políticos y culturales de España en los años 
sesenta, caracterizados, entre otros elementos, por la incapacidad de diá-
logo entre el exilio y la nueva juventud española, entre el rigor de una 
posición moral y el espíritu de la nueva oposición al régimen franquista. 
La “Carta sobre el exilio” de María Zambrano es un evidente intento de 
diálogo, así como lo fueron las visitas que a partir de los años cincuenta 
le hicieron en Roma jóvenes intelectuales españoles, como Carlos Ba-
rral y Jaime Gil de Biedma,83 aquel joven poeta que se inspiró en los 
encuentros con Zambrano para escribir su conocido poema “Piazza del 
Popolo”. En una carta, escrita desde Barcelona en 1956, comentaba Gil 
de Biedma: 

En el avión, camino de Barcelona, pedí un periódico español, decidido a leerlo 
íntegro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepción de nuevos Caballeros de la 
Orden de Malta, trascendencia del viaje del ministro de Comercio, audiencias… 

81 Ib., 254-255.
82 Ib., 256.
83 La amistad intermitente entre Jaime Gil de Biedma y María Zambrano está atesti-
guada por la correspondencia recogida en su epistolario, titulado El argumento de la 
obra (Barcelona: Lumen, 2010). 
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El mejor de los mundos imposibles. Todo el país parecía sumergirse en un océano 
de noticias tontas. 

Felizmente, por debajo de esa marca de papel de periódico, los sucesos de los 
últimos meses parecen haber mordido en la gente y las actitudes han cambiado. 
Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse, aunque nadie sepa muy bien 
cómo. Todos piensan que habrá que ver lo que venga –cuando yo salí de España, 
unos esperaban no verlo y otros desesperábamos de llegarlo a ver– y empiezan a 
prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la mañana, 
todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales –sobre 
todo los jóvenes– somos resistencialistas. Está muy bien, aunque no deja de ser un 
poco cómico.84

En otra carta, del 26 de junio de 1963, Gil de Biedma recuerda sus 
encuentros con María Zambrano en Roma, origen también de su céle-
bre poema “La plaza de España”. Escribe desde Barcelona:

en los años 56 y 57: lo confiado que yo entonces me sentía, nos sentíamos todos, 
de que esto iba pasar corto, que España iba a hacer crisis y nosotros íbamos a salir de 
esta atmósfera “de espantosa irrealidad” […] y de inescapable futilidad, en que los 
intelectuales españoles de fuera y de dentro tenemos casi siempre la sensación de 
vivir. El futuro parece hoy, para los que hemos vivido la transformación experi-
mentada por este país en los últimos años, menos oscuro [?] pero también menos 
inspirados que nunca. […] Leí tu ensayo sobre El Idiota en Papels…, pero nunca 
recibí de Taurus el librito La España de Galdós. Además, lo que es más triste, no 
sabía de tu existencia. Verdaderamente, publicar libros en España es algo parecido 
a arrojarlos a un pozo.85

Pese a los intentos, la ruptura generacional fue inevitable. La dis-
tancia entre el presente y las vivencias de la guerra civil es retratada de 
forma admirable por Carlos Barral, en un poema titulado “Sangre en la 
ventana”:

No, no era lo mismo.
Yo hubiera querido ver el primer muerto,
aquel sobre la acera, donde luego
estuvo la mancha.

84 Cit. en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985 (Barcelona: Lumen, 2006), 222.
85 Ib. 

“Mucho me ha enseñado Roma”. Cartas desde el exilio italiano



Devenires 44 (2021)170

			   Yo quería
conocer el instante de las balas,
verlo en su hueco oscuro, desprendido
cuerpo todavía furioso.
Ahora era distinto.
De tanta carne sin temblor
de tanta entraña y miembro
no quedaba memoria.
[…]
No, aquella muerte colectiva, anónima,
era cosa distinta. […]
Por eso desde entonces, 
a menudo, pensaba en aquel muerto
que no vi […]
Y luego en los sucesos,
en los muchos sucesos de aquel tiempo,
su imagen incompleta
prevalecía sobre todas, su memoria
crecía en los espasmos de temor,
en el agudo
filo de la curiosidad.86 

Ahora bien, la célebre “Carta sobre el exilio” es la respuesta o la pre-
gunta que Zambrano destina a los españoles, tanto a los vencedores de 
la guerra como a las nuevas generaciones que no han conocido la guerra.

Toda carta tiene un destinatario cuya presencia lejana o próxima posee la virtud 
de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una 
mortaja; entonces el escribir a ese amigo nos devuelve a la vida. Y existe también 
el destinatario que despierta al que desde tiempo yace en un silencio con el que se 
padece en sueños: entonces al despertar se recobra la palabra y con ella la libertad. 
Ese que nos despierta no es necesariamente un amigo; puede ser hasta lo contrario. 
Existe también la carta que viene a ser como la pieza de un proceso, de esos que 
la historia –la grande y la pequeña– levanta, la historia que puede asentarse en la 
propia conciencia; es la carta que con uno u otro título escribe el que se siente 
juzgado, llamado a dar cuentas. 

86 Carlos Barral, Poesía completa (Barcelona: Lumen, 1998), 134-136.
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El destinatario de esta carta es todo eso y aún algo más, alguien más. Pues que 
el exiliado –de tanto tiempo ya– se ha ido encontrando entre los más diversos pla-
nos de la vida histórica, subhistórica y privada.87

María Zambrano escribió su “Carta sobre el exilio” para dar cuenta 
y responder a las máscaras con las que los exiliados han tenido que vér-
selas: las que han ido adquiriendo a lo largo de su vida, o las inventadas 
por quienes ocasionaron su destierro. Sin embargo, María Zambrano le-
jos de estar convirtiendo la figura del exiliado en un héroe de la historia, 
reivindica en este texto el papel de la memoria del exilio de 1939 para el 
futuro de España. Los exiliados, nos dice, han sido a menudo identifica-
dos con un pasado inasimilable; por eso, desde los más diversos lugares, 
se les pide que vuelvan ya, que dejen el exilio, que se “desexilien”. Pero 
nos advierte Zambrano que todos aquellos que se engañan pensando 
que el destino de España pueda depender solo de quienes están en ella, 
tendrían que entender que, si los exiliados son pasado, lo son por ser me-
moria y la memoria es el elemento indispensable para construir futuro, 
para construir comunidad: 

pues que al pretender como la cosa más natural la exclusividad de decidir los des-
tinos de la patria, rechazan ese pasado de una forma excepcional como no se suele 
hacer, ya que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando lo pasado, 
por muy críticamente que se haga. Un mínimo de continuidad es indispensable 
para que la historia sea historia humana y para que la patria propiamente exista. 
Para que la patria sea patria y no un lugar “ocupado” por los que llegan, lleguen como 
lleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la fuerza de la edad.88

Han trascurrido varias décadas desde cuando María Zambrano escri-
bió éstas y otras reflexiones sobre el exilio, sobre su vida y su obra en el 
exilio, sobre el papel de la memoria en la vida de España. Todos y todas 
nos tendríamos que sentir, de alguna manera, implícitos destinatarios de 
la “Carta sobre el exilio”. Nos recordaba que en aquellos años sesenta se 
estaba jugando una partida fundamental: se trataba se traspasar el um-
87 María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura 49 (junio 1961), 65.
88 Ib., 68-69. La cursiva es mía.
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bral de una historia hecha de exilios y guerras civiles. Para ello, nos decía, 
había que oír a la voz del exiliado, quien no pedía otra cosa que poder 
dar una ofrenda: “la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ga-
nando en esta especie de vida póstuma que se le ha dejado”. Y terminaba 
comentando: “Toda la sangre de España por una gota de luz, escribió el 
poeta León Felipe desde el fondo mismo de la tragedia. Lo que quiere 
decir que sólo cuando ese poco de luz que permite la humana historia 
se haga visible y circule, se reparta, solo entonces no será necesario que 
vuelva a correr la sangre”.89

Esta luz se encuentra repartida también en las cartas que Zambrano 
envió a sus corresponsales durante toda su vida, antes, durante y después 
del exilio. Estudiar los epistolarios significa también hacer que circule 
una memoria que a menudo no suele formar parte de la historia oficial, 
rescatar del olvido sueños, esperanzas, fracasos que hubieran desapareci-
do sin un destinatario a quien comunicárselos. 
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descifra la conversación epistolar, y termina por echar un vistazo a unos cuantos textos 
en los que Andreu ha seguido ampliando caritativamente las perspectivas de las insti-
tuciones más allá de su correspondencia con María Zambrano. 

Palabras clave: San Agustín de Hipona, Trinidad, Clemente de Alejandría, Iglesia 
católica.
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Para Agustín Andreu

Después de desarrollar una amistad profunda cuando los dos vivieron 
en Roma entre 1955 y 1962, María Zambrano (1904-1991) y Agustín 
Andreu (n. 1928) se escribieron una serie de cartas desde 1973 hasta 
1976, estando ella en Suiza y él mayormente en Valencia. En el 2002, 
Andreu publicó las 78 cartas de Zambrano en forma de libro titulado 
Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu).1 La colección 
se compone de las cartas de ella (no las de él), pero el filósofo editor ha 
adjuntado en la sección de “Anexos” los trabajos suyos a los que se refie-
ren los dos amigos durante su intercambio, y ha enmarcado la colección 
con unas palabras “Preliminares a esta edición”, un resumen de cada 
carta y un estudio final, “Anotaciones epilogales a un método o cami-
no”. El libro es imponente, tanto por su extensión (400 páginas, con 
letra muy pequeña y densa) como por la profundidad filosófica de los 
temas tratados. La intimidad que hay entre los corresponsales, el estilo 
alusivo-poético de Zambrano, más el hecho de que también hablaban 
por teléfono (ya que no queda constancia de los intercambios orales) son 
otros retos significativos. Muchas veces las ideas centrales aparecen como 
sugerencias sutiles o referencias incompletas a conversaciones anteriores. 

Los dos amigos se entendían perfectamente, pero el lector a veces 
tiene que batallar por seguirles, aunque esa lucha vale la pena con cre-
ces. En este ensayo, me dejaré guiar por una pista que da Andreu en 
los “Preliminares”, donde dice que al revisar las cartas en el año 2000, 
con vistas a su publicación, vio que el “nudo” para María y él eran “los 
imponderables rehuidos en la Academia y las Iglesias”, y que el “asunto 
del Logos y el Espíritu, una nueva manera de sentir y concebir lo divino”, 
1 María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), Ed. 
Agustín Andreu (Valencia: Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002). Hace 
poco, se celebró un congreso internacional sobre el epistolario en Verona, y el lector 
italianoparlante puede consultar los trabajos publicados en Radici teologiche della filosofía 
de María Zambrano, ed. María Cecilia Barbetta, Bergamo: Moretti & Vitali, 2018. 
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era el tema central de las cartas.2 Siguiendo sus indicaciones, me centraré 
en estas mismas ideas: las instituciones y sus exclusiones, y las varias vi-
siones y versiones de lo divino. Además de describir el contenido de las 
cartas, miraré de cerca la introducción y conclusión escritas por Andreu 
–el marco donde éste nos echa una mano imprescindible al orientarnos 
en la lectura de su intercambio con Zambrano–. Iré en orden, según 
encontrará estos textos el lector del libro: primero la introducción, luego 
las cartas y finalmente las “Anotaciones epilogales”. En el último apar-
tado de este artículo, echaré un vistazo a unos cuantos textos en los que 
Andreu ha seguido trabajando el “nudo” con profunda caridad más allá 
de su correspondencia con María Zambrano. 

I

En el ensayo introductorio Andreu explica que tuvo tres “encuentros” con 
María: los años de estudiante en Roma y luego profesor (1955-1963, años 
en que hablaban de la Guerra Civil, la Institución Libre de Enseñanza, 
Ganivet, Machado, Unamuno, el helenismo, el cristianismo, el neopla-
tonismo, Clemente de Alejandría y las diferentes posibilidades para una 
crítica del eclesiasticismo); el período de la “crisis” personal de Andreu, de 
1973-1976, cuando él veía en el cristianismo un “contenido intelectual y 
religioso [que] se concreta en la plasmación de una teología del Logos y 
del Espíritu en sus relaciones recíprocas”, y cuando estaba preparándose 
para dejar el sacerdocio;3 y por fin, el momento de la relectura, ya en este 
milenio, cuando Andreu se enfrenta con las cartas que habían estado al 

2 Zambrano, Cartas de La Pièce, 15, itálicas en el original. Para el tema del Logos y el 
Espíritu, ver especialmente las cartas 3, 16, 17, 21, 22, 24, 38-41, 49, 54, 55, 58, 66, 
67, 74 y 78. De ahora en adelante, si no indico otra cosa, los números se referirán a la 
página del libro en vez del número de la carta.
3 Zambrano, Cartas de La Pièce, 14. En una respuesta por correo cuando le pregunté 
al profesor Andreu por este asunto, me explicó que en el año 1968 publicó ¿Qué 
es ser cura, hoy? Ministerios y existencia cristiana (Valencia: Marfil), donde compartió 
su visión del cristianismo. Sobre esa visión, añadió el siguiente comentario: “La he 
realizado hasta hoy apartándome del aparato litúrgico y simbólico y aplicándome al 
trato encarnacional del hombre” (correo electrónico, 18 noviembre 2020). 
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cuidado de otra gente durante muchos años. Su descripción del encuen-
tro inicial, a mediados de los años 50 en Roma, es esencial para entender 
las circunstancias de los dos futuros amigos. Cada uno tenía alguna idea 
preconcebida sobre el otro, aunque ella estaba mejor informada que él. 
Zambrano, nos cuenta el editor, “jugaba con todas las ventajas”, porque 
él no sabía casi nada de ella, mientras que ella, por ser mayor y por haber 
vivido mucho, dentro y fuera de España, tenía una buena idea “de lo que 
podía haber en un joven español, clérigo de aquella Iglesia y salido de 
aquella sociedad, vencedoras en el espacio de los desfiles militares y las 
misas pontificales”.4 Es gracioso lo que relata de su propia ingenuidad:

He tenido que cumplir muchos años para entender la mirada larga con que ob-
servaba a distancia a aquel clérigo, que, naturalmente, algo de apostolado tenía 
que desear hacer con la exiliada, meditando ella a través del humo de los Pall-Mall 
empipados a la Marlene Dietrich, que usaba. Recién llegada de Cuba, cargada de 
gnosticismo, quedó meditativa por su encuentro con el muy joven español que 
traía en el macuto una crítica del cristianismo occidental, en especial del agusti-
niano (crítica que incluía las diversas formas de eclesiasticismos protestantes, su-
puestamente à la page de la “modernidad”), y que pensaba desde el cristianismo 
alejandrino, clementino-origeniano, del “verdadero gnóstico”. El joven, a su vez, 
se sorprendía de no poder sorprenderla en nada.5 

4 Zambrano, Cartas de La Pièce, 16.
5 Zambrano, Cartas de La Pièce, 16. Respondiendo en un correo electrónico (23 
de noviembre de 2020) a mi petición de más detalles, el Prof. Andreu añadió los 
siguientes detalles preciosos sobre el encuentro inicial y la coincidencia de intereses de 
los dos filósofos. De hecho, recuerda haberle visto a ella aún antes, cuando pasó por su 
pueblo, siendo él un niño de siete años: “El encuentro y especialísima atención mutua 
entre María y Agustín Andreu es, en efecto y no pequeño, una recíproca llamada muy 
curiosa. En él, va la historia de España. Cuando tenía yo siete años y comienza la 
guerra civil me encontré ya con María Zambrano. Si me pongo a escribir la historia 
ya acumulada en aquel niño, escribo sólo con eso una novela; esa ráfaga de visión de 
una señorita en biscúter entrando en la Academia militar en mi pueblo –a doscientos 
metros de mi casa– y que María reconoció, no es la más increíble. E innegable. A los 
24 años nos volvimos a encontrar en Roma, en una reunión con exiliados españoles 
y mexicanos y cubanos adjuntos, siendo yo un maniquí vestido de sotana negra. 
Yo venía de estar doce años internado en un Seminario. Nos cruzamos una frase. 
“Estudio Patrología griega en el Instituto Oriental y trabajo la tesis sobre Clemente 
Alejandrino”, siglo iiiº, cuando la comunidad cristiana estuvo a punto de tomar 
un camino filosófico casi privado, con un mínimo de ceremonial y una espléndida 
pedagogía... metafísica. Un siglo después se repetiría la ocasión con Sinesio de Cirene, 
también heleno. La sobrecarga aristotélica y encarnacional o terrestre o filosófico-
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En el tercer “encuentro”, el que toma lugar en el 2000, Andreu con-
cluye que todo el trabajo que produjo entre 1979 y 1999 sale de su 
intercambio con María Zambrano, y de un intento de definir su propia 
posición espiritual a través de estudios sobre Böhme, Lessing, Shaftes-
bury y Leibniz.6 Son sus “rehuidos” preferidos. La genealogía intelectual 
de lo que él llama la “otra” Ilustración (la frustrada, la no-elegida) es: Es-
pinosa y Böhme interpretados por Lessing, junto también con Leibniz 
y Shaftesbury, para llegar a la Institución Libre de Enseñanza y Antonio 
Machado,7 cuando por fin esta Ilustración malograda, rechazada en Es-
humanista que llevaba mi intención inconsciente fue captada por la joven profesora 
orteguiana de metafísica en la Complutense de Madrid. Una semana después estaba 
yo en su casa de Roma. Y empezaba la historia de la postguerra entre una mujer que 
se las sabe todas, cargada de filosofía y de historia de la Europa de los 50 y sesenta, 
y un joven atrevido y resuelto a entender lo que pasó y seguía pasando en aquella 
Europa. Esta primera etapa dura desde 1953 a 1968. La tengo llena de anecdotario 
pertinente. Mucho de ello se encuentra en Sideraciones leído  atravesadamente. La 
filósofa contempla y lee la trayectoria dramática de un joven lleno de imaginación 
acertada y de pasión humana más bien serena sobre la historia exiliada de los cuerpos”.
6 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18. En los años 80 y 90, Andreu ofrece una crítica 
de la Ilustración con estudios de Erik Peterson, Jakob Böhme, Gotthold Ephraim 
Lessing, Gottfried Wilhelm Leibniz y Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper). 
En este milenio, ha escrito sobre Antonio Machado y José Ortega y Gasset, y publica 
desde el año 2001 una serie de reflexiones filosóficas y autobiográficas tituladas 
Sideraciones (mencionadas en la nota anterior; hasta la fecha hay siete volúmenes 
de estas reflexiones). Sobre la relevancia de su amistad con María Zambrano para 
las Sideraciones, el profesor Andreu me ha comentado que “muchas de esas Con-
Sideraciones están escritas con, en, tras, para, por… etc. María como coloquiante, 
maestra y amiga del alma” (correo electrónico, 18 noviembre 2020). Sobre su 
“segunda etapa”, me ha contado lo siguiente: “le recuerdo que en mi segunda etapa 
se me revelan Lessing (Escritos filosóficos y teológicos, 2ª edición Anthropos) y Leibniz 
(Methodus Vitae, 2º edición Plaza y Valdés) con los que llego a formular mi metafísica 
inclusiva esencialmente de la trascendencia (el Principio u Origen del Universo y la 
vida) que se ha dado a sentir y ver en la personación de la trascendencia en la creación 
(personación que llaman encarnación)” (correo electrónico, 19 noviembre 2020). 
7 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18. Como notaba Andreu en el año 1977, sobre 
el idealismo socialista, “la historia y realidad españolas actuales no pueden ser 
correctamente entendidas, sin advertir lo que significa que la literatura cristiana y no 
confesional de ese idealismo haya abonado una parte de lo mejor de la inteligencia 
española desde 1860 hasta 1919. El tema merece una monografía. ¿De dónde ha salido 
la teología trinitaria y la concepción trinitaria de la vida de los tres grandes poetas 
metafísicos que son Unamuno, León Felipe y Antonio Machado?” (Agustín Andreu, 
“Alegato en favor de una cristología como teología del Logos único y universal”, 
en Jesucristo en la historia y en la fe: Semana internacional de teología, ed. A. Vargas-
Machuca [Madrid: Fundación Juan March/Ediciones Sígueme, 1977], 280-90; 286). 
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paña pero también en el resto de Europa, es recogida por algunos filó-
sofos españoles sólo para ser desatendida a partir de la Guerra Civil.8 En 
cuanto al desarrollo de la iglesia específicamente, representaba Clemente 
de Alejandría (quizás el rehuido más importante para los dos amigos en 
el momento del intercambio de cartas y, por eso, también para mi en-
foque aquí) un cristianismo no eclesiasticista. Comenta el editor de las 
Cartas que cuando se escribían a mediados de los años 70, Zambrano 
no aceptaba que él tardase en sacar en forma de libro sus tratados sobre 
el Logos y el Espíritu, donde exponía el cristianismo alejandrino ad-
mirado por los dos: María, dice, veía su reticencia como una debilidad 
característicamente española: “siempre reprochó esa reserva, o temor, a 
publicar, ese complejo español secular”.9 Aclara que aunque no tratase 
en forma impresa durante ese período específico el Logos y el Espíritu, 
y le cuesta decir exactamente por qué no, todo lo que sí escribió de ese 
momento en adelante lo hizo “desde esos presupuestos”, y que con Car-
tas de La Pièce satisface la deuda que tiene con su amiga.10 En su opinión, 
Zambrano le “escogió” como interlocutor preferido por su afición a los 
teólogos,11 sugiriendo con este comentario que Zambrano eligió al joven 
amigo por razones suyas, para ayudarle a desarrollar lo que pensaba ella. 

Ver también Agustín Andreu, El Logos alejandrino, ed. Carlos Peinado Elliot (Madrid: 
Ediciones Siruela, 2009), 105, nota 120. 
8 Para Andreu, los rehuidos –todos éstos nombrados aquí, más gente como Erasmo, 
Vives y Tomás Moro– además de una oportunidad perdida, son una aspiración: “una 
forma de comunidad  humana que ayude a vivir y no sea un nido de dificultades 
fantásticas, hijas del miedo o de  presupuestos errados” (correo electrónico, 25 de 
noviembre del 2020). Igual que María Zambrano se sentía como si hubiera vivido 
en la Grecia antigua (más sobre esto a continuación), Andreu se relaciona con estas 
figuras heroicas de otra época: “Como hijo de mi tiempo estoy y vivo en un universo 
ilimitado con rincones de otras gravedades, sensaciones, organismos, etc., etc., es decir, 
con mundos sabe Dios de cuánta diversidad. Pero con instrumentos y acompañantes 
incluso espontáneos de acomodación que los antiguos llamaban ángeles o fantasmas o 
figuras sobrehumanas” (correo electrónico, 26 noviembre 2020). 
9 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18.
10 Zambrano, Cartas de La Pièce, 19, itálicas en el original. Además, sí que publicó un 
artículo muy bueno sobre todos estos temas, en el año 1977. Claro, es un artículo y no 
un libro, pero es una introducción excelente a sus ideas: ver Andreu, “Alegato en favor 
de una cristología”. Es más, en forma de libro sí que al final aparecieron sus lecciones: 
ver Andreu, El Logos alejandrino. 
11 Zambrano, Cartas de La Pièce, 21.
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Como resumen del “mundo de María” que se destaca en el epistolario y 
en el resto de la obra de ella, Andreu da esta lista: “la universidad, San 
Agustín, la naturaleza, la gnosis, el matrimonio, la syzyguía o comunidad 
breve, la amistad, el exilio, los Maestros, la Razón Vital”.12 Cierra su in-
troducción diciendo que le habría gustado aparecer menos en las cartas 
pero que era inevitable su presencia y, además, María siempre insistía en 
que era importante no hacernos menos de lo que somos.13

II

Si miramos las cartas en sí, vemos que en las primeras Zambrano se cen-
tra directa e insistentemente en el tema de la posible publicación de los 
escritos de Andreu sobre el Logos y el Espíritu. Si Clemente de Alejandría 
es central para su diálogo, el Obispo de Hipona no lo es menos.14 Ella 
tiende a destacar las contribuciones positivas de San Agustín: la “revela-
ción” del ser humano. Para los griegos el hombre es “lugar del Logos”, 
pero “sin abismo, sin corazón”: según Zambrano faltaba en el discurso 
griego el elemento vital que descubrió San Agustín. Andreu en cambio ve 
el daño hecho a la tradición occidental por un énfasis predominante en la 
lucha agustiniana contra las tendencias de la naturaleza humana –o sea, 
la concupiscencia–. Aun así, Zambrano le anima magnánimamente a di-
seminar su crítica, pero sin ira, “convirtiendo [su] fuego en llama clara y 
viva”.15 Ella es generosa, y no tiene reparo en que su interlocutor exponga 
ideas que no coincidan precisamente con las suyas: “tú lo ves específica-
mente [a San Agustín], en su singularidad y tienes sobrada razón. Creó 
un infierno. Y la cuestión es ir deshaciendo infiernos”.16 

¿En qué consistía el infierno agustiniano? Para Andreu, San Agustín 
identifica al Logos con la Sabiduría y a la mujer con la Ciencia (prácti-
12 Zambrano, Cartas de La Pièce, 21. La syzyguía –σύζυγος en griego– se refiere a una 
conjunción de cosas: por ejemplo, dos elementos unidos por el mismo yugo. 
13 Zambrano, Cartas de La Pièce, 22.
14 Para el tema de San Agustín, ver particularmente las cartas 2, 4, 34, 40, 47 y 61.
15 Zambrano, Cartas de La Pièce, 31.
16 Zambrano, Cartas de La Pièce, 31.
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ca), frente a Hilario y los Padres orientales que arguyen que la Sabiduría 
es mujer.17 Sostiene que San Agustín “no entendía de cuerpos”, y que sí, 
hay en su obra “mucho yo, mucho yo”, pero que es “un yo infantil”, sin 
“la libertad de Espíritu”.18 Junto con Leibniz y Schelling, Andreu con-
cluye que San Agustín escribió demasiado rápido, sobre todo cuando era 
joven e inexperto.19 De ahí la crítica de San Agustín hecha por Andreu, 
mientras que Zambrano tiende a enfatizar otros aspectos del legado del 
Obispo de Hipona, como hemos visto ya.20 De todas maneras, Zambra-
no observa que sí están de acuerdo en que “la Iglesia podía haber llevado 
las cosas por otro camino”, identificándose a continuación con la críti-
ca ofrecida por Andreu de la “episcopocracia”, del “aplastamiento” que 
hubo en los siglos iii y iv, que acabó con “el Amor” –la “red de obispos”, 
“red de autoridades” que crearon “la Gran Iglesia”–.21 Ella afirma que 
la crítica de San Agustín hecha por su amigo es “extraordinariamente 
lúcida”, y que “no puede ser ocultada bajo ningún celemín”, a pesar 

17 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39.
18 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39.
19 Zambrano, Cartas de La Pièce, 42.
20 Doy aquí una versión muy reducida de la crítica extensa del pensamiento agustiniano, 
la cual se encuentra en la nota 31 de la página 42. Ha habido contribuciones recientes 
que arguyen lo contrario, que al luchar con los pelagianos San Agustín en efecto peleó 
contra el ascetismo y preparó el camino para un cristianismo de “mediocres” (poco 
exigentes consigo mismos). Para esta lectura de San Agustín, ver Robert A. Markus, 
The End of Ancient Christianity (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 
27-43, 97-135; y George Lawless, OSA, “Augustine’s Decentring of Asceticism”, en 
Augustine and His Critics: Essays in Honour of Gerald Bonner, ed. Robert Dodaro y 
George Lawless (London: Routledge, 2000), 142-63. Para otra visión de la sexualidad 
en San Agustín y del matrimonio en los Padres de la Iglesia en general, ver dos trabajos 
de John C. Cavadini, “Feeling Right: Augustine on the Passions and Sexual Desire”, 
Augustinian Studies 36.1 (2005), 195-217; y “The Sacramentality of Marriage in the 
Fathers”, Pro Ecclesia 17.4 (2008-11), 442-63. Para otras lecturas recientes de San 
Agustín, ver Matthew Levering, The Theology of Augustine: An Introductory Guide to 
His Most Important Works (Grand Rapids, Michigan: Baker Academic, 2013. Sí que 
existen otras evaluaciones de San Agustín y su papel en la historia del cristianismo 
occidental, pero para nuestros propósitos aquí me parece más importante tratar de 
comprender cómo vivieron Andreu y Zambrano la implementación de San Agustín en 
el contexto de ellos dos –el siglo xx español–. “San Agustín” nos puede servir como 
lente para entender una época y una historia que no vivimos.
21 Zambrano, Cartas de La Pièce, 40. Sobre San Agustín y la interpretación de Jesucristo 
como autoridad, ver también Andreu, El Logos alejandrino, 102. 
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de aclarar más adelante que ella, personalmente, no quiere dejar de ser 
miembro de la iglesia católica: eso lo afirma más de una vez.22

Pero lo que quiere ofrecer Andreu no es sólo una crítica, sino una vi-
sión positiva, teórico-teológica, para acompañar a su linaje de rehuidos, 
campeones de una Ilustración alternativa. Esto se ve claramente en la 
tercera carta. María Zambrano comenta un trabajo que le ha mandado 
Andreu, “El Espíritu Santo y la comunidad eucarística”, diciendo que le 
han encantado sus palabras “acerca de la circulación sacratísima, santísi-
ma, divina entre el Verbo y el Espíritu”.23 En la nota 14, que correspon-
de a este comentario de Zambrano, el filósofo vuelve a observar, como 
ha hecho ya en las “Palabras preliminares”, que la idea de “la circulación 
del Verbo y el Espíritu se convertirá enseguida en el tema central de 
nuestras conversaciones y de este tramo de nuestro epistolario” –es EL 
tema para los dos amigos, entonces–.24 Nota que para María este análisis 
se podía elaborar linealmente, mientras que para él había que seguir “el 
movimiento elíptico” de su experiencia “del derrumbamiento o hundi-
miento que observo [en tiempo presente] a mi alrededor y en mi propia 
vida –en la Iglesia, en la actividad docente, en el tono de la generación 
que se está incorporando a la vida pública”.25 

El filósofo reconoce que no toleraba “más guía ni guion entonces 
que mi experiencia misma”, lo cual creaba tensiones con María.26 En 
esta nota esencial, Andreu sigue aclarando que él entiende el derrumbe 
“desde el hundimiento de las formas, de la expresión en general, de la 
palabra por antonomasia, y desde la situación espiritual consiguiente al 
hundimiento de la misma”.27 Relacionado con los términos “Logos”, 
“Espíritu” y “derrumbe”, explica que hay una “circulación dolorosa y pe-
nosa de vario modo, pero aclaradora entre el derrumbamiento de la pa-
labra y la presenciación del Espíritu consolador e inspirador de palabra 
22 Zambrano, Cartas de La Pièce, 42, 65. Para este tema, ver sobre todo la aportación 
magistral de Juana Sánchez-Gey Venegas, El pensamiento teológico de María Zambrano: 
Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, Madrid: Sindéresis, 2018. 
23 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
24 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33. Para la circulación, ver las Cartas 15, 16 y 21. 
25 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
26 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
27 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
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nueva y verdadera, reveladora”.28 Este proceso o “circulación”, se puede 
ver, según el filósofo Andreu, en el dogma de las tres Personas divinas, el 
cual “ilumina y ofrece lo que es el proceso íntimo de esa experiencia y, en 
ella, los destinos de la palabra, forma o expresión en la vivencia del ser y 
de la Vida, divina y humana”.29 María Zambrano, cuenta su amigo, “sa-
bía de derrumbes” por sus experiencias de guerra y exilio, y había puesto 
el nombre de “la perla” a “la circulación Logos/Espíritu que es reflejo de 
la Vida de la infinitud en la infinitud/finita que es la vida humana”.30 
En la misma nota al pie de la página, perla y nudo escondido en letra 
infinitesimal, Andreu señala otros ejemplos de lo mismo que figuran en 
el epistolario, cuando María comenta “el rescate del Verbo desfalleciente 
por el Espíritu, la relación entre ambos”, el Espíritu “que levanta y res-
cata al Logos de sus desvanecimientos”, y el Espíritu que “le devuelve al 
Logos su posibilidad”.31 Línea o elipse aparte, los dos amigos estaban de 
acuerdo en esta visión de lo que llamaba Andreu la circulación. 

Para penetrar en este intercambio, es fundamental entender que la cir-
culación se conecta con la crítica del eclesiasticismo, y reconocer que la 
crítica del poder eclesiástico va de la mano con la teoría productiva del 
llamado Logos único. Andreu explica que él había experimentado un re-
chazo de “las cristologías anecdóticas” o “biblicistas”, “siempre desplaza-
doras de la racionalidad y entregadas a formas del poder eclesiástico”, y 
que por eso promocionaba “una cristología del Logos único y universal, 
tal como apuntara Clemente de Alejandría”.32 Es decir que Clemente, aun 
siendo admitido por la ortodoxia cristiana, abría la puerta a la idea de que 
el Logos no se limita a su expresión oficial cristiana, sino que proviene 
de y abarca diferentes tradiciones no confesionales, extendiendo hasta la 
filosofía griega. El Logos único –es decir, el Logos no limitado al contexto 
cristiano– se vincula íntimamente con la circulación discutida arriba. 

Como explica Andreu, la “perla” zambraniana “se relacionaba con el 
movimiento mesaliano o espiritual, del Espíritu, que denunciaba a la 
28 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
29 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
30 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
31 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33-34.
32 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
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Iglesia que se había establecido y acomodado” como institución, sobre 
las estructuras del poder imperial.33 Le había escrito a María sobre las 
conexiones entre mesalianos y comuneros (a través de los siglos, por 
medio de la lectura de Macario el Grande), y Zambrano le insistió que 
tiene que publicar esa “historia escondida” –otra vez, ¿por qué se resiste 
a publicar sus ideas sobre la unión no hipostática pero sí vital entre el 
Espíritu y las almas?–34 Andreu le había escrito sobre el Espíritu que le 
damos cuerpo nosotros, para que se conecte de nuevo con el Logos.35 

En su carta, de la que cita en la nota, Andreu parte de mesalianos y 
comuneros para dar todo un linaje de figuras que si no son exactamente 
“rehuidos”, sí que representan una visión alternativa, no “eclesiasticista”, 
para usar su término: “Evagrio Póntico, [...] toda la literatura monacal 
de los siglos iv y v, [...] Benito, Francisco y los fraticelli, etc., hermanos de 
la vida común (flamencos), alumbrados, Cisneros y Alcalá, Carranza, 
comuneros, monjas y arrieros, erasmistas y Coloquios de los perros, etc., 
etc.”.36 Éste es el tipo de historia cultural que María quería que desarro-
llase en forma impresa. Le gustaban su descripción del Logos espiritual, 
el reconocimiento de que el pensar “viene del Espíritu”, y su concepto 
de la vida intelectual fundada en la Trinidad.37 Para Andreu, también era 
importante destacar a los mesalianos como peregrinos, sin casa (igual 
que el Hijo del Hombre que no tiene donde reclinar la cabeza, Mateo 
8:20), más libres que los monjes y profundamente antiinstitucionalistas: 
eran “espirituales puros, peregrinos, sin base alguna de apoyo, ni natural 
ni sacramentaria”.38 Eso no era exactamente lo que exaltaba ella, pero 
aun así le animaba a publicar su visión de la historia del cristianismo.39 

Sugiere María que el obstáculo puede ser la “intensa y sólida forma-
ción” de Andreu, pero luego comenta que la respuesta correcta ante ese 
desafío es la caridad – hay que dar lo que tengamos y lo que seamos. En 
33 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
34 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
35 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39, énfasis mío.
36 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
37 Zambrano, Cartas de La Pièce, 35.
38 Zambrano, Cartas de La Pièce, 35.
39 Sobre la lealtad de María Zambrano a los sacramentos, recomiendo de nuevo el 
estudio de Juana Sánchez-Gey, El pensamiento teológico de María Zambrano.
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la carta siguiente, la cuarta, le dice que ya ha llegado la hora de que su 
espíritu “se pose en la blancura de las cuartillas”.40 El pensamiento va 
a nacer, y el parto va a ser doloroso: “desgarramiento, entrega, oscura 
gestación, luz que se enciende en la oscuridad hasta que la claridad del 
Verbo aparece como una aurora ‘consurgens’”.41 Aquí la muy maria-
na Zambrano hace la conexión con la Virgen María: “Los misterios de 
la Virgen presiden el proceso del pensamiento creador”.42 Para llevar a 
cabo ese parto, Zambrano le recomienda tener método, pero que siga 
adelante con sus “resoluciones íntimas” de dejar el sacerdocio.43 Según 
ella, su amigo volverá a nacer, pacientemente, encauzando el fuego y evi-
tando ser víctima sacrificial más de lo que ya ha sido.44 Nacerá de nuevo 
y también dará a luz, por supuesto –publicando su libro sobre el Logos y 
el Espíritu–.45 

Si él tiene que nacer de nuevo para poder dar a luz, aquí también 
se encuentran referencias a la maternidad de ella. En esta carta y en las 
siguientes, Zambrano se demuestra protectora de Andreu y su trabajo, 
agradeciéndole el haber dicho que se siente como hijo suyo y autorizán-
dole a desarrollar su pensamiento independientemente, sin preocuparse 
por la aprobación de ella.46 Recuerda haber saltado para defender su 
obra en una conversación con más gente –su “salto de tigresa” caracterís-
tico, comenta Andreu– y le pide perdón por la indiscreción, pero explica 
que “al modo de una madre”, temía que le fuesen a sacar a su amigo 
filial de su “centro inmediato o de la inmediatez de [su] centro” –o sea, 
40 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37.
41 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34. ¿Referencia al tratado alquimista Aurora 
consurgens, probablemente del siglo xv pero atribuido por algunos a santo Tomás de 
Aquino?
42 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37. Para el tema de la Virgen María en la obra 
de Zambrano, ver además de El pensamiento teológico de María Zambrano de Juana 
Sánchez-Gey, un artículo mío: Denise DuPont, “Crying on the Way to the Bonfire: 
Female Intersigns and Christianity in María Zambrano’s La tumba de Antígona”, 
Anales de la Literatura Española Contemporánea 45.1 (2020), 49-81.
43 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37.
44 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39. Para el tema del segundo nacimiento y el dolor 
productivo, ver también las Cartas 12 y 16. 
45 En la Carta 47, dice, en itálicas, “Que al darlo a luz te das a luz, se da luz en ti” 
(Zambrano, Cartas de La Pièce, 194). 
46 Zambrano, Cartas de La Pièce, 43.
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que le iban a disuadir de su punto de vista personal–.47 Que él escribiese 
desde ese centro era absolutamente fundamental para Zambrano, que se 
diera entero, que no se comparase con los demás, que dejase germinar la 
semilla que tenía que florecer: ella, por su parte, ya se callaría.48 

Eso al final de la Carta 7, y quedan 71 más. En las restantes, hablan de 
Antígona, Ortega y Gasset, Araceli Zambrano (hermana de María), Va-
lente, Zubiri, Lezama Lima, Miguel de Molinos, Maruja Mallo, Böhme, 
D. Vasco de Quiroga, Unamuno, Gil de Biedma, Plotino, Swedenborg, 
el islam, Simone Weil, Don Blas Zambrano, el Dr. Pittaluga, Abelardo, 
Felipe II, Abraham, Meister Eckhart, Massignon, Bergamín, Machado, 
Freud, Leibniz, Cernuda, la Virgen María, y de varios proyectos, cola-
boraciones, invitaciones, cursos y libros que se llevarán a cabo o no en 
el futuro. Por supuesto, ella le sigue reiterando la necesidad de renacer 
para dar vida a su prole textual, recomendando en un momento que 
fundase algo –una organización, un “Centro de vida intelectual”– para 
luego rectificar y decirle que no fundase nada más (y nada menos) que 
su propia vida y obra.49 Mientras tanto, él sigue con sus proyectos, a su 
manera. En la Carta 41, ella le dice “Saca esa perla ahora”, con itálicas.50 
En la 45, Zambrano le insta que medite sobre el “Fiat”, y que piense 
en su centro, que no escriba tantos comentarios. En la 46, confiesa que 
sigue meditando sobre el “precioso curso” de Andreu sobre el Logos 
alejandrino, y que no trabaja en sus propios proyectos porque dedica 
tanto tiempo a los de su amigo. Urge, exhorta… y luego en la Carta 50, 
parece que hay una ruptura definitiva y agresiva iniciada por Zambrano. 
Aclara que “el tema del Espíritu requiere un tratamiento ‘religioso, no 
eclesiológico,’” y “pide perdón” al Espíritu Santo y a la Virgen: ¿será que 
las cuestiones eclesiásticas forman la línea divisora básica y un punto de 
inflexión definitivo entre Zambrano y Andreu?51 Sin embargo, la crisis 
47 Zambrano, Cartas de La Pièce, 49. Para el “centro”, ver también las Cartas 16 y 23. 
48 Zambrano, Cartas de La Pièce, 50-51.
49 Zambrano, Cartas de La Pièce, 67.
50 Zambrano, Cartas de La Pièce, 171.
51 Zambrano, Cartas de La Pièce, 386-87. Sobre la viabilidad de la iglesia como 
institución y el futuro de la religión en un contexto global, ver los debates con 
respecto a la filosofía (y la teología) “débil” que se encuentran en John D. Caputo y 
Gianni Vattimo. After the Death of God (Nueva York: Columbia up, 2007) y Richard 

Denise DuPont



Devenires 44 (2021) 189

no dura, y ella le vuelve a escribir. Y a rogar otra vez, en la Carta 54: es 
obligatorio que publique su curso YA. 

III

Si queremos dejarnos compenetrar por este epistolario, el epílogo de 
Andreu (las “Anotaciones epilogales a un método o camino”) nos orienta 
sobre el imaginario de María Zambrano, quien, siendo muy joven, se 
metió en un mundo propio, su “orbe”: “Empédocles, la tragedia griega, 
la Encarnación, la Eucaristía, la Cruz, el Descendimiento, los Ángeles 
(siempre con mayúscula), el Espíritu Santo”.52 Muchos de estos térmi-
nos figuran en la tradición cristiana, y los demás se vinculan con esa 
tradición por medio del Logos único. Andreu subraya estas conexiones, 
describiendo la religión de María Zambrano como

un cristianismo muy católico de rito y dogma metafísicamente experimentados 
según una exégesis simbólica de tipo alejandrino, cabalístico, gnóstico de varia 
fuente, bizantino. Las figuras católicas del Dogma (la Virgen-Madre, la Asunción, 
la Crucifixión, la Eucaristía, el Descendimiento…) e, incluso, las apariciones di-
gamos particulares (Loreto, Lourdes…), son figuras metafísicas que dan más que 
el concepto teológico y dicen lo que les pasa a Dios y al alma en esta vida y en la 
eternidad. 53

María tenía una fuerte sensación de lo eterno, y borraba las distin-
ciones históricas, diciendo que ella misma había vivido en Grecia hacía 
siglos, y aclarando que “quien vive la Idea, la ha vivido siempre que ésta 

Rorty y Gianni Vattimo, The Future of Religion. ed. Santiago Zabala (Nueva York: 
Columbia up, 2005). Pero, de nuevo, mi propósito aquí no es dar lecciones sino tratar 
de escuchar y aprender: que quede claro que no presento las ideas de Caputo, Vattimo 
y Rorty como “la solución” o última palabra sobre los debates entablados por Andreu y 
Zambrano. Simplemente menciono estos textos adicionales para el lector que quiera 
profundizar en el tema de la iglesia como institución. Sobre el Espíritu Santo dentro y 
también fuera de la iglesia según María Zambrano, ver la Carta 31. 
52 Zambrano, Cartas de La Pièce, 341.
53 Zambrano, Cartas de La Pièce, 360.

Logos, Espíritu y perla: La colaboración de María Zambrano y Agustín Andreu



Devenires 44 (2021)190

estuvo en juego”.54 Prefería la figura y las imágenes a los conceptos ya 
que con la razón poética el concepto se desborda positiva y productiva-
mente.55 Sus figuras metafísicas son eternas, y ella, habitante de la Grecia 
antigua, está allí mismo con ellas. 

Si nos fijamos en un cierto predominio femenino en su mundo de 
figuras (recordemos su fascinación por Antígona, por ejemplo),56 la des-
cripción adicional del Logos único que nos ofrece Andreu en el epílogo 
revela los orígenes de ese fondo femenino espiritual, y además destaca su 
naturaleza trinitaria. En las páginas que mandaba a su amiga, las que ella 
estaba tan desesperada por ver publicadas, Andreu describía el Espíritu 
como lo que se mueve en el fondo, bajo cualquier individualidad, garanti-
zando la unidad del universo, “el fondo desde el que se vive”.57 El Espíritu 
se da en el individuo, nace, se expresa “en palabra y figura”, y por eso “el 
Logos es Logos de Espíritu”, y “del Logos con Espíritu emanado, se nace 
del Espíritu: del agua natural y del Espíritu”.58 De esa manera, “el Espíritu 
precede al Logos y lo subsigue, emana de él […]. El Logos padece y cae, 
desciende, se destruye, se da hasta la exanimación, se anonada…; pero el 
espíritu de Él emanado y salido, triunfa siempre. Siempre”.59 Es decir, el 
Espíritu es anterior al Logos pero también emana del Logos, en el indivi-
duo. Lo nuevo en este pasaje es la identificación del Espíritu como lo que 
precede y a la vez procede del Logos. 

Para Andreu, hay una conexión esencial entre esta dinámica, la Tri-
nidad y lo femenino. Comenta que “la idea trinitaria de algunos Padres 
y algunos gnósticos [o sea, algunos de los rehuidos admirados por los 
dos amigos] supone al Espíritu como paredro (Πάρεδρος, compañero) 
o syzyguía (σύζυγος) del Padre. La syzyguía no es una persona o hipós-
tasis, sino un aspecto femenino, o lo femenino de la persona del Padre: 
no hay pareja de personas, hay una persona completa con su aspecto 

54 Zambrano, Cartas de La Pièce, 346.
55 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342.
56 Ver la Carta 8. 
57 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357.
58 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357, itálicas en el original.
59 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357.
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femenino pleno”.60 O sea, el Padre es una sola Persona, pero con aspecto 
femenino. El Verbo es engendrado por esa persona única pero compues-
ta –por el “Padre/Sofía”– pero luego, el Verbo envía o hace emanar al 
“Espíritu, ahora personal, Espíritu, que procede por exhalación o emana-
ción del Padre y del Hijo” –y se queda después de que se va el Verbo–.61 
Esta “antropología del logos-espíritu” Andreu la relaciona con la Razón 
espiritual asociada con el pensamiento de María Zambrano.62 Es la ra-
zón que “nace del fondo abisal de la experiencia”, emitiendo el “espíritu 
creador de humanidad, enlazador entre personas”.63 Definitivamente, la 
razón espiritual reúne a la gente. A todo este proceso se refiere Andreu 
cuando utiliza un término que hemos visto antes –la “circulación”– que 
es la “constitución misma de todo viviente”, “la naturaleza de la vida, 
el modo de su unidad”.64 Está íntimamente relacionada esta teoría con 
la Razón espiritual de Zambrano, que sabía que cualquier razón que 
no fuese espiritual sería “razón vendida, instrumental, insuficiente, en 
suma: demiúrgica, dialéctica, mecánica”.65 Andreu había creado una 
base original filosófica, un fundamento trinitario que no excluía lo fe-
menino y que establecía lo espiritual (el Espíritu, de hecho) como motor 
de la Razón poética.

Por eso se entiende que Zambrano tuviera mucho interés en ver pu-
blicada una versión teológica, dogmática (de dogma) y académica de esta 
visión que abarcaba todas sus ideas centrales, sobre todo porque no pudo 
asistir al primer “nacimiento” del texto. Cuando defendió su tesis La ge-
neración carnal en sus relaciones con la Fe – una polémica de Clemente Ale-
jandrino con Marción y el encratismo en 1962 en el Pontificio Instituto 
Oriental, Andreu no invitó a María Zambrano a la defensa.66 Nos cuenta 
él que ella se decepcionó bastante pero aceptó su decisión, a pesar de su 
60 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358. Para el Espíritu y lo femenino en Zambrano, 
ver también la Carta 15, donde se ve la relación que ella señala entre estos temas y la 
Virgen María.
61 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358, énfasis mío.
62 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
63 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
64 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
65 Zambrano, Cartas de La Pièce, 359.
66 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
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gran interés en los temas tratados. El trabajo incluía la historia del Logos 
universal que “había hablado […] también mediante la filosofía de los 
gentiles”, y su reconciliación del Logos con la “carne humana” en contra 
del encratismo (la abstinencia extrema).67 La postura más radical tenía que 
ver con el elemento femenino mencionado antes. Andreu había identifi-
cado en los escritos de Clemente de Alejandría “la maternidad pneumática 
de Sofía”: es decir, que “la Sabiduría divina” –o el propio Espíritu Santo– 
había “concebido desde toda la eternidad y antes de la constitución del 
mundo, a los gnósticos, a las gentes con sensibilidad metafísica y moral 
especial”.68 Eso es, los “gnósticos” según la definición de María Zambrano: 
los que tenían esa sensibilidad especial, o los que habían vivido en Grecia 
hacía siglos.69 Los temas no podían ser más de su gusto, pero no se la podía 
invitar. Gracias a sus antiguas posturas políticas, ella era sospechosa para 
mucha gente de la iglesia. Es más: el Pontificio Instituto Oriental estaba 
al lado del Collegium Russicum, y “a María la relacionaba cierto sector 
romano con los comunistas”.70 Habría sido llamativo, en un sentido ne-
gativo, que apareciese en la defensa, por muy amiga que fuese del autor. 
Además, para algún miembro del comité de tesis, la visión de Clemente 
que promulgaba Andreu era poco ortodoxa y había presión para no pu-
blicarla. Por eso, no podía ni darle el placer a su amiga de divulgar lo que 
había descubierto. Comenta Andreu que ella “nunca reprochó la omisión 
de la invitación”, pero tampoco dejó de esperar que las lecciones de sus 
clases de teología apareciesen impresas: “Eran ‘suyas.’ ¿Podía ser de otra 
manera?”.71 Si hubiera publicado el texto, habría borrado el no haberla 
invitado a la defensa, pero no fue posible en ese momento. 
67 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
68 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
69 Además de la feminidad, la maternidad era una cuestión fundamental para Zambrano: 
“La doctrina del Logos pedagogo, iniciador en la iluminación, era el encuentro de 
la filosofía griega con el cristianismo […]. Es el asunto central de la filosofía de la 
Zambrano, y la relación de ese Logos pedagogo y salvador con el Cristo eclesiástico 
era para ella cuestión de principio, intocable. Frente a toda suerte de encratismos o 
condenas de la generación natural, atribuía Clemente al Logos pechos de Sabiduría 
divina de los que manaba la leche celestial. Consecuentemente con un Dios-Principio 
que no era menos Madre que Padre” (Zambrano, Cartas de La Pièce, 353). 
70 Zambrano, Cartas de La Pièce, 353.
71 Zambrano, Cartas de La Pièce, 354.
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De todas maneras, esas lecciones que eran “suyas” trataban de las mis-
mas figuras que formaban su orbe y método, como vemos en las “Ano-
taciones epilogales a un método o camino”. Según el método de María 
Zambrano, “la metafísica es la experiencia del ser en los caminos del ser”, 
“proceso cumplido con una fe… böhmiana en que el movimiento del 
pensamiento en la ‘fysis’ [physis, φύσις, naturaleza que crece, que se desa-
rrolla, que se hace] y que constituye a la ‘fysis’ misma, es el que va desve-
lando y descubriendo el sentido de todo lo de la vida y de la vida misma”.72 
Aquí Andreu alude a Böhme, el filósofo místico sobre el que trabajaba 
en la época de las cartas –el que hablaba del descenso al infierno, y del 
Espíritu Santo como la vida divina que nace en la persona humana–. La 
metafísica experimental zambraniana es personal pero también interper-
sonal, y base de syzyguías. Andreu le explicaba a su amiga (y nos explica a 
nosotros, en el epílogo) que los primeros cristianos intentaban crear syzy-
guías, pero los vicios que perduraban más allá del bautismo, el egoísmo y la 
concupiscencia, llevaban a la imposición de “una disciplina… agustiniana, 
‘ginebrina’”.73 La Iglesia “imperializada” –“signo externo, ceremonial y ri-
tual”– se definió como la Polis, y se identificó, con las contribuciones de 
San Agustín, “como cárcel u hospital donde caben todos, para entrar en la 
cual basta con el título de pecador”: nada de syzyguía, entonces.74 

Con esto llegamos a otro tema clave –punto de inflexión en la rela-
ción de los dos amigos–. Andreu nos revela un mundo personal suyo 
que ayuda a entender su postura sobre San Agustín. Para el filósofo va-
lenciano, Clemente de Alejandría fue una oportunidad perdida para el 
cristianismo occidental, y la elección de la otra vía, el camino equivoca-
do, fue gracias a Agustín de Hipona. Si María le tenía mucho cariño a 
San Agustín, explica Andreu que eso fue porque las Confesiones era una 
lectura clave de su juventud. Zambrano celebraba su descubrimiento del 
espacio interior, pero fue más allá que el santo. San Agustín se quedaba 
en el nivel de los remordimientos y autorrecriminaciones, pero María 
“leía al hiponate prescindiendo de la artillada y concentracionada ecle-

72 Zambrano, Cartas de La Pièce, 343.
73 Zambrano, Cartas de La Pièce, 350-51; una referencia a Calvino, me imagino.
74 Zambrano, Cartas de La Pièce, 351.
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siología del obispo que se sentía con tanto poder como genial talento”.75 
Andreu, en cambio, no podía hacer la vista gorda. El punto de vista suyo 
era diferente del de su amiga porque había vivido de otra manera:

Yo sentí desde siempre afinidad con mi santo; pero preferí el poder de la pluma que 
le vi en la mano pronto en una estampita, que el del puño férreo que supo manejar 
para con la ‘massa damnata’ y el ‘género’ de que está hecha la humanidad histórica. 
Nos completábamos María y yo, viendo a san Agustín, pero yo no podía saltarme 
la moral de san Agustín después de 12 años de seminario, desde los 11 a los 24. 
Es posible que la Europa medieval necesitara esa pedagogía y que la de Plotino 
hubiera sido insuficiente, no sé.76

Hay un mundo de experiencias personales –de sufrimiento, de hu-
mildad, de pasión por la trayectoria humana– en estas frases.77 El editor 
de las cartas reconoce el contexto personal de su perspectiva, ofrece lo 
que él ve como una posibilidad de sanar la tradición occidental (preci-
samente al añadir elementos de las orientales), pero sin imponer agresi-
vamente la solución que ha descubierto y vivido: acaba con un humilde 
“no sé” en vez de afirmarse con una declaración cerrada e intolerante.

75 Zambrano, Cartas de La Pièce, 356.
76 Zambrano, Cartas de La Pièce, 356.
77 De todas maneras, para los lectores que se asustan igual que yo por la idea de meter a 
un niño de 11 años en el seminario, les pongo la respuesta del profesor Andreu cuando 
le expresé mi asombro que eso pasase en pleno siglo xx: “A los once años se ha metido 
en conventos y monasterios en Europa, desde el siglo iv, de una u otra manera, a los 
niños, sobre todo a los pillos o vivos y despiertos... o agudos... Yo a los cinco años ya 
descubrí en el comportamiento de los mayores que los reyes magos eran los mayores 
mismos. Observo hoy todavía cosas de niños con ese calibre, y te las podría contar, 
sobre todo de niñas que a los dos o tres años dan pruebas de una percepción de la 
autoridad enormes. A los 8 años tuve un maestro inmenso. ¡Si ganan la guerra civil los 
republicanos... llego a ministro o poeta singular!” (correo electrónico, 7 enero 2021). 
Se lo toma con filosofía y no parece que esté muy traumatizado por la experiencia. Pedí 
más información sobre su formación y me escribió el siguiente comentario fascinante: 
“En los siete volúmenes de sideraciones que he publicado hablo de mi formación en 
diversos lugares y de los excelentes maestros (pocos) que me ayudaron. Uno de ellos, 
de la Institución Libre de Enseñanza (a los 7 años), Institución donde clausuré el curso 
en cinco ocasiones (cinco años, los años 80) y cuyos textos publiqué en Sideraciones 2 
y 3. […] La libertad, ahora lo veo, me la respetó y acompañó Don Antonio Rodilla, el 
rector del Seminario que me envió a estudiar fuera a un Instituto minoritario y muy 
exigente (el Instituto Oriental de Roma)” (correo electrónico, 13 enero 2021). 
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María daba el salto, pero eso no quiere decir que no viese el problema. 
Hay que recordar que, aunque le seguía teniendo cariño a San Agustín, 
también reconocía que “creó un infierno” (citado arriba).78 En la Carta 
16, ha hablado de lo que echa de menos en la filosofía de los griegos, de 
Spinoza y de Kant: “No vieron que lo que padece en el hombre, dentro del 
hombre es lo que tiene de divino. Quien lo sabe es el cristiano y el hebreo 
también. Creyeron –o quisieron– que la filosofía cristiana es casi imposi-
ble. Perdona a San Agustín que la intentó. En cuanto a la Católica… se 
hizo lo que se pudo”.79 Como corrección del mismo desequilibrio, Zam-
brano siguió vislumbrando amistades y comunidades idealizadas, muchas 
veces organizadas alrededor de los marginados –los “rehuidos” de la tradi-
ción occidental religiosa y filosófica–.80 Viendo lo divino en los individuos 
y en las comunidades formadas por afinidades, intentaba crear syzyguías: 
“ella buscó incansablemente la demostración experimental de […] la syzy-
guía, la pequeña comunidad (¡no comunista!, dice) verdadera, la de la 
afinidad producida por experiencia metafísica”.81 De nuevo, la experiencia 
metafísica como personal e interpersonal a la vez. Zambrano tenía menos 
interés en la teología dogmática y confesional y más en la religión popular 
–y en estar incluida en la “religión de su bautismo”–.82

78 En la Carta 41, por ejemplo, comenta sobre el ser humano occidental, “perdido 
según tú por San Agustín y ganado según yo, que admito la perdición, entonces: 
perdido y rescatado por el mismo San Agustín” (Zambrano, Cartas de La Pièce, 174). 
Reconocía de esa manera la complejidad de la cuestión. 
79 Zambrano, Cartas de La Pièce, 89. Con esta transición, pasa a hablar de Santo Tomás 
de Aquino, y luego de la mística. En la Carta 28, reúne los temas de la circulación del 
Logos y el Espíritu con San Agustín y la institucionalización del cristianismo, los dos 
temas centrales del epistolario y de este ensayo mío sobre él: “Y es que el Logos se ha 
derramado, se ha derramado y habría que ir a recogerlo con cierto Espíritu, aunque 
fuera con una concha marina, como quería aquel niño recoger el agua del Mar, a quien 
San Agustín refuta ¿o enseña? Y ahora, en esto y en otras cosas, sí, ando contigo…. 
No convenía por las altas razones del Estado. No fue el único” (Zambrano, Cartas de 
La Pièce, 133; la referencia es a una leyenda medieval que dice que San Agustín vio al 
tal niño que llevaba agua del mar a un pequeño agujero, y que le explicó que llevaría 
toda el agua del mar al agujero antes de que Agustín, con su entendimiento limitado, 
penetrase el misterio de la Trinidad). 
80 Zambrano, Cartas de La Pièce, 351.
81 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342, 350.
82 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342. Como pregunta ella, preocupada, en la Carta 
26, “¿Y qué es lo que queda o lo que se manifiesta cuando la Eucaristía se nos va y la 
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Sin embargo, hay que considerar también cómo encaja el impulso de 
buscar o crear syzyguías con el renacimiento doloroso pero necesario que 
le recomendaba a Andreu: el derrumbe productivo, el nacer de nuevo, el 
bajar a los infiernos. ¿Cómo funcionaba ese método en la práctica? En la 
metafísica de la experiencia vital zambraniana, “el alma se lee a sí misma”, 
pero por ese mismo escrutinio intenso no era fácil ser amigo de María 
Zambrano.83 Cómo no, ya que “el alma” (o sea, María) “leía” a los demás 
también, y les exigía el mismo grado de intensidad. Comenta Andreu: 
“Había quien huía, no le quedaba más remedio. Había quien se resistía, 
resistía, quería entender esa manera de entender, sus alusiones y figuras. 
[…] El trato y conversación con la Zambrano […] no resultaban cómo-
dos”.84 Este comentario no parece muy sorprendente que digamos. Es-
cudriñaba a los demás y aconsejaba insistentemente, como hemos visto, 
a pesar de su prevención sobre los Ángeles custodios que “llegan a pose-
sionarse del custodiado, a señorearlo”, hasta que se acaba el diálogo y la 
libertad.85 Sabía cuál era el peligro, pero a veces se aproximaba al abismo.

Relata Andreu que “María dejó sembrado de amigos el camino”, y 
para entender esas rupturas, cita a Rabindranath Tagore: “Los amigos se 
encuentran en esta vida por azar, y el azar los lleva juntos un momento 
por el camino, pero tienen que separarse”.86 Luego corrige la cita de Ta-
gore: lo último, lo de la inevitable separación, está bien observado, pero 

azar, no lo hay, puesto que es imposible que el sol no caliente, que la luz no alum-
bre, que la brisa no refresque, y que lo afín no se encuentre en este Universo mo-
nádico, böhmiano, cuyo fondo es único y ‘espiritual’, cuya vida es trans-creación 
de la Vida que era en el Logos único y universal. Se encuentran necesariamente; 
no a capricho, sino cuando toca. Pero tienen que separarse, más o menos bien: 
ineluctablemente, sin remedio, han de separarse”.87 

comunión se hunde y la comunidad se pulveriza? Tú lo sabes” (Zambrano, Cartas de 
La Pièce, 124).
83 Zambrano, Cartas de La Pièce, 345.
84 Zambrano, Cartas de La Pièce, 345.
85 Zambrano, Cartas de La Pièce, 350.
86 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
87 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364, itálicas en el original.
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Cree que puede ocurrir esa separación simplemente porque a los (ex)
amigos en cuestión les necesitan otras personas y les llaman otros proyec-
tos… en fin, no quiere contar “anécdotas”.88 Comenta simplemente que 
“la amistad grande, la verdadera, puede hacernos padecer mucho, y no 
hay remedio. […] Esos quereres que matan, los hay”.89 Su sufrimiento 
es palpable y es lógico que resintiera la presión e insistencia de su amiga: 
“María no consiguió que yo me moviese tanto así para publicar lo que 
llamaba ella ‘la perla,’ es decir, la doctrina del sufrimiento de la Palabra 
y su salvación en el Espíritu; el lector habrá apreciado los esfuerzos que 
hizo”.90 Indudablemente, el lector de estas Cartas queda abrumado por 
la perseverancia, dedicación y fuerza de voluntad de María Zambrano. 

Una mujer tan fuerte, tan de rompe y rasga, tan suya… para carac-
terizar a su incomparable amiga, Andreu vuelve a echar mano de la his-
toria eclesiástica. Comenta más de una vez que Zambrano estaba lejos 
del catolicismo común y corriente de su día, pero no tanto de Teresa de 
Jesús, Hildegarda de Bingen y Catalina de Génova.91 Estas santas impo-
nentes, como dice el filósofo valenciano, son mujeres que la Iglesia tarda 
en reconocer y honrar “porque a las Iglesias les vienen difíciles”.92 Cual-
quier biografía de María Zambrano la tendría que colocar al lado de es-
tas féminas “religiosas, místicas, atrevidas, entrometidas con una misión 
en el dentro de los dentros”.93 Con referencia específica al estudio de 
Friedrich von Hügel sobre Santa Catalina de Génova y sus amigos, co-
menta Andreu que estos líderes espirituales femeninos “son una especie 
de centros de poder íntimo” que sienten “la mística metafísica como una 
misión en el mundo más real de los misterios”: “La Zambrano se veía en 
la Doncella Lucrecia y en santa Teresa de Jesús”.94 Con estas compara-
ciones de María con las mujeres más formidables de la historia espiritual 
nos da una imagen útil para entender la dinámica entre los dos amigos: 
88 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
89 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
90 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
91 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368. Ver también la Carta 15, para el tema de María 
Zambrano como Santa Teresa de Jesús y Santa Catalina de Siena.
92 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368.
93 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368.
94 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366-67.
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Tengo que decirlo claramente, teniéndome como me tengo por uno de los sus ami-
gos que más exigentes han sido a la hora de darle un “No” doloroso ante las prisas y 
violencias místicas con sus locuciones equívocas en liturgia esotérica y en lenguaje 
místico-erótico, así como en guía pastoral con cayado o báculo de Sybila… Estas 
abadesas suelen ser de mucho altercado doméstico y político y de mucho correveydile 
(sic). […] Saben acoger y hacer círculo […]. María era una conversadora excepcio-
nal. Lo que he de decir es que la inmersión de María en la experiencia de la vida 
como sensación de destinación en lo divino, es ya un “locus theologicus” de im-
portancia imprevisible, cuyo verdadero valor señalarán las generaciones futuras.95

Es decir, que Andreu nos deja toda esta rica herencia de su amistad 
epistolar, cotidiana, íntima con una visionaria (Sibila, abadesa y crea-
dora de redes interpersonales) de la estatura intelectual y espiritual de 
cualquier lumbrera del santoral. Nos lega la crónica de su relación para 
que la descifremos nosotros, pero no sin la ayuda titánica de sus comen-
tarios y reflexiones.96 En el penúltimo párrafo del epílogo, antes de los 
agradecimientos en que confirma que María vive todavía con él y en él, 
Andreu añade estas últimas palabras: 

Es lástima que esté gastada la palabra ‘mutualidad’ que es mejor que ‘reciproci-
dad’ o que ‘comunidad.’ Pero la mutualidad esa es monádica, es afinidad eterna, 
es ‘syzyguía’: mutualidad sin zamparse al otro, ni por éxtasis o entusiasmo ni por 
amor… Se sale uno de sí hasta la frontera más próxima al otro, pero no llega ni 
llegará nunca al otro; volverá a sí mismo en una reflexión que, por lo demás, nunca 
será completa, pues el hombre no es capaz de reflexión completa sobre sí, ni física 
ni intelectualmente (para eso está el Espíritu, del que habrá que hablar). Pero, 
reflexionando, habrá aumentado en todo.97

La mutualidad monádica recuerda la tradición de la Ilustración al-
ternativa de Espinosa, Leibniz, Lessing, Machado, las syzyguías y los dos 
amigos que se escriben aquí, pero ahora sin el salto de tigresa. En esta vi-
sión de la mutualidad, ninguno se lanza a posesionarse del otro: aunque 

95 Zambrano, Cartas de La Pièce, 369.
96 Y no hay que olvidar que ha publicado un libro entero sobre el pensamiento religioso 
de María Zambrano: Agustín Andreu, María Zambrano. El Dios de su alma, Granada: 
Comares, 2007.
97 Zambrano, Cartas de La Pièce, 372.
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fuesen motivados por éxtasis, entusiasmo, amor o una combinación de 
los tres, tales saltos se declaran indeseables porque no se zampa al otro. 
La fiera que se motiva por tal grado de amor posesivo es capaz de con-
sumir en vez de proteger al que más quiere. Al contrario… respetando 
y dejando su espacio al otro se volverá el sujeto a mirarse a sí mismo, a 
reflexionar con la humildad madura que reconoce sus propios límites 
frente al Espíritu, motor de la circulación productiva que nunca deja de 
aprovechar nuestras rupturas y descendimientos para hacernos crecer, y 
dar gracias. 

Al hacer exactamente este tipo de examen de conciencia, Andreu re-
conoce que el empeño de María tenía su lado caritativo –que no insistía 
exclusivamente por ella misma en que predicase sobre el Espíritu–: “Ella 
veía ahí y sabía el consuelo de claridad que esa distinción y la descripción 
de su proceso podía llevar a tantas gentes que estaban –cada cual a su 
manera– en confusión y sufrimiento”.98 Quizás es por eso que Andreu 
expresa alguna inseguridad sobre su elección de no publicar, sugiriendo 
que podría haber sido pecado de omisión: “Mi hermetismo y mi apa-
rente pasividad salieron con la suya ahí; no seguí su insistente e instante 
indicación o ruego o disimulado mandato. No estoy seguro de haber 
acertado”.99 Sin embargo, al final sigue convencido de la inoportunidad 
de sus teorías en ese momento, y afirma que María entendía su negativa: 
“No abandono la convicción de que para cierto público y ciertos espíri-
tus, mi resistencia a esa publicación entonces, haya tenido sentido. Otra 
cosa sería hoy. Sin olvidar que durante este cuarto de siglo no he dejado 
de hablar de ello y desde ello. Y María sabía que eso no podía ser de otra 
manera”.100 La penúltima frase de esta cita me inspira unos comentarios 
a modo de conclusión. 

98 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
99 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
100 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366.
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IV

Para ir concluyendo, me gustaría tirar del hilo que nos ha tendido An-
dreu dos veces, primero en las palabras preliminares y al final en las 
epilogales: “durante este cuarto de siglo no he dejado de hablar de ello y 
desde ello”,101 “desde esos presupuestos”.102 ¿Y en lo más reciente de su 
obra? ¿En qué sentido ha seguido hablando de y desde los temas tratados 
en el epistolario? Se lo he preguntado en pleno confinamiento y pande-
mia. ¿Dónde vemos el impacto de María en su obra posterior, sobre todo 
en las últimas décadas, a partir del 2002? 

En cuanto a los rehuidos y la Ilustración alternativa, encontré por mi 
cuenta un ensayo suyo representativo y de fácil acceso, “Ilustración y 
religión”, que repasa toda la lista de figuras heroicas de “la sana religión” 
–Clemente de Alejandría, Espinosa, Leibniz, Lessing, Adam Smith, Shaf-
tesbury, Francisco Giner, Walter Benjamin, Max Scheler– para también 
hablar de sana pedagogía, de la apertura intelectual de la composibilidad, 
y del poder de la persuasión en vez del poder político.103 Andreu reco-
mienda que volvamos al modelo de Lessing: “Religión e Ilustración en 
permanente conversación comprensiva y no declamatoria ni apologética 
ni servil ni parcial pueden ser el mejor método de la paz”.104 Otro estudio 
suyo que va al grano de lo que ve él como el camino equivocado de la 
Ilustración contaminada por el poder político es su libro sobre Shaftes-
bury, Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana.105 En un momento 
clave, Shaftesbury no pudo contra Locke, y se desencadenaron una serie 
de consecuencias negativas como resultado de esa manipulación. Me ha 
explicado el profesor Andreu que es en esa obra donde habla en profun-
didad del juicio de Leibniz 
101 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366.
102 Zambrano, Cartas de La Pièce, 19.
103 Agustín Andreu, “Ilustración y Religión: Ayer y Hoy”. Real Sociedad Económica de 
Amigos del País de Valencia (rseapv). 2 noviembre 2006. https://www.uv.es/rseapv/
Noticias/2006/061102_ilustracion/n1.htm. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
104 Andreu, “Ilustración y Religión: Ayer y Hoy”. https://www.uv.es/rseapv/
Noticias/2006/061102_ilustracion/n1.htm. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
105 Agustín Andreu, Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana, Valencia: Instituto de 
Filosofía, csic, Universidad Politécnica de Valencia, 2005. 
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sobre el hombre y la civilización que planeaba Locke para un futuro nuevo de Euro-
pa y América. Es este libro la respuesta antropológica poético-metafísica al hombre 
empírico-económico que acabó por triunfar aplazando así el día en que el hom-
bre sabrá comportarse trascendentalmente como corresponde a su ser sustancial. 
Con estas palabras compendio malamente mi pensamiento también de hoy. Este 
libro Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana es un aviso para caminantes […]. 
Pongo en tus manos pues este trazado del camino lírico-metafísico posible que sin 
duda es una respuesta a la concepción zambraniana de la dirección de la Filosofía.106

Recordando el epistolario que es el tema central de este trabajo, un 
aspecto interesante de la correspondencia de Zambrano y Andreu es 
cómo se acumulan las referencias a Antonio Machado en las últimas car-
tas de María. También en las publicaciones de él, se presta mucha aten-
ción en los últimos años a la obra de Machado. En ese sentido, no me 
sorprendió la siguiente aclaración de Andreu: “Mi libro sobre Machado 
es fundamental para entenderme a mí, y María Zambrano le tenía pro-
funda devoción, también como amigo de su padre”.107 En un texto corto 
y asequible, Andreu resume sus ideas “Sobre el Cristo de Machado”, 
explicando que Machado creía en la fe “de sus mayores”, quitándole a 
esa fe lo que percibía él como la crueldad de la expiación –la crucifixión 
(Machado asociaba esa visión negativa con San Pablo)–.108 Para él, tenía 
que haber encarnación para que viéramos lo divino en lo humano, que 
nos enterásemos de que “el latido de lo divino lo tenemos en casa”.109 Y 
también hay que ver ese aspecto divino en nuestro hermano, para que 
haya verdadera fraternidad en el mundo de hoy. Insiste Machado en la 
divinidad de Cristo para poder creer que una persona verdaderamente 
106 Agustín Andreu, correo electrónico, 20 diciembre 2020.
107 Agustín Andreu, correo electrónico, 14 enero 2021. El libro suyo al que se refiere 
es El cristianismo metafísico de Antonio Machado (Valencia: Pre-Textos, 2004), que es 
el tratamiento más exhaustivo del tema, pero también es muy útil el artículo que cito 
a continuación. 
108 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, Hoy es siempre todavía: Curso 
Internacional sobre Antonio Machado, Córdoba, 7-11 de noviembre de 2005, eds. 
Jordi Doménech, et al., Córdoba (España): Ayuntamiento de Córdoba; Sevilla: 
Renacimiento; 2014, 643-67; 658-59. 
Sobre el rechazo de la Encarnación como vía de satisfacción y expiación, ver también 
Andreu, El Logos alejandrino, 101.
109 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, 660.
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divina viviese una vida verdaderamente humana: “Se trata de un senti-
miento de unidad radical que crea, en Cristo, la proximidad e inmedia-
tez con todo ser humano”.110 La encarnación enseña e invita a la unidad 
fraterna, entonces.

Siguiendo por esta línea cristológica, me ha comentado Agustín An-
dreu que la mejor representación de los últimos dos años de su pensa-
miento y trabajo es una conferencia que dio cuando perdió a su compa-
ñero del alma, Ramón Gascó.111 En ese ensayo también figuran como 
centrales la encarnación y la fraternidad universal, que se entroncan fe-
lizmente con el logos. Empieza el trabajo con la idea de que el Universo 
se inclina hacia la vida, y que

esa dirección culmina en que la vida que estaba en el logos trascendental, divino y 
eterno, se humanó[,] se en-carnó en ese Jesús nazareno que llamaron no sin inten-
ción el galileo, cuya actitud fundamental en y desde esta tierra que somos consistió 
en atenerse principalmente a su Padre revelando nuestra fundamental fraternidad 
como reafirmación del mundo de esta vida, reafirmación que haría falta dada la per-
dición de los caminos del hombre y su torpeza fabulosa.112

Aparecen los valientes de siempre –Espinosa y Leibniz– en esta his-
toria de sujetos independientes en los que se ve la presenciación de lo 
divino. La encarnación es según el modelo de Duns Scotus, que acabó 
con la necesidad de satisfacer una deuda (la expiación), y en cambio vio 
“afinidad metafísica”, “unidad y mutuo entendimiento”.113 

En esta hermosa meditación sobre el Padrenuestro y nuestra mutua-
lidad, el a veces temido San Agustín se asoma como un paso preliminar, 

110 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, 667.
111 Agustín Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida en la 
encarnación del verbo, y el galileo y su teología del Padre Nuestro: En memoria 
de Ramón Gascó”. Nihil Obstat 1 (noviembre de 2000), https://9nihilo.blogspot.
com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
112 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0, itálicas en el original. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
113 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021. Scotus separaba la 
encarnación de la expiación, argumentando que la encarnación estaba prevista por 
Dios independientemente del Pecado Original, y antes de la caída del hombre.
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pero no un paso en falso: “Somos hijos y hermanos; es nuestro ser. Nos 
acercamos al Padre para hablar de nosotros como el obispo Agustín de 
Hipona o, mucho mejor, para interceder como hijos por los herma-
nos”.114 Es decir, la filiación divina es fundamental, pero también lo es 
la fraternidad. Ése es el mensaje de la encarnación del Hijo quien nos 
enseña a rezar el Padre Nuestro. Si el galileo se configura como empera-
dor nos desviamos, pero siempre podemos volver a hacerle caso cuando 
comparte su oración con nosotros: “Un corazón del universo este, desde 
esta Tierra, le dice Padre al Principio creador del mundo. Hasta ese pun-
to queda involucrado el Padre y principio del Universo con este mundo 
y sus leyes de vida en movimiento y circulación, en pasión y tragedia. Te-
rrestres como somos estamos en el camino de Dios”.115 De esta manera, 
la “circulación” (derrumbe, renacimiento, rescate) promocionada en el 
epistolario de las Cartas de La Pièce aquí se vincula con la filiación divina 
universal: “La trascendental y automática consecuencia es que Padre es 
el título y nombre que nos hace radicalmente hermanos: venimos a la vida 
como hermanos”.116 El galileo, “desde un corazón como el nuestro, invo-
c[a] a Dios como fundamento de nuestra fraternidad. No es padre mío; 
es padre nuestro. Estamos llamados y comprometidos a que se sienta esa 
confraternidad”: “No queda nadie fuera. Quien no se sienta hermano 
no podrá rezar el Padre nuestro”.117 En esta conferencia-plegaria, Andreu 
transmite muy bien la urgencia del llamado, encargándonos a ponernos 
en acción: “desde esta teología del Padre nuestro no valen ya la polémica, 
la apologética ni la dialéctica. Ni el silogismo. Dímelo con gestos”.118 

114 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
115 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
116 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0, itálicas en el original. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
117 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021. Aquí viene bien 
recordar los versículos de la Epístola a los hebreos 13:1-2: “Permanezca el amor 
fraternal. No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, 
hospedaron ángeles”. 
118 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
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Me mandó el texto haciendo la siguiente conexión con su amiga del 
epistolario: “No sé si María Zambrano estaría de acuerdo con todo, pero 
creo que sí lo estaría con la teología del Padre Nuestro, la cual empalma 
mucho con la concepción de los vedas y Buda del origen primigenio del 
universo infinito o ilimitado”.119 Elegantes palabras de nuestro querido 
teólogo-filósofo, o filósofo-teólogo, que nos pueden servir como punto 
final para este ensayo. 
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Introducción1

La estancia de María Zambrano en La Pièce y su posterior traslado a 
la cercana ciudad de Ginebra representan la prolongada antesala de su 
regreso a España. Una época, por tanto, decisiva desde el punto de vista 
biográfico aunque no menos fundamental en lo referente a la evolución 
de su pensamiento. Tal vez este periodo puede contarse entre los que 
más tiempo permaneció en un lugar, lo que no quiere decir que ofrezca 
estabilidad a un exilio cuyo rasgo distintivo bien parece la imposibilidad 
de arraigo. Errante a fuerza de vicisitudes vitales, los niveles de desarrai-
go y desposesión que encarnan las figuras del “refugiado”, del “desterrado” 
y del “exiliado” según se presentan en Los bienaventurados (2004c: 31-4), 
admiten sin dificultad ser trasladados a esa constante de su exilio, en que 
por unas u otras razones, los lugares no pudieron ser del todo habitables. 
Lo son, al modo de una “multiplicidad de los tiempos” en la que esas 
figuras se yuxtaponen y configuran en la experiencia del propio ser. Tal 
vez por eso, a su estancia en La Pièce le debe que acabaran de perfilarse, 
mientras seguramente no dejaba de prestar atención a los pasos de una 
comunidad exiliada, que en su conjunto parecía acercarse históricamen-
te a la disolución y al olvido, y ante los cuales el regreso podía constituir 
una de sus formas.2 Algunos poetas afines, Emilio Prados o Luis Cer-
nuda, habían muerto en México unos años antes de que ella llegara a 
La Pièce. Esa ya larga memoria del exilio –propia y común– unida a las 
condiciones del lugar pudo dar nitidez a esa “patria verdadera” de la que 
el exilio es “signo inequívoco” (2004c: 43), tal vez, porque no quedaban 

1 La expresión “Hace falta alma para soportar este cielo” se toma para el título de este 
trabajo de una carta de María Zambrano dirigida a Alfons Roig (2017: 112).
2 Puede verse, en este sentido, el modo en que valoró el regreso a España por ejemplo 
de Claudio Sánchez de Albornoz o Salvador de Madariaga, a su juicio “grotesco” por 
sus gestos hacia la monarquía y, por ello, en nada representativo de lo que realmente 
era el exilio, según le escribió a Elena Croce (2019b: 312).
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ya más lugares en que poder encontrar fragmentos de su amparo. Por 
eso, quizá solo fuera la amistad3 lo único capaz de ofrecer cierta mirada 
acogedora. Bajo ella, los epistolarios que vamos a tratar se nos presentan 
como una frágil persistencia de los vínculos que, en el tiempo en que fue 
habitable, constituyeron la polis.

Esta época de La Pièce presenta algunos rasgos que parecen haber 
cobrado especial relieve en la semblanza general que ha perdurado de 
María Zambrano. Al menos, si tenemos en cuenta esa síntesis esque-
mática que presenta la razón poética arraigada en la experiencia mística 
como punto de tensión crítica con la gnoseología de la tradición filo-
sófica moderna, esa síntesis parece conjugarse bien con la sensación de 
retiro y apartamiento que ofrece un lugar como La Pièce. Sin duda, una 
obra filosóficamente impar como Claros del bosque y emblemática de 
este periodo, contiene un fuerte poder evocador, cuando no cierta adhe-
sión, al lugar en que fue escrita. Algunos testimonios califican esta etapa 
como “probablemente, la de mayor misterio de su exilio” (J.M- Ullán, 
2010d: 12) o se refieren tanto a la casa y su entorno como un hábitat 
natural y el lugar más genuino de la exiliada (Vid. C. Janés, 2004b: 49). 
Jesús Moreno Sanz, en sus distintas cronologías, parece aportar también 
matices que sugieren un fuerte vínculo entre el lugar y el rumbo de su 
pensamiento (2014: 109-15).

Sin duda todo es más complejo que esta breve correlación entre las 
contraseñas que empleamos para identificar un pensamiento y sus con-
textos. Si tomamos –algo enfáticamente– esa imagen de Zambrano es 
tan sólo para disponer de un trasfondo que permita ubicar aquello que 
muestran los epistolarios. En este sentido, podríamos recordar lo dicho 
por Rosa Chacel cuando al justificar la elección de un título como Al-
cancía para sus diarios íntimos, identifica la naturaleza de esos textos con 
el contenido de una hucha llena de “monedas de tiempo, acuñadas en 
minuciosos dinares diarios” (1982: 8), cuyo valor reside solamente en su 
diferencia y singularidad respecto del amplio territorio de la memoria. 
Las cartas, de forma semejante, recogen también lo menudo de los días, 

3 “La amistad es como una patria” le escribe Zambrano a Alfons Roig (2017: 49).
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cuyo interés radica también en relación con la semblanza general. Junto a 
ello, es frecuente encontrar en la comunicación con sus corresponsales la 
génesis y el destino de esa parte de la obra, aparentemente menor de los 
artículos, que bien puede seguirse en lo relativo a la presencia de su figura 
en España antes de su regreso, y algunos de ellos serán los tratados aquí. 

Es probable, como señala Elena Laurenzi, que Zambrano fuera cons-
ciente del carácter no estrictamente privado de las cartas y que las suyas 
serían leídas algún día (2019b: 28). Tal vez por ello, algunas reflexiones, 
acontecimientos o escritos son comunicados por igual a todos sus corres-
ponsales como si se dejara sorprender acuñando una de esas monedas de 
la alcancía chaceliana. Pero si un rasgo destaca, es que se trata de una 
forma de escritura capaz de acoger simbólicamente la presencia del otro, 
más allá de las muestras de amistad. Una presencia que se ofrece a su co-
rresponsal no al modo de la imagen especular, sino como viva comunica-
ción cordial. Tal vez por esa razón las decepciones y rupturas conmuevan 
especialmente ese lugar desde el que escribe hasta imposibilitarlo. 

Al llegar a La Pièce las primeras cartas que escribió fueron a Camilo 
José Cela y a Elena Croce. A Reyna Rivas la escribirá también pronto, en 
noviembre de 1964, mientras que con Pablo de Andrés Cobos no recupe-
ró la comunicación hasta 1965. El contacto con Lezama Lima no se res-
tablecerá hasta 1967 e igualmente parece que hubo largos silencios entre 
las últimas cartas romanas y las primeras de La Pièce con corresponsales 
como Alfons Roig o Juan Soriano, con quienes retomó el contacto en el 
68 y el 69, respectivamente. Las cartas publicadas por Agustín Andreu 
comienzan en 1973 y todavía en 1977 se inicia una peculiar y breve co-
rrespondencia con Edison Simons, suscitada por la figura de Lucrecia de 
León y el interés puntual de Zambrano en la investigación que su corres-
ponsal está llevando a cabo. Éstas quedan algo fuera del alcance de nuestro 
artículo, pero acaso resulten significativas de hasta qué punto Zambrano 
cultiva esa comunicación simbólica y cordial con sus corresponsales.

En general, configuran el conjunto de los epistolarios publicados que 
nos permiten reconstruir la estancia de Zambrano en La Pièce, siguien-
do en la medida de lo posible ese mismo orden cronológico. Junto a 
ellos, las figuras familiares de Araceli y Rafael Tomero Alarcón resul-
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tan imprescindibles para entender esta época, como también lo son las 
amistades que o bien recobran una continuidad en La Pièce o se inician 
allí. Todas ellas, pues, en mayor o menor medida, de forma constante o 
discontinua, abrieron un espacio de comunicación en esa época en que, 
como decíamos, el sentimiento de expulsión aún se hacía sentir profun-
damente y el exilio revelaba la plenitud de su intemperie.

Un lugar en las faldas del Jura

Ya había cumplido María Zambrano sesenta años cuando un 14 de 
septiembre de 1964 llegó a La Pièce (J. Moreno Sanz, 2014: 109) en 
compañía de Araceli, de quien no se había separado desde los últimos 
dieciocho años. Si a primera vista la aldea de Crozet –de la que esa casa 
llamada La Pièce estaba algo apartada– puede parecer del todo antagó-
nica no ya con Roma, sino con el vínculo que une a Zambrano con las 
ciudades, las circunstancias que rodearon su llegada allí apuntan más a 
la necesidad que a la elección. De Italia habían sido expulsadas en virtud 
de unas oscuras denuncias por el excesivo número de gatos presentes en 
el domicilio de las hermanas y que se consumó a pesar de los esfuerzos 
de Elena Croce por interceder en favor de su amiga (2014: 109). Cuan-
do al poco de llegar le escribe a Reyna Rivas: “tenemos necesidad de 
que la vida se nos haga posible en algún lugar” (2004d: 151), no cuesta 
advertir lo extenuante del nuevo comienzo. La muerte de Araceli, ocu-
rrida un 20 de febrero de 1972, será el acontecimiento que determine 
dos momentos por él dolorosamente definidos. Si el duelo establece otra 
relación con el tiempo y tal vez con el espacio, allí vivirá todavía hasta 
1978, año en que se traslada a Ferney-Voltaire4 donde permanecerá dos 
años hasta instalarse de nuevo de Ginebra (J. Moreno Sanz, 2014: 115).
4 De esta breve estancia podemos recoger cierta diferencia de impresiones, la que le 
produjo a Paloma Prados, sobrina de Emilio Prados, que en carta a Alfons Roig (re-
cogida en los anexos de Epistolario Alfons Roig – María Zambrano (1955-1985) por 
Rosa Mascarell) dice: “Ya se mudó a su pisito a de Ferney-Voltaire. En contra de lo 
que todos temíamos (y ella también) está muy contenta en su nuevo alojamiento que 
es cómodo y alegre, y muy tranquilo” (2017: 218). Por el contrario, Zambrano le dirá 
a Roig sentirse “prisionera” (p. 158).
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Los términos que empleaba Zambrano para hablar de aquella casa 
recogidos por José Miguel Ullán y entre los que podemos citar: “cho-
za”, “catacumba”, “cenobio” o “madriguera” (2010d: 12), cobran cierta 
literalidad a partir de la descripción que ofrece Aquilino Duque sobre el 
difícil acceso al lugar por un angosto sendero que desembocaba en “unas 
casuchas bajas de piedra con establos y pajares de tablas (…) me pare-
cieron no sólo humildes sino inhabitables” (2002b: 80). Igualmente, 
Rafael Martínez Nadal, una amistad anterior a la guerra que se retoma 
e intensificará en esos años dado su exilio en Ginebra, se refirió al lugar 
como una fermme en derroute, sin más hospitalidad que la propia de la 
amistad. Sin embargo, como ya hemos dicho, aquel lugar conformaba a 
sus ojos un hábitat propio de Zambrano que la revelaba como “la gran 
exiliada, figura de exilios” (citado por C. Janés, 2004b: 49).

A lo largo de toda la correspondencia menudean detalles que nos 
dan la medida de las difíciles condiciones de vida material que debieron 
afrontar: estufas deficientes, mal estado de la línea telefónica, aislamien-
to a pesar de la cercanía de una Ginebra visible desde la zona, imprecisa 
frecuencia del paso del cartero, ausencia de medios de transporte. “Tú 
no sabes –le escribe a Lezama Lima– lo casi imposible que resulta para 
mí en estas tierras de la Ilustración hacerme con un libro” (2006b: 151). 
Por temporadas disparos de cazador, a buen seguro de infausto recuerdo 
y signo de una “inútil crueldad” como le dice a Roig (2017: 140). No 
son menores las constantes referencias a los rigores del clima y los cielos 
acerados, tras el primer invierno escribe a Elena Croce: 

Qué dura es aquí la primavera, Elena; dura y bella y fría como una diosa de antes 
de Grecia (…) cuando las diosas tenían el pecho de piedra (...) pero su frente, dura 
y llena de alma prometía la inteligencia de las cosas y una vida larga (…) El Jura es 
una montaña que protege; eso, sí, lo estoy sintiendo pero exige un corazón fuerte y 
un ánimo sostenido. Y el usar la inteligencia más bien despacio. (2019b: 69)

Todo parece indicar que el traslado a La Pièce estuvo promovido –tal 
vez sin muchas más opciones posibles– por Rafael Tomero Alarcón, que 
ejercía de traductor en Ginebra. En ello concurre tanto la imposibilidad 
de permanecer en Italia como una precaria situación económica. En su 
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coche viajaron hasta allí no sin algún amargo incidente con las autorida-
des (Vid. J. Moreno Sanz, 2014: 109). Por cartas a Croce o Roig sabemos 
que Tomero Alarcón vivió en aquella casa cuyo alquiler sufragó durante 
un tiempo. Frecuentemente es citado como una ayuda en el orden de la 
intendencia, dado lo aislado del lugar. Podemos decir, según se desprende 
de algunas cartas, que Zambrano recurrió a los contactos de su amiga ita-
liana con el fin de mejorar la situación laboral de su primo (2019b: 91). 
Por su parte, Aquilino Duque, en su novela Mano en candela, presenta 
al personaje que representa a Rafael Tomero como un “ángel tutelar” de 
las Zambrano, aunque para ensalzar sus virtudes recurre al antagonismo 
con la figura de las hermanas, dibujadas con rasgos despóticos cuando no 
pretenciosos. Algo semejante ocurre con la figura de Mariano Tomero, 
venido de España, para completar el reencuentro familiar y atender a las 
hermanas, según se dice allí (A. Duque, 2002b: 79-88). 

Las familias Zambrano y Tomero Alarcón habían conocido anterior-
mente distintos episodios de vida en común. Asunción Alarcón –madre 
de Rafael y Mariano Tomero y tía de María y Araceli– vivió una tempora-
da en Segovia, en casa del matrimonio Zambrano, mientras se preparaba 
para obtener el título de maestra cuando su hermana, Araceli Alarcón, 
ya ejercía. Tras la guerra, desde Fuente El Olmo, siguió manteniendo el 
contacto y brindando ayuda a su hermana y sobrina cuando estaban en 
París (J.L. Mora, 2019a: 20, 22). Por otro lado –y hasta donde sabemos–, 
Rafael Tomero no ha hecho referencia escrita alguna a los años vividos en 
La Pièce, siendo, tal vez, el tiempo de más prolongada convivencia con sus 
primas en la vida adulta. Su evocación no pasa de los años de la guerra y su 
estancia en Barcelona o los primeros momentos del exilio, desde los que se 
retrotrae a pasajes de su infancia o estancias en Madrid (R. Tomero, 1999: 
132-4). No sabemos si ello se debe a que las relaciones se deterioraron ha-
cia 1968, al menos en lo que a María Zambrano se refiere, que manifiesta 
su ruptura con Tomero junto a un sentimiento de abandono que atribuye 
a lo que parece su permanencia en Ginebra y no en la casa. En cualquier 
caso, el relato de esa ruptura interesa, más que por su causa, porque nos 
permite ver a la propia Zambrano explicando, en este caso a Alfons Roig, 
las circunstancias de su traslado a La Pièce: 
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Largo de explicar los motivos que nos indujeron a venir aquí, a este aquí que es una 
aldea de tres casas (…) donde teníamos un primo hermano que se crio en nuestra 
casa y su madre fue como hermana nuestra –hermana de nuestra madre– y al que 
considerábamos una especie de hermano fiel y bueno. Y no es que no esté vivo, 
sino que dolorosísimamente y paso a paso, hasta culminar recientemente en algo 
atroz, se ha llegado a la ruptura total. Lo que ha coincidido con su ascensión (…) 
en la onu desde el modesto empleo que antes tenía en otra organización. Nunca 
nos hemos visto en tan estrecho ni hemos sufrido tan largo (…) Se da la coinci-
dencia de que toda esta ruptura fina y cruel se ha verificado cuando mi situación 
económica –buena en los últimos años– ha menguado a la mitad de los ingresos 
y estando mi hermana enferma como le digo. Vinimos aquí llenas de esperanzas y 
aun de fe, queríamos reconstruir algo de la perdida familia deshecha por las gue-
rras. (2017: 48)5

La relación entre María y su primo no volverá a recomponerse hasta 
1970 con motivo de la frágil salud de Araceli y su ingreso hospitalario, 
y quien al parecer no rompió del todo el contacto con su primo. Así, a 
Pablo de Andrés Cobos, al comunicarle esos episodios, se muestra no ya 
agradecida sino reconfortada por su “cariño” y “dulzura” (2011: 243). 
Quizá sea en el contexto de estas oscilantes relaciones familiares y su 
reconciliación donde encontramos el motivo de la dedicatoria a Rafael 
Tomero de “La metáfora del corazón” en Claros del bosque, libro tan 
significativo de este periodo y todo él dedicado a la memoria de Araceli. 

No menos relevante es su figura en La Pièce. Si parece claro que allí 
acudieron a un reencuentro familiar, la dolorosa historia personal de 
Araceli adquiere cierto grado de intensidad en ese lugar. No es posible 
determinar si la vida allí y en las condiciones que vamos conociendo 
sirvió para atenuar las fantasmales huellas de ese pasado o si por el con-
trario las fue agravando a medida, también, que su salud declinaba. Nos 
referimos a los sucesos vividos por ella en el París ocupado, donde había 
permanecido junto a su madre, en virtud de la relación sentimental que 
5 En términos muy parecidos se expresa en carta a Croce: “Sí, caímos en el error de 
confiar en estas personas, que tanto, durante años anhelaban reunirse con nosotras. 
En Roma, lo recuerdo, en aquellos tristes momentos, me acudía una y otra vez la idea 
de buscar una casa en los alrededores y quedarnos allí. Mas no tuve, no tuvimos Ara y 
yo, aliento” (2019b: 116-7). Y esta misma idea de la reunificación familiar le expone 
a Pablo de Andrés Cobos (2011: 132). 
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la unía a Manuel Muñoz, quien por razones políticas fue detenido y en-
carcelado por la Gestapo y, posteriormente, extraditado a España, donde 
fue fusilado a finales de 1942.6 Según relata María Zambrano en Delirio 
y destino ella partió desde La Habana para reunirse con ambas, aunque 
a su llegada sólo encontró a una Araceli –su madre había fallecido dos 
días antes– que había sido víctima también de aquel proceso, de “aquella 
ignominia que había tenido que ver de degradación del alma humana 
(…) de la maldad pura que ella quería explicarse y no podía” (Zambra-
no, 1989: 250).

Aquilino Duque, que visitaba a las hermanas en La Pièce, presenta 
en su novela, y no sin cierto aire frívolo, algunos de los detalles que 
pudo conocer relativos a cómo Araceli en París era también investigada 
mientras buscaba desesperadamente la liberación de su compañero o 
auxiliarlo en su cautiverio (2002b: 86-7). Refiere también episodios re-
lacionados con terrores repentinos (2002b: 88), de algunos semejantes 
también fue testigo José Miguel Ullán que parece valorarlos con más 
mesura: “había entrado en un pozo sin fondo: el de revivir el pasado 
como si se tratara del futuro inmediato” (2010d: 31).

La figura de Araceli surge de ese pasado doloroso, pero recortada en 
una serie de fragmentos en que, si no espejea el delirio, se proyecta sobre 
ellos la vida amorosa de una mujer libre en forma novelesca, La calle 
de Valverde de Max Aub, o ciertos momentos de Mano en candela de 
Duque, son ejemplo de ello. Las cartas nos devuelven en su constante y 
breve presencia rasgos de la realidad de la persona que en este periodo se 
manifiesta por su declinar físico, acompañado por la constante atención 
de su hermana:

6 Manuel Muñoz fue militar y miembro de la Masonería, diputado por Cádiz en 
distintas formaciones de izquierda, siéndolo en la legislatura del 36 por Izquierda 
Republicana en las listas del Frente Popular. Desde el inicio de la guerra hasta el final 
del mismo año 36 ocupó el cargo de director general de Seguridad, del que dimitió. 
Exiliado en Francia fue detenido por la Gestapo en octubre de 1940. Leandro Álva-
rez Rey, Los diputados por Andalucía de la Segunda República, 1936-1939: diccionario 
biográfico, Tomo II. Centro de Estudios Andaluces, Junta de Andalucía, Sevilla, 2010, 
pp. 579-589.
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Y cuando veas a Ara, que espero sea pronto, te darás cuenta de la devastación que 
ha sufrido físicamente –moralmente es y ha sido una fortaleza–. Tampoco yo logro 
levantarme del marasmo en que he caído. La calma, créeme, es ficticia. Había yo 
olvidado que vivir en medio del campo es estar, como los animalillos que lo pue-
blan en continuo sobresalto. (2019b: 94)

Se trata de un viaje a Roma pospuesto por motivos de salud, aunque 
fueron varios los que llegó a realizar. Mientras tanto, la casa y el papel 
que Araceli juega en ella despiertan algún recelo en María, así, a la altu-
ra de 1970 escribe también a su amiga: “lo doméstico es devorador (…) 
Tengo la convicción de que Ara ha sido devorada por ello” (2019b: 204).

Hasta la muerte de Araceli puede decirse que los deseos por aban-
donar La Pièce fueron constantes y quien mejor pudo conocerlos fue, 
sin duda, Elena Croce. Así, en carta de 30 de julio de 1969, le ofrece a 
María la posibilidad de habitar una villa –o parte ella– en la que vivió 
sus últimos años Leopardi en Nápoles, en Torre del Greco, llamada Villa 
della Ginestra en relación al poema cuya composición se atribuye a su 
estancia allí (2019b: 137). Según señala Elena Laurenzi, Elena Croce 
formaba parte de un comité de ayuda a los intelectuales en el exilio, no 
sólo españoles sino de otras nacionalidades. Esa casa fue ofrecida al co-
mité por sus propietarios, la Universidad de Nápoles, según se despren-
de del contexto de la carta en que le hace el ofrecimiento a Zambrano, 
y en la que se habla también de su necesidad de ser reformada (2019b: 
137). Una parte de este epistolario lo ocupa el desarrollo de ese pro-
yecto en el que su generosidad no pudo acelerar un proceso cuyo largo 
recorrido administrativo, “¡la inercia burocrática es metafísica!” (2019b: 
160) –escribe Croce–, sería mucho más lento que el declive de Araceli. 
Con todo, pudo viajar allí en torno al otoño de 1969 con la finalidad de 
supervisar la reforma de la casa (2019b: 149) e incluso llegaron a tras-
ladar buena parte de sus enseres a Roma mientras avanzaba el proyecto 
(2019b: 191). Muestra de las expectativas que generó en las hermanas, 
así como el valor que tenía tanto el lugar como el proyecto que iba a 
hacerlo posible, puede comprobarse en cómo a todos sus corresponsales 
de ese tiempo dio la noticia María Zambrano. 
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Si se trata de un episodio relativamente conocido, en la corresponden-
cia con Reina Rivas, encontramos otro proyecto –tal vez más cercano a 
las expectativas de Zambrano que a su posible realización– que muestra 
más que su voluntad por salir de La Pièce, el no haber tenido que llegar 
a ella, y que presenta aspectos llamativos. Así, con fecha de 30 de abril 
1966, tres años antes de la propuesta de Croce, María Zambrano respon-
de a lo que su amiga había notificado sobre su estancia en un París que le 
resulta deprimente e invivible. Por el contexto de la carta sabemos que 
Reyna Rivas se encuentra allí para favorecer los proyectos artísticos de su 
marido, el pintor Armando Barrios. Por el tono parece querer moderar 
cortésmente las quejas de su amiga, haciéndole ver que entre los dones 
que posee: “Tenéis Patria, madre, hermanos y hermanas” (2004d: 148), 
el destino le ha dado, además, “la posibilidad de elegir”, lo que le sirve 
para recordarle que en cierto momento les planteó a ambos la posibilidad 
de convivir con ellos, si hubieran elegido Roma y no París para situar la 
obra de Armando Barrios:

Cuando (…) buscábamos casa desesperadamente en Roma, a causa de nuestros 
gatos (…) veíamos casas maravillosas que para las dos familias o entidades hubie-
ran dado albergue (…) Dos ‘entidades’ creadoras cuando se juntan no se suman, 
ni siquiera se multiplican o se multiplican en el sentido evangélico de la parábola 
del pan y los peces. Amigos hubieran venido. En Piazza de Popolo vi más personas de 
las que hubiera visto dando la vuelta al mundo siete veces. Una cosa así atrae, es 
un foco. Y quizá un día París, ese París que buscabas habría llegado allí llamando 
humildemente a nuestra puerta. (2004d: 148)

No es imposible que cuando esto escribe albergue la esperanza de que 
sus amigos pudieran recomponer sus expectativas y trasladarse a Roma, 
y por eso subraya justo a continuación el magisterio que ambos reco-
nocen en ella, comparándolo con la fidelidad que profesaba a Ortega 
hasta el punto de renunciar a ir a Alemania por permanecer junto a él 
(2004d: 148). Vemos así cómo, en esa forma de hacer tomar conciencia 
a su amiga de la distinta suerte de ambas, está velada una discreta llama-
da de auxilio. En esa llamativa propuesta de una “comunidad creadora” 
ofrece Zambrano toda clase de detalles sobre el mobiliario, la biblioteca, 
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un salón común donde no ha de faltar un piano y una tertulia, formal 
o espontánea, e incluso hasta los distintos horarios de comida (p. 149). 
No deja de apreciarse en ello la necesidad de una vida cultural de la que 
La Pièce también le ha sustraído a pesar de las visitas que pudiera recibir 
allí. De un modo semejante, en la correspondencia con Reyna Rivas por 
esos años se ponen de manifiesto las dificultades económicas, bien en la 
preocupación que constantemente le comunica por mantener el contac-
to con Fina Gómez y por los plazos del cobro de su beca, bien a través 
de muestras de gratitud a su amiga por el envío de dinero que sirve para 
paliar los gastos médicos de Araceli (2004d: 180, 185).

De las pocas cosas que, económicamente, tuvieron cierto carácter sóli-
do y regular fue la pensión que Araceli, en calidad de huérfana de maes-
tros, llegó a percibir por parte del Estado español. Así, según se lee en la 
correspondencia con Pablo de Andrés Cobos, Rafael Tomero informó 
a las hermanas de sus derechos, presentándoles un modelo de solicitud 
(2011: 144). Dicho ingreso pudo materializarse gracias a las gestiones que 
eficaz y generosamente llevó a cabo en España Pablo de Andrés Cobos. 
No faltó un pequeño laberinto administrativo que puede seguirse desde 
noviembre de 1968, cuando Cobos empieza a solicitar la documenta-
ción necesaria (2011: 146), hasta octubre de 1969 en que se confirma la 
concesión de la pensión, la cuantía y los atrasos correspondientes (2011: 
192). Tras el fallecimiento de Araceli, es probable que la propia María 
considerase la posibilidad –hacia 1974– de obtener otra. Recurre en esta 
ocasión a Agustín Andreu, –según él mismo señala– al que agradece las 
gestiones por haber iniciado la anulación eclesiástica de su matrimonio, 
aunque poco después parece desistir al solicitarle por dos veces que la 
paralice (2002a: 65, 76, 77).7

En las cartas que trata el fallecimiento de Araceli, su hermana su-
braya ese sentido de unidad de la persona que deja la muerte en forma 
de ausencia y memoria, que no deja de sugerir la imagen de detención 
luminosa que “vuelve a ser sólo criatura” en esa figura de la que parte “In 
7 Como la propia Zambrano escribe a Pablo de Andrés Cobos con motivo de las ges-
tiones, su matrimonio civil tuvo lugar en el Juzgado Municipal del Distrito de Latina, 
en Madrid, un 14 de septiembre de 1936 (2011: 159). En los anexos los editores 
recogen una copia de la partida de matrimonio.
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memoriam- El vaso de Atenas” (Zambrano, 1993a: 379) Así a Lezama 
Lima le habla igualmente de: “una adecuación perfecta (...) como si la 
historia –de la que murió, pues su dolencia mortal fue la historia– no 
hubiera existido, intacta”. Es a él a quien confirma que “fue en una clí-
nica psiquiátrica donde murió” (2006b: 160).

Incluso le confiesa: “pero soy yo la derrotada por no habérselo sabido, 
podido curar” (2006b: 160), en referencia al “delirio de su pasado”. Una 
línea tan sólo, que no deja de remitir a la estancia de las dos hermanas 
en aquella casa. A su entierro en el cementerio de Crozet y misa funeral 
acudieron, según sabemos por una carta a Reyna Rivas, cuatro personas, 
entre ellas el poeta José Ángel Valente (2004d: 228). Junto a María, cabe 
suponer que las otras fueran los hermanos Tomero.

Amigos como Pablo de Andrés Cobos consideran que lo mejor para 
ella es regresar a Roma ante la ausencia de Araceli e incluso le invita a plan-
tearse la posibilidad de regresar a España, siquiera temporalmente (2011: 
271). Si, como veremos más adelante, un intento de retorno estuvo pro-
movido por Agustín Andreu, otro posible regreso pudo plantearse tempra-
namente desde el ámbito familiar. En carta a Juan Soriano con fecha de 30 
de junio de 1977, le escribe: “Estoy de parto de irme a… Granada, sí, a 
Granada con mi primo Diego” (2010d: 145). Afirma que, si la llegada a La 
Pièce estuvo marcada por el reencuentro familiar, su salida de allí también 
ha de estarlo, mientras que de su primo añade: “(…) desde hace tiempos 
y tiempos nos ofrecía a mi hermana y a mí, sabiéndonos rojas, su casa en 
Granada. Él, conservador sin tener siquiera que molestarse en afirmarlo” 
(2010d: 145).

No obstante, considera que es de su mujer de quien realmente parte el 
ofrecimiento y añade que es hija de un magistrado republicano que mar-
chó al exilio y volvió. El lugar sin embargo remite a “la amarga juventud 
que mi padre dejó en Granada me espantaba desde antes de la guerra civil. 
Y ahora me llama (…) como si tuviera yo que ir a recogerla” (2010d: 145).8

8 Un comentario en un sentido semejante le hace a Andreu (2002a:101). Sobre el 
paso de Blas Zambrano y de su actividad periodística en esa ciudad puede verse, Blas 
Zambrano (1998), Artículos, relatos y otros escritos, ed. José Luis Mora, Badajoz: Dipu-
tación de Badajoz.
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Conocemos un conjunto de seis cartas conservadas en la Fundación 
María Zambrano,9 todas de Diego a María Zambrano desde 1965 a 
1977. Alguna escrita en papel de la Farmacia Zambrano (c/ Reyes Ca-
tólicos, 12) de Granada, de la que Diego era propietario y según se des-
prende heredó de su padre (D. Zambrano, 1972: 1). En todas ellas, efec-
tivamente, se reiteran las invitaciones, si bien ninguna parece tener el 
carácter permanente que acaba de manifestar Zambrano. En relación con 
los vínculos familiares, Diego narra un viaje a Extremadura en el año de 
1975 para conocer los lugares originarios: Segura del León, Fuente del 
Maestre y sus castillos, de los que envía fotografías. Y como muestras 
de afecto, en otra carta alude a la visita de “un chico que está haciendo 
la tesina sobre ti”, así como que su hija, María Dolores Zambrano, va a 
alternar sus estudios de Derecho con los de Filosofía (1975: 2). Por las 
mismas, sabemos que tanto Rafael Tomero como Rafael Martínez Nadal 
visitaron a Diego Zambrano y su mujer, el primero en 1971 y el segundo 
en 1977, el mismo año en que le da noticias a Soriano. Bien pueden en-
tenderse esas visitas como el interés de María por recibir de ellos –al cabo 
las personas de más trato frecuente en La Pièce– algún tipo de impresión, 
desde sus familiares hasta la ciudad misma, con base en las cuales tomar 
una decisión.

No deja de ser perceptible en esas cartas como un soslayo de la con-
dición de exiliada de María, apreciable tal vez en las formas en que le 
reitera que es más fácil para ella ir a España que para ellos visitar Gi-
nebra: “a ver si tú que llevas tu quehacer contigo te decides a venir por 
aquí” (D. Zambrano, 1971: 2), aunque pueda obedecer a un esfuerzo 
de persuasión o muestra de hospitalidad, también, desde una perspec-
tiva sociológica, pueden tomarse como ejemplo de lo cerca que podía 
estar el exilio de la inexistencia en la conciencia colectiva de la sociedad 
española de esos años. Situación que nos lleva, en el plano cultural, a la 
discontinua y mínima presencia de la obra de Zambrano que en España 
iba apareciendo por esos años.

9 Debo a la amabilidad de José Luis Mora conocer la existencia de estas cartas.
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La lenta presencia de los artículos de Zambrano en España

Como se sabe, el primer artículo de María Zambrano publicado en Es-
paña tras la guerra civil, “Dos fragmentos sobre el amor”, apareció en 
1952, en la revista Ínsula, en su número 75, correspondiente al mes de 
marzo. Se debe a Luis Cernuda la publicación de ese artículo, así como 
propiciar la relación entre José Luis Cano y Zambrano. Si es Ínsula una 
revista impar en la cultura española de esos años y no siendo la menor de 
las razones su esfuerzo por recomponer la comunicación entre el exilio 
y la España interior; será también durante esa década de los 50 el espacio 
en que se acoge con relativa frecuencia la voz de Zambrano (Vid. J.L. 
Mora, 2006c: 79-112). En las décadas siguientes, ya en el periodo que 
nos ocupa, otras publicaciones brindarán sus páginas a nuestra autora, 
y aunque tímida e intermitentemente crece la presencia de su obra de 
España, no por ello son menos las dificultades. Una de esas publica-
ciones será Papeles de Son Armadans, que dará lugar a una considerable 
correspondencia con su director, Camilo José Cela. Iniciada en la época 
romana, una de las primeras cartas escritas desde La Pièce es a él, y quizá 
la única de las que conocemos en que Zambrano adorna el lugar: “una 
casita de cuento infantil” (2009: 59) aludiendo al reencuentro familiar 
como único motivo del traslado. No pierde ocasión para presentar a 
Rafael Tomero, haciéndole saber que “le apasiona escribir” (2009: 60), 
invitando a Cela a recordarle de niño, cuando visitaba su tertulia de la 
Plaza del Conde de Barajas en Madrid.

La visita de un joven Camilo José Cela que daba sus primeros pasos 
literarios en aquella tertulia dominical será uno de los temas recurrentes de 
esta correspondencia y su hilo conductor junto a los ofrecimientos cons-
tantes del novelista por publicar artículos de Zambrano. Como símbolo 
de aquella presencia, le hace llegar a Cela copia de unos poemas dedicados 
a ella, escritos en aquellos remotos años de la tertulia (2009: 64). Esos 
poemas forman parte de un hallazgo significativo para Zambrano, la recu-
peración, gracias a un viaje de Rafael Tomero a España, de un conjunto de 
manuscritos anteriores a la guerra, entre los que se encuentra el breve rela-
to escrito por Zambrano Después de entonces, según dice allí, hacia 1933. 

Alfonso Berrocal



Devenires 44 (2021) 223

Resume el argumento como el retorno a la casa que habitó en Segovia, 
que no deja de valorar como premonición del exilio. Una descripción su-
ficiente para que Cela se interese por publicarlo en la también incipiente 
editorial Alfaguara (2009: 65).10

Estos intercambios cordiales no impedirán a Zambrano hacer valer 
su memoria de la guerra civil y del exilio. Será a propósito de la lectura 
de San Camilo 1936 que Cela le manda y en la que no sólo muestra 
sutilmente su discrepancia con ser tratada junto a su hermana como un 
personaje literario al evocar esos años, sino que a propósito de la con-
tienda escribe: 

Ahora me duele ese tu libro, (…) rezuma llanto y sangre (…) Te duelen los ojos 
y haces que a uno le duelan. ¿Es que acaso yo no lo viví? Sí y no. Volví a España 
desde Chile donde me hubiera vuelto loca por sentir que me estaba ‘sustrayendo’. 
Volvimos cuando se perdió Bilbao –hablo el lenguaje de lo que era y soy–. Estuve 
en Madrid unos pocos días, viví en Valencia, en Barcelona. Salí a pie con todos, 
pues éramos un pueblo entero el que salía (…) ¿A qué decirte lo que pasé? (…) 
mas viví la Guerra de otro modo de como en tu libro aparece, ya sabes cómo. Creo 
me fecundó e iluminó. Fue amor, comunión. Vi mucho a Miguel Hernández hasta 
que me fui a Barcelona (…) pues si la pude vivir y la vivo ‘así’ es porque no la traje 
ni la propugné, porque la sufrí, yo también como criatura y como persona, y la 
sigo sufriendo. No, lo que sucede es que la Paz sin hermandad no es paz, es una 
falacia. (2009: 75-6) 
 
Como puede apreciarse, a la visión descarnada de Cela, que reduce 

la guerra a un absurdo de brutalidad sin suavizar sus matices macabros, 
Zambrano opone un sentido necesario a ese dolor, por el cual la pervi-
vencia de lo humano encarnada en la nación o el pueblo se juega en esa 
tragedia histórica. De ello dio buena expresión durante la misma guerra 
y seguirá testificando con su exilio de forma semejante –como veremos– 
a propósito de la aparición del número xxiii de Hora de España. Esas 
pocas líneas fueron acompañadas con el envío –no es casual– de un 
ejemplar de La tumba de Antígona, que Cela recibe exaltando amable-
10 De la recuperación de esos papeles le ofrece, también con parecido detalle, su relato 
a Mariano Quintanilla, en la última carta que pudo escribir al amigo de su padre (J.L. 
Mora, 2010b: 213-15).
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mente la nobleza de su amiga (2009: 77). Así, la correspondencia prosi-
gue con el mismo tono amable mientras en Papeles de Son Armadans van 
apareciendo ensayos de este periodo como “El libro de Job y el pájaro” 
(1969) o “In memoriam- El vaso de Atenas” (1973). La comunicación se 
extingue a mediados de los 70, como si los envíos, colaboraciones y mu-
tuas evocaciones del pasado hubieran ya dado todo de sí entre ambos.

Una muestra de las dificultades que Zambrano encontraba para pu-
blicar sus libros en España aparece también en estas cartas. Así, vemos 
cómo cansada de las dilaciones de la editorial Aguilar en publicar sus 
Obras reunidas, de las que asegura que ha pasado más de un año desde 
la firma del contrato, en junio de 1970, le ofrece a Cela la publicación 
de esa obra para Alfaguara, llegando incluso a presentar algunas supre-
siones (como Pensamiento y poesía en la vida española) o cambios en la 
estructura (2009: 79). Cela responde generosamente, con las cautelas 
naturales respecto al contrato de Aguilar –que finalmente haría valer sus 
derechos–, pero no sólo le pide que no suprima nada sino que le invita 
a añadir más ensayos (2009: 83). 

Si la publicación de sus libros en España bordea la desesperación en 
algún momento como el que acabamos de ver, no son desde luego me-
nores, aunque de otra índole, las que encontraron los autores de los 
primeros trabajos de recepción crítica de su pensamiento que comienzan 
en esos años. Es la principal de ellas, al menos para quienes buscan un 
acercamiento sistemático, la de poder acceder a una obra no ya dispersa 
en el tiempo, sino en un espacio configurado por su exilio en América 
y Europa.11 Por lo que se refiere a otras formas de crítica, bien parece, 
en ocasiones, surgir de forma un tanto circunstancial. Tal es el caso que 
podemos seguir de los artículos de José Luis Aranguren “Sueños de Ma-
ría Zambrano” y el de Ángel Valente “María Zambrano y el sueño crea-

11 Una muestra la podemos encontrar en una carta en que José Luis Abellán expresaba 
la imposibilidad de acceder a toda su obra señalado la que ha podido manejar, dificul-
tad ante la cual, la propia Zambrano respondía sin poder ofrecer más que una relación 
bibliográfica, asegurando no disponer más que de un solo ejemplar de muchos de 
sus libros (J. L Abellán, 2006a: 101-5). Una situación semejante, en lo referente a lo 
inaccesible de algunos de sus libros, la encontramos también en la correspondencia 
con Roig (2017: 53-4).
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dor”, a menudo citados como ejemplos de los primeros esfuerzos por 
destacar la figura de María Zambrano en España, así como de ofrecer 
una semblanza de su peculiaridad filosófica, arraigada en una forma de 
racionalidad especialmente insólita y sugerente en el panorama español 
de esos años.

En la correspondencia con Croce se trata de lo que parece el rechazo 
de un artículo de María Zambrano por parte de la Revista de Occidente, 
que había comenzado su segunda época a principios de los años 60. 
Así, con fecha de 1 de diciembre de 1965, y por un tema distinto del 
que nos ocupa,12 se refiere Zambrano a Aranguren y Laín Entralgo en 
estos términos: “los dos me han hecho saber que ellos no tuvieron par-
te alguna en lo de la Revista de Occidente, ¿te acuerdas?” (2019b: 76), 
señala también que, a modo de desagravio, Aranguren ha presentado a 
la misma revista su artículo “Sueños de María Zambrano” (2019b: 76) 
–que se publicará en febrero de 1966–. Un año después, con fecha del 
20 de diciembre de 1966, Zambrano le hace saber a Croce, con detalle 
de su contenido, que mantiene correspondencia con Soledad Ortega, 
añadiendo:

Le hacía yo historia de lo ocurrido con tu traducción, con el original de Elémire y 
con mi propio original. Ella me volvió a escribir lamentando mucho lo ocurrido, 
que sucedió cuando ella todavía no se había incorporado a la revista. (2019b: 86)

Una carta inédita de Soledad Ortega, conservada en la Fundación 
María Zambrano, escrita en papel de Revista de Occidente, mecanogra-
fiada, con fecha del 30 de marzo de 1966 y en la que se dice responder 
a una del 15 de enero de ese año, podría ser esa carta a la que se refiere 
Zambrano. A lo largo de sus más de dos páginas escritas con suma corte-
sía y amabilidad detalla que, en efecto, ella ha desempeñado otras tareas 
y en lo referente a esta cuestión señala escuetamente: 

12 Se trata de la adhesión de María Zambrano a la petición de no suprimir la liturgia 
tradicional promovida por el entorno de Croce, ella misma se ofrece a solicitar un 
apoyo posible –entre otros– de Aranguren y Laín, “católicos liberales”, precisamente 
por la razón que se recoge en la cita (2019b: 75-6).

Hace falta alma para soportar este cielo: María Zambrano en La Pièce



Devenires 44 (2021)226

He sentido vivamente los incidentes que han ocurrido con lo de su colaboración 
en la Revista en momentos en que yo no intervenía. Parece que con lo de Elena 
Croce hay un malentendido y que fue ella quien lo retiró. (S. Ortega: 1966, 2-3)13

Nada dice del conjunto al que aludía Zambrano, pero por lo que se 
refiere al suyo la afirmación es clara. Cabe, pues, la conjetura de que el re-
lato que hace Zambrano a Croce de su comunicación con Soledad Ortega 
no tenga otro propósito que el de esperar de su amiga algo así como una 
versión propia que no llega a producirse.14 Además –y como se aprecia en 
esa carta de diciembre de 1966– parece un momento bastante delicado ya 
que Zambrano agradece: “la tenacidad (…) que pones en el asunto de mi 
primo Rafael” (2019b: 87). Justamente cuando Croce estaba brindando 
su ayuda en la promoción de su primo. 

Si ninguna volvió sobre el asunto, el “malentendido” sirvió al menos 
–y como hemos dicho– para que aparecieran casi simultáneamente los 
artículos de Aranguren y Valente. Pero muestra el grado de compleja 
fragilidad en que la obra de Zambrano se hacía mínimamente visible en 
España. En este caso, la incertidumbre que debió atenazar a Zambrano 
hasta obtener una explicación satisfactoria debió ir acompañada por el 
hecho doloroso de que se trataba, nada menos, que de la revista de su 
maestro. A pesar de todo, no mostró a sus corresponsales sino la satis-
facción por el artículo de Aranguren que, como le dice a Cela, le lleva 
a hacer “las paces con la Revista de Occidente” (2009: 67), mientras que 
debió asumir como ciertas las explicaciones de Soledad Ortega, pues esas 
“paces” llegaron con la publicación de “La tumba de Antígona (Frag-
mento)” en Revista de Occidente, en septiembre de 1967. A Croce le dirá 
que lo ha enviado por no desairar ni a Aranguren –cuyo artículo elogia–, 
ni a Valente, ni a la buena voluntad de Soledad Ortega (2019b: 112).

“Sueños de María Zambrano” fue leído en España por Pablo de An-
drés de Cobos, si bien con una percepción distinta, tampoco exenta 

13 Debo especial gratitud a Luis Ortega, de la Fundación María Zambrano, por el 
amable envío de una copia de esta y otras cartas inéditas. 
14 Por un breve comentario no parece que fueran muchas las simpatías de Croce por 
la revista: “un día tú me dijiste que la Revista de Occidente es esencialmente hipócrita, 
tenías razón” (2019b: 65).
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de justicia en su punto de vista de intelectual republicano represaliado, 
discípulo de Blas Zambrano y amigo de María. Así, en una carta con 
fecha del 3 de marzo de 1966, le dice haber reaccionado a esa lectura es-
cribiendo a Aranguren “agradeciéndole su noble gesto reparador” (2011: 
115), pero de paso advirtiéndole que existen precedentes en la atención 
al pensamiento de María Zambrano entre los que se cuentan –según 
cita– Abellán y Julián Izquierdo Ortega, a lo que cabe añadirle a él. De 
hecho, le hace llegar a Aranguren sus artículos sobre el padre de Zambra-
no, sobre ella y su libro sobre Machado (2011: 116). Sin embargo, en-
tiende como un signo de arrogancia no haber recibido respuesta todavía 
(2011: 116). Ante los intentos de Zambrano por justificarlo (2011: 122) 
responde con una valoración que no es tanto de la persona de Aranguren 
como de toda una clase intelectual que comenzaba a modificar sus posi-
ciones, razón por la que merece ser citado: 

Yo puse en él [Aranguren] una ilusión redentora… que se marchitó inmediatamente 
(…). Lo que ocurre es que quieren la comodidad de la que han venido gozando 
hasta ahora, compatible con jueguecitos a ser liberales. Del Régimen y de Ortega al 
mismo tiempo, aunque para ello hayan de declarar católico a Ortega. (2011: 126)

El artículo sobre María Zambrano que Pablo de Andrés Cobos había 
escrito para Estudios Segovianos y que envía a Aranguren, “Noticia de 
una segovianía de nuestra hora”, destaca porque en ella se adscribe a 
Zambrano a la generación del 27, al magisterio de Ortega, Unamuno 
o Machado, insistiendo en la diversidad filosófica propia de la España 
anterior a la guerra civil (P. de Andrés Cobos, 1969: 223-33). Es decir, 
presenta a Zambrano en relación con unas fuentes que la guerra ha sega-
do y que sin embargo son parte integrante de su pensamiento. 

El enfoque que arraiga a María Zambrano en una tradición cultural y 
políticamente marcada todavía en esos años 60, no podía ser sólo una op-
ción crítica equivalente a presentar, por poner un ejemplo, los temas del 
pensamiento de Zambrano en referencia a sí mismos o a problemas gene-
rales de la filosofía. Por el contrario, bien puede estar cargada de las mismas 
ambigüedades políticas que Pablo de Andrés Cobos denuncia en su carta, y 
que tal vez conforman su punto de vista.
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Si el trasfondo último de todo ello es la guerra civil, sobre ella pudo 
escribir Zambrano con motivo de la recuperación y edición del número 
xxiii de Hora de España, tras haber sido publicados los veintidós nú-
meros que se conocían. De toda la correspondencia de este periodo es 
con diferencia el trabajo más citado y del que mayor detalle da a sus co-
rresponsales sin excepción. Igualmente refiere el especial valor personal 
del contenido de aquel número xxiii que le ha dado lugar a plasmar de 
forma genuina la experiencia de la guerra, su sentido, el modo de afron-
tarla.15 “Acabo de escribir algo que nunca hubiera creído”, le anunciaba 
a Lezama (2006b: 168).

En aquel número xxiii de Hora de España aparecía la semblanza que 
Antonio Machado había hecho de su amigo Blas Zambrano en la que fue 
la última entrega de su Juan de Mairena, correspondiente al mes de no-
viembre de 1938. Con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, 
en los últimos días de enero de 1939, el número quedó en la imprenta sin 
distribuirse. María Zambrano, que como miembro del consejo de redac-
ción se encargaba junto a Emilio Prados de la edición de la revista, salió al 
exilio con una copia de imprenta de ese texto de Machado y la semblanza 
de su padre (Caudet, 1977 XXI-XXXI). Esa copia se la prestó a Federico de 
Onís en Nueva York para que fuera publicado, “nunca lo hizo, ni me las 
devolvió” (2006b: 168), resume así María el extravío de esas pruebas de 
imprenta. En la misma carta a Lezama que citábamos afirma que se negó 
a participar en la recomposición del consejo editorial de Hora de España, 
pero no a redactar la introducción de ese número xxiii, “que he sentido 
no podía dejar de hacer” (2006b: 169). Si a través de los años intentó sin 
éxito recuperar esas pruebas, como le explica también a Pablo de Andrés 
Cobos, supo que Luis Rosales poseía un ejemplar de ellas (2011: 84-5), 
lo cual acaso ya podía ser un indicio de que existiera el número completo. 

15 A su regreso de Chile a Valencia en 1937 se incorporó a la revista, formando parte 
de su consejo de redacción, en ella escribió la mayoría de sus ensayos de este período, 
lo que supuso también un estrecho contacto con los escritores de su generación. Sobre 
el destacado papel de Zambrano en esta revista así como sobre los estudios y la reedi-
ción de Francisco Caudet, puede verse José Luis Mora (2015), “María Zambrano en 
Hora de España” en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatura, Cultura e Historia 
contemporánea, Madrid: uam, pp. 231-256.
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Aquilino Duque fue encargado de transcribir la machadiana evocación de 
Blas Zambrano para su hija (2002b: 140) que finalmente fue publicada 
en la revista Índice con una nota suya bajo el título “Pérdida y aparición 
del último escrito de Juan de Mairena”, en junio de 1969.

No obstante, y antes de que fuera publicado y la razón por la que 
finalmente lo fue, es que Zambrano creyó estar sujeta al compromiso 
contraído con dichos intermediarios (Rosales, Duque) de recibir la co-
pia a condición de no publicarlo, en la idea, desde su salida al exilio, de 
que el número xxiii no se había llegado a editar del todo. De esa erró-
nea creencia le sacará Pablo de Andrés Cobos, al asegurarle que existen 
números xxiii y, puesto que llegaron a editarse, es cabal que algunos lo 
posean (2011: 168). Francisco Caudet, editor del facsímil de la revista y 
su principal estudioso, al presentar el número exento, agradece a Camilo 
José Cela que le facilitara copia íntegra del número xxiii, ejemplar que 
poseía (1977: XXIX). Es este un último detalle significativo para noso-
tros, dada la cordialidad, evocación y ofrecimientos constantes de Cela a 
Zambrano, en cuya correspondencia se alude también a la guerra, como 
hemos visto, y a los lugares en que se editaba el número, o cómo, puesto 
que poseía uno, debió ver el nombre de su amiga entre los miembros del 
consejo de redacción. Sin embargo, no deja de resultar llamativo que 
Cela no diga nada respecto al número xxiii de Hora de España en su 
poder. Es posible que no supiera de los afanes de Zambrano por recupe-
rar el texto de Machado. Las razones de ello, si las hay, no las podemos 
conocer. No obstante, parece que algunos de los puentes que el interior 
tendía al exilio se sostenían también sobre compactos silencios. Quizá 
ello explica que la correspondencia entre ambos se extinguiera en torno 
a esos años.

En esa introducción, Zambrano ofrece una de sus más extensas re-
flexiones sobre la guerra civil, sobre su sentido, según el cual “la suerte 
del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España” 
(Zambrano, 1977: V), ya que en esos momentos de trágica trascenden-
cia histórica se manifiesta al modo de la “revelación” una verdad humana 
sentida unitariamente con la razón y la esperanza, y que se expresa espe-
cialmente en la poesía, en una “conciencia poética” capaz de vincular al 
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hombre con su propia verdad, plural en dimensiones: “también en la del 
mal, en la de la traición, en la del crimen” (1977: XI). De esa fe en el ser 
humano y de esa conciencia poética Hora de España es ejemplar. 

Rafael Dieste, una de las figuras fundadoras de Hora de España, escribió 
a María Zambrano a propósito de la reedición y formación del consejo y 
también comentando aquella presentación del número xxiii. Si mostraba 
sus coincidencias, especialmente afín se declara con esas connotaciones de 
carácter religioso sobre el sentido de la guerra que dice compartir y a las 
que añade algún matiz propio: 

(…) había santidad y había además la nostalgia del fundamento, religiosa también, 
y la ‘locura’ –tal vez sagrada del sacrificio sin Promesa… Mientras ‘del otro lado’ 
todos irían al cielo y pregonaban sin pudor su guerra no como santa (…) pero sí 
como Cruzada y en defensa de la Cruz. (R. Dieste, 2010c: 268)

“Y creyó siempre en lo mismo, 
en el rayo que no cesa, y el amor que no acaba”:16 
Cartas a Agustín Andreu y Alfons Roig

Si el sentido último de la guerra civil está marcado por la fe en la ple-
na realización humana trágicamente cegada, la correspondencia con los 
sacerdotes Alfons Roig y Agustín Andreu –que lo era en el momento 
de conocer a María Zambrano– no sólo ofrece aspectos de la singular 
y compleja religiosidad de nuestra autora, sino que en uno de los casos 
–como veremos– incide también en cuestiones relativas a la guerra y su 
“conciencia poética”. Roig y Andreu aparecen –al menos a ojos de Zam-
brano– como maestro y discípulo cuando ambos por razón de estudios 
viajaban a Roma, siendo Roig el primero en conocer a Zambrano.

Se ha señalado que Alfons Roig, un año menor que Zambrano, por 
propia e insólita iniciativa comenzará desde finales de esos años 50 a 
establecer una serie de contactos con escritores y artistas del exilio (Mas-
carell, 2017: 8). Así, su primer encuentro en Roma se debe a una no 
16 “Presencia de Miguel Hernández” (Zambrano, 2007: 187).
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menos insólita intención: “pedir perdón por el abandono de la Iglesia 
a los católicos republicanos” (2017: 15). Lo cual no deja de contrastar, 
al menos desde el punto de vista generacional y de las expectativas de 
cada uno, con el modo en que Andreu refiere su primer encuentro con 
la pensadora: “he tenido que cumplir muchos años para entender la mi-
rada larga con que observaba a aquel clérigo, que naturalmente algo de 
apostolado tenía que desear hacer con la exiliada” (2002a: 16).

Si disponemos de un largo y completo epistolario entre Roig y Zam-
brano que va desde la época romana en que traban amistad hasta la 
muerte del sacerdote, en el caso de Andreu sólo disponemos de las cartas 
escritas por Zambrano en un periodo de tiempo comprendido entre 
1973 y 1976, ello por decisión del propio Andreu, editor de las mismas 
y por ello tituladas Cartas de La Pièce. Las razones para no ofrecer las 
propias no van más allá de lo que declara al principio: “hacer de filólogo 
de sí mismo es despreciable tarea, si posible” (2002a: 13). En su lugar 
presenta una amplia contextualización de las cartas, mayoritariamente 
de carácter doctrinal, así como anexos y unas finales “Anotaciones epilo-
gales a un método o camino” cuyo propósito bien parece presentar esas 
cartas y los textos de Zambrano recogidos en un sentido determinado: 
“María Zambrano es ya un ‘locus theologicus’ de la filosofía en su rela-
ción con los fenómenos religiosos en varia forma” (2002a: 22). 

A pesar de ser un breve periodo de correspondencia, la frecuencia e 
intensidad con la que escribe Zambrano puede atribuirse a que Agustín 
Andreu está inmerso en la composición de un tratado sobre el Espíritu 
Santo que parte, entre otras fuentes originarias, de la filosofía alejandri-
na y su forma de entender el Logos, y del cual va enviando capítulos y 
cursos a su corresponsal (p. 17), una serie de textos que tampoco cono-
cemos, más allá de las notas del propio Andreu a las cartas.

Zambrano acoge esos envíos con verdadero entusiasmo y solidaridad 
desde su propio proyecto filosófico, inclinado a rescatar de las distintas 
tradiciones aquellos elementos vigentes capaces de ser confrontados a 
la reducción de la racionalidad a lo meramente metódico, discursivo 
o instrumental. Así, dicho brevemente, las corrientes del pensamiento 
cristiano, su compleja relación y persistencia en él de la filosofía grie-
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ga, la gnosis o el neoplatonismo, las siempre complejas relaciones de la 
mística no ya con la filosofía sino con la propia teología en tanto que 
cuerpo sistemático, configuran esos espacios de heterogeneidad, actuales 
no tanto por su forma histórica sino por su sentido de experiencia de lo 
humano y, precisamente por ella, dignos de integrarse en la filosofía de 
un modo adecuado.

En buena medida lo escrito por Zambrano en estas cartas tiene esos 
marcos referenciales al hilo, según cabe suponer, de los diversos textos que 
Andreu le va enviando. Cobran, sin embargo, especial intensidad entre 
el comienzo de año y mediados de 1975. Incluso, como se aprecia en 
la carta octava, con motivo de lo que allí es designado como “un diario 
teológico-filosófico”, Zambrano acepta lo que debió ser la sugerencia de 
establecer un código de colores para indicar los distintos grados de va-
loración: “El verde indicará lo más alto, hermoso (…) el negro, lo que 
deba ser abandonado” (2002a: 53). La propia Zambrano llega a referirse 
a este diálogo teológico-filosófico, si así puede llamarse, como una “rela-
ción-Philía”, lo que no le impide distinguir sus respectivas posiciones: “Yo 
parto ‘a lo filosófico’, de la oscuridad, hasta de los sueños (que en mí no 
son psicología), de la ignorancia, de una revelación metafísica que obliga 
a pensar. Tú partes de la revelación divina en la Teología” (2002a: 229).

Y si van precedidas de la afirmación de que aun siendo opuestas no 
tienen por qué ser contrarias, muestran nuevamente esa adhesión del 
pensamiento de Zambrano por reunir sin anular toda forma de expe-
riencia humana. Otra observación de Zambrano parece trazar un límite 
claro entre el ámbito de su pensamiento y el de su fe: “En efecto, nunca 
quise fungir de tal [intelectual católico]. Ya te conté mi negativa a figu-
rar en el consejo de Cruz y Raya, cuando Bergamín me lo pidió muy al 
principio”17 (2002a: 181).

Si damos relieve a estas señales respecto a la propia posición de Zam-
brano en materia de fe o de teología, no es tanto con referencia a los te-
mas de la correspondencia que a lo sumo sólo podríamos tatar de forma 

17 El motivo de este comentario parece que vino propiciado por alguna observación 
de Andreu sobre Aranguren y alguna omisión que este ha hecho respecto a Zambrano 
–según el contexto de la carta–. 
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depauperada aquí, sino porque tal vez ese lugar –es sólo una conjetura– 
puede explicar, junto a otros aspectos, el fuerte desencuentro entre la 
filósofa y el teólogo y con el que acaba esta correspondencia. Así, si en 
todo el intenso diálogo espiritual encontramos animadas sugerencias a 
Andreu para que publique su tratado (2002a: 170), en cierto momento 
el propio Andreu parece proponer publicar algo juntos: “El que cola-
boremos en un libro, el que hagamos un libro juntos lo veo en el aire, 
planeando, acercándose. Mas ya llegará” (2002a: 198). Casi a un mismo 
tiempo aparece la posibilidad de regresar a España, así en carta de 23 de 
febrero de 1975, escribe Zambrano:

Quiero contestarte (…) a tu oferta de que vaya a la residencia tuya cuando se rea-
nude por allí convivir con jóvenes y enseñar filosofía junto contigo, para dar todo 
y todo lo mejor que pueda, digo yo, si Dios me lo acuerda.

Sí, sí, sí.
(Hay que decir a cosas así tres veces sí, o no)18 (2002a: 189)

En carta siguiente esboza incluso el plan de su instalación en la locali-
dad de Pedralba (2002a: 195). Meses después y sin que podamos precisar 
qué grado de relación tiene con este posible plan de retorno, Zambrano 
escribe una dura carta a Andreu con fecha del 4 de junio de 1975. Habla 
en ella de “misivas abruptas e insolentes”. Sin decir de qué tipo son, se 
refiere a temores que albergaba desde el principio en su “relación-Philía” 
con él. Y añade que no puede “aceptar ese trato. No puedo ser tu cóm-
plice. Es asunto grave” (2002a: 201). Si tiene que ver con esa propuesta 
de publicación y los textos que ha enviado Zambrano a Andreu o si tiene 
que ver con su regreso a España, si hay relación entre ambas cosas o si 
no existe ninguna es algo que no podemos saber dada la forma en que 
se presentan las cartas. Sabemos tan sólo lo que afirma Zambrano, que 
parece circunscribir los temas tratados a la persona de su corresponsal, 
volviendo a hacer patente las distintas posiciones de ambos: 

18 Según parece, antes de este intento, Roig y Andreu también habían propuesto lle-
varla a la ermita de Llutxent, a dar unas conferencias y cursos, acompañada de Valente, 
según nota de la editora. En carta a Roig, Zambrano lo rechaza por considerar que la 
aparición de su introducción a Hora de España xxiii no le favorece (2017: 96).
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Pues si he soportado tanto y tanto ha sido al haber creído en ti como hombre de 
pensamiento religioso (…) por querer anónimamente servir al Espíritu Santo en 
tu pensamiento por verlo y sentirlo así (…) Se trataba para mí de una teología 
religiosa y no eclesiológica ni por tanto política ni historizante. En el punto más 
alto, en la absoluta trascendencia del humano pensar. “Tal veía, sentía yo tu tarea”. 
(2002a: 201)

Así pues, defraudadas estas expectativas, por las razones que sean, le 
hace relación minuciosa de cuanto quiere que le devuelva o destruya: 

Te pido que me devuelvas mis Notas. ‘Nota Método’ y ‘Nota Esquema’ (…) Que 
reduzcas a cenizas mis cartas a partir de que se trata del libro o mejor: desde tu 
vuelta de la primera estancia en esta choza (…) Que me devuelvas la fotografía 
de mis diecisiete años (…) y que quemes los apuntes de tus libretas de La Pièce. 
Todo ello te lo di en un recinto del que te has salido. No es lícito que lo conserves. Y tú 
me dirás qué he de hacer con tus cartas y tus escritos. Nada te digo de mi dolor 
múltiple, ni del inmenso esfuerzo que he hecho para proseguir en mi lugar y camino. 
(2002a: 203. Subrayado nuestro) 

Cierta reconciliación llega, sin embargo, un 14 de junio de 1975, ape-
nas diez días después y no parece tener otro fin que el de satisfacer sus 
peticiones. Se advierte, sin embargo, un ligero giro en los temas aunque 
sigue recibiendo textos de Andreu y comentándolos –acaso con un tono 
más técnico– (2002a: 228-9). Reaparece la posibilidad de volver a España, 
puede que, en relación con la ya referida, pero en forma de acudir a dar 
unas lecciones sobre pensamiento cristiano, invitada por el Decano de la 
Facultad de Teología de Valencia (2002a: 243) que tampoco se realizará: 
“no tengo salud ni sé cuándo la tendré, fuerzas para afrontar lo que es para 
mí volver a España por primera vez y volver precisamente de este modo” 
(2002a: 275). A la altura del 20 de octubre del mismo año y como si estu-
viera esperando para encontrar un momento propicio para reformular su 
demanda, vuelve a hacer a Andreu la petición de que sus escritos y cartas le 
sean reintegrados o destruidos (2002a: 284), ante lo que vuelve a fracasar. 
La última carta recogida por Andreu tiene fecha de 1 de abril de 1976.

Tardará tiempo en comunicar al sacerdote Alfons Roig su ruptura 
definitiva con Andreu, lo que hará ya en 1977: “No sé si alguna vez te he 
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comunicado que hace ya tiempo que no mantengo relación alguna con 
A[gustín] Andreu. De viva voz, no te diría mucho más” (2017: 155). 
Nada encontramos sobre esta ruptura en otros epistolarios. Una de las 
figuras que recorre este epistolario con Roig en estos años de La Pièce 
es la del poeta Miguel Hernández, por cuya amistad con Zambrano se 
interesa Roig vivamente, y que presenta también un perfil de la religio-
sidad de Zambrano.

De ese interés surgirá un texto titulado primero “Breve noticia acerca 
de Miguel Hernández” y que posteriormente se convertirá en el artículo 
“Presencia de Miguel Hernández”, testimonio no sólo de la amistad que 
le unió al poeta desde sus primeros viajes a Madrid, sino también de su 
evolución, en la que para Zambrano no hay ruptura entre el sentimiento 
de comunión que muestra el poema “la morada-amarilla” (surgido del 
ambiente católico-conservador de Orihuela y publicado en las páginas 
de El Gallo Crisis y a ella dedicado) y el Hernández de la guerra; presen-
tando como un creyente en la comunión y en la comunidad por la que 
combate y escribe. El artículo sobre Hernández está dedicado a Roig, y 
sin duda parece satisfacer su interés: “por su talante religioso. Me figuro 
que como los mejores no sería muy amigo de la Iglesia (eclesiásticos) 
Católica” (2017: 89).

También este texto sobre Miguel Hernández hubo de recorrer una 
serie de vicisitudes para ser publicado, como vemos en las cartas. Si su 
primera versión pudo ser escrita en el verano de 1974 no será hasta un 
9 de julio de 1978 que se publique en El País –con dedicatoria–,19 tal 
como era el deseo de Zambrano. Entre medias se contempló Ínsula, 
una traducción al francés (2017: 143), Cuadernos para el diálogo (2017: 
145), Papeles de Son Armadans y Revista de Occidente (2017: 151).

El artículo sobre Hernández tiene, pues, una particular motivación, 
pero por esta época se dan también algunas significativas evocaciones 
sobre los poetas de su generación. “Pensamiento y poesía de Emilio Prados” 
aparecerá en Revista de Occidente en 1977, donde recupera algunos de 
los temas ya presentados en el capítulo que le dedica en España sueño 
19 La dedicatoria dice: “A don Alfonso Roig, que en tiempos de impenetrable oscuri-
dad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinación del agua” (2017: 182).
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y verdad. “El viaje: infancia y muerte (sobre un poema de García Lor-
ca)” publicado en Trece de nieve un año antes, encuentra su génesis en la 
amistad con Rafael Martínez Nadal. Desde La Pièce, Zambrano pudo 
seguir de cerca el proceso publicación de los inéditos de Lorca que poseía 
Martínez Nadal, uno de ellos el poema del que trata su artículo, pero 
también El público, de cuya polémica y fricciones con la familia por su 
contenido homo-erótico da cuenta –en defensa de su amigo– a Lezama 
Lima (2006b: 153) o a Andreu (2017: 117) entre otros. Y quizá el artículo 
sobre Lorca pueda leerse como una pequeña adhesión a Martínez Nadal. 
También, y en la medida en que ofrece una visión de conjunto y a su 
modo “discrepante” con lo esperado en un aniversario, cabe destacar su 
“Acerca de la generación del 27” publicado en Ínsula en 1977. Allí mani-
festaba su desacuerdo con la teoría de las generaciones porque ofrece un 
espejismo de continuidad ante las rupturas históricas, siendo la española 
una historia “pavorosamente discontinua” (Zambrano, 2007: 159). Pero 
también porque en esos momentos decisivos alumbrados poéticamente 
confluyen distintas generaciones, por lo que el 27 en torno al homenaje a 
Góngora resulta restrictivo, y por ello merecen ser recordados o incluidos 
poetas del exilio, de la generación siguiente como Emilio Prados, Juan 
Rejano, Hernández o Herrera Petere,20 todo ello con el fin de incidir en 
que “esta generación con sus predecesores y sus consecuentes es la de la 
República, la del 14 de abril de 1931” (2007: 162).

Principio y fin de una amistad: a modo de conclusión

El motivo por el que Zambrano vuelve a escribir a Lezama Lima desde 
La Pièce en 1967 no parece otro que el de presentarle al poeta José Án-

20 La relación de María Zambrano con Herrera Petere tuvo por escenario también 
La Pièce y Ginebra como lugar de trato frecuente tras guerra. Algo desdibujada ha 
quedado la figura de este escritor. Las palabras que Zambrano envió para que fueran 
leídas en su sepelio un 11 de febrero de 1977 “Adiós a Petere”, así como el escrito “En 
la distancia” sirvieron de prólogo a la reedición de su novela Cumbres de Extremadura 
en 1986. En una carta a Andreu hace una breve semblanza de él así como de sus dotes 
para la guitarra y el canto (2002a: 226).
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gel Valente, que viajará a La Habana como miembro del jurado de un 
premio literario, prolongando allí su estancia. Este viaje dará inicio a su 
amistad con el poeta cubano, afinidad de la que Zambrano está conven-
cida: “Y me alegra que este encuentro se verifique teniéndome presente 
como si los presentara y no por azar. Espero que Valente me traiga noti-
cias suyas” (2006b: 135). 

Valente y Lezama serán dos interlocutores fundamentales para Zam-
brano. Por lo que respecta a este tiempo, las cartas entre Lezama Lima y 
Zambrano permiten ser leídas como la comunicación de dos soledades, 
así la de Zambrano en La Pièce se la representa Lezama con simbóli-
cas comparaciones con Nietzsche “en esos ventisqueros suizos” (2006b: 
143) o con Rilke “segregando él mismo su soledad como la seda y el 
diamante” (2006b: 146). En la dignidad de esa soledad que encarna 
Zambrano aspira el poeta a reconocerse ya que en la suya propia pronto 
se filtran las circunstancias que lo reducen a un sentimiento de exilio 
interior, acompañado de noticias del exilio de amigos y familiares en 
Miami (2006b: 144): “Después llegaron los tiempos del cautiverio y de 
la dispersión. Pero ninguno de nosotros se debilitó, aunque tengamos 
que llegar al silencio, este inventaría el misterio de sus nuevas letras” 
(2006b: 162).

En este contexto surgen evocaciones de la presencia de María Zam-
brano en Cuba que a la luz de los acontecimientos no dejan de expresar-
se como una identidad y comunidad de dolor: “Yo creo que los últimos 
años que han pasado uds. y nosotros son muy semejantes, sencillamente 
terribles” (2006b: 14). Y es quizá de esa situación en la que ambos se 
reconocen en distintas formas de exilio es de donde surge el poema de 
Lezama “María Zambrano” que le envía en carta de 7 de abril de 1975 
con la sugerencia de que sea publicado en España. Se trata de una evoca-
ción de las hermanas Zambrano en la que los gatos son un largo motivo 
simbólico y en el que se hace patente las huellas de su exilio y el lugar 
en que arraiga su pensamiento: “la he oído conversar desde Platón hasta 
Husserl/ en días alternos y opuestos por el vértice” (p. 180). Un envío 
que Zambrano agradece con un símbolo de amistad, pues dice escribir 
en un papel recuperado de entre sus carpetas y que había sido comprado 
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en La Habana, comprometiéndose a que sea publicado en Ínsula, a tra-
vés de Valente (p. 182-3).

Si Valente será un valedor de la obra de Lezama en España, no será 
menor el diálogo que establece con Zambrano en esos años, para quien 
no sólo representa lo mejor de la poesía española tras la guerra, sino que 
a sus ojos es también una especie de exiliado como le manifiesta a Croce 
(2019b: 225). En estos años aparece como una presencia constante en la 
correspondencia y proyectos esbozados con Lezama o con Andreu. Zam-
brano media, incluso, en una pequeña discrepancia entre Valente y Cobos 
a propósito de Machado (2011: 223). E igualmente Valente trabajará por 
defender la obra de Zambrano en España a través de artículos, “María 
Zambrano y el sueño creador”, Ínsula en 1966, reseñas: “La respuesta de 
Antígona” en Papeles de Son Armadams, 1969, o la traducción de Emile 
Cioran “María Zambrano: una presencia decisiva”, publicada en El País en 
1979 (Valente, 2014: 852). Del mismo modo propicia el encuentro entre 
María Zambrano y José Miguel Ullán, quien a su vez grabará una entrevista 
radiofónica (2010d: 52). Sus afinidades confluyen en la mística, el poder 
gnoseológico de la palabra poética y su diferente trato con lo real respecto 
a la filosofía, el silencio como una fuerza creadora. Sabemos que Valente 
colaboró junto con Joaquina Aguilar en la ordenación de Claros del bos-
que,21 cuyos aspectos formales sugieren su huella. También se han señalado 
algunas diferencias respecto al grado de consideración del amor carnal en 
relación con la trascendencia y lo divino (J. I. Eguizábal, 2004a: 147-56). 
De esas coincidencias aparecen muestras en la correspondencia recogida 
entre Valente y Zambrano por M.ª Aránzazu Serantes, en la que Valente 
envía textos acerca de la palabra poética y su sentido (2008: 322) o frag-
mentos de no menor sentido místico que tienen por motivo figuras de La 
Cábala y que compondrán luego su libro Tres lecciones de tinieblas (2008: 
324-6). Y junto a ellos, postales de distintos lugares, una de ellas llamativa 
pues permite suponer que visitó la Villa della Ginestra (2008: 321).
21 A menudo se queja de Zambrano de la dilatada espera en la edición de esta obra. 
Como vemos en carta a Alfons Roig: “han cometido una falta (…) en el lugar donde 
más podía dolerme, colocando la acción de gracias a la Fundación Fina Gómez inme-
diatamente debajo de la dedicatoria a Araceli. ¡Años he pasado diciendo que debía ir 
en una página sola!” (2017: 159).
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Sin embargo, la amistad entre ambos no parece estar destinada a per-
durar más allá de los límites en que Zambrano permaneció en La Pièce o 
Ginebra. Así, ya desde Madrid, en 1987 Zambrano le escribe acusando 
su falta de comunicación y en nombre de su antigua amistad le solicita la 
devolución del manuscrito de Claros del bosque por la razón de que marcó 
con una raya, en el fragmento de “el dios oscuro” que estaba escribiendo, 
el momento en que le comunicaron la muerte de Araceli. También por 
ella sabemos que Valente conoció antes que la propia María la noticia de 
la muerte de su hermana, y de algún modo tanto la evocación de La Pièce 
como la petición que le hace parecen velar una llamada para que recupere 
un contacto con ella (2008: 327-6).

En febrero de 1991 Valente publicó “La doble muerte de María Zam-
brano”, en el diario ABC, tres días después de su muerte. Una semblanza 
de María Zambrano y de Araceli, pues todo el texto no propone sino un 
intercambio de identidades cuyo escenario es La Pièce y cuyo ambiente, 
el delirio en forma de los terrores de Araceli (persecución de la Gestapo, 
los gatos), son traídos a un primer plano: “Representaba una la belleza; la 
otra, el pensamiento. Eran papeles asignados que el tiempo, sin piedad, 
había ido arruinando (…) Su mundo era el de la posesión frustrada: por 
eso había en ellas algo amargo, patético y terrible” (Valente, 1991: 3). 

De su relación con ellas no dice otra cosa que “Era necesario defen-
derse, llevar un amuleto para neutralizar el negro poder de los conjuros” 
(1991: 3). Y por lo que respecta a María añade: 

Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de 
nada le servía. No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o de la 
muerte. Retablo ciego el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la hu-
mana experiencia. (1991: 3)

Causa ciertamente perplejidad leer semejante necrológica. Una en-
trada del diario de Andrés Trapiello recoge la indignación que causó en 
Ramón Gaya el día que fue publicado, pero también ofrece una explica-
ción más que plausible: “(…) Se conoce que le debía demasiado; por lo 
que se ve en este artículo, le debía tanto que no podía soportarlo” (2001: 
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133).22 En una entrevista recogida tras su muerte, el poeta habla de su 
distanciamiento de María Zambrano:

La María que sigue después produciendo textos es una María que repite cosas (…) 
En el ámbito personal se produjo también un gran distanciamiento. Empecé a des-
cubrir elementos en la persona de María que entraban en fuerte discordia con los 
postulados teóricos. Ella no igualaba la vida con el pensamiento (…) Luego cuan-
do ella vino a España mi relación fue de gran abstención por mi parte, y además se 
prestó a una operación falsa (…) Hizo de último mohicano. (Valente, 2000: 141) 

También es significativo el caso de Aquilino Duque. Frecuentó a 
Zambrano en esos años, una amplia colección de postales de sus dis-
tintos viajes (Praga, Brujas, la India, entre otros lugares) se guarda en 
la Fundación María Zambrano, una desde Roma desde el restaurante 
Da Schizzo, con fecha de matasellos del 6 de mayo de 1971, recoge los 
saludos de los comensales y entre otros: Alberti, María Teresa (¿León?), 
Luis Rosales, su mujer, que debieron firmar a petición suya (A. Duque, 
1971: 1), también desde Roma escribe una carta (7 de agosto de 1971) 
con la que envía un libro suyo y fotografías, escribe a máquina: 

No me tienes que decir nada, tú sabes que yo sé cómo va La Pièce y lo único que 
deseo es que mi envío te haya hecho compañía durante algún tiempo. De eso al fin 
y al cabo vivimos los que estamos lejos de todos y de todo, o quizá por eso mismo 
más cerca de todo que nadie. (A. Duque, 1971: 1)

Y de nuevo desde Roma, con fecha anterior (11 de marzo de 1971), 
esta vez en carta manuscrita, parece identificar afectivamente su aisla-
miento con el de su corresponsal, le da noticias de sus publicaciones, de 
sus expectativas o de un viaje a Filadelfia y un encuentro con Ferrater 
Mora (A. Duque, 1971: 1-3). Es decir, muestras de afecto y afinidad que 
mucho tiempo después no se puede decir que perduren en una novela 
como Mano en candela (2002). Allí, sin embargo, la conversión de las 
22 En sus “Anotaciones epilogales a un método o camino”, Andreu da una explicación: 
“La entusiasta y fijada manera como María nos quiso meter en sus ‘azequias’, la sintió 
abusiva. Dejémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declara-
ción de independencia…” (2002a: 365).
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hermanas Zambrano en personaje literario, así como los episodios de 
su vida que por ellas pudo conocer, especialmente los relacionados con 
Araceli, pasan por todos los trazos de una caricatura excesiva, no sin ele-
mentos comunes a lo expresado por Valente en su necrológica.

Sobre la amistad escribía Zambrano a Andreu a propósito de sus en-
cuentros con Rafael Martínez Nadal, al tiempo que le da noticia del ori-
gen de su relación: “¿Por qué será que siempre que hablo con alguno de 
los muy pocos que me quedan amigos de aquellos tiempos, nos reímos? 
Sí teníamos el tesoro de la risa” (2002a: 119). Seguramente no quepa 
aludir como única explicación a rasgos generacionales cuando en el uni-
verso de relaciones personales de María Zambrano encontramos estos 
desencuentros. Pero cabría preguntarse, no obstante, en qué momento del 
reconocimiento literario de Valente, Zambrano ya “repite cosas”. O qué 
clase de relación política con la memoria y el pasado –entre lo ficcional 
y lo anecdótico caricaturizado– subyace en Mano en candela de Aqui-
lino Duque. Por qué cuestiones de índole religiosa llevan a un choque 
con Andreu, pero no con Dieste ni con Roig. También la cuestión de 
por qué la comunicación de su soledad y exilio se muestra más genui-
namente con Lezama Lima que está en Cuba, que con un Camilo José 
Cela dispuesto a nutrir su revista con los mejores escritores del exilio. 
¿Qué distinto valor –también tejido de memoria personal– encuentra 
Zambrano en la obra de Pablo de Andrés Cobos que no termina de ser 
reconocido por los agentes culturales de la España en la que escribe?

En cualquier caso y más allá de las relaciones personales, Zambrano 
tuvo plena conciencia de esa enorme brecha abierta entre las generacio-
nes españolas a partir de la guerra y el exilio se extiende en todas direc-
ciones. Buena prueba de ello es lo que le escribe a José Luis Abellán, en 
relación con la filosofía, cuando recibió una obra fundamental desde el 
punto de vista de la recepción académica de su pensamiento como Filo-
sofía española en América 1936-1966: 

Lo que no sé es que si serán muchos los que se den cuenta de que este libro mesura-
do, objetivo, es uno de los libros más dramáticos que puedan leerse hoy en día (…) 
Y el drama que fue, que es, para España y para nosotros el habernos tenido que 
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realizar fuera me parece aún menor que el de esas generaciones que nos siguen (…) 
Esos que nos siguen no han sido ya formados en España fundamentalmente por 
maestros españoles. Qué contrasta entre, por ejemplo, Gaos y yo misma, los dos 
productos indígenas, Made in Spain, lo que quiere decir simplemente que se podía 
estudiar filosofía entre nosotros, que teníamos padres, hermanos. Es simplemente 
atroz que las nuevas generaciones tengan que emparentarse con Heidegger, Sartre, 
Jaspers… Comprendería usted que este lamento no quiere expresar un sentimien-
to nacionalista, ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa universalidad 
se llega naturalmente desde una tradición. (Abellán, 2006a: 109-10).

Quizá algunos de los que encontraron a María Zambrano en La Pièce 
puede que inevitablemente percibieron antes lo “exótico” del lugar, la 
apariencia de bucólico retiro a los bosques en busca del ser, que los pasos 
por los que había llegado allí. También en Claros del bosque encontramos 
–supuestamente desprendida de circunstancias históricas– una reflexión 
sobre la discontinuidad: “(…) del tiempo mismo que transcurre a saltos, 
dejando huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen, en ins-
tantes como centellas de un incendio lejano” (Zambrano, 1993b: 17). 
La Pièce es un hiato difícil y doloroso entre un exilio inacabable y un 
regreso que todavía solamente centellea en lo posible. Si Abellán hablaba 
del exilio de las hermanas Zambrano como: “dos seres marginados por la 
vida y en medio de su estrechez llama la atención la heroica disposición 
de la filósofa luchando por su pensamiento” (2006b: 56), esos rasgos de 
fortaleza y defensa de su propia obra son especialmente visibles en La 
Pièce. No hemos querido sino subrayarlos, porque quizá ellos comple-
tan, con su genuina señal de resistencia, la semblanza biográfica de Ma-
ría Zambrano, podemos decirlo también con palabras de Ramón Gaya: 

A María todos hemos tenido alguna vez la tentación de suponerle un algo, y hasta 
un mucho, de… Sibila o de Pitonisa. Hoy no lo creo propiamente así, ya que sería, 
hablando mal y pronto, como decir una verdad que al mismo tiempo… no es ver-
dad; sería como negarle a nuestra gran amiga el don mismo del pensamiento, sería 
como suponerlo todo en manos de la simple inspiración, de la simple adivinanza. 
(2010a: 873)
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El tiempo de vivir es para todos
breve e irreparable.
Virgilio, Eneida.

De lo mayúsculo a lo minúsculo, en cuanto a lo primero no hace falta 
recordar que Francisco Franco falleció de muerte natural en Madrid el 
20 de noviembre de 1975, tras casi cuarenta años de dictadura (fue pro-
clamado jefe supremo de la España sublevada el 1 de octubre de 1936), 
y respecto a lo segundo, ceñido el recordatorio a mí mismo, tengo que 
precisar que por aquel entonces yo vivía un tanto a salto de mata, de-
tenido que fui por la Brigada Político-Social en 1971 y a continuación 
condenado por el Tribunal de Orden Público, con lo que eso implicaba 
entonces: que no eran precisamente amabilidad ni facilidades, más bien 
al contrario, de modo que estaba en un sinvivir que poco a poco se iba 
aliviando, aunque solo empecé a sentirme libre cuando el gobierno de 
Adolfo Suárez decretó la Ley de Amnistía el 15 de octubre de 1977. 

Años difíciles, años de incertidumbre, años de amenazas y zozobras, 
encarados con la sensación de que la situación podía torcerse en cual-
quier momento y con la certeza de que superarla, haciendo irreversible el 
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proceso hacia la democracia, exigía continuos pasos hacia delante, unos 
pasos que cada cual tenía que dar desde su campo de actividad o, si se pre-
fiere, de trinchera, eliminado de esta imagen cualquier resonancia bélica.

Y pues mi campo era, fue y sigue siendo el de la cultura, emprendí la 
recuperación de obras y autores republicanos, dispuesto a plantar cara 
a la desmemoria y los silenciamientos impuestos por el franquismo, un 
régimen –no se olvide– que llegó al extremo de prohibir la mera inser-
ción en las crónicas periodísticas de los nombres de muchos intelectuales 
señeros, borrándolos de las historias y los manuales de literatura con el 
resultado que en versos rotundos denunció Luis Cernuda: “el viento del 
olvido/ que, cuando sopla, mata”. Se imponía llenar ese vacío. 

De hecho, ese fue el papel histórico voluntariamente asumido por 
Rafael Alberti y José Bergamín (en contraste con quienes adoptaron 
al volver a España una actitud altiva, hierática y distante, apurando la 
gloria y los oropeles efímeros que la vida difícil del destierro les había 
negado), actitud personalmente muy costosa todavía pendiente de re-
conocimiento. Escritor de implantación mundial el autor de Marinero 
en tierra y escritor de culto el segundo, ambos aceptaron ese desempeño 
con todas las consecuencias y se volcaron con nosotros, los escritores 
jóvenes, abriéndonos de par en par las puertas de sus casas para regalar-
nos su tiempo, un tiempo que inevitablemente sabían que se les estaba 
acabando. Qué paciencia y cuánta generosidad la de Alberti y Bergamín.

Conocí a Bergamín en la trastienda de Turner, librería y editorial ma-
drileña, sita en la confluencia de la calle Génova con la plaza de Alonso 
Martínez, fundada y desarrollada por José Esteban y Manuel Arroyo, 
embarcados en la misma empresa que yo, naturalmente con muchísi-
mos más recursos y relaciones y consecuentemente con resultados infi-
nitamente mayores (permítaseme recordar colecciones como “La novela 
social española” o, a la cabeza de cuantas iniciativas editoriales se han 
desarrollado al respecto, la magna “Biblioteca del 36”, impresa en Ale-
mania por Auvermann y sostenida por ellos desde Madrid1). Bergamín 

1 ¿Hace falta recordar su catálogo? Si de muestra valen unos títulos, considérense las 
siguientes reediciones facsímiles, con aportaciones prologales o epilogales de algunos 
de sus creadores, ya Antonio Sánchez Barbudo, ya la propia María Zambrano, de los 
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me fascinó y con Bergamín intimé, no desde la política, que también, 
sino en cuanto pegamos la hebra por el asunto taurino, que él iluminaba 
y me iluminó con multitud de matices y muy notablemente cuando la 
conversación recaía en Rafael de Paula, causa y razón de su Música calla-
da del toreo, una de las obras sagradas de la gente del toro, o en la saga de 
los Gallo, así en Joselito, “el rey de los toreros”, como en su genial her-
mano Rafael, el de sentencias al estilo de “hay gente para to” o “lo que 
no puede ser, no puede ser y además es imposible”, sentencias que tantos 
usan sin ser conscientes de que son de un torero gitano que encarnaba 
una cultura analfabeta secular.

En la pequeña editorial Hispamerca que entonces impulsé con mi 
compañero de estudios Juan García Morcillo de socio amistoso y con 
Emilio G. Loygorri de mecenas, tuve la inmensa fortuna de contar con el 
apoyo y el aliento de Bergamín, reeditando dos de sus obras teatrales, La 
Hija de Dios y la niña guerrillera, cuya edición prínceps salió del exqui-
sito taller tipográfico artesanal mexicano de Manuel Altolaguirre. Entre 
otros muchos papeles bergamescos, guardo el original de la nota liminar 
que escribió para aquella ocasión, y también, porque él me lo regaló, el 
ejemplar que conservaba de aquella edición de Altolaguirre, reimpresa 
con fidelidad. 

Cuánta ilusión me hizo recuperar el teatro de Bergamín en aquella Es-
paña de la Transición, inquieta y dinámica, poco que ver con la España 
mansa y alicaída de la actualidad, un teatro que enlazaba y con el que 
él quiso poner de manifiesto la intemporalidad del teatro humanista del 
XVI, que no aspiraba a la representación sino a la lectura en círculos se-
lectos, basado en un entusiasmo por la cultura grecolatina a la sazón con-
cretado en refundiciones de las obras imperecederas de Eurípides, Plauto 
o Terencio, modalidad extinguida cuando “el monstruo de naturaleza, el 
gran Lope de Vega” irrumpió “y alzóse con la monarquía cómica” (Cer-

veintitrés números de Hora de España, con el último, tenido por irreparablemente 
perdido, recuperado a partir del ejemplar conservado por Camilo José Cela; Octubre, 
revista de los “Escritores y Artistas Revolucionarios” de Rafael Alberti y María Teresa 
León, con el número cero rescatado a partir de mi ejemplar, al parecer único; Roman-
ce, Revista de Occidente, Leviatán o Cruz y Raya y etcétera, etcétera. La “Biblioteca del 
36” difícilmente conocerá parangón. 
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vantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos …, “Prólogo al lector”). A 
ese grupo pertenecen dos autores que son muy de mi predilección; a saber: 

El doctor Francisco López de Villalobos, judeoconverso zamorano 
(debió de nacer en Villalobos y falleció en Valderas, León, en 1549), mé-
dico primero de la casa de Alba y más tarde médico de cámara de Carlos 
I de España y V de Alemania (acusado de haber obtenido el puesto con 
artes de nigromancia, fue acusado ante el tribunal inquisitorial de Córdo-
ba y, en tanto se aclaraba el asunto, padeció la cárcel cerca de tres meses) 
que escribió obras de su especialidad (Sumario de la medicina, una especie 
de resumen de las doctrinas de Avicena, en verso, y Con un tratado sobre 
las pestíferas buvas, uno de los primeros estudios europeos sobre la sífilis) 
y sobre muy diversos asuntos (Problemas naturales y morales, Glosa de la 
canción sobre la muerte), amén de unos Diálogos familiares que responden 
de lleno al ideal de escritura llana proclamado por Juan de Valdés en 
Diálogo de la lengua, diversas epístolas y una traducción/recreación del 
Anfitrión de Plauto (“aquí se buelve de latín en romance la primera come-
dia de Plauto, cuyo nombre es Amphytrion”: Alcalá de Henares, Guillén 
de Brocar, 1517), incursión teatral muy favorablemente recibida por sus 
contemporáneos, aunque él –por si acaso– se anticipó a los hipotéticos 
objetores, fiel al dicho de que la mejor defensa es un buen ataque: “si 
alguna tachare esta nuestra traducción por parescerle cosa impertinente a 
los estudiosos, ninguna injuria nos hace por dos cosas: la una es porque 
no sabe lo que dize, y avemos placer que se consuele de lo que no sabe 
con reprehender al que lo sabe. La otra es por lo poco que estimamos a 
tales hombres, que no es razón de tener en cuanta al que quiere ser tan 
ruyn que determina de ser invidioso” (f. 2r). 

En cuanto al segundo, el maestro Fernán Pérez de Oliva, catedrático 
de renombre de la Universidad de Salamanca, autor de los siete emble-
mas de su patio, nunca olvidaré que fue Bergamín quien me descubrió 
su Diálogo de la dignidad del hombre, editado años después de su muerte 
por su sobrino Ambrosio de Morales y continuado por Francisco de Sa-
lazar, sencillamente una cumbre del humanismo, a mi juicio modelo de 
prosa diáfana, virtud extendida a sus traducciones/recreaciones de Elec-
tra de Sóflocles en La venganza de Agamenón, Anfitrión de Plauto o Hé-
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cuba Triste de Eurípides, tragedia actualizada por Bergamín en La Hija 
de Dios, adaptada “sobre las lunáticas llanuras de la paramera de Ávila, 
situándola en un pueblecito de pastores”, pueblo real y en efecto llama-
do así: La Hija de Dios, lugar y parajes que yo conozco y disfruto desde 
niño, enclavada al sur del Valle de Amblés, limitando con La Serrota y a 
orillas del Adaja, pero atención, hija la protagonista de un Dios que no 
es precisamente el Dios Padre ni ella la Hija carnal que no tuvo, sino un 
antiguo ventero que respondía a esa gracia y su hija, una moza garrida 
y resuelta, como explica Camilo José Cela en Judíos, moros y cristianos: 

Este Dios no es Dios Padre Todopoderoso, que gobierna el mundo desde su trono 
celestial, sino un ventero, Juan de Dios, que murió viudo y dejando en este valle 
de lágrimas a una hija moza que hubo de gobernar –a la fuerza ahorcan– la venta 
y su clientela de arrieros, trajinantes y truchimanes de todo pelaje.

Lugar, en cualquier caso, de existencia documentada desde mediados 
del siglo XIII (Filia Dei), a Bergamín le ganó la fama de la limpieza de sus 
cielos, en razón de lo cual acoge el Centro Astronómico de Ávila, y particu-
larmente el nombre: “La Hija de Dios”, me decía, “qué maravilla”, y en la 
tenebrosidad de la postguerra por allí quiso prolongar la sombra triste de 
Hecuba, guardando el castellano terso y antiguo de Fernán Pérez de Oliva 
“siempre que pude al pie de la letra” y “cuando no, al de su espíritu”, pro-
pósitos con lo que yo me identifiqué plenamente.

José Bergamín, La niña guerrillera, segunda edición: 
Montevideo, Retablillo Español, 1953.
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II

De aquellos años tengo mucho qué contar, y en ello estoy, aunque sin 
prisas, y a ese respecto la peripecia de Hispamerca constituye uno de los 
apartados de esas memorias en el obrador, que Dios sabe si llegaran a 
buen puerto. 

Hispamerca, ¿por qué Hispamerca?
Empezando por el principio (“principio quieren las cosas”, leemos 

en el Lazarillo, uno de mis libros de cabecera), procede señalar que ese 
nombre no fue de nuestra cosecha, pues la editorial existía desde hacía 
años y en consecuencia contaba con historia y catálogo previos. Salvan-
do todas las distancias, que son infinitas, sería algo parecido al caso de 
Lumen, la editorial de Esther Tusquets, suya pero no fundada por ella, 
que la recibió de su madre, que a su vez se la compró a su tío, el sacerdote 
Juan Tusquets (Barcelona, 1901-1998), furibundamente antisectario y 
antimasónico y con derivas mucho más que lamentables … Baste con 
recordar que visitante invitado al campo de concentración de Dachau, 
al ser preguntado por los periodistas se despachó con la consideración 
de que los nazis “lo hicieron para enseñarnos lo que teníamos que hacer 
en España”. 

De un cura incendiario Lumen, de un músico liberal Hispamerca. 
Orígenes para olvidar y penosos aquellos, orígenes gozosos y entrañables 
éstos. Nada empañaba la trayectoria de Hispamerca, nada contra las sec-
tas, nada contra los masones, nada de esa catadura, cuando nos la cedió 
Fernando García Morcillo (Valdemoro, 1916 - Madrid, 2002), padre de 
Juan, hombre bueno, cordial, divertido y generosísimo, músico de éxito, 
compositor, director de orquesta y arreglista cuyo triunfal haber com-
prende boleros y canciones tan celebérrimas como “María Dolores” (Los 
Panchos), “Malvarrosa”, “La tuna compostelana” o “La vaca lechera”, 
letra de Jacobo Morcillo Usera (a pesar de compartir apellido no guar-
daban relación familiar), personaje curiosísimo, comisario de policía (en 
los últimos tiempos dedicado a la persecución del fraude de las casetes), 
poeta, novelista y letrista afortunadísimo. España entera se sabía, canta-
ba y tatareaba, por ejemplo, aquello de “Tengo una vaca lechera,/ no es 
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una vaca cualquiera,/ me da leche merengada,/ ¡ay!, que vaca tan salada,/ 
tolón, tolón, tolón, tolón”. 

Desalentados Juan y yo ante las continuas trabas que la administra-
ción post franquista nos ponía para crear una editorial, porque el Gene-
ralísimo acababa de morir pero en 1976 su régimen distaba bastante de 
haberse acabado y mis antecedentes políticos significaban una barrera 
insalvable, gratis et amore su padre nos puso en condiciones de pasar de 
los dichos a los hechos mediante un gesto que en aquellas circunstancias 
no carecía de riesgos por partida doble, políticos y económicos. 

Pues bien, a partir de ese regalo Juan y yo, financiados con dineros 
de copas y putas, ya que nuestros socios capitalistas fueron Emilio Gar-
cía Loygorri, encargado de la propaganda del Madrid nocturno en las 
páginas del Pueblo de Emilio Romero, y un personaje abracadabrante, 
titular del Molino Rojo, sala de fiestas que peinaba las canas al aire del 
Madrid alegre, Juan y yo, decía, nos agarramos a Hispamerca, empresa 
constituida con todas las de la ley, para encarar las normas de la censu-
ra, vergonzante pero todavía vigente, que después de largas dilaciones 
únicamente nos autorizaba tiradas mínimas de las obras peligrosas que 
teníamos entre manos: Poetas en la España leal, Teatro para combatientes 
de José Herrera Petere, La historia tiene la palabra, de María Teresa León, 
Los intelectuales en el drama de España, de María Zambrano, La Hija de 
Dios y La niña guerrillera, de José Bergamín o Cancionero menor para los 
combatientes de Emilio Prados.

Cada trámite administrativo suponía un calvario. Y como la censura no 
cedía, en lugar de solicitar la venia para tiradas de dos o tres mil ejempla-
res, simulamos reflexionar y, aceptando sus reparos, proponíamos ediciones 
facsímiles de unos pocos centenares de ejemplares, numerados y mayorita-
riamente destinados a la exportación, pamema que, lanzados ya por la pen-
diente de la temeridad, intentamos hacer creíble mediante la presentación 
de un listado con trescientas referencias de bibliotecas o librerías extranjeras 
imaginariamente suscritas a nuestras publicaciones.

Empezamos, poniendo el listón muy alto, con Poetas en la España 
leal, histórica antología publicada por Hora de España con motivo del II 
Congreso Internacional de Escritores, uno de los referentes universales 
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de la literatura comprometida, edición que resultó un éxito, pero un 
éxito de vuelo alicorto. Y es que no podía ser de otra manera, ya que 
literalmente voló la tirada autorizada de mil cien ejemplares, dando paso 
a la insatisfacción de numerosos pedidos que no podíamos atender.

Poetas en la España leal, segunda edición, 
facsímil de la primera: Madrid, Hispamerca, 1976.

Qué hacíamos, ¿nos resignábamos? Entre el ejemplo del santo Job y 
una advertencia de Gaston de Lévis, aforista francés cuyas Maximes et ré-
flexions sur differénts sujets de morale et de politique llegaron hasta mis ma-
nos precisamente a través de Bergamín, entusiasta de la literatura francesa, 
nos inclinamos por seguir esta, que decía así en su primera parte: “Ce qu’il 
y a de plus difficile dans la vie, c’est de savoir jusqu’à quel point il faut 
chercher à vaincre la fortune avant que de se résigner à son sort”.

Vencer a la fortuna, entendiendo por fortuna la hostilidad del post-
franquismo, hostilidad vestida con los harapos de la indigencia ideológi-
ca, o ceder. La respuesta se nos ofrecía en la segunda parte del aforismo: 
“Céder trop tôt, c’est lâcheté; trop tard, c’est folie”, o sea, ceder demasia-
do pronto es una cobardía. Ceder demasiado tarde, una locura.

Estaba en juego mi libertad condicional y una sanción económica, que 
hubiera recaído sobre las espaldas del maestro García Morcillo, propieta-
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rio legal y en cuanto tal responsable único de Hispamerca. Sin embargo, 
entre la cobardía y la locura la opción se nos presentó muy nítida: la folie.

Ahora bien, ¿cómo?
No teníamos dónde elegir, la única alternativa para burlar a la censura 

consistía en hacer trampa de la bibliofilia. De modo que de una edición de 
mil cien ejemplares numerados pasamos al cuento de una edición nume-
rada, sí, pero de una edición numerada tras otra, siete si mal no recuerdo, 
lo que implicaba siete ejemplares por cada ejemplar supuestamente único. 
La cosa duró hasta que una mañana se presentó en Libertad, 27, 1º iz-
quierda, un sujeto de aspecto inconfundible, a toda luces policía secreta, el 
cual, pretendiéndose bibliófilo, sacó de la cartera tres ejemplares, tres, del 
número setecientos catorce, pidiéndome explicaciones.

—No sé, no lo entiendo –protesté–, se tratará de un error.
—¿Un error? –preguntó con retintín y sonrisa aviesa, y a renglón 

seguido extrajo de la cartera otros dos volúmenes, que abrió por donde 
correspondía, ambos marcados igual.

—Qué, ¿más errores?
Ahí concluyó la representación. Me miró a los ojos, se levantó con 

levedad la solapa diestra de la chaqueta y me enseñó la chapa consabida. 
Que le acompañara.

En fin, había compañías que me apetecían más, pero esa mañana estu-
vo de Dios que hiciera de pareja, calle arriba, con aquel bibliófilo de pega. 
El resultado fue que se nos acabó el invento, con los ejemplares de la séptima 
edición apócrifa, o quizás la octava, de Poetas en la España leal intervenidos 
y, por disposición gubernativa, finalmente con las cubiertas arrancadas, 
que así fue como nos devolvieron algunos volúmenes, apenas treinta y 
tantos, los demás destruidos de oficio.

“Tengo miedo de mi miedo”, dice Teodora, encarando la verdad más 
honda, al comienzo de La hija de Dios. Como bien saben los toreros, ese 
es el peor miedo, el más hondo. Mas allí y entonces, Alberti y Bergamín 
nos lo quitaron. Y como no hay dos sin tres, María Teresa León me re-
galó La historia tiene la palabra, publicado con prólogo y epílogos míos, 
mientras Bergamín me embarcó en la aventura que significó el final de 
Hispamerca: el lanzamiento de una colección combativa, inequívoca-
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mente llamada Libelo, empezada y acabada con un opúsculo que respon-
dió a un título bien elocuente: La confusión reinante, para más elocuen-
cia presidido por este lema, inequívocamente bergamesco: “Yo no sé si 
manda el rey porque reina la confusión, o si manda la confusión porque 
reina el rey”, firmado en el Año II de la monarquía francoborbónica.

Además, cerraba La confusión reinante una súper clara declaración de 
intenciones editoriales en la que tampoco se detallaban parabienes, decla-
ración anónima y comparativamente venial, que fue por donde se rompió, 
bueno, el hilo de la cometa, porque eso era Hispamerca, una empresa 
sostenida en el aire, sin apoyo de nadie, algo así como esos armazones de 
cañas sobre los que se extiende y pega papel o tela de colores, materia 
de ensoñaciones. 

María Teresa León, La historia tiene la palabra, segunda edición: 
Madrid, Hispamerca, 1976, col. Textos Recuperados, 3. Cubierta de Cesar Bobis.

Aquello pintaba bastante mal para mí y me hubiera causado algún 
disgusto si Bergamín, en acción birlibirloquesca, no hubiera asumido la 
responsabilidad del texto, exonerándome por completo en condición de 
“editor irresponsable”, categoría de su invención que, superado aquel trá-
mite, me endosó en la dedicatoria de su ejemplar altolaguirresco de La 
Hija de Dios y La niña guerrillera, que me obsequió, desprendiéndose de 
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uno de las poquísimas primeras ediciones suyas que conservaba, que yo 
guardo como oro en paño.

III

Ese fue el contexto de la reedición de Los intelectuales en el drama de 
España de María Zambrano. Ese, y no otro. Nada de parabienes ni de 
palmaditas en el hombro; al contrario, tensión y amenazas, con llamadas 
telefónicas intempestivas y anónimos de los que atesoro una colección 
variada y, contemplada a toro pasado, hasta estimulante.

“El azar es objetivo”, escribió André Breton, poeta y teórico del su-
rrealismo. Y el azar de los mercadillos y las librerías de lance, laberinto 
de Creta que con bastante fortuna frecuento desde muy joven y en el 
que he dado alcance a no pocos minotauros, puso un buen día en mis 
manos un ejemplar, que naturalmente conservo, de la edición chilena, 
por aquel entonces única, de Los intelectuales en el drama de España, 
editada por Panorama, casa establecida en Santiago de Chile en 1937, 
que me costó cincuenta pesetas, según apunté a lápiz en el dorso de la 
última hoja, viernes, 18 de mayo de 1973, a ciento quince días del 11 de 
septiembre, la jornada trágica del golpe de Estado criminal de Pinochet 
que sumió al pueblo chileno en la noche negra de su dictadura, horror 
que me llevó a debutar en el mundo del libro como editor clandestino de 
A verso limpio, circunstancia que tal vez recuerde en otra oportunidad. 

Pablo Neruda, A verso limpio, 1973, Madrid, edición clandestina.
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La Editorial Panorama, cuyo alcance y trayectoria se me escapan, está 
a la espera del estudioso del exilio que merecidamente la considere, por-
que su catálogo, en cuanto yo conozco, descubre una apuesta decidida 
por la cultura española y, más en concreto, en solidaridad con la España 
republicana, con una presencia tan destacada como llamativa de María 
Zambrano, cuya estancia en Chile se ciñó a seis meses, en compañía 
de su marido, el diplomático Alfonso Rodríguez Aldave (Lesaca, Nava-
rra, 1911-San Sebastián, 2008), secretario de la Embajada de España en 
Santiago, cargo que solo desempeñó durante medio año, entre octubre 
de 1936 y junio del treinta y siete, ya que él y su mujer (se casaron en 
Madrid el 14 de septiembre) decidieron regresar a la Península con todas 
las consecuencias, gesto valeroso y excepcional, ya que regresaron (igual 
que León Felipe) cuando tantos se iban. Y además lo hicieron para ser 
unos españoles más, al margen de cualquier tipo de privilegios, Rodrí-
guez Aldave incorporado a filas y enviado al frente mientras Zambrano 
ocupaba la secretaría de redacción de Hora de España, revista que al en-
tender de Waldo Frank, entender que comparto, representa “el mayor 
esfuerzo literario que ha salido de cualquiera guerra”.2 

Está por concretar, a la espera del estudioso que llene este vacío, pero 
para mí tengo que el matrimonio Aldave-Zambrano financió algunas de 
las ediciones de Panorama.

Por ejemplo, la Antología de Federico García Lorca, preparada y prolo-
gada por la misma María Zambrano, que la enriqueció con un preliminar 
en el que reunió un soneto de Rafael Alberti (“Sólo tú, bebiendo campos 
y ciudades”) y “El crimen fue en Granada” de Antonio Machado y un 
epílogo con la “Oda a Federico García Lorca” de Pablo Neruda. Y no sería 
esta su única aportación al catálogo de Panorama.

También es suyo el Romancero de la guerra española, recopilación eviden-
temente basada en el Romancero de la guerra civil, anunciado como “Serie 
2 Waldo David Frank (Long Branch, Nueva Jersey, 1889-1967), novelista e hispanista, 
autor de Our America (1919), Virgin Spain (1926), obra vertida al español por León 
Felipe (España virgen), o South of America, traducida bajo el título de América Hispana 
(1931). El artículo extractado por Romance, “La muerte del poeta de España”, apa-
reció en The Nation (Nueva York) el 15 de abril de 1939 y fue recogido por Allan W. 
Philips y Ricardo Gullón en Antonio Machado (Madrid, Taurus, 1979, pp. 53-60).
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I”, de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, selección de los poemas de 
urgencia de El Mono Azul, publicada por el Ministerio de Instrucción Pú-
blica y acabada de imprimir en Aldus, talleres gráficos controlados por el 
Consejo Obrero, el 30 de noviembre de 1936, una vez que los madrileños 
–abandonados por el Gobierno– fueron capaces de contener la arremetida 
franquista –moros y legionarios, tropas profesionales– y lograron establecer 
unas defensas que serían inexpugnables (recuérdese que los sublevados no 
pudieron doblegar esa resistencia, desmoronadas desde dentro por el levan-
tamiento del coronel Segismundo Casado).

Atención, basado pero no repetido. Veintiún autores en el Romancero 
de la Alianza, veinticinco en este de María Zambrano. Y la diferencia no 
se limita a cuatro poetas de más, porque las coincidencias se limitan a 
trece; a saber: Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Vi-
cente Aleixandre, Arturo Serrano Plaja, Pascual Plá y Beltrán, Luis Pérez 
Infante, Antonio Aparicio, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel 
Hernández, José María Quiroga Plá y Emilio Prados. 

¿Y los ocho de los que prescindió María Zambrano?
Pues fueron Rafael Logroño/Beltrán Logroño, uno y el mismo aun-

que en la portada del Romancero de la Alianza figuren como dos, Maria-
no G. Fernández, Rafael Dieste, Antonio García Luque, Ramón Gaya, 
Felipe Camarero Ruanova y Vicente de Boda, a quien se especifica “mi-
liciano del Batallón E. Thaelmann”, dirigente del Partido Comunista 
de Alemania detenido por la Gestapo en 1933, once años en prisión y 
finalmente fusilado en 1944 por orden de Hitler en el campo de concen-
tración de Buchenwald, crimen que el nazismo endosó a un bombardeo 
de la aviación aliada. 

Una pista: de los ocho/siete descartados (téngase en cuenta la condición 
doble de Logroño), cuatro/cinco son escritores populares: Rafael Beltrán 
Logroño, miliciano después herido en la batalla del Ebro, con algún poe-
ma desperdigado en la selva de las revistas literarias y un poemario de cir-
cunstancias (Héroes, Madrid, Europa-América, s.a.); Mariano G. Fernán-
dez, con un poemario anterior a la guerra (El sol por otros cielos. Madrid, 
Teseo, 1934) y que colaboró en Hora de España; Felipe Camarero Ruano-
va, redactor del periódico Ahora (Madrid), relacionado con las Misiones 

Breve e irreparable...



Devenires 44 (2021)260

Pedagógicas y vinculado a Alberti a través de la revista Octubre; y Vicen-
te de Boda, que literariamente nació en la guerra y desapareció con ella. 

Cuatro/cinco escritores populares y dos autores de cuerpo entero, 
cuya omisión por parte de Zambrano no deja de llamarme la atención: 
Rafael Dieste y Ramón Gaya, a los que ella conocía bien, los tres uña y 
carne en la azarosa y feliz peripecia de Hora de España. Ahora bien, cua-
tro/cinco y dos suman siete, de eso no cabe duda, y acabo de referirme a 
ocho autores descartados.

¿Quién fue el séptimo? Cotejando ambas relaciones, enseguida canta el 
nombre de Antonio García Luque, al amparo de cuyo nombre salió en El 
Mono Azul y pasó al Romancero la composición titulada “El moro fugado”, 
en la que de inmediato se aprecia la mano de un poeta que, versificando 
con facilidad, sabía muy bien lo que hacía y dominaba la técnica de los 
romances tradicionales.

Y tanto, y tanto. Porque, sencillamente, Antonio García Luque respon-
de a uno de los seudónimos empleados durante aquellos tres años de guerra 
por Rafael Alberti, que durante la primera etapa del conflicto se empleó a 
fondo para que prendiera la mecha del romancero popular, de modo que, 
en tanto la mecha prendía, si no había poeta él se los inventaba, secreto del 
que muchos estaban al corriente, muy posiblemente contándose entre ellos 
María Zambrano, que amplió mucho los criterios de selección de su anto-
logía, presidida por Antonio Machado, tan amigo de su padre, extendién-
dola cronológicamente por arriba a Luis de Tapia (Madrid, 1871-Cuart 
de Poblet, 1937), poeta satírico y humorístico, coplero de amplísima au-
diencia, cofundador de la Asociación de Amigos de la URSS y de hondas 
convicciones republicanas, a quien los desastres de la guerra llevaron a la 
locura, y José Moreno Villa (Málaga, 1887-México, 1955), figura de enlace 
entre las generaciones del 98 y el 27.

Además, dos grandes poetas americanos: Raúl González Tuñón, el 
poeta de La rosa blindada sobre la revolución de Asturias (1934), y Pablo 
Neruda, que consideraba a su compañero, amigos íntimos, “el primero 
en blindar la rosa”.

Además, Rosa Chacel, formada –con Zambrano– en el círculo or-
teguiano de Revista de Occidente, novelista de vanguardia (Estación. Ida 
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y vuelta) y poeta que acababa de estrenarse de la mano de Juan Ramón 
Jiménez en las ediciones artesanales de Manuel Altolaguirre (A la orilla 
de un pozo. Madrid, Héroe, 1936), poeta circunstancial del romancero, 
pero no poeta arrebatada por los vientos huracanados del romancero 
militante y de urgencia. 

Además, Antonio Sánchez Barbudo, uno de los jóvenes que María 
Zambrano aproximó a Ortega y Gasset y cofundador de Hora de España, 
tan poco dado como Rosa Chacel a la literatura de urgencia, a la que 
cedió poco y sin fortuna.3

Además José Antonio Balbontín, jabalí radical socialista en las Cor-
tes Constituyentes y primer parlamentario comunista, poeta –los títulos 
son muy indicativos– sucesivamente de Albores (1910), De la tierruca 
(1912), Inquietudes (1923) y Romancero del pueblo (1930), que en los 
comienzos del romancero de urgencia se apuntó unas de las composicio-
nes más celebradas, “A Franco, el pirata” (El Mono Azul, 6, 1 de octubre 
de 1936). 

Además, tres poetas populares distintos a los de la antología de la Alian-
za: Félix V. Ramos, prolífico y premiado compositor de letras de cancio-
nes; Guillermo Lorente y Mariano del Alcázar, dos milicianos de cultura, 
viento del pueblo que diría Miguel Hernández.

El Romancero chileno de María Zambrano devuelve la imagen de una 
mujer que, sobre la distancia, seguía en España, respirado por sus heri-
das. Y eso fue lo que más me impresionó en cuanto emprendí la lectura 
de Los intelectuales en el drama de España, lectura –no quiero ocultarlo– 
que me despejó las dudas que hasta entonces albergué.

¿Y qué dudas esas?

3 Considérese su romance “La muerte del moro Mizzian”: “Lo cogen los milicianos/ 
para victoria cantar./ Todos se sienten felices,/ todos amables están;/ a la canalla facis-
ta/ ellos juraron matar” (El Mono Azul, 7, 8 de octubre de 1936). 
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María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
primera edición: Santiago de Chile, Panorama, 1937.

Pues las derivadas del episodio confuso del Frente Español. Pero aten-
ción a la fecha: estamos en 1975-77, que fue cuando yo recalé en María 
Zambrano y emprendí la búsqueda de sus obras, tarea nada sencilla. Lo 
reitero: en 1975-77, no en 2021, perspectiva que algunos especialistas 
pierden cuando pontifican, como si su condición zambranista no da-
tara de hace bien poco, algunos de ellos entonces jóvenes falangistas o, 
cuando menos, acomodados a la situación. Lo que sabíamos entonces 
no guarda relación con lo que sabemos ahora.

El Frente Español, es decir, FE, Partido Nacional, con Ortega y Gas-
set al fondo, respaldándolo tácitamente. Y José Antonio Primo de Rive-
ro captó sobre la marcha la oportunidad. Recién excarcelado (detenido 
bajo la acusación de estar implicado en la sublevación de Sanjurjo) y 
mientras concretaba el proyecto del Movimiento Español Sindicalista, 
también denominado Fascismo Español (FE), embrión de Falange Es-
pañola (FE), aquello del Frente Español se le hizo pintiparado. Y era esa 
confusión de FE por aquí y FE por allá la que me tuvo confuso, hasta 
que poco a poco fui completando aquel rompecabezas. 
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De ahí la sensación que me produjo la lectura de Los intelectuales en el 
drama de España, obra cuya reedición se me impuso. A fin de cuentas ese 
tipo de recuperaciones constituía la razón de ser de Hispamerca.

IV

Conseguí su dirección en el departamento del Jura a través de Rafael Al-
berti, mejor dicho, a través de un amigo romano de Rafael Alberti (La 
Pièce, Crózet-par-Gex, France), me dirigí a ella por carta el 20 de agosto 
1976 y me contestó enseguida, concretamente el 7 de “setiembre”. “No 
quiero demorarme en contestar”, empezaba, agradeciéndome a continua-
ción (“ante todo”) el “precioso volumen” de Poetas en la España leal que 
acompañaba a mi carta, “cuya vista no ha dejado de causarme una cierta 
emoción”. Todo le parecía bien: “Entiendo perfectamente que Uds. se in-
teresen por conocer la poesía y el pensamiento de aquel período decisivo, 
viviente” y en consecuencia “nada tengo que objetar a su propósito de pu-
blicar mi librito Los intelectuales en el drama de España” que “hace muchos 
años lo dejé de ver”. 

María Zambrano me explicaba su origen: “Está formado por artículos 
que publiqué en un Periódico de Buenos Aires mientras estuve en Santiago 
de Chile, porque mi marido desempeñaba un cargo en la Embajada de Es-
paña, y que respondían [a] la necesidad urgente de dar a conocer la verdad”.

“No creo que tengan otro mérito”, apostillaba. Como si no fuera más 
que suficiente ese de dar a conocer la verdad, cuando apenas empezába-
mos a salir de la inmensa mentira del franquismo.

“Tendrían Uds. que proporcionarme el libro”, que sorprendentemente 
no lo tenía. Se trataba de que “yo corrija las erratas”, alguna falta de sintaxis 
o algunas cacofonías, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia 
en que lo escribió. Eso sí, y en esto –para mi felicidad– se manifestaba ca-
tegórica: “naturalmente no haré la más leve corrección que altere su conte-
nido”, intransigencia que respondía, no solo al respeto debido “a la que fui 
sino por respeto a la que soy”. Con cuánta satisfacción leí esa declaración 
de principios.
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Y miel sobre hojuelas: “me parece imprescindible el escribir ahora 
una Introducción” cuyo posible título y extensión me anticipaba: “Breve 
introducción sobre la experiencia histórica” o “algo análogo”, de quince 
a veinte páginas, con el añadido de un par de artículos publicados en 
Hora de España (sobre La Guerra de Antonio Machado) y Esprit, de 
modo que “el librito se completa”.

Sólo rechazaba una propuesta: que Rosa Chacel prologase la reedi-
ción, como provisionalmente convine con la autora de Memorias de Le-
ticia Valle, encantada con la idea. Pues no, pero el error fue mío, ajeno 
a la costumbre (“la tradición”) de que sus libros siempre salieran sin 
prólogos, norma en este caso aplicable a “tan querida amiga”. En ambos 
aspectos, María Zambrano se mostraba razonadamente tajante:

Mucho admiro la obra de Rosa Chacel, cuya lectura buscaba desde el primer mo-
mento en que me fue dado a conocer algo de ella, en la Revista de Occidente, 
cuando yo andaba tan lejos de pensar siquiera publicar nada. Pero imagínese si no 
habría sido para mí hacedero el tener Prólogos de personas cuya obra admiraba y 
cuya orientación yo seguía ya en España –donde sólo un librito publiqué antes de 
la guerra4–. Y ya durante el exilio el que fueran avaladas por escritos de personas 
de valor intelectual de primer orden y con quienes me encontraba en total acuerdo 
en lo político.

4 Horizonte del liberalismo. Madrid, Nueva Generación, 1930; reed., a cargo de Jesús 
Moreno Sanz: Madrid, Morata, 1996. 
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María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
edición de Hispamerca (Madrid, 1977), “La experiencia de la historia. 
(Después de entonces)”, prólogo, página con correcciones autógrafas.

María Zambrano se afirmaba en esa “tradición” suya: “No sabría de-
cir yo las razones de esta renuncia mía, pero en todo caso sigue igual”. 
Como solemos decir en Castilla, habíamos pegado la hebra y la opera-
ción transcurría por su cauce. Sin embargo, esa relación, inevitablemen-
te epistolar, inopinadamente se interrumpió a la altura de diciembre. 

¿A qué respondió esa interrupción?
Lo supe a mediados de enero, concretamente por medio de una carta 

con la que retomaba el hilo de nuestra correspondencia, fechada el 17 de 
enero de 1977, lunes, festividad de san Antonio Abad y a los cuarenta años 
de que Manuel Azaña trasladase a Valencia la presidencia de la República, 
cuando yo empezaba a temer, extrañado, la frustración de mis planes.

Nada de eso. María Zambrano comenzaba su respuesta explicándome 
las razones del retraso: “Mi estimado amigo. No atribuya mi silencio a 
otro motivo que el que es su causa”. 
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¿Y cuál esa causa?
“He estado […] nada bien de salud”, “enredada en análisis” en sinrazón 

de un inoportuno y en apariencia “simple desgarramiento de un ligamen-
to”. Pero ya se encontraba mejor y “ahora creo que sí podré escribir ese 
prologuito” que yo le pedí para la reedición. In mente, “ya está hecho. Pero 
sin aliento no se debe de escribir nada”. Por lo demás, estaba a la espera de 
“los ejemplares que me anunciaba de Poetas en la España leal”, que acaba-
mos de reimprimir, según consta en el colofón, en los madrileños Talleres 
Gráficos Montaña el 10 de diciembre de 1976.5 “Bueno. Ya llegarán” se 
despedía, con “todos mis augurios para Vds.” y cordialmente.

Así pues, la reedición de Los intelectuales en el drama de España pare-
cía bien encarrilada. 

Y en efecto, lo estaba. Tanto y tan bien que el 30 de mayo “le envío al 
fin mi prólogo”, retrasado a causa de que el libro, entre tanto, había ido 
creciendo. El culpable de ese retraso fui yo, inducido a ello por Bergamín 
y Alberti mientras preparaba la reedición de La historia tiene la palabra 
de María Teresa León, el germen de Memoria de la melancolía, opúsculo 
publicado en el exilio bonaerense por el Patronato Hispano-Argentino de 
Cultura en 1944, sociedad de cultura, previsión y ayuda mutua creado en 
1941 por el Centro Republicano, derivado del Centro Español de Unión 
Republicana, fundado el 15 de abril de 1917, a su vez procedente de la Ju-
ventud Republicana de España, cuyos orígenes se remontan al 7 de agosto 
de 1904, encadenamiento societario republicano que llegó a término en 
1978.6

La mecha prendió un buen día, comiendo con Alberti y un grupo de 
amigos, cuando él me preguntó por el libro, “¿cómo va lo de María Teresa, 
Gonzalo?”. “Muy bien, saldrá enseguida”, pregunta y respuesta que llevó 
la conversación por ahí, una conversación en la que participaron quienes 
5 La primera impresión salió de Gráficas Alonso, Madrid, el 14 de mayo de 1976, “al 
cuidado de Gonzalo Santonja y Juan García Morcillo”, contándose otras varias entreme-
dias, siempre con “tirada de 1.100 ejemplares” que ante los restos del aparato franquista 
pretendimos única, pretensión ingenua que los aparatistas percibieron enseguida. 
6 Entonces, clausura el Centro Republicano, su archivo pasó al Museo de la Emigra-
ción Gallega en la Argentina, y más tarde fue depositado, a través de un convenio con 
la Fundación Sánchez Albornoz, en el llamado Centro Documental de la Memoria 
Histórica (Salamanca). 
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compartían mesa y mantel con nosotros; a saber: el doctor Barros, ciru-
jano de inmenso prestigio, mi mujer Dolores Grimau, Bergamín y Tere-
sa, su hija, Manuel Arroyo, el editor de Turner, y un redactor de Sábado 
Gráfico, la revista en que semanalmente publicaba sus artículos Bergamín, 
artículos antimonárquicos leidísimos y de los que saltaban chispas.

El doctor Barros me apretó un poco las clavijas: “no sé cómo será 
recibida”, objetó, y ante mi perplejidad, que daba su publicación por 
aclamada, siguió: “es una obra literaria bastante breve, ¿no?, pues yo creo 
que no le vendría mal el añadido de un apéndice documental que corro-
borase sus afirmaciones”. Todos estuvieron, todos estuvimos de acuerdo. 
De la salvación de los cuadros del Museo de Prado entonces se sabía 
muy poco, y era de temer que alguien saliera al paso del relato de María 
Teresa. Además, ese apéndice demostraría que esa salvación tan compro-
metida no fue un hecho aislado, sino que respondió a una preocupación 
prioritaria ¿Cómo no había caído en ello?

Bergamín recordó entonces una frase de Azaña, presidente de la Re-
pública, que preside la reedición de Hispamerca, estampada en solitario 
en la primera página:

El Museo del Prado es más importante para España
que la República y la Monarquía juntas

Manuel Azaña

Así de claro, así de rotundo, así de explícito. Y en el apéndice, enca-
bezado por un artículo emocionante de Rafael Alberti, “Mi última visita 
al Museo del Prado”7, una serie, breve pero tumbativa, de informes que 
iban a misa, con el remate de una bibliografía que registraba otros trein-
ta opúsculos que refrendaban la voluntad de salvaguardar el patrimonio 
histórico-artístico y documental, todo ello precedido por “Algunos de-
cretos del gobierno de la República”, decretos al respecto incontestables 
que ponían las cosas en su sitio, lo cual, como puntualiza Bergamín en 
uno de sus maravillosos aforismos, no es lo mismo que dejarlas en su 
lugar, sino al contrario. Repárese en el preámbulo del primero:
7 El Mono Azul, Madrid, 18, 3 de mayo de 1937. 
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Habiendo sido ocupados diversos palacios que encierran riquezas históricas y ar-
tísticas de extraordinario valor, se deberá sin pérdida de tiempo salvaguardar estas, 
transportándolas, cuando sea necesario, a los lugares donde puedan ser protegidas 
de forma adecuada […].

Tengo que repetirme: así de claro, así de rotundo, así de explícito. 
Decreto promulgado el 25 de julio de 1936, a una semana contada de 
la sublevación, la fecha habla de por sí. Antes de repartir armas entre los 
defensores de la legalidad a riesgo de la vida, la República tomó medidas 
en defensa del tesoro artístico, reaccionando militarmente tarde y mal, 
lo que sin duda contribuyó a que la sublevación se extendiera, pasando 
de un pronunciamiento militar a guerra incivil.

El apéndice incluyó un informe de la Junta Central del Tesoro Artísti-
co de Valencia (“Hallazgos notables”, 1937), la comunicación de la Junta 
Delegada de Madrid sobre el “nuevo descubrimiento” de siete Grecos 
(uno en Cuerva, otro en Daimiel y los cinco de Illescas, en principio 
depositados en una caja de caudales de los sótanos del Banco de España, 
lo que originó un problema potencialmente muy grave8); el informe del 
viaje de inspección que en el verano de 1937 efectuaron, alertados por “la 
propaganda fascista” e invitados por el embajador de España en Inglaterra 
(Pablo de Azcárate) sir Frederic Kenyon, exdirector del Bristish Museum, 
y James G. Mann, conservador de la Wallace Collection (Londres), “so-
bre el tesoro artístico de Madrid y Valencia”, informe de extraordinaria 
repercusión internacional (Valencia, Junta Central del Tesoro Artístico, 
1937); un artículo de Vicente Salas Víu (Madrid, 1911-Santiago de Chi-
le, 1967), musicólogo y crítico musical, a tal desazón soldado en las filas 
del ejército republicano y en cuanto tal autor de un elocuente Diario de 
guerra de un soldado que sería el quinto título de la colección “Textos 

8 El alcalde de Illescas se quedó con las llaves de esa caja de caudales, solución peligro-
sísima para los lienzos, herméticamente encerrados. Al cobrar conciencia de lo que esa 
situación suponía, se le buscó por todos los medios, pero no apareció y de las llaves 
nunca volvió a saberse, ante lo cual la junta pidió permiso al Gobierno para forzarla, 
permiso otorgado a finales de marzo de 1937 que llegó a tiempo, resistentes los lienzos 
a la humedad gracias al “hecho favorable de que la pintura del Greco, su modo de pre-
parar y de empastar, da a sus obras –opuestamente a lo que sucede en Goya– una so-
lidez extraordinaria, a prueba de adversidades …” (La historia tiene la palabra, p. 81). 
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recuperados” de Hispamerca9; y la réplica de la Junta a las acusaciones de 
Miguel Artigas Ferrando (Blesa, Teruel, 1887-Madrid, 1947), exdirector 
de la Biblioteca Nacional que en el Heraldo de Aragón correspondiente al 
5 de junio de 1937 denunciaba la destrucción del “tesoro bibliográfico 
en la zona leal española” (“Clamor de infortunio”), alegato parcialmente 
fundamentado (no cabe desconocer ni minimizar esos daños, y menos 
ahora, con esos excesos exhaustivamente probados) que causó conmoción 
entre los hispanistas y la gente de cultura, ya que su autor gozaba de un 
bien merecido prestigio, ex director también de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo de Santander, facultativo del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos, miembro de número de la Real Academia Española des-
de 1935 y de la Hispanic Society de Nueva York y, entre otros méritos, 
ganador del Premio Nacional de Literatura por una monografía sobre 
Góngora, carrera, a mi juicio, que él mismo agraviaría al participar en un 
libro acusador lamentable: Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre 
de Enseñanza (San Sebastián, Editorial Española, 1940)10, desleal con su 
propia trayectoria, becado que fue en sus comienzos en Alemania por la 
Junta para Ampliación de Estudios y adalid de los métodos de la propia 
Institución, que aplicó en los Cursos para Extranjeros de Santander, raíz 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Esta fue/es mi edición de La historia tiene la palabra, obra pionera 
en cuanto a restituir la verdad de la epopeya de la salvación del patri-
monio histórico, artístico y bibliográfico español durante la guerra por 
la República, publicada en tiempos azarosos, sacada adelante sin becas 
ni subvenciones, después ninguneada por los becados y subvencionados 
del pesebre que se dice progresista, absolutamente silenciada haciendo 

9 Vicente Salas Víu, Diario de guerra de un soldado. Prólogo de Eugenio Javier Alonso. 
Madrid, Hispamerca, 1977, texto estúpidamente sometido a censura, lo cual, acepta-
do por los socios capitalistas, empezó a determinar mi apartamiento de sus tareas, que 
concluyeron poco después. 
10 Abierto por Miguel Artigas, primus inter pares, en sus cerca de trescientas páginas 
se dieron cita Fernando Martín-Sánchez Juliá, Antonio de Gregorio Rocasolano, Mi-
guel Allué Salvador, Miguel Sancho, Benjamín Temprano, Carlos Riba, Domingo 
Miral, José Talayero, Ángel González Palencia, Luis Bermejo, José Guallart y López 
de Goicoechea, Romualdo de Toledo, el Marqués de Lozoya, “Uno que estuvo allí” y 
Hernando de Castilla. 
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bueno aquella “Biblioteca Silenciada” que por esas fechas alenté desde 
Ayuso (Madrid), que corrió el mismo destino, porque eso tiene ir por 
libre en la España de nuestros días.

Y a ese modelo respondió mi edición de Los intelectuales en el drama 
de España de María Zambrano, que aceptó de inmediato mi plantea-
miento, con el añadido de la recuperación de este y aquel artículo suyo. 
Así consta en su carta del 30 de mayo:

Gonzalo Santonja
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Carta de María Zambrano a Gonzalo Santonja. La Pièce-Crozet 30, mayo, 1977.11

11 “Mi estimado amigo Gonzalo Santonja://Como verá le envío al fin mi Prólogo a 
Los intelectuales en el drama de España. Ha sido necesario copiarlo más de una vez. 
Y como verá lleva correcciones mías a mano. ¿Lo encuentra claro, no para Vd. que 
pienso no tendrá dificultad alguna en leerlo, sino para los impresores? De no ser así 
dígamelo para poner remedio.// En el índice encontrará un ensayo más, publicado 
en “Sur”, que había yo olvidado. Espero q. no tengan dificultad para encontrarlo así 
como al “San Juan de la Cruz”. Pero sí temo que la tengan para encontrar “La reforma 
del entendimiento” –Atenea. Concepción. Chile– y quizás la antología de F.G. Lorca 
en “Panorama”. No se preocupe, que yo renuncio a su inclusión en este volumen. No 
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La búsqueda de esos artículos me llevó su tiempo, porque entonces 
no era tan sencillo como ahora, cuando muchas se resuelven con un 
click en el ordenador. Conseguir “La reforma del entendimiento” me 
causó gran satisfacción, porque se trata de un gran artículo. Y también 
logré hacerme con los dos números de Sur en que aparecieron “Ma-
chado y Unamuno, precursores de Heidegger”, apenas de dos hojas, la 
demostración cabal de aquel dicho de Gracián de “lo bueno, si breve, 
dos veces bueno”, y “San Juan de la Cruz. (De la “noche obscura a la 
más clara mística)”, ensayo de penetración y belleza, canto a Segovia y 
celebración sanjuaniega de la “música callada” y la “soledad sonora”. A 
María Zambrano le basta con una frase –la primera– para trasladar al 
lector a otra realidad:

Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del sol, que parece nacer 
de ella misma, y sobre ella una ciudad pequeña que también tiembla.

María Zambrano o el redescubrimiento de Segovia. Años después 
ella misma recibió en su casa de Madrid a un joven que llegó a ella de la 
mano de Antonio Colinas: Ángel González Pieras, actual director de El 
Adelantado de Segovia, que aún recuerda conmovido sus palabras:

¿Conoce usted Segovia?, me espetó nada más sentarme frente a ella […]. ¿Se ha 
fijado que en Segovia todas las calles se encaminan hacia arriba, y que en ese punto 
en el que parecen unirse el cielo y la ciudad se levanta la catedral? No el Alcázar, 
sino la catedral. Es ese el lugar donde la luz brilla con más fuerza e ilumina a los 
humanos. Es la luz de la claridad.

“La luz es un elemento omnipresente en la filosofía de María Zam-
brano”, sigue González Pieras, zambranista sin estridencias y no de la 
última hornada. “No puede entenderse su pensamiento sino en la bús-
queda constante de la luz entre las sombras más oscuras que acechan al 

gasten tiempo en ello. //Pienso que el título del libro tendría que referirse también a 
los ensayos y notas. Ya se verá.// He recibido al fin el volumen de Mª Teresa León en 
el q. tantísimo Vd. ha puesto. Es un gran acierto. Y lo es la aparición del Diario, tan 
conmovedor de Salas Víu. Me han conmovido enormemente. //Mis cordiales salu-
dos// María Zambrano”.
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alma”.12 Y luz entre sombras, completan la segunda parte de mi edición 
los ensayos de Hora de España, incluida la reseña poéticamente certera 
que dedicó a las Ediciones del Ejército del Este, con particular atención 
a “esa voz lejana y como escondida” del Cancionero menor para los com-
batientes de su muy querido Emilio Prados, como señalé más arriba otro 
de los libros recuperados en facsímil por Hispamerca,13 publicada en el 
número final de la revista, el XXIII, fechado Barcelona y noviembre de 
1938, una parte de la tirada incautada en la imprenta al caer la ciudad 
condal y otra destruida en el tren que la llevaba a Valencia, alcanzado 
de lleno por la aviación franquista, desastre al que sobrevivieron algunos 
ejemplares, poquísimos, entre otros el que reprodujo facsimilarmente 
Detlev Auvermann KG, prologado además por María Zambrano, que 
encontró cobijo en la biblioteca de Camilo José Cela.14

Solo se me resistió el prólogo a la antología de Federico García Lorca 
de Panorama. Solo ese texto. Pero la edición de Hispamerca, la segunda 
en la historia del libro y la primera española, en la que asimismo por 
primera vez se rescataban sus ensayos y notas de la época oscura de la 
guerra, logro y aldabonazo del que jamás de los jamases se acuerdan los 
ya aludidos especialistas de última hora, memoria la suya perdida en el 
abismo de las conveniencias.

12 Ángel González Pieras, “María Zambrano y Segovia”, El Adelantado de Segovia, 12 
de abril 2020, que cuando escribo estas líneas acaba de dedicar a la autora un suple-
mento en el mismo periódico: “María Zambrano. Al otro lado de la muralla” al cum-
plirse el XXX aniversario de su fallecimiento, en el que escriben, a su lado, Agustín 
García Matilla, José Luis Mora y Marifé Santiago. 
13 Emilio Prados, Cancionero menor para los combatientes (1936-1938). Madrid, His-
pamerca, 1977 (Cuatro Vietos, II), edición de 1100 ejemplares numerados, facsímil 
de la original de Manuel Altolaguirre, impresa “en campaña con papel fabricado ex-
profeso por soldados de la República para las Ediciones Literarias del Comisariado 
del Ejército del Este (Guerra de la Independencia, 1938)”, de quinientos ejemplares 
numerados. Altolaguirre imprimió del mismo modo España en el corazón de Pablo 
Neruda y España, aparta de mi éste cáliz de César Vallejo, poemarios imperecederos y 
ediciones admirables, versos de luz humana en el desierto de la derrota. 
14 Hora de España XXIII, prólogo de Mariá (sic, p. XXV) Zambrano, epílogo de Fran-
cisco Caudet, “Notas para la biografía de Hora de España”. Verlag Detlev Auvermann 
KG, Nendeln-Liechtenstein, 1974 (“Biblioteca del 36”, VI). “Esta editorial agradece 
a don Camilo José Cela la amabilidad de gran bibliófilo y hombre de letras que ha 
tenido al ceder para esta reedición el ejemplar de su biblioteca […]” (portada, dorso). 
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La idea de juntar en el mismo volumen cuajó en la comida que cité 
antes. Y enseguida se lo propuse a la autora, que en principio no lo veía, 
objetando que algunas de las revistas en que aparecieron estaban siendo 
reeditadas, y a la que convencí, la verdad sea dicha, sin esforzarme dema-
siado. La carta con mi planteamiento es del 23 de marzo de 1977; y su 
respuesta del 5 de abril. O sea, que fue uno y lo mismo recibir mi carta 
y mandarme un beneplácito sin condiciones:

Estimado amigo:
Gracias por su amable carta del 23 pasado. Sí, estoy enteramente de acuerdo con su 
proposición de publicar en el mismo volumen artículos y notas –ensayos y notas– de 
aquella época, que yo entiendo sea la de los años de la Guerra de España […]

María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
índice de la autora para la edición de Hispamerca (1977).
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“Enteramente de acuerdo”, qué maravilla. Y a renglón seguido, María 
Zambrano me facilitó detalles sobre el proceso de escritura de algunos 
de aquellos artículos: 

Haré una breve nota explicando el motivo de incluir el ensayo sobre San Juan de 
la Cruz. Debo de tener unas hojas de papel timbrado de Hora de España, donde 
comencé a escribirlo en Barcelona. Y aparece en Sur –no tengo ejemplar– con 
doble fecha: 18 de enero Barcelona-16 de julio Morelia. México. Así que debió de 
aparecer después de octubre de ese año. En México publiqué también enseguida 
Pensamiento y Poesía15 en Taller.16 Pero es el primer capítulo de Filosofía y Poesía, 
publicado en Morelia17 y después incluido en Obras reunidas –primera entrega– de 
Aguilar. Madrid. Vds. dirán [añadido a mano].

Mientras tanto, y aunque me lo hubiese enviado la semana anterior, 
el prólogo seguía creciendo: “Debo de añadir algo todavía. Tiene ya unas 
catorce hojas a máquina. Cuento con cuatro o cinco más”, cuatro o 
cinco que continuaron ampliándose y proceso además sometido a los 
sobresaltos de la política, con las elecciones de 1977 en el horizonte 
inmediato, elecciones que serían las primeras libres celebradas en Espa-

15 Pensamiento y Poesía en la vida española. México, La Casa de España en México, 1939. 
Como la autora explica en la nota preliminar, “las siguientes conferencias pronunciadas 
en México, bajo los generosos auspicios de La Casa de España, que de tantas maneras 
llenas de inteligencia y eficacia, hace posible la continuación de nuestra vida intelectual 
lejos de España, no son sino breves trozos de algo pensado, y más que pensado, intuido, 
con mucha mayor amplitud. He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y 
seis, en que España se lanza a la hoguera en que todavía arde con fuego recóndito, no me 
había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento en España”, absorbida por cues-
tiones universales y arrancada de tal ensimismamiento por la conmoción de la guerra.
16 Taller, México, diciembre de 1938-febrero de 1941, 12 núms., fundada por cuatro 
poetas mexicanos: Octavio Paz, que asumió la dirección en el núm. 5 (al tiempo que 
Juan Gil-Albert se hacía cargo de la secretaría), Efraín Huerta, Rafael Solana y Alber-
to Quintero Álvarez. Revista pluridisciplinar (música, pintura o cine, pero con una 
dedicación mayoritaria a la literatura), siempre se mostró interesada por España y es-
tuvo abierta a los exiliados republicanos. En la literatura mexicana constituye un hito 
de modernidad e incluso se admite la existencia de una Generación de Taller. Reed. 
facsímil, con “Presentación” de Octavio Paz: México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, 2 vols. (“Revistas Literarias Mexicanas Modernas”, colección creada por José 
Luis Martínez, director del Fondo de Cultura Económica de 1977 a 1982). 
17 México, 1939. 4ª ed.: México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (cuarta reim-
presión, 2006), “libro nacido en el exilio y del exilio […] en un otoño de indecible 
belleza”.
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ña desde febrero de 1936, convocadas por Adolfo Suárez el 15 de abril 
(Real Decreto 679/1977) y de las que saldrían las Cortes que aprobaron 
la Constitución que cuarenta y dos años después sigue vigente, perío-
do de normalidad democrática inaudito en la historia de España: una 
historia, como señaló Ortega y Gasset, en la que “en nuestro pasado la 
anormalidad ha sido lo normal” (España invertebrada). No se olvide.

María Zambrano, carta a Gonzalo Santonja, La Pièce, 23 de agosto 1977.
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Volviendo al libro, todo discurría a pedir de boca. Sin embargo, esas 
perspectivas comenzaron a torcerse en verano, aflorando en la carta que 
fechó en La Pièce a 23 de agosto: “Mi estimado amigo”, comenzaba, y a 
continuación, tras unas consideraciones menores a propósito de la por-
tada, la tipografía y el papel, entraba en el meollo de la cuestión, todavía 
sin gravedad, pero las alarmas se me encendieron. Cuarenta años des-
pués, la autora pretendía corregir la “Carta abierta al doctor Marañón”, 
final en puntas de la obra: “tengo que hacer en ella alguna corrección 
que me es absolutamente indispensable” [el subrayado, lógicamente, es 
suyo], también en el prólogo a la antología de Federico Garcia Lorca 
(Panorama), aunque eso no me preocupó por la sencilla razón de que 
no la habíamos conseguido, como ella misma temía (“si es que la han 
conseguido”). Quien o quienes podían hacerlo, sin duda presionaron a 
María Zambrano, que se manifestaba muy preocupada:

Todo fue escrito a matacaballo. Y sé muy bien cuán aguzados están ciertos oídos 
para mal oír y tergiversar y agarrarse luego a una sombra o a un pelo para arrojar 
sobre los que entonces y ahora buscamos el conocimiento, las más turbias acusa-
ciones. Ud. mismo no dejará de saberlo y quizás, sufrirlo.

Sí, lo sabía. Cosa distinta era que me gustase la corrección de un texto a 
mi juicio no escrito a matacaballo, sino desde la indignación y la ética, ya 
que ella y su marido tomaron la decisión de volverse a España en tanto al-
gunos maestros se apresuraban a buscar acomodo más allá de los Pirineos. 
Volvamos al libro: “Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales 
españoles. Y cuando alguien de quien esperamos otra cosa, toma la que 
no es ni puede ser nunca la nuestra, venza quien venza, querríamos en 
ese instante inmediato anterior a la marcha aún unas palabras”, sobre la 
crisis de la conciencia humana en España, reconociendo que, “a pesar de 
la lucha sangrienta, hoy ya se puede hablar mucho más de lo que se podía 
hace un año, hace dos …”. Doctor Marañón, le apelaba: por qué abdica 
de sus responsabilidades. No le parece que la situación inevitablemente 
tenía “por fin [que desembocar] en cuanto está sucediendo”.18

18 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Madrid, Hispamerca, 1977, 
pp. 58-9. 
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En la España de la Transición era incómoda, y podía tener conse-
cuencias, una crítica tan radical como la suya al doctor Marañón, con 
familiares y gente de su círculo algo mejor que muy bien situados e in-
fluyentes en los núcleos progresistas de poder; ahora bien, o si se prefie-
re, ahora mal: “verbo volant, scripta manent”, como explicó Cayo Tito 
al senado romano. Y yo no estaba dispuesto a borrar aquellas palabras. 

María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. 
Ensayos y notas (1936-1939). Madrid, Hispamerca, 1977, 

col. Textos Recuperados, 4. Cubierta de César Bobis.
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Contraargumenté, claro está, y me apresuré a hacerlo, pero esa carta 
mía se cruzó con otra suya, del 6 de septiembre, donde aún se mostraba 
más expeditiva. Esta empezaba afectuosamente (“Mi estimado y buen 
amigo”), comienzo que se torcía al final del párrafo inicial, donde me co-
municaba que “tras de maduras reflexiones he tomado la resolución que 
sigue”. “Mal vamos”, pensé para mí, presagio de inmediato corroborado: 

Y es que no me parece necesaria ni oportuna la publicación de la Segunda parte de 
ese librito mío. Pues que el tono desdice de la Primera y aun lo que se dice, noticias 
llegadas de lejos y recogidas apresuradamente y algunas de ellas rectificables. “Des-
pués de entonces”, como se subtitula mi Prólogo, no es “entonces”. La experiencia 
se forma así, conservando y aun enalteciendo lo esencial y sustantivo y dejando lo 
meramente circunstancial y sujeto a examen. 

Que “después de entonces” nunca es “entonces”, aquella obviedad 
sonrojante me dejó perplejo. Por supuesto, quién lo dudaba: “Después 
de entonces” nunca es “entonces”, de ahí que fuera necesaria una expli-
cación, no ocultar lo que se había escrito. En cuanto al enaltecimiento 
de lo esencial y el olvido de lo circunstancial, yo entendía que había 
mucho que discutir, sobre todo considerando que la obra respondía a 
un momento en el que las circunstancias mandaban, pero también tenía 
muy claro que, allí y entonces, lo sustantivo necesariamente se incorpora-
ba o se diluía en las urgencias del momento. Y ese, precisamente, se me 
representaba el reto superado por los intelectuales leales, que perdien-
do la guerra ganaron la batalla del futuro al saber estar por encima de 
las circunstancias, pero sin negarlas ni colocarse al margen, propiedades 
que a mi entender resplandecían en las páginas de Los intelectuales en el 
drama de España, tanto en la primera parte (“La inteligencia en la revo-
lución”) como en la segunda (“El intelectual en la guerra de España”), 
quizás con fallos de información y noticias incompletas, pero escritas 
“desde las entrañas de la historia” con pasión bergamesca (“pasión no 
quita conocimiento; al contrario, lo da”) entre resplandores de angustia. 
La perspectiva de tocar aquel texto ni se me planteaba.

Pero María Zambrano se mostraba expeditiva: “Y le insisto en que 
esta decisión mía es formal, definitiva”, en razón de lo cual me adjuntaba 
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una “Nota al prólogo a Los intelectuales en el drama de España”, escrita 
a máquina con correcciones a mano en la que, negro sobre blanco, re-
calcaba que “encuentro innecesaria la reimpresión ahora de la titulada 
“Segunda parte” de este librito”.

En fin, sobre tanta firmeza yo me reafirmé en eso de que lo úni-
co que no se consigue es lo que no se intenta. Contraargumenté y no 
dejé de insistir aunque en algún momento casi perdiera las esperanzas. 
Finalmente, la luz se hizo cuando ya empezaba a dar la discusión por 
perdida. Habiendo releído esa segunda parte, páginas “extraviadas” que 
yo le mandé de nuevo, María Zambrano advirtió la esencialidad de lo 
circunstancial, así que aprobaba la integridad de la reedición. 

En definitiva, y ahora sí, en definitiva de verdad: “Tiene Ud. pues el 
permiso para publicar íntegramente el librito ya mencionado”, con el 
añadido a mano, por si quedaba alguna duda, del título: Los intelectuales 
en el drama de España, permiso que me reiteró al día siguiente. Se trata 
de dos cartas con revelaciones emocionantes:

[…] nadie puede representarse cómo vivíamos. Ya es prodigiosa la memoria que 
nos ha quedado. ¿Es concebible hoy acaso que saliera yo de España sin ese libro 
[Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados], sin España, aparta de 
mi este cáliz, sin … nada más que lo puesto y tres libros de lectura mía casi diaria y 
las pruebas del Mairena póstumo de Hora de España XXIII. (Ah y sin mis apuntes 
y papeles de Filosofía […].

Prados, Vallejo, Machado y sus apuntes de Filosofía. Atravesar los 
Pirineos con las manos vacías, “sin ... nada más que lo puesto” pero con 
tres libros de lectura diaria. 

Y hasta aquí llega la historia de María Zambrano en Hispamerca, 
editorial que nació en la Transición y, como diría Bergamín, que murió 
de ella cuando los socios capitalistas, superados por las circunstancias y 
muy presionados, se retiraron. No se olvide: Loygorri se desenvolvía en 
Pueblo, periódico regido por Emilio Romero, baluarte del buen perio-
dismo y bastión a la vez de la cáscara amarga, mientras el empresario de 
El Molino Rojo, puerto nocturno del Madrid golfo, necesitaba que la 
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facción nocturna de la secreta, franquistas trasnochados y trasnochado-
res, valentones y alcoholizados, hiciera la vista gorda.

La confusión reinante de Bergamín significó el acabose. “Hasta aquí 
hemos llegado, querido amigo”, me dijeron un mal día. Entendiéndolos, 
tomé la puerta, salí a la calle y, un poco a la manera Pedro y Alfredo, per-
sonajes inolvidables de Delibes, “atravesamos el río por el Puente Viejo 
y salimos a campo abierto” (La sombra del ciprés es alargada), esto es, 
salí de Madrid por la carretera de La Coruña y, atravesando la Sierra del 
Guadarrama, me instalé en el pueblo segoviano de La Losa, a los pies de 
la Mujer Muerta, donde mis días siguen, repartidos con mi Béjar natal, 
y no digo más de lo que no digo, porque al buen callar llaman Sancho. 

Breve e irreparable...





Traducción





Animales y alternativas

Rae Langton y Richard Holton1

¿Qué limitaciones existen para la experimentación científica con anima-
les no humanos? ¿Qué precio estamos dispuestas2 a pagar, en términos 
de la muerte o sufrimiento de animales, por el avance del conocimiento? 

En tanto que humanas, este precio es considerablemente alto. En tanto 
que filósofas, a veces se nos pregunta por qué. 

Los lineamientos existentes establecen ciertos principios para la expe-
rimentación con animales. Aquí hay uno presente en muchos códigos:

Principio de misericordia: Si el animal está sufriendo, destrúyalo al 
finalizar el experimento.

Otro lineamiento avalado aún más ampliamente es el siguiente:

Principio de ausencia de alternativas razonables: Experimente con 
animales únicamente si no existe una alternativa razonable que 
genere un resultado suficientemente bueno sin utilizar animales.

Pensemos en este segundo principio. ¿Qué se entiende por una “alter-
nativa razonable”? La pregunta no es fácil, y a menudo queda a la in-
terpretación de los comités. Pero sí es posible identificar algunas de sus 
dimensiones. Una de ellas es el costo de las alternativas, ya sea en tiempo o 
en dinero. Para laboratorios atareados trabajando con presupuestos limi-
tados, el costo importa; el precio de una alternativa puede ser demasiado 
1 Traducción de Itzia Vieyra Ramírez. Revisión por Federico Marulanda Rey y Ana 
Cristina Ramírez Barreto.
2 Universal en femenino. Incluye varones. NT.

Devenires. Año xxii, Núm. 44 (julio-diciembre 2021): 285-288

ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)



Devenires 44 (2021)286

elevado. Otra cuestión es si la alternativa produciría resultados lo suficien-
temente buenos. Lo que importa aquí es la efectividad del experimento, su 
precisión y confiabilidad relativa a los objetivos de investigación.

Antes de continuar, queremos detenernos y preguntar: ¿qué piensa us-
ted respecto del principio de ausencia de alternativas razonables? Su aplica-
ción a cualquier caso particular puede ser controversial. Como hemos vis-
to, el asunto puede girar en torno a detalles sobre el costo y la efectividad 
relativos de las alternativas. Pero queremos preguntar si le parece correcto 
en principio que únicamente podamos usar animales en ausencia de una 
alternativa razonable. Siempre que exista una alternativa lo suficientemen-
te buena, debemos adoptarla. No debemos verter cosméticos en los ojos de 
los conejos si un experimento en un tubo de ensayo funcionaría igual 
de bien. 

Si le parece que el anterior principio es plausible, nuestra siguiente 
pregunta es sobre su aplicación. ¿Qué tan estricta sería usted con quienes 
se quejan? ¿Qué tan estrictos serían sus criterios para determinar si una 
alternativa cuesta mucho o tarda demasiado o los resultados no son suficien-
temente buenos? 

Cuando un colega [Aubrey Townsend] planteó esa pregunta a una 
audiencia abarrotada –doscientas estudiantes de medicina y veinte do-
centes– hubo un acuerdo universal: el principio es apropiado, y debería 
ser aplicado de manera estricta. El acuerdo con el principio fue inme-
diato e incluso impaciente. Las miradas de las doscientas, y de las vein-
te, descendieron rápidamente por la página en busca de preguntas más 
desafiantes. Quizás su propia respuesta sea igual de inmediata e igual de 
impaciente.

Otros principios son más controversiales. El principio de misericordia 
exige tomar una medida que no tomaríamos si se tratara de seres huma-
nos. También hay principios que tienen consecuencias polémicas como 
si los animales pueden reutilizarse en otros experimentos, y si pueden 
pasar a vivir como mascotas una vez que los experimentos hayan termi-
nado. Estos son problemas interesantes, pero no nos detendremos en 
ellos. Queremos apegarnos al principio que no presentó controversias: el 
principio de ausencia de alternativas razonables. No debemos hacer sufrir 
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a animales, ni matarlos, en nombre de la ciencia, si es que hay alguna 
ruta alterna al conocimiento que buscamos obtener. 

Si lo anterior vale para el conocimiento, ¿qué hay de otras metas? El 
sufrimiento en aras del conocimiento humano es una cosa. El sufrimien-
to en aras de la alimentación humana es otra. ¿O acaso no lo es? Nuestro 
colega planteó esta pregunta a la asamblea –y en aquel gran auditorio 
hubiera podido oírse la caída de un alfiler–. El principio obvio tenía 
consecuencias obvias, pero estábamos ciegas ante ellas. Si el principio de 
ausencia de alternativas razonables aplica en el caso del uso de animales 
para la experimentación científica, aplica también en el caso del uso de 
animales para la alimentación. Y aquí, la alternativa –alimentarnos sin 
causar la muerte o el sufrimiento de animales– está a nuestro alcance. 

Sin duda, matar animales para comer parece normal, y matar anima-
les para la ciencia, no. Esto podría explicar por qué hubo una reacción 
diferente a las dos aplicaciones del principio de ausencia de alternativas 
razonables. Pero no creemos que la distinción entre lo que parece o no 
normal sea suficiente para justificar una aplicación inconsistente de este 
principio. Nuestra reacción cuando el principio se aplicó a la experimen-
tación con animales en la ciencia fue desinteresada. En ese caso respon-
dimos desde detrás del velo de la ignorancia. Entonces, en ausencia de 
razones para pensar lo contrario, ése es el juicio confiable. 

¿Qué se sigue? No un vegetarianismo total. Nuestro argumento no 
alcanza muchos casos –cuando genuinamente no hay alternativas ra-
zonables para alimentarnos, por ejemplo, o cuando el animal ya está 
muerto–. Aquí puede haber otros argumentos relevantes. Pero lo que sí 
se sigue es esto: si podemos estar igual de bien sin provocar el sufrimien-
to y la muerte involucrados en la cría de animales para alimentación, 
debemos prescindir de esa práctica. 

Algunas carnívoras podrían reclamar que las alternativas a la ingestión 
de animales no son lo suficientemente buenas: son muy caras o tardan 
demasiado o son menos efectivas para conseguir los resultados deseados, 
ya sea por factores de salud o de gusto. Quizás tengan razón. Pero si ese 
tipo de pensamientos le parecen viables, le pedimos, en justicia, que re-
cuerde a la científica imaginaria, que podría igualmente quejarse de que 
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las alternativas a experimentar con animales en el laboratorio no son lo 
suficientemente buenas: son muy caras o tardan demasiado o son menos 
efectivas para conseguir los resultados deseados. 

Cuando se trata del conocimiento, debemos experimentar con ani-
males únicamente en ausencia de alternativas razonables. Cuando se tra-
ta de nuestra cena, ¿por qué no es lo mismo?

El argumento anterior es de Aubrey Townsend, no nuestro. Lo pre-
sentó en la Universidad de Monash hace más de veinte años. Nos hizo 
cambiar de opinión. Nos gustaría compartirlo. 

Artículo publicado originalmente como ‘Animals and alternatives’, The Philosophers’ 
Magazine 81, 2nd Quarter 2018, pp. 14-15.

Original accesible en https://doi.org/10.5840/tpm20188138. Agradecemos a Rae 
Langton y Richard Holton, de la Universidad de Cambridge, por autorizar su traduc-
ción y publicación.

Rae Langton y Richard Holton
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Itzel Mayans Hermida, La controversia sobre el aborto desde la 
perspectiva de la razón pública, México: Universidad Autóno-
ma de la Ciudad de México-Instituto Mora, 2019

Gustavo Ortiz Millán
Instituto de Investigaciones Filosóficas

Universidad Nacional Autónoma de México

Alrededor de los años 60 y 70 del siglo xx se dio un giro radical en el 
modo en que se venía haciendo ética en el mundo de habla inglesa. 
El movimiento por los derechos civiles, la segunda ola del movimiento 
feminista, la lucha por el reconocimiento de los derechos de los homo-
sexuales, la oposición a la guerra en Vietnam, entre otros sucesos, obli-
garon a la ética –hasta ese momento mayormente dedicada a cuestiones 
puramente teóricas acerca de la semántica del lenguaje moral– a que 
volteara los ojos a la realidad y analizara algunas de estas cuestiones de 
urgencia práctica. Entre todas estas cuestiones sobresale una: la contro-
versia sobre el aborto.

En 1973 la Suprema Corte de Justicia de eua despenalizó el aborto a 
partir del famoso caso Roe v. Wade. Esta decisión se dio después de que 
varios estados de la Unión Americana despenalizaran el aborto electivo. 
También se dio en medio de una animada discusión filosófica. Fue una 
discusión en la que participaron de manera muy señalada teólogos, tan-
to del lado conservador como del liberal. Fue en esas discusiones sobre 
reproducción y aborto entre teólogos que surge buena parte de la bioé-
tica moderna. Como ha dicho W.T. Reich:

El control de la fertilidad fue el tema principal que generó la bioética, más que 
cualquier otro tema... los debates fueron interdisciplinarios, involucrando contro-
versias éticas, religiosas, legales y sociales en los niveles de política social, así como 
ética personal y autoridad eclesiástica. Los teólogos, que fueron los primeros espe-
cialistas en ética que trabajaron en bioética, se esforzaron en los debates sobre la 
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anticoncepción/esterilización y el aborto y, en un sentido muy real, gran parte de la 
gran energía que se volvió hacia la bioética alrededor de 1970-71 fue energía que se 
desvió de los entonces cada vez más inútiles debates de la Iglesia sobre el control de 
la fertilidad. (Reich, 1999, p. 37)

Desde la década de 1970, la bioética adquirió importancia como un 
campo de estudio secular y pluralista. Tanto la Iglesia católica como otras 
iglesias cristianas reconocieron el declive de sus argumentos en estos de-
bates y se propusieron revitalizar sus enseñanzas teológicas reformulán-
dolas en el lenguaje más aceptable de la bioética moderna. Varios actores 
dentro de la comunidad teológica presentaron argumentos despojados de 
cualquier traza de lenguaje religioso, que los hacían aceptables para la dis-
cusión bioética; de esta forma, sus enseñanzas resonarían en un público 
más secular (Evans, 2012). Sin embargo, reitero, había teólogos tanto del 
lado conservador como del liberal, lo que nos indica que el cristianismo 
no tiene –ni ha tenido nunca– una postura monolítica en torno al tema 
del aborto.1

No es extraño que algunos de los argumentos más interesantes en 
torno a la moralidad del aborto hayan surgido en ese contexto, en las 
décadas de los 70 y 80, con argumentaciones cada vez más secularizadas 
y sofisticadas sobre todo por parte del bando conservador. Por ejemplo, 
encontramos textos clásicos como los de Nancy Davis o, algo posterior, 
el de Don Marquis, que no hacen uso de ninguna premisa de origen re-
ligioso para oponerse al aborto –aunque al leerlos uno tiene la sensación 
de que en ambos hay una motivación última de orden religioso–. Estos 
textos tienen algunas características en común, una de ellas es que explí-
citamente rehúyen cualquier discusión metafísica acerca de si el embrión 
es una persona, donde suele empantanarse el debate acerca de la mora-
lidad del aborto.

Al poner la discusión en términos no religiosos, las posturas conser-
vadoras tenían varias ventajas. Una de ellas es que no se les podía acusar 
de querer imponer una determinada perspectiva religiosa a una sociedad 
1 Para un panorama de las diferentes posturas que en torno al aborto tienen las distin-
tas iglesias cristianas, véase el artículo de la Wikipedia, “Christianity and abortion”, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Christianity_and_abortion.
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plural y en la que hay separación entre Iglesia y Estado, es decir, el pro-
blema de la laicidad no surgía. De modo que la estrategia liberal de ex-
cluir de la discusión pública los argumentos provida con la acusación de 
que violan el carácter laico del Estado aquí no funcionan. Pero entonces, 
¿todos los argumentos, tanto provida como proelección, valen por igual 
en las deliberaciones públicas, siempre y cuando no violen el carácter lai-
co del Estado? Aquí surge otra pregunta, ¿no debería haber mecanismos 
para decidir qué argumentos incluir o excluir de la deliberación pública 
encaminada a diseñar leyes y políticas públicas en torno al aborto (así 
como a otros temas)?

Esta es la pregunta que se propone responder Itzel Mayans en La con-
troversia del aborto. La autora sostiene que no cualquier argumento debe 
considerarse en las discusiones públicas encaminadas a diseñar leyes y 
políticas públicas, particularmente en el caso del aborto. Hay argumen-
tos, tanto del lado conservador como del liberal, que deberíamos excluir 
de la discusión pública en torno al aborto por distintas razones: ya sea 
porque están basados en teorías científicas dudosas o bien porque tratan 
de imponer una concepción comprehensiva de la moralidad y la polí-
tica a una sociedad plural, entre otras razones. De hecho, Mayans nos 
presenta una metodología a partir de la cual decidir qué razones excluir 
o incluir en la deliberación pública que tenga como finalidad moldear 
leyes y políticas públicas en un Estado democrático. Mayans llama a su 
metodología “el triple estándar de la razón pública”, que tiene sus oríge-
nes en la concepción de la razón pública de John Rawls.

Según el triple estándar que nos presenta Mayans, hay tres criterios 
que las razones deben satisfacer para poder incluirse o excluirse de la 
discusión pública. 1) Se deben excluir las razones que dependan de con-
sideraciones o doctrinas comprehensivas particulares (típicamente reli-
giosas, como el catolicismo, el judaísmo, etc., pero también filosóficas, 
como el kantismo, el utilitarismo, etc.), porque no pueden fungir como 
estándar de justificación de política pública en una democracia liberal y 
en una sociedad pluralista. Asimismo, se deben excluir consideraciones 
empíricamente falsas, altamente improbables o indemostrables. 2) Las 
razones que se incluyan en el debate público tienen que ser accesibles, es 



Reseñas

Devenires 44 (2021)294

decir, deben emplear consideraciones que puedan traducirse a ideas de 
sentido común; deben basarse en (o no oponerse a) conclusiones cien-
tíficas no controvertidas; y articular valores políticos básicos de una de-
mocracia liberal. Finalmente, 3) las razones que se incluyan en el debate 
público deben ser aceptables, en el sentido de que sean accesibles, pero 
también que constituyan “una ponderación suficientemente plausible de 
los valores políticos de una democracia liberal (y de las consideraciones 
compatibles con éstos) para contar como estándar público de justifica-
ción” (Mayans, 2029, p. 124).

Después de presentar esta metodología, la autora se aboca a analizar 
distintos argumentos tanto provida como proelección, para ver si pasan 
esta prueba. Todos ellos son argumentos bien conocidos en la literatura 
filosófica sobre la moralidad del aborto. Así, analiza los argumentos de la 
“nueva ley natural” de Robert George y Christopher Tollefsen, quienes 
sostienen que un individuo que cuenta con el material genético completo 
de nuestra especie debe ser visto como una persona. La ciencia nos de-
muestra que el embrión tiene el material genético completo de la especie, 
por lo tanto, debe vérsele como una persona. Sobre esa base, argumentan 
que el aborto es moralmente incorrecto porque implica el asesinato de 
una persona. Sin embargo el argumento falla, señala Mayans, porque 
de que el embrión tenga el genoma de nuestra especie no deberíamos 
inferir nada acerca del valor moral del embrión, la ciencia “no puede pro-
nunciarse concluyentemente acerca de su estatus moral. En este sentido, 
resulta ser ‘indemostrable’…” (Mayans, 2019, p. 139). No se pueden 
inferir conclusiones normativas de hechos empíricos, podríamos añadir.

La autora analiza también el argumento de Nancy Davis, según el 
cual, hay un conflicto de derechos entre la mujer y el embrión, pero no es 
obvio que el derecho de la primera pese más que el del segundo. No obs-
tante, el argumento “no es una ponderación suficientemente plausible de 
los valores políticos de una sociedad liberal (y de las consideraciones com-
patibles con estos) para contar como estándar público de justificación” 
(Mayans, 2019, pp. 160-161). El argumento de Davis deja a la mujer 
sin la posibilidad de poder proteger su autonomía, su integridad física y 
emocional, su salud, etc., que son intereses que el Estado debe proteger. 
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Aunque supongo que el conservador podría responderle a Mayans que su 
argumento deja al embrión sin la posibilidad de proteger su vida.

Finalmente, analiza el muy discutido argumento de Don Marquis, 
según el cual el aborto es inmoral porque le inflige un daño al embrión al 
privarlo de un futuro abierto, al que tiene derecho. Pero, según Mayans, 
este argumento falla porque supone equivocadamente que dicho futuro 
será presumiblemente valioso. Yo añadiría que también falla porque si la 
privación de un futuro causa un daño al embrión, porque éste tiene un 
derecho moral a él, todavía habría que explicar cómo un embrión tiene 
el derecho moral a los medios para realizar su futuro. Así, los argumen-
tos provida analizados no pasan los filtros del triple estándar propuesto 
por Mayans y, por lo tanto, deberían excluirse de la discusión pública.

Esto no quiere decir que todos los argumentos proelección pasen au-
tomáticamente la prueba. No pasa la prueba el notorio argumento de 
Michael Tooley, según el cual el aborto es moralmente permisible en 
cualquier etapa del embarazo porque el feto no tiene las característi-
cas necesarias para ser considerado una persona ni para adscribirle “un 
derecho serio a la vida”. El problema es que Tooley pone el rasero para 
atribuir la condición de persona tan alto que de ahí también se sigue 
que el infanticidio temprano es moralmente permisible. Dado que Too-
ley tiene un concepto demasiado demandante de persona, ni el feto ni 
los infantes prelingüísticos serían personas (para lo cual distingue entre 
“persona” y “ser humano”, porque no es lo mismo formar parte de la es-
pecie humana que ser una persona con valor moral: un cigoto, por ejem-
plo, sería miembro de la especie humana, pero no una persona). Mayans 
sostiene, correctamente me parece, que un argumento que permite el 
infanticidio no puede tomarse como justificación de leyes o políticas 
públicas y, por eso, debemos excluirlo.

Mayans analiza también el argumento de Frances Kamm (que es una 
elaboración del famoso argumento de Judith Thomson), en términos 
de que el cuerpo de la mujer es exclusivamente suyo y no está obligada 
a sobrellevar un embarazo si no lo desea y no es moralmente incorrecto 
que lo interrumpa en cualquier momento, incluso durante el tercer tri-
mestre. Esto, entre otras cosas, es lo que Mayans objeta como injustifi-
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cable para sustentar leyes en torno al aborto. Los abortos tardíos no son 
moralmente permisibles, según su perspectiva.

En realidad, el único argumento que pasa la prueba del triple es-
tándar es el de Elizabeth Harman, para quien el aborto es permisible 
hasta que podemos atribuir intereses propios al embrión, lo que sucede 
cuando aparece la base neuronal que posibilita la conciencia. Después 
de ese momento –aunque no lo dice Mayans, esto sucede alrededor de 
la semana 24 del embarazo, según estudios de neurobiología del desa-
rrollo embrionario–, el Estado está facultado para limitar la libertad de 
las mujeres a decidir sobre su cuerpo y su maternidad. El argumento está 
basado en consideraciones basadas en evidencia científica, no es depen-
diente de visiones comprehensivas, es accesible porque puede traducirse 
a ideas de sentido común y, dado que reconoce los derechos sexuales 
y reproductivos de las mujeres, constituye una ponderación suficiente-
mente plausible de los valores políticos de una democracia liberal. Aquí 
inevitablemente uno no puede dejar de pensar que si éste es el único 
argumento que pasa la prueba del triple estándar, el debate público en-
caminado a diseñar leyes y políticas públicas en torno al aborto va a ser 
un debate muy breve: un debate de un solo argumento.

La controversia del aborto presenta un análisis minucioso y persuasivo 
de muchos de los textos centrales en la discusión filosófica en torno a la 
moralidad del aborto. Sin embargo, hay aspectos de su argumentación 
que podríamos cuestionar. Quiero aquí centrarme en dos: el primero 
tiene que ver con la metodología que presenta, es decir, con el triple 
estándar; el segundo, con su aplicación a la cuestión del aborto.

Entiendo que deban excluirse razones que dependan de doctrinas 
comprehensivas como son las religiosas, sobre todo en el contexto de un 
Estado laico y una sociedad plural. Pero me pregunto qué tanto puede 
hacerse esto con teorías de filosofía moral. Según esto, tendríamos que 
descartar como doctrinas comprehensivas al kantismo, al consecuencia-
lismo, etc. En algún momento Mayans descarta “los argumentos proa-
borto que se basen exclusivamente en consideraciones… de tipo conse-
cuencialista que de ninguna manera pueden ser vistos como argumentos 
morales a favor del aborto” (Mayans, 2019, p. 175). No sólo no entien-
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do por qué no pueden ser vistos como argumentos morales a favor del 
aborto, sino que creo que, de hecho, buena parte de la argumentación 
proelección que se da en el espacio público es consecuencialista, en tér-
minos de las consecuencias negativas que la penalización tiene sobre la 
salud pública, sobre las vidas de hijos no deseados que vienen al mundo 
en circunstancias desfavorables, etc. (No obstante, lo puedo entender si 
distinguimos entre los argumentos morales a favor del aborto y los argu-
mentos morales a favor de la despenalización del aborto. Ahí sí, el conse-
cuencialismo encuentra un límite al no poder justificar la incorrección 
del acto mismo de interrumpir un embarazo). Muchos filósofos han 
dado este tipo de argumentaciones a favor de la despenalización y lo han 
hecho explícitamente en el marco de la teoría ética del consecuencialista.

Esto me lleva a un cuestionamiento más amplio: si excluimos las ra-
zones que dependan de teorías éticas de poder participar en discusiones 
sobre la justificación de políticas públicas, entonces ¿de qué sirve hacer 
una ética encaminada a influir en toma de decisiones de políticas pú-
blicas si de entrada se van a excluir de las deliberaciones por provenir 
de doctrinas comprehensivas? Y otra pregunta todavía más general: ¿qué 
constituye una doctrina comprehensiva? Según Rawls una doctrina com-
prehensiva es un conjunto de creencias que afirman los ciudadanos sobre 
una variedad de valores, incluidos los compromisos morales, metafísicos y 
religiosos, así como las creencias sobre las virtudes personales y las creen-
cias políticas sobre la forma en que se debe organizar la sociedad. Forman 
una concepción del bien e informan juicios sobre “lo que es valioso para 
la vida humana, ideales del carácter de la persona, así como ideales de 
amistad y de relaciones familiares y asociativas, y muchas otras cosas que 
informan acerca de nuestra conducta, y en límite, sobre la globalidad de 
nuestra vida” (Rawls, 2006, p. 43, citado por Mayans, 2019: 47). En-
tiendo que el catolicismo, el judaísmo y el Islam lo sean y que debamos 
excluirlas de la deliberación pública en una sociedad democrática y plural. 
Aunque entiendo el argumento del pluralismo, no me queda tan claro 
que deba suceder lo mismo con nuestras teorías éticas y convicciones po-
líticas. No sólo creo que la neutralidad teórica en cuestiones de moralidad 
es imposible, sino que también me parece que en muchas ocasiones se 
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legisla a partir de una teoría ética sin que pensemos que se está imponien-
do injustificadamente una determinada perspectiva a una sociedad donde 
coexisten una pluralidad de puntos de vista morales. Además, me pre-
gunto qué tan posible es que podamos despojarnos de todas las doctrinas 
comprehensivas a partir de las cuales solemos argumentar y muchas de las 
cuales forman parte de nuestras identidades. Finalmente, más allá de esto, 
¿no de algún modo sería también una doctrina comprehensiva el libera-
lismo mismo, en tanto que engloba una visión moral del mundo? Su con-
cepción de la primacía de derechos y libertades, basada en el valor de la 
autonomía y del individualismo, forman parte de esta visión comprehen-
siva. ¿No es esto autocontradictorio? ¿No estaría justificado, por ejemplo, 
el conservador en sospechar que las reglas del juego de la razón pública 
están cargadas a favor del liberal desde un principio? Críticos de Rawls 
han sostenido que su idea de razón pública excluye injustificadamente no 
sólo convicciones políticas, sino incluso creencias religiosas de la política 
y que es incompleta como para resolver asuntos tan complicados como el 
del aborto. Todo esto forma parte del debate entre los scholars de Rawls,2 
y tal vez hubiera desviado la discusión central del libro, pero me hubiera 
gustado leer algo en la parte de justificación teórica del texto de Mayans, 
porque a fin de cuentas su metodología descansa sobre esas bases.

La segunda cuestión sobre la que quiero comentar es la de los argu-
mentos que se analizan en el libro. Me pregunto qué tanto los argumentos 
filosóficos como los que se analizan pesan en las deliberaciones encami-
nadas a diseñar leyes y políticas públicas en torno al aborto. Me pregunto 
qué tanto argumentos sofisticados e ingeniosos como los de Davis, Mar-
quis o Tooley han de hecho entrado en las discusiones públicas en torno 
a la penalización del aborto. Son argumentos abstractos y complicados 
que con dificultad son comprendidos en clases a nivel universitario. No 
sé qué tanto peso han llegado a tener estos argumentos en el debate esta-
dounidense, pero es seguro que no lo han tenido en el debate mexicano. 
Es cierto que sí escuchamos argumentos como el de George y Tollefsen 
de que el embrión cuenta con el genoma completo de la especie –sin el 

2 Véase, por ejemplo, Hedrick, 2014.
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grado de elaboración con el que ellos lo presentan y, eso sí, sin que se nos 
explique por qué eso confiere valor moral–, o el de que la vida debe tener 
un valor absoluto que la despenalización no reconoce –que es un argu-
mento que Mayans no aborda, pero que escuchamos reiteradamente en 
el debate público en torno al aborto–. Con todo, entiendo perfectamente 
que en filosofía debemos analizar la versión más sólida y mejor justificada 
de los argumentos que entran en la discusión y, en ese sentido, La contro-
versia sobre el aborto es un libro espléndido en su cometido: analizar el de-
bate filosófico en términos de qué argumentos deben excluirse o incluirse 
en el debate público en torno al aborto. No obstante, me hubiera gustado 
que analizara también algunos de los argumentos provida y proelección que 
solemos escuchar en las discusiones que de hecho se dan en el espacio 
público. Eso haría que la reflexión filosófica cumpliera más cabalmente 
ese propósito que originalmente movió a los y las eticistas de los años 60 
y 70 de tratar de incidir sobre los debates de políticas públicas en torno a 
temas morales como el del aborto.
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Friedrich Nietzsche, Introducción al estudio de los Diálogos de 
Platón, (Los esenciales de la Filosofía), Madrid, Tecnos, 2019

Luis Alfonso Prado Hurtado
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

La edición que presenta esta reseña es la traducción, por primera vez ín-
tegra, de los apuntes para los cursos universitarios impartidos por Niet-
zsche en la década del 70 del xix que se anunciaban relacionados con 
Platón; la traducción, a cargo de Manuel Barrios Casares, es, también, 
la primera que se realiza en español, y hasta el momento la única. Este 
trabajo del profesor Barrios había aparecido ya en 2013 en el volumen ii 
de las Obras Completas de Nietzsche editadas por Tecnos; en la presente 
edición se añaden un par de páginas originales al prefacio además de 
algunas notas al pie. En el Prefacio (pp. 9-32) Barrios comenta que la 
publicación de apuntes de clase, proyectos, etc., de Nietzsche no rela-
cionados estrictamente con la obra filosófica ha abierto nuevos caminos 
para interpretar la evolución del pensamiento del filósofo así como a 
no hacer una división demasiado tajante entre su trabajo filológico y 
filosófico. En cuanto al contenido de Introducción al estudio de los Diá-
logos, Barrios nos dice que es una buena muestra del amplio análisis y 
comprensión realizados por Nietzsche de Platón, no reducidos al tópico 
“dualismo metafísico”.

Otro punto importante que menciona el profesor Barrios Casares es 
que Platón aparece, en estas anotaciones, como una influencia fuerte en 
Nietzsche. Éste no ve en el filósofo ateniense únicamente el optimismo 
socrático y el hombre teórico responsable de la decadencia de la cultura 
helénica, temas de El nacimiento de la tragedia. A Nietzsche le interesa 
cómo siente y expresa Platón la experiencia de la existencia, no tanto el 
sistema filosófico: naturaleza doble, filósofo impuro (no como los preso-
cráticos): visiones intuitivas/ trabajo dialéctico; el carácter de reforma-
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dor fracasado; el filósofo-rey. Nietzsche se inspira en Platón en la medida 
en que lo ve como un revolucionario teórico que busca cambiar la cul-
tura de raíz y no permanecer únicamente in vita umbratica (combatir la 
tempestad que los sofistas habían desatado en cierta medida gracias a y 
en el seno de la democracia).

En las últimas páginas del Prefacio (27-32) se apunta que Nietzs-
che analiza críticamente la literatura platónica de su época poniendo en 
cuestión el paradigma de Schleiermacher. Para Nietzsche, basándose en 
el Fedro, los Diálogos guardan la condición de eídolon y Platón-maes-
tro (ἄγραφα δόγματα/doctrinas no escritas) es más importante que Pla-
tón-escritor: análisis estos, nos dice Barrios, acordes a los de la Escuela 
de Tubinga. Nietzsche replica también a Schopenhauer: el origen de la 
teoría de las Ideas no es estético sino estrictamente racional, Platón sim-
patiza con las matemáticas, Parménides, los pitagóricos, la búsqueda de 
las definiciones (tarea socrática) y la dialéctica como instrumento de la 
filosofía.

En la primera parte de los apuntes –Platón y sus predecesores. Un ensa-
yo– y después de una breve introducción cuyos puntos más importantes 
Barrios menciona en el Prefacio, nos encontramos con el primer pará-
grafo: La literatura platónica reciente. Aquí Nietzsche llama la atención 
en la evolución vital de Platón, sus viajes y los Diálogos como εἴδωλον 
y παγκάλη παιδιά, juego infantil (Fedro): no son para saber sino para 
que recuerde quien ya sabe. Si bien concuerda con Schleiermacher en 
algunos puntos, contra éste piensa que Platón no fue un maestro literario 
que se dirigiera al gran público, pues este acontecimiento únicamente 
es posible en una época literaria; tampoco cree que los Diálogos sean un 
único curso lectivo (p. 44). Nietzsche ve en Platón al artista (en cuanto 
que impulsado a expresarse), al reformador político y al maestro que se 
dirige a sus alumnos. Contra Friedrich Ast, entre otras ideas, encontra-
mos que Platón no es un artista en el sentido moderno, mucho menos 
un “realista”, y la autenticidad o inautenticidad de la obra no se esclarece 
bajo el criterio de la perfección de estilo: antes que algo dramático, el 
diálogo es una andadura dialéctica: aunque Platón no es exclusivamente 
un lógico (pp. 46-47). 
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La etiqueta “escritos de juventud” es rechazada por Nietzsche, el Fe-
dro sería el primer diálogo: diálogos estériles no son escritos de juventud. 
“La pulsión de escribir todavía era exigua en aquella época. En particular, 
el hombre joven tenía por aquel entonces unos planes y metas entera-
mente distintos a los de escribir” (p. 48).

Historia y sistema de la filosofía platónica de Hermann (contra Schleier-
macher) es importante para Nietzsche: “La ‘unidad espiritual de las 
obras’ no residiría ni en un nexo metódico ni en una visión del mundo 
siempre idéntica, sino en la vida espiritual del autor” (p. 49); pero no está 
de acuerdo en que Hermann presuponga un paralelismo entre vivencias 
externas y metamorfosis interiores a tal grado que no toma en cuenta 
que de la vida de Platón se sabe muy poco. Discrepancias entre todos los 
estudiosos analizados por Nietzsche, en la cronología y la autenticidad e 
inautenticidad de los Diálogos existen muy pocas coincidencias.

En § 2. La vida de Platón, como fuente principal, y entre otras fuen-
tes antiguas, para el establecimiento aproximado de fecha de nacimien-
to y de muerte, y otros datos de la vida de Platón, Nietzsche toma a 
D. Laercio; las Cartas como material muy importante (en esp. III, VII, 
VIII): si bien ninguna carta es auténtica. El año de muerte y el año de 
nacimiento: muerte 348-347 a.C. – nacimiento 430, 429, 428 o 427. 
Nietzsche rechaza 427 (más adelante, p. 221, escribe que Platón nace 
cuando muere Pericles). Familia: procedencia noble. Educación: gran 
influencia de Sócrates; se aparta de los excesos de Crátilo. Viajes: Mega-
ra, Cirene, Egipto (con mucha probabilidad), Magna Grecia. 41 o 42 
años, meta bien definida: la Academia. Más viajes. Problemas y fracaso 
con Dionisio II. En 353 a.C. Dión es asesinado.

Después de los aspectos biográficos Nietzsche trata de manera su-
maria pero concisa los Diálogos: Introducción a cada uno de los Diálogos 
(pp. 99-198). Comienza con la República y termina con Escritos menores. 
Cada diálogo es presentado con un breve resumen general; en algunos 
diálogos se indica aspectos formales como estructura, autenticidad, fe-
cha de composición, lugar en el conjunto. Dos grupos de diálogos: 1) 
después de la fundación de la Academia, dominado por la República. 
Timeo, Critias, Leyes (reelaborado en la vejez); polémicos, crítica de la 
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cultura: Fedón, Fedro, Banquete, Gorgias, Protágoras, etc. 2) edad adulta: 
Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Filebo.

En la última parte (pp. 199-243), Capítulo II. La filosofía de Platón 
como principal testimonio sobre el hombre Platón, se configura un retrato del 
filósofo ateniense a través de puntos importantes de su pensamiento con-
tenidos en algunos diálogos, que refleja cómo éste concibió otras maneras 
de vivir la política, la filosofía, la conducta, la naturaleza. Para Platón hay 
dos tipos de conocimiento y dos objetos de conocimiento respectivamen-
te: 1) conocimiento racional (νοῦς) = conocimiento de las Ideas (ἰδέαι) 
= inmutabilidad; 2) recta opinión (δόξα ἀληθής) = conocimiento de las 
cosas materiales = mutabilidad. La Idea se reconoce mediante el concep-
to, la definición común (κοινὸς ὅρος): gracias a Sócrates establecería esto 
Platón. El mundo sensible no corresponde a las definiciones pues está en 
constante cambio, son otra clase de entes los que corresponden a las defi-
niciones universales. El concepto (νόημα) está ligado a objetos no some-
tidos al devenir. Νοῦς → νόημα → ἐπιστήμη. Platón buscaría un nuevo 
orden más allá de Heráclito, Protágoras y Crátilo, la noche de la duda y 
el escepticismo lo sumirían en un incómodo desasosiego: “no hay patrón 
de conducta, los conceptos son inestables, no hay medida ni freno para el 
individuo = Menosprecio de la realidad. […] El error y la apariencia no 
pertenecen a la esencia de las cosas” (p. 203).

Entonces (continúa Nietzsche), el devenir y el aparecer no son el nú-
cleo de la verdadera esencia de las cosas pues dominaría lo mudable, 
pero ¿lo contrario es posible? Si no, “estaríamos condenados a vivir en 
un mundo completamente nulo, siempre contradictorio consigo mis-
mo, entre apariencias y sombras” (p. 204). Sócrates transmitiría a Platón 
el menosprecio a los sentidos, liberarse de ellos para conocer es la prin-
cipal tarea: antes que in sensu primero in intellectu. Representaciones in-
constantes surgidas de los sentidos contra conceptos no abstraídos de la 
realidad inmediata: lo Idéntico, lo Bello, lo Justo en sí, etc. La dialéctica 
como método para buscar los conceptos: al concepto le corresponde un 
ente que no se ve ni se percibe sin su mediación.

Enseguida, Nietzsche efectúa un retrato psicológico del perfecto filó-
sofo: vida inmersa en abstracciones, después de la contemplación de los 
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verdaderos ὄντα (entes) el mundo de la mayoría de los hombres es visto 
con desdén, el filósofo busca convencer a los demás (que lo tienen por 
loco) de lo equívoco de las creencias heredadas; la búsqueda de con-
ceptos exactos hace ver a los hombres como necios y a las instituciones 
como obstáculos. “El hombre de los conceptos exactos quiere juzgar y 
dominar: la creencia en que se posee la verdad lo vuelve a uno fanático. 
Del menosprecio de la realidad y de los hombres es de donde procede 
esta filosofía: muy pronto muestra una vena tiránica” (p. 207). 

Después, vienen algunos parágrafos en donde Nietzsche critica la gé-
nesis estética de la teoría de las Ideas: la génesis histórica de los entes 
no contingentes se encuentra en la confianza de la posibilidad de saber 
(saber no retórico) y en un impulso ético, con la dialéctica como herra-
mienta; Nietzsche no está de acuerdo con Schopenhauer ya que éste ve 
como origen de la “Idea platónica” la percepción y la síntesis de la inteli-
gencia que pasaría de lo individual a lo general hasta la conformación de 
conceptos, y de universales por medio de la intuición. Platón no llega a 
la teoría de las Ideas partiendo del mundo visible, dicha teoría comienza 
a constituirse a través de conceptos no visibles; la dialéctica es primor-
dial, el verdadero fuego de Prometeo: formación de conceptos y división 
(συναγωγή/ διαίρεσις) por medio del diálogo, preguntas y respuestas 
para dar cuenta del saber.

Otra influencia importante para Platón, se apunta, fue el pitagorismo 
(pp. 216-221). Nietzsche cita a Aristóteles Metafísica, I, 6, y explica que 
los pitagóricos al poner como esencia de la realidad algo no perceptible 
(los números) y múltiple (πολλά) así como «lo que no posee ninguna cua-
lidad determinada» (indefinitum), influyeron en las Ideas platónicas. Otro 
punto importante de la influencia de los pitagóricos es la inmortalidad del 
alma: la ἀνάμνησις (reminiscencia) como primer contacto con las Ideas 
en el mundo de los sentidos (ἐπιστήμη: ἀνάμνησις, νοῦς, διαλεκτική). 
Modo de ser de Pitágoras, ejemplo para Platón: reformador religioso y 
político; existencia terrena = expiación de antiguas faltas; sectarismo.

Perspectiva ético-política. – Contra los sofistas que identifican lo agra-
dable y lo bueno, ἡδύ = ἀγαθόν: el placer siempre deviene y su perecer es 
constante, quien opta marcar la identidad de placer y bien elige la incons-



Reseñas

Devenires 44 (2021)306

tancia y lo perecedero. La virtud (ἀρετή): “el modo de ser de una cosa por 
medio del cual ésta es capaz de corresponder a su fin” (p. 225); en otras 
palabras, su esencia: la belleza, utilidad, bondad, provecho, medida y or-
den de cada cosa: virtud de los ojos, de los oídos, etc. En sentido estricto 
Virtud es la excelencia del alma. (Platón no extrae –nos dice Nietzsche– 
su conclusión del carácter genérico de los entes sino de la Idea). Error y 
maldad = ignorancia: nadie opta por lo malo sabiendo que traerá malas 
consecuencias para otros o para sí mismo; nadie busca lo injusto para sí 
de antemano; saber = actuar con fundamento; nadie escoge un bien me-
nor (o un bien aparente) ya habiendo conocido la Idea.

Las cuatro virtudes, el Estado, el talante del hombre: para Platón 
(Nietzsche anota), el hombre y el estado se identifican: el alma se com-
pone de tres partes: 1.- racional, τò λογιστικόν (lugar, cabeza), parte 
que corresponde en el Estado al «género de los que vigilan y deliberan», 
φυλακικòν βουλευτικòν γένος (gobernantes), su virtud principal pru-
dencia, Φρόνησις; 2.- irascible, τò θυμοειδές (pecho), en el Estado le co-
rresponde a los guerreros, al ἐπικουρικòν, ayudante, su virtud fortaleza, 
ἀνδρεία; 3.- concupiscible, ἐπιθυμητικόν (bajo vientre): trabajadores, el 
buscador de ganancias, χρηματιστικόν. La templanza, σωφροσύνη, y la 
justicia, δικαιοσύνη, abrazan a los tres estamentos de la república. Hay 
templanza cuando se comprende que los deseos dificultan el mando de 
τò λογιστικόν y no cuando se reprimen ciertos deseos para dar paso a 
otros. La justicia se manifiesta en el Estado cuando cada miembro hace 
lo que le corresponde según su naturaleza –cuando se realiza la “justa 
distribución de tareas” (οἰκειοπραγία)– y en el individuo cuando las tres 
partes del alma cohabitan según lo que debe cada una.

A continuación, en § 31. (p. 234), se habla de una virtud inferior, vir-
tud popular, δεμοτικὴ ἀρετή nacida de la δόξα ἀληθής, opuesta a la virtud 
filosófica cuyo presupuesto es el saber; quienes poseen la primera (escribe 
Nietzsche), cuando sus almas transmigren, según Platón encarnarán en 
la clase de los ciudadanos pasivos, o en un insecto. En las páginas restan-
tes (235-243) se tratan los temas de la εὐδαιμονία (tres condiciones para 
su realización: que la vida tenga su fin en sí misma, τέλεον, se baste a sí 
misma, ἱκανόν, y resulte deseable para todos, αἱρετόν), la inmortalidad 
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del alma (solo la parte racional pervive, para Platón la vida posee un sig-
nificado metafísico) y la Materia (materia bruta –sin determinación– que 
subsiste en el devenir, no más allá, como las Ideas; Aristóteles denominaría 
a esta materia más adelante, bajo presupuestos propios, ὕλη. Lo mismo y 
lo otro, ταὐτόν y θάτερον –lo indeterminado y el límite en los pitagóricos– 
determinan las cosas particulares. Aquí Nietzsche advierte que el concepto de 
materia resulta problemático pues Platón se refiere a ella también como 
lugar, χώραν y residencia, ἕδραν).

Como conclusión, señalamos las siguientes cuestiones: 
En la página 38 y en la nota 53 (p. 136) Nietzsche relaciona a Platón 

con Kant sin más explicaciones: la teoría de las Ideas como acercamiento 
al idealismo kantiano (cosa en sí/fenómeno); por otra parte, la suposi-
ción de un mundo más allá (inmortalidad del alma). Veamos: en Kant 
la intuición sensible tiene lugar porque la experiencia supone el espacio 
y el tiempo (el espacio y el tiempo son a priori), y lo que se manifiesta 
(fenómenos y no las cosas tal como son en sí) afecta la sensibilidad. Sin 
embargo, ésta no basta. Para que el conocimiento no sea particular y 
contingente (juicios sintéticos a posteriori) el entendimiento juzga según 
las categorías; las categorías moldean el objeto, los predicados no con-
tingentes son posibles gracias a que el objeto se somete a las categorías 
(juicios sintéticos a priori). Las condiciones para que un objeto “x” sea 
objeto de conocimiento son, pues, el cuadro espaciotemporal y las cate-
gorías que el sujeto imprime. (Una aproximación a la primera Crítica: 
R. Verneaux, Historia de la filosofía moderna, Barcelona, Herder, 1973, 
pp. 163-172, 175-77, 180. M. G. Morente, Lecciones preliminares de 
filosofía, México D.F., Diana, 1954, pp. 234-242, 250-51, 254-58, 264-
67, 280-85, 294-97. G. Deleuze, La filosofía crítica de Kant, Madrid, 
Cátedra, 2017, pp. 16-18, 21-23, 27-42).

En cambio, el realismo radical de Platón dice bastante de lo que es 
en sí y por sí (αὐτὸ καθ᾿ αὐτὸ): las Ideas –problema del Parménides–, las 
virtudes y los μέγιστα γένη (géneros supremos) del Sofista 251a-254e se 
encuentran fuera del espacio-tiempo (ὑπερουράνιον τόπον), hay parti-
cipación (μέθεξις) del mundo de los sentidos de estos entes, y es posible 
vislumbrarlos gracias a la transmigración y anamnesis que el alma expe-
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rimenta, y así poder partir de una base sólida para la ciencia; estos entes 
independientemente de que se los piense o no, son, tienen existencia 
fuera de la mente a diferencia de las categorías. Las categorías son en 
cuanto el entendimiento juzga.

La inmortalidad del alma: en Platón la creencia en el alma tiene un 
sentido ético-religioso y epistemológico: cfr. Apología 40c-42a, Gorgias 
522e-527e, Menón 81b-86b, Fedón 61c-69e; 74a-76d ss. 110b-115a, 
República 608d-621d. En Crítica de la razón práctica (Salamanca, Sí-
gueme, 2006) Kant afirma la libertad de la voluntad al margen de la ley 
de causalidad de los fenómenos en la Naturaleza (§ 5), establece la ley 
moral (§ 7) y observa que ésta es categórica (p. 51) y autónoma (pp. 52, 
62-66). No debe existir mediación alguna para su cumplimiento. Nin-
gún tipo de condición empírica o racional tiene que anteponerse para 
seguirla: el enlace únicamente es entre la propia voluntad y la ley misma. 
Lo contrario produciría conveniencia y heteronomía. En general todo el 
Libro primero busca establecer la autonomía de la ley moral; búsqueda 
que conduce a Kant al concepto del supremo bien (pp. 86-88, 137ss.) 
señalando que los filósofos del pasado anteponían siempre este concepto 
(felicidad, perfección, sentimiento moral, voluntad de Dios), como fun-
damento material de acción u omisión, a la mera forma de la ley. Pero, 

el supremo bien, es un objeto que mucho más tarde, sólo cuando la ley moral esté 
establecida por sí y justificada como inmediato fundamento de determinación de 
la voluntad, puede ser presentado como objeto a la voluntad ya una vez determi-
nada a priori según su forma, cosa que nosotros en la dialéctica de la razón pura 
práctica queremos emprender (p. 87).

En el Libro segundo Kant define el supremo bien, en seres finitos racio-
nales, como la coalición de la virtud y la felicidad total. Pero el enlace en 
cuestión es imposible porque ningún sentimiento (aun la felicidad) debe 
ser causa motora de la virtud, por un lado; por otro, la virtud no produce 
la felicidad, si acaso un sentimiento negativo: al debilitar la ley moral cual-
quier provecho propio (nacido de ignorarla) y derrotar la presunción (p. 
95ss); y cuando se tiene conciencia de la virtud y de la libertad (ésta como 
independencia de las inclinaciones) con disposición de ánimo nace un con-
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tento de sí mismo intelectual (p. 149), pero nunca felicidad suma y mucho 
menos santidad, de la cual no es posible que participe ser finito alguno. 
De aquí que el supremo bien, como posibilidad y realización futura, deba 
ligarse con la idea de la inmortalidad del alma (como postulado) sin la cual 
sería totalmente imposible (pp. 153-154). El criticismo de Kant estaba 
aún muy lejos de Platón. Pero, a pesar de todas las diferencias, de manera 
muy general puede decirse que ambos filósofos construyeron sus reflexio-
nes contra el relativismo, el escepticismo, ateísmo y toda filosofía de corte 
puramente sensualista o materialista. De aquí que Nietzsche considerará 
en el fondo a Platón y a Kant como dos maneras diferentes de pintar el 
mismo paisaje de la metafísica occidental (Cf. O. Reboul, Nietzsche, crítico 
de Kant, Barcelona, Anthropos/uam, 1993, pp. 101-104).

Para finalizar, queda por reiterar que este trabajo de Nietzsche nos 
ofrece una imagen de Platón rigurosa, fundamentada y confrontada con 
los comentarios de profesores y filósofos más destacados de la época, y 
adelantada en ciertos aspectos a algunas interpretaciones del xx. Además, 
el filósofo alemán realiza una ceñida explicación pero bastante clara de las 
filosofías de Heráclito y Protágoras para una mayor comprensión del pen-
samiento de Platón (pp. 201-203), y, como apunta el profesor Barrios, en 
su labor erudita y de profesor Nietzsche emprendió la difícil tarea de leer 
a Platón en griego. En este sentido, vemos que Nietzsche no había leí-
do superficialmente al filósofo que prácticamente constituyó su principal 
punto de confrontación. Por otra parte, cabe señalar que Giorgio Colli 
en Introducción a Nietzsche (cd. de Méx., Folios, 1983, pp. 99-101) nos 
dice que en los fragmentos póstumos de 1884-85 Nietzsche se ve atraído 
más por la vida, el “obrar”, que por el “ser” y el pensamiento; más por las 
cualidades vitales que por las doctrinas; y por la intuitio mystica antes que 
por el concepto: “¡Platón vale más que su filosofía! Nuestros instintos son 
mejores que su expresión en conceptos”, escribe Nietzsche. “Esto ocurre 
solamente en este período; en otras partes Nietzsche da a la palabra ‘mis-
ticismo’ una coloración negativa. Es el recuerdo de su propia experiencia 
el que le hace cambiar de idea, el recuerdo de la intuición del eterno 
retorno”, escribe Colli. Pero, estos pensamientos de Nietzsche podíamos 
encontrarlos ya en Introducción al estudio de los Diálogos de Platón.
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