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Imágenes de deseo e ideología.
Para una interpretación 
dialéctica de la cultura1

José Manuel Romero Cuevas
Universidad de Alcalá (Madrid)

Resumen/Abstract

En el presente artículo se defiende la tesis de que la concepción del sueño de Sigmund 
Freud ejerció una significativa influencia en la idea de interpretación de las produccio-
nes culturales de relevantes teóricos críticos de la cultura del siglo xx. La concepción 
freudiana del sueño como realización alucinatoria de un deseo inconsciente dio la clave 
para la visión de los productos culturales como poseedores de un contenido utópico 
profundo, a pesar de su explícito carácter ideológico. De ese modo, tal concepción sir-
vió como base para una interpretación dialéctica de la cultura en autores como Walter 
Benjamin, Susan Buck-Morss y Fredric Jameson.

Palabras clave: Psicoanálisis, Teoría Crítica, Teoría de la Cultura, Ideología.

Images of desire and ideology.
Towards a dialectical interpretation of culture

This article defends the thesis that Sigmund Freud’s theory of dreams had a signifi-
cant influence on the ideas of the interpretation of cultural production presented by 
important critical theorists of culture in the 20th century. The Freudian conception 
of dreams as hallucinatory manifestations of suppressed desires held the key to the 
vision of cultural products as holding deep utopian contents, despite their explicitly 
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ideological character. In this way, the conception analyzed herein formed the basis 
of a dialectical interpretation of culture exemplified in the works of such authors as 
Walter Benjamin, Susan Buck-Morss and Fredric Jameson.

Keywords: psychoanalysis, Critical Theory, cultural theory, ideology.
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La relación entre el psicoanálisis freudiano y el marxismo o, en tér-
minos más precisos, entre psicoanálisis y crítica cultural marxista fue 
asunto de un continuado debate teórico y político a lo largo del siglo 
xx. Esta confrontación dio lugar a una serie de intentos de síntesis entre 
ambos enfoques que han pasado a la historia bajo la categoría de freudo-
marxismo2 y que fueron objeto de discusión desde posiciones freudianas 
y marxistas. Ahora que las aguas parecen haberse remansado y los deba-
tes han perdido su virulencia (sobre todo quizá porque de ambos lados 
se ha difuminado la pretensión de ortodoxia) resaltan posiblemente con 
menor dificultad vínculos y vasos comunicantes entre ambos plantea-
mientos y entre los modos de concebir la interpretación de la cultura 
que se derivan de ellos.

Esta cuestión se puede afrontar de diversos modos, pues nos encon-
tramos con un ámbito temático realmente amplio y rico en problemas. 
Aquí voy a tomar como hilo conductor la concepción del sueño de Freud, 
porque quisiera defender la tesis de que tal concepción ha actuado como 
prototipo o modelo para el procedimiento de interpretación crítica de la 
cultura de importantes representantes del marxismo occidental.3

1. Freud y el contenido de verdad de los sueños

Recordemos que para Freud el sueño consiste en “una satisfacción alu-
cinatoria de un deseo” inconsciente.4 Deseos inconscientes que no pue-
den llegar a ser realizados en la vigilia logran abrirse paso cuando la 
vigilancia del yo cede durante el reposo nocturno y alcanzan realización 
en los sueños. Ahora bien, tal satisfacción es alucinatoria, no es real, no 
es una satisfacción plena, física, del deseo. Se efectúa en esa especie de 
simulacro que es el sueño. Por decirlo de un modo figurado, en el sueño 
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la libido se descarga en una imagen en la que se efectúa la satisfacción 
de un deseo inconsciente.

Por otro lado, la satisfacción del deseo sólo se lleva a cabo a través 
de todo un trabajo de elaboración de los materiales del sueño (lo que 
Freud denomina ideas latentes del sueño, y donde “hay que incluir los 
restos diurnos”5) por parte de las censuras del yo que, aunque debili-
tadas, no desaparecen mientras el sujeto duerme: “la deformación oní-
rica es una con secuencia de la censura de las tendencias confesadas del yo 
ejercida contra las tendencias y deseos indecorosos que surgen en nosotros 
durante el reposo nocturno”.6 Es esta elaboración de los materiales oní-
ricos, consistente en la condensación, el desplazamiento y la transforma-
ción de las ideas en imágenes visuales, lo que da lugar al sueño tal como 
lo vivenciamos y recordamos, es decir, el sueño manifiesto y, para Freud, 
es necesario no confundir “el sueño manifiesto y el sueño latente”.7 Según 
Freud, “la elaboración no se limita a dar a las ideas latentes una forma 
de expresión arcaica o regresiva (…) sino que, además, añade siempre a 
ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del día, pero que cons-
tituye, por decirlo así, la fuerza motriz de la formación del sueño. Este 
indispensable complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya 
realización sufre el contenido del sueño todas las transformaciones de que 
ya hemos hablado”.8 Esta es la base para la idea de una interpretación de los 
sueños que, tomando como punto de partida el sueño manifiesto, desci-
fre a contrapelo de los procesos de elaboración que han distorsionado la 
presentación de las ideas latentes el núcleo de verdad del sueño: el deseo 
inconsciente plasmado en el sueño latente.

En resumen, cabe sostener que en Freud la interpretación del conte-
nido manifiesto del sueño (fruto del modo en que los procesos de ela-
boración de los residuos diurnos efectuados por la censura distorsionan 
la aparición de los mismos) trata de explicitar su contenido velado y 
latente, lo que podría denominarse su contenido de verdad. Tal conteni-
do latente del sueño consiste precisamente en la realización de un deseo 
reprimido en la vigilia. El objetivo de tal interpretación es conseguir 
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que un fragmento de vida psíquica inconsciente devenga consciente, 
reforzando así al yo y acrecentando la autoconciencia y autonomía del 
sujeto. El psicoanálisis pretende que asumamos como propio el deseo 
inconsciente plasmado en el sueño y que tal asunción tenga efecto en 
nuestra vida real.

2. Benjamin y las imágenes
de deseo en el ámbito cultural

Walter Benjamin, en el marco de su investigación durante los años 30 
sobre los pasajes de París y sobre la cultura parisina de la segunda mitad 
del siglo xix, tuvo que confrontarse con el modo en que el marxismo 
dominante en su tiempo concibió el estatuto de la producción artística 
y cultural. El marxismo concibió la cultura como parte de la superes-
tructura ideológica. Por ello sostuvo que la cultura constituye un efecto 
o, peor, un reflejo, de la infraestructura económica. Tal concepción de 
la relación entre economía y cultura en términos causales no deja sin 
embargo margen a la interpretación sino que sólo permite la explicación 
que reduce la segunda en los términos de la primera. La respuesta de 
Benjamin a tal planteamiento merece ser citada por entero:

Para una doctrina de la superestructura ideológica. Ante todo, parece que Marx ha 
querido establecer aquí sólo una relación causal entre superestructura e infraestruc-
tura. Pero ya la observación de que las ideologías de la superestructura reflejan las 
relaciones [económicas] de manera falsa y distorsionada va más allá. La cuestión es 
por tanto: si la infraestructura determina en cierto modo a la superestructura en 
cuanto al material del pensamiento y de la experiencia, y si esa determinación no 
es, sin embargo, el simple reflejo, ¿cómo caracterizarla, pues, prescindiendo com-
pletamente de la causa de su formación? Como su expresión. La superestructura 
es la expresión de la infraestructura. Las condiciones económicas bajo las cuales 
existe la sociedad alcanzan expresión en la superestructura; exactamente como en 
el durmiente un estómago demasiado lleno encuentra en el contenido del sueño, a 
pesar de que lo puede “condicionar” causalmente, no su reflejo, sino su expresión. El 
colectivo expresa ante todo sus condiciones de vida. Ellas encuentran en el sueño su 
expresión y en el despertar su interpretación.9
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Para Benjamin, el ámbito de la cultura (incluyendo ahí no sólo el arte 
elevado y la producción intelectual, sino también la cultura de masas y 
la forma de los objetos elaborados, mercancías y edificios integrantes del 
mundo de vida del capitalismo consumista) debe ser concebido como 
expresión de las condiciones socioeconómicas. Naturalmente, tales con-
diciones no se expresan por sí solas en el ámbito cultural. Tal expresión 
es llevada a cabo por lo que Benjamin denomina el “colectivo”. Según 
Benjamin, hemos de concebir al colectivo social de modo análogo a un 
durmiente que expresa en sus sueños su relación con sus condiciones 
socioeconómicas de vida. Tales sueños impregnarían, constituirían, la 
esfera cultural y es lo que justificaría la idea de una interpretación de los 
productos de tal esfera: efectivamente, Benjamin reclama para el histo-
riador la tarea de interpretación de los sueños plasmados en el mundo 
circundante del capitalismo desarrollado.

Hay que aclarar varios puntos aquí. Por un lado, para Benjamin lo 
relevante para comprender el ámbito de la cultura no es tanto el indivi-
duo y sus deseos sino el colectivo. Este desplazamiento es clave para una 
apropiación productiva de las ideas de Freud por parte de una interpre-
tación crítica de la cultura. Pues el objeto de ésta no va a ser el modo 
en que el deseo individual inconsciente se plasma en los sueños y, por 
extensión, en un producto cultural determinado, sino la manera en que 
el deseo social, el deseo del colectivo social, alcanza plasmación en el plano 
cultural. Para ello, Benjamin va a reinterpretar la idea de inconsciente y 
la va a trasladar del plano individual al colectivo, tal como vamos a ver 
más adelante.

Ahora bien, sostener que el ámbito de la cultura es plasmación oní-
rica de deseos sociales (fundamentalmente deseos acerca de lo que la 
sociedad de bería ser) implica mantener que el colectivo se relaciona con 
sus condiciones socioeconómicas de vida y con la praxis social y política 
como un durmiente, como un sujeto que se relaciona de manera incons-
ciente con su realidad vital. Y esta es precisamente la tesis de Benjamin. 
De este modo, asume la afirmación de Marx de que hasta el momento la 
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humanidad no ha salido de su prehistoria. Ello significa que no ha logra-
do todavía afrontar de manera consciente las condiciones materiales de 
vida para darles una configuración adecuada a la satisfacción de las necesi-
dades individuales y colectivas. En otras palabras, que aún no ha tomado 
el rumbo histórico en sus manos y lo sigue abandonando al azar de la con-
frontación y competencia de los egoísmos individuales. Para Benjamin, 
afirmar que el colectivo duerme implica sostener que permanece alienado 
respecto a sus condiciones reales de vida y su praxis social y política, es 
decir, que se relaciona con la ciencia y la técnica, con la industria y la pro-
ducción de bienes y con su propia praxis vital como alguien aún incapaz 
de imprimirles un uso y orientación conscientes. 

De ahí el papel que en Benjamin juega la idea de despertar. Es pre-
cisamente en el despertar que la cultura como conjunto de imágenes 
oníricas de deseo del colectivo encuentra su interpretación, de un modo 
análogo a como en Freud la comprensión del sentido latente del propio 
sueño se lleva a cabo en la vigilia e implica además para el individuo la 
transformación de lo inconsciente en consciente.10 Hay que tener en cuenta 
que en Benjamin de lo que se trata es de la interpretación del mundo de 
sueños del siglo xix, es decir de los sueños plasmados en los objetos del 
pasado aún presentes en el entorno urbano como reliquias y fósiles de una 
época periclitada. En virtud de ello, la interpretación adopta la forma 
de una rememoración de las imágenes de deseo del colectivo del pasado. 
De ahí que interpretación de sueños, despertar como sujetos políticos 
conscientes y rememoración de las expectativas frustradas del pasado 
constituyan tres dimensiones de un mismo acto. Por ello Benjamin pue-
de sostener, manteniendo significativamente una fuerte concordancia 
con Freud, que “el despertar es el caso ejemplar del recordar (…). Hay 
un ‘saber aún no consciente’ de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la 
estructura del despertar”.11 Benjamin hace referencia a la “estructura 
dialéctica del despertar: recordar y despertar son íntimamente afines. 
Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración. 
Es un vuelco dialéctico sumamente complejo del mundo del soñador al 
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mundo del que está despierto”.12 Hay un texto especialmente complejo 
de Benjamin, incluido en su Expose de 1935 del proyecto de los pasajes, 
en el que se formula la que quizá es la idea medular y rectora de su in-
vestigación sobre la cultura del capitalismo industrial:

A la forma de los nuevos medios de producción, en el comienzo dominada aún por 
la de los antiguos (Marx), corresponden en la consciencia colectiva imágenes en las 
que lo nuevo se interpenetra con lo viejo. Estas imágenes son imágenes de deseo 
y en ellas la colectividad busca tanto suprimir como transfigurar las deficiencias 
del orden social de producción y la imperfección del producto social. Además, 
sobresale en estas imágenes de deseo el empeño insistente en distinguirse de lo 
anticuado, esto es, del pasado más reciente. Estas tendencias retrotraen la fantasía 
imaginativa, que recibe su impulso de lo nuevo, hasta lo pasado originario. En el 
sueño en que a cada época se le presenta en imágenes la que le sigue, se presenta 
esta última desposada con elementos de la protohistoria, es decir, de una sociedad 
sin clases. Sus experiencias, depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en 
su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil configura-
ciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces.”13 

Para Benjamin, cuando una nueva oleada de avances tecnológico-
industriales se plasma en productos de consumo y en modos de cons-
trucción urbana novedosos se produce una conmoción del inconscien-
te colectivo. Ello es así porque tales avances aplicados a la producción 
muestran la posibilidad de efectuar una satisfacción de las necesidades 
individuales y colectivas a un nivel cualitativamente más alto que el 
que permiten las relaciones de producción vigentes. De este modo, estos 
avances anticipan como factible y próxima una situación en la que la ca-
pacidad del aparato tecnológico-productivo de satisfacer las necesidades 
colectivas se haga efectiva. Por ello, cuando irrumpe un nuevo avance 
técnico aplicado a la producción el imaginario colectivo lo percibe como 
una promesa utópica de que una era histórica completamente nueva está 
a punto de comenzar, de que al fin es materialmente posible su reali-
zación. De ahí que la fantasía colectiva anhele introducir una cesura 
temporal radical respecto al presente, definido por unas relaciones de 
producción que generan opresión y desigualdad. El modo en que esto 
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se realiza se descubre constatando cómo en los productos elaborados se-
gún los avances técnicos más avanzados del momento se plasman formas 
que citan lo pasado originario, formas vegetales, mitológicas, que en 
la fantasía colectiva encarnan la fusión del hombre con la naturaleza y la 
sociedad sin clases. 

En todo caso, el hecho de que el imaginario colectivo lleve a cabo 
esta cesura con el presente generando imágenes de deseo14 que citan lo 
pasado originario en lugar de efectuar dicha cesura realizando material-
mente el potencial emancipador que el avance tecnológico ostenta es 
señal inequívoca de que el colectivo no actúa conscientemente sino que 
sueña. Es decir, las imágenes de deseo en el ámbito cultural permanecen 
como imágenes oníricas, sin efectos para la vida práctica del colectivo.

Esta concepción del ámbito cultural como impregnado de imágenes 
oníricas de deseo del colectivo social posibilita a Benjamin articular un 
modo de interpretación de la cultura que podemos denominar dialéctico, 
en tanto que se hace cargo de la ambigüedad y ambivalencia del signi-
ficado de los productos culturales. Pues las imágenes de deseo presentes 
en la cultura mantienen un estatuto onírico, es decir, son índice de que 
el colectivo sueña, permanece en una relación inconsciente, alienada, 
respecto de sus condiciones socioeconómicas de vida. En los productos 
culturales se produce una satisfacción fantástica, alucinatoria, del deseo 
social, en tanto que el colectivo no es capaz de lograr esta satisfacción 
en su vida real. Dado que los productos culturales contienen imágenes 
de deseo social acerca de lo que la sociedad debería ser, poseen un com-
ponente utópico. Pero este componente se plasma de un modo que no 
sobrepasa el estado de inconsciencia, onírico, del colectivo, sino que lo 
consagra, lo mantiene, de ahí su carácter ideológico. La concepción de los 
productos culturales como impregnados de imágenes oníricas de deseo 
del colectivo posibilita así una interpretación dialéctica de los mismos, 
es decir, capaz de explicitar y redimir su componente utópico a pesar 
de que tal componente se presente en forma ideológica. Crítica de la 
ideología y redención del impulso utópico de los productos culturales 
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se ensamblan en la interpretación dialéctica del mundo de sueños del 
capitalismo desarrollado esbozada por Benjamin.

El modelo de Benjamin de interpretación dialéctica de las producciones 
culturales de la sociedad capitalista desarrollada, que incluye expresamente 
las producciones de la cultura de masas, no tuvo continuación en la labor 
posterior de los teóricos de la Escuela de Fráncfort (Horkheimer, Adorno 
y Marcuse), como tampoco lo tuvo el análisis de los medios de producción 
cultural masiva, fundamentalmente el cine, desarrollado por Benjamin du-
rante los años 30. La tendencia de estos autores, sobre todo Adorno, fue 
considerar la cultura de masas en términos de industria cultural, es decir, 
como un sector de la producción capitalista orientada únicamente al be-
neficio económico y que produce objetos estandarizados para un consumo 
masivo ya preconfigurado y homogeneizado a través de técnicas de mani-
pulación y de marketing. En este ámbito, los productos tienen un carácter 
ideológico íntegro y su efecto directo es la cosificación de las conciencias. Si 
llegan a apelar a deseos de los consumidores es para defraudarlos sistemáti-
camente. En la industria cultural la ilustración se plasma como engaño de 
masas.15 Va a ser por lo tanto fuera de la Escuela de Fráncfort (y fundamen-
talmente fuera de Alemania) donde las ideas de Benjamin van a encontrar 
una recepción fructífera. 

3. Buck-Morss y la cultura 
de masas como mundo de sueños

Uno de los planteamientos donde se ha llevado a cabo una prosecución 
productiva de las ideas de Benjamin es sin duda el de Susan Buck-Morss. 
En los años 90, tras el hundimiento del bloque soviético, Buck-Morss se 
embarca en una investigación de clara raigambre benjaminiana: su tesis 
es que en el momento del colapso del régimen soviético nos resulta por 
fin posible alumbrar el significado y la especificidad de la cultura de 
masas de la sociedad soviética. Es en ese momento, en el momento de su 
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hundimiento, que se ponen de manifiesto las claras convergencias que 
la cultura de masas soviética presenta desde los años 30 con la cultura 
de masas norteamericana. Convergencias en el anhelo de un bienestar y 
una satisfacción de las necesidades vislumbradas como materialmente 
posible, anhelo plasmado en las más diversas producciones de la cultura 
de masas, desde el cine hasta la publicidad. Según Buck-Morss es preci-
samente desde el momento del colapso de la cultura de masas soviética 
que se nos muestra su contenido de verdad: el anhelo utópico plasma-
do en ella, anhelo que cabe explicitar también en la cultura de masas 
norteamericana, al menos hasta la instauración del régimen neoliberal 
en los años 80 y 90. Lo significativo para nosotros es la calificación por 
parte de Buck-Morss de la cultura de masas como mundo de sueños. Su 
libro Mundo soñado y catástrofe, publicado originalmente en el año 2000, 
se abre con estas palabras:

La construcción de la utopía de masas fue el sueño del siglo xx. Fue la fuerza 
ideológica impulsora de la modernización industrial tanto en la forma capitalista 
como en la socialista. El sueño fue, en sí mismo, un inmenso poder material que 
transformó el mundo natural, confiriendo a los objetos elaborados industrialmente 
así como a los entornos edificados un deseo político y colectivo. Mientras que los 
sueños nocturnos de los individuos expresan deseos frustrados por el orden social y 
a los que se le ha hecho retroceder hacia formas regresivas de la infancia, este sueño 
colectivo se ha atrevido a imaginar un mundo social aliado con la felicidad personal, 
y ha prometido a los adultos que su realización estaría en armonía con la superación 
de la escasez. A medida que se acaba el siglo [xx], el sueño comienza a olvidarse.16

En la cultura de masas se plasma el sueño colectivo de un mundo 
mejor, más feliz. Se plasman las imágenes de deseo del colectivo social. 
Y la labor del historiador en este contexto es redimir tal contenido, tal 
momento de verdad de la cultura de masas en trance de ser olvidado. 
Buck-Morss ve el sentido de su labor en la redención de las esperanzas 
utópicas del pasado: su pretensión es “acercar las ruinas hacia nosotros 
y abrirnos camino a través de los escombros con el objeto de rescatar las 
esperanzas utópicas que la modernidad había engendrado, porque lo que 
no podemos hacer es dejar que éstas desaparezcan”.17 
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La constelación temporal que posibilita tal confrontación con la 
cultura de masas del pasado capaz de redimir las esperanzas utópicas 
plasmadas en ella está marcada por la discontinuidad entre ese pasado y 
nuestro presente. De ahí que el afrontamiento de la cultura de masas del 
pasado puede llegar a iluminar críticamente un presente como el nues-
tro, que representa la negación y frustración de las expectativas conte-
nidas en él. Para Buck-Morss “la utopía de masas (…) es ahora una idea 
que ha quedado en el olvido”.18 Por ello, su esfuerzo consiste en “llegar 
a un acuerdo con los mundos soñados por las masas en el momento de 
su desaparición”.19 Para Buck-Morss “las formas culturales que existían 
en el ‘Este’ y en el ‘Oeste’ (…) compartían una fe en el proceso de mo-
dernización desarrollado por Occidente, que para nosotros hoy en día se 
ha debilitado de forma irrevocable”.20 Por ello, la comparación de “sus 
diferentes tipos de mundos soñados” puede llegar a iluminar “el carácter 
modificado de nuestra situación actual”.21 Según Buck-Morss, “los mun-
dos soñados de la modernidad (políticos, culturales y económicos) son 
expresiones de unos deseos utópicos” que apuntaban a una organización 
de la sociedad que trascendiera las relaciones sociales existentes.22 En 
virtud de ello, “si el potencial soñado para la transformación social sigue 
sin hacerse realidad, entonces éste puede enseñarle a las generaciones 
futuras que la historia les ha traicionado”.23

Las imágenes del pasado, “como imágenes de un sueño, son complejas 
redes de memoria y de deseo en las que se rescata, y quizás se redime, la 
experiencia pasada. (…) La yuxtaposición de estos fragmentos pasados 
con nuestras preocupaciones presentes podrían tener el poder de cuestio-
nar la autocomplacencia de nuestro tiempo”.24 En el contexto definido 
por el final del proyecto socialista soviético, “un despertar político (…) 
exige el rescate de los deseos colectivos a los que el sueño socialista dio ex-
presión antes de que se hundan en el inconsciente como algo olvidado. 
Este rescate es la tarea de la interpretación del sueño”.25

La interpretación del mundo de sueños del pasado tiene así una in-
tencionalidad política. Pretende conmover la autosatisfacción y la apa-
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riencia de evidencia de nuestro presente a partir de una confrontación con 
el deseo social del pasado de un mundo mejor, deseo que parece haberse 
desvanecido en una cultura como la presente dominada por el cinismo y 
la desmoralización. En este sentido, los impulsos utópicos del pasado nos 
transmiten una verdad que parece que hemos olvidado: la realidad no se 
reduce a lo que meramente es: “Los mundos soñados no son meramente 
ilusiones. Insistir en que lo que es no es todo lo que hay es una afirma-
ción del espíritu humano y es de inestimable valor político. Los mundos 
soñados realizan la trascendental afirmación de que el mundo que cono-
cemos desde nuestra infancia no es el único imaginable”.26 

4. Jameson y la interpretación 
dialéctica de la cultura

El tercer autor que vamos a traer a colación es Fredric Jameson, un teó-
rico de la literatura que desarrolló en las décadas de los 80 y 90 la teoría 
posiblemente más ambiciosa y original sobre la postmodernidad. Ja-
meson aspiró desde los años 70 a superar la tentación permanente del 
marxismo, a saber, una concepción funcionalista de la cultura y de la 
superestructura en general. Esta perspectiva funcionalista habría promo-
vido un modelo de análisis ideológico consistente en la “desmistificación 
de la superestructura en los términos de su base o relaciones de produc-
ción”,27 es decir, en la desublimación que saca a la luz la vinculación 
estructural de los productos culturales concretos con intereses de clase 
(sobre todo, de la clase dominante). De cara al trascendimiento de esta 
“concepción funcional o instrumental de la cultura”,28 Jameson ve la 
necesidad de “articular una versión propiamente marxiana del sentido 
más allá de lo puramente ideológico”.29

El sustento para ello lo encuentra Jameson en un enfoque sobre la cul-
tura de masas que constata en ella conjuntamente “la represión y el cum-
plimiento de deseo unidos en la unidad de un mecanismo simple, que da 
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y toma a la vez igual que en un modo de transacción o toma y daca psíqui-
co; el cual suscita contenidos de fantasía dentro de prudentes estructuras 
de contención simbólica”.30

Este enfoque permite “comprender la cultura de masas no como dis-
tracción vacía o ‘mera’ falsa conciencia, sino como un trabajo de trans-
formación de las ansiedades y fantasías sociales y políticas, las cuales de-
ben tener por tanto alguna presencia efectiva en los textos de la cultura 
de masas en orden a ser posteriormente ‘manipulados’ o reprimidos”.31

La cultura de masas no puede ser afrontada por el teórico como mera 
manipulación o ideología. Es manipulación e ideología porque ofrece 
compensación de algún modo, porque satisface de alguna manera un 
deseo social: “las obras de la cultura de masas no pueden ser ideológicas 
sin ser al mismo tiempo implícita o explícitamente utópicas: no pue-
den manipular a menos que ofrezcan alguna traza genuina de contenido 
como soborno fantástico al público sobre el que ser manipulado”,32 “no 
pueden manejar las ansiedades sobre el orden social a menos que las ha-
yan revivido primero y les hayan dado alguna rudimentaria expresión; 
queremos sugerir ahora que ansiedad y esperanza son dos caras de la 
misma conciencia colectiva, de manera que las obras de la cultura de 
masas, incluso si su función reside en la legitimación del orden existente 
[…] no pueden realizar su trabajo sin desviar al servicio de aquélla las 
más profundas y fundamentales esperanzas y fantasías de la colectividad, 
a las cuales ellas pueden por lo tanto, no importa de qué manera distor-
sionada, prestar voz”.33

Si la cultura de masas sólo puede actuar como ideología acogiendo y 
haciéndose cargo de las esperanzas y anhelos de la colectividad, entonces 
el modo de acceso que requiere es una interpretación compleja, dialécti-
ca, de sus productos: “todas las obras de arte contemporáneas –ya sean de 
la alta cultura y del modernismo o de la cultura de masas y comercial– 
tienen como impulso subyacente –aunque en una forma inconsciente 
frecuentemente distorsionada y reprimida– nuestras fantasías más pro-
fundas sobre la naturaleza de la vida social, tanto como la vivimos ahora 
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y como sentimos en nuestros huesos que debería ser vivida”.34 “Necesi-
tamos por tanto un método capaz de hacer justicia tanto a las funciones 
ideológicas y utópicas de la cultura de masas simultáneamente”.35

La convergencia con Benjamin en la dirección de una concepción 
compleja (no meramente ideológica) de los productos culturales se apo-
ya significativamente en una instancia análoga a la articulada por aquél. 
Se trata de una instancia que posibilita comprender todo acto de pro-
ducción (y recepción) cultural individual como empapado de una signi-
ficación sociopolítica y es lo que permite articular lo singular y lo uni-
versal en el producto cultural concreto sin necesidad de hacer referencia 
a alguna esencia interior de la totalidad social que se expresaría en toda 
manifestación singular suya. Me refiero a la noción jamesoniana de un 
inconsciente político, que impregnaría todo producto artístico cultural con 
un contenido sociopolítico que sería tarea de la hermenéutica marxista 
proyectada por Jameson desentrañar. Tal noción es lo que sustenta su 
afirmación de que “la perspectiva política” es “el horizonte absoluto de 
toda lectura y toda interpretación”.36 El inconsciente político puede ser 
entendido como la “dimensión fundamental de nuestro pensamiento co-
lectivo y de nuestras fantasías colectivas sobre la historia y la realidad”.37 
Constituye “un reino de deseo social, en el que el anhelo de unas relacio-
nes colectivas transfiguradas” es tan “poderoso y omnipotente” como el 
deseo que impregna la libido individual.38 Precisamente la categoría de 
inconsciente político pretende ampliar y completar el concepto de deseo 
y de libido individual tematizado por Freud.

Jameson se confronta con “la noción freudiana de cumplimiento in-
dividual de deseo”39 por limitarse al sujeto individual. Esto resulta insu-
ficiente para la hermenéutica política proyectada por Jameson: “Desde 
el punto de vista de una hermenéutica política, medida por relación 
con las exigencias de un ‘inconsciente político’, debemos concluir que 
la concepción del cumplimiento del deseo sigue encerrada en una pro-
blemática del sujeto individual y la psicobiografía individual que sólo 
indirectamente nos es útil”.40 Por ello defiende que “la necesidad de tras-



28

José Manuel Romero Cuevas

cender las categorías y modos individualistas de interpretación es (…) 
la cuestión fundamental para toda doctrina del inconsciente político o 
interpretación en los términos de lo colectivo o asociativo”.41 Es de-
cir, reclama, al igual que Benjamin, extrapolar el modelo freudiano del 
cumplimiento de deseo individual en las formas oníricas al plano social, 
colectivo. De esta manera, Jameson propone una “psicología de la pro-
ducción utópica”, la cual no tiene como asunto la psicología individual, 
sino que consiste en “un estudio (…) de los mecanismos de la fantasía 
utópica”, estudio que debe evitar “la biografía individual para fijarse en 
el cumplimiento de deseos históricos y colectivos”.42

Pero este inconsciente político no es ahistórico o arquetípico (como 
sostendría Jung) sino radicalmente histórico. Así Jameson se refiere al 
“inconsciente político postmoderno”, entendido como “ese espíritu ob-
jetivo ideológico en el que almacenamos nuestro imaginario social y 
acumulamos varias imágenes de fantasía (de no poca realidad activa) del 
sistema global que habitamos ciegamente”.43 Esto se traduce en la tesis 
de que “todo pensamiento en la actualidad es también, sea lo que sea 
por otra parte, un intento de pensar el sistema mundial como tal”.44 El 
inconsciente político remite al hecho de que “aunque no hacemos más 
que pensar en el sistema social, lo hacemos sólo al nivel más profundo de 
nuestra fantasía colectiva, un nivel que permite asimismo que nuestros 
pensamientos políticos pasen por una censura liberal y antipolítica”.45 
Sustenta de esta forma la necesidad de una interpretación de los produc-
tos culturales, pues “la interpretación propiamente dicha (...) presupone 
siempre, si no una concepción del inconsciente mismo, por lo menos 
algún mecanismo de mistificación o represión en cuyos términos tendría 
sentido buscar un significado latente detrás del manifiesto, o reescribir 
las categorías de superficie de un texto en el lenguaje más fuerte de un 
código interpretativo más fundamental”.46

La noción de inconsciente político establece las bases para una inter-
pretación “de los artefactos culturales como actos socialmente simbóli-
cos”, que abre la vía para “una hermenéutica política” que transcienda 
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“las categorías y modos individualistas de interpretación”, articulados 
ejemplarmente por “la hermenéutica freudiana”.47 Posibilita que los 
productos culturales puedan ser entendidos como actos simbólicos en 
los que se expresan fantasías y deseos imaginarios sobre la sociedad y la 
historia que remiten a modos dominantes en lo colectivo de aprehender 
lo real histórico-social, de valorar y desear. Como en el caso de Benja-
min, la referencia al inconsciente político permite introducir una me-
diación entre la dimensión de las condiciones de vida de la sociedad y las 
producciones culturales, lo que posibilita concebir éstas no como mero 
reflejo, falsa conciencia, plasmación de un interés de clase o manifesta-
ción de la omnipresente cosificación, sino como un producto complejo 
que exige una aproximación hermenéutica teóricamente elaborada.

Esta aproximación compleja a la cultura del capitalismo desarrollado 
es tematizada por Jameson como un “nuevo modelo hermenéutico”.48 
Tal nueva hermenéutica incluye para Jameson una forma de “hermenéu-
tica negativa”, atenta al carácter y funcionalidad de clase de las ideolo-
gías, y una “hermenéutica positiva”, capaz de descifrar en los productos 
culturales su componente utópico.49 Esta nueva hermenéutica se susten-
ta en la tesis de que “lo efectivamente ideológico es también, al mismo 
tiempo, necesariamente utópico”.50 La razón de ello se puede sintetizar 
en la tesis de que toda ideología debe tener efectos compensatorios de 
algún tipo sobre los sujetos para que éstos la hagan suya. La ideología 
debe prometer algo deseable, aunque tal promesa tenga que ser sistemá-
ticamente frustrada a continuación.

Esta dualidad de lo cultural constituye la base para la afirmación de 
que tal nueva hermenéutica de los productos histórico-culturales debe 
ser simultáneamente hermenéutica negativa o ideológica y positiva o 
utópica: una hermenéutica negativa que desenmascare la manera en que 
un artefacto cultural cumple una función ideológica específica al legiti-
mar una estructura de poder dada y al generar formas específicas de falsa 
conciencia y una hermenéutica positiva que explicite su fuerza utópica 
como remisión anticipadora a una forma reconciliada de unidad colecti-
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va. En palabras de Jameson: “una hermenéutica negativa marxista, una 
práctica marxista del análisis ideológico propiamente dicho, debe ejer-
cerse, en el trabajo práctico de leer e interpretar, simultáneamente con 
una hermenéutica positiva marxista, o un desciframiento de los impul-
sos utópicos de esos mismos textos culturales todavía ideológicos”.51

5. A modo de conclusión

Tanto Benjamin, Buck-Morss y Jameson se inspiran en la concepción freu-
diana del sueño y su interpretación para articular una interpretación dia-
léctica del ámbito cultural. Se trata de una interpretación dialéctica pues-
to que afronta el producto cultural como una realidad ambigua, interna-
mente antagónica. Y asume la tarea de explicitar tal matriz contradictoria 
de la producción cultural para descifrar el sentido de sus componentes 
divergentes. Y es la concepción del sueño de Freud lo que permite esta 
idea de una interpretación del ámbito cultural como asunto de una labor 
de desciframiento y redención de un núcleo velado de verdad. Al conce-
bir dicho ámbito, incluyendo expresamente a la cultura de masas, según 
el modelo del sueño freudiano, como realización alucinatoria de deseos, 
encuentran un sustento para una interpretación compleja de las produccio-
nes culturales. Se trataría de una interpretación capaz de explicitar en su 
componente ideológico un impulso utópico, una imagen de deseo social, 
que exige ser redimida mediante el acto interpretativo de manera que se 
convierta en un factor inervador de la praxis social y política efectiva de 
los sujetos despiertos a la historia.
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Notas

1 Agradezco a Gabriel Cabello Padial y a Blanca Fernández García sus incisivos 
comentarios y cuestiones a una primera versión de este texto. 

2 Los intentos más influyentes de realizar tal síntesis entre psicoanálisis y mar-
xismo son los de W. Reich (Psicología de masas del fascismo, Madrid, Ayuso, 1972), 
E. Fromm (El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1988) y H. Marcuse (Eros y 
civilización, Barcelona, Ariel, 1989). Sobre esta temática ver M. Jay, La imaginación 
dialéctica, Madrid, Taurus, 1989, pp. 151-192.

3 Retomo aquí, sobre todo en los apartados 2 y 4, ideas y argumentos expuestos 
en mi libro Hacia una hermenéutica dialéctica. W. Benjamin, Th. W. Adorno y F. Jameson, 
Madrid, Síntesis, 2012.

4 S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, Buenos Aires, Orbis, 1993, p. 
2203. Ver además S. Freud, La interpretación de los sueños, Buenos Aires, Amorrortu, 
1993, pp. 142 y ss.

5 S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, ed. cit., p. 2263.
6 Ibid., p. 2211.
7 Ibid., pp. 2226-9.
8 Ibid., p. 2261.
9 W. Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 397 (traducción propia). 
10 S. Freud, Lecciones introductorias al psicoanálisis, ed. cit., p. 2297.
11 W. Benjamin, Libro de los pasajes, ed. cit., p. 875.
12 Ibid., pp. 875-6.
13 W. Benjamin, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1993, p. 175.
14 El expresión imágenes de deseo (Wunschbilder) fue utilizado también por Karl Mann-

heim en su obra Ideología utopía, publicada originalmente en 1929 (traducción castellana 
en México, FCE, 2004, pp. 230 y 283) y puede considerarse como una de las fuentes del 
uso benjaminiano de esa noción.

15 Ver M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 
1994, pp. 165 y ss.

16 S. Buck-Morss, Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el 
Este y el Oeste, Madrid, Antonio Machado Libros, 2004, p. 13.

17 Ibid., p. 88.
18 Ibid., p. 14.
19 Idem.
20 Idem.
21 Idem.
22 Idem.
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23 Idem.
24 Ibid., p. 89.
25 Ibid., p. 231.
26 Ibid., p. 258.
27 F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto 

socialmente simbólico, Madrid, Visor, 1989, p. 227.
28 Ibid., p. 236.
29 Ibid., p. 230.
30 F. Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, en id., Signatures of the 

Visible, Nueva York, Routledge, 1992, p. 25.
31 Idem.
32 Ibid., p. 29.
33 Ibid., p. 30.
34 Ibid., p. 34.
35 Ibid., p. 30.
36 F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, ed. cit., p. 15.
37 Ibid., p. 29.
38 F. Jameson, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000, p. 58.
39 F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, ed. cit., p. 54.
40 Ibid.
41 Ibid., p. 56.
42 F. Jameson, Arqueologías del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 10.
43 F. Jameson, Las semillas del tiempo, ed. cit., p. 131.
44 F. Jameson, La estética geopolítica, Barcelona, Paidós, 1995, p. 24. 
45 Ibid., p. 30.
46 F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, ed. cit., p. 49.
47 Ibid., pp. 18, 53, 54 y 56.
48 Ibid., pp. 20 y 231.
49 Ibid., p. 231.
50 Idem.
51 Ibid., p. 239.
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Pensar el acontecimiento a partir 
de la filosofía de Deleuze
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Resumen/Abstract

Este artículo tiene por objetivo pensar al acontecimiento y sus problemas derivados 
a partir de la filosofía de Deleuze; y por otro lado, en las conclusiones, mostrar cómo 
abordar la novedad sin que resulte explicada a partir de un fundamento trascendente. 

Palabras clave: Acontecimiento, sentido, novedad.

Thinking the event through
the philosophy of Gilles Deleuze

The objective of this article is to think the concept of event and the problems that 
derive from it from the perspective of the philosophy of Gilles Deleuze. In addition, 
in the concluding section it illustrates how novelty can be approached without having 
to be explained from a transcendent foundation.

Keywords: Event, sense, novelty.



36

Juan Pablo E. Esperón

Juan Pablo E. Esperón
Profesor y doctor en Filosofía, e Investigador del conicet. Ejerce la docencia en 
la Universidad Nacional de La Matanza (unlam) y en la Universidad del Salvador 
(usal). Es Director de la Revista Académica de Filosofía Nuevo Pensamiento depen-
diente del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad del Salvador, área 
San Miguel. Es miembro del Centro de Estudios Filosóficos de la Academia Nacional 
de Ciencias de Buenos Aires. Ha publicado recientemente la obra Trascendencia y So-
breabundancia. Fenomenología de la Religión y Filosofía Primera, Biblos, 2015; junto a 
los doctores Juan Carlos Scannone y Roberto Walton; y Nietzsche, ¿Filósofo Metafísico? 
Diálogo entre Nietzsche y Heidegger en torno a pensar lo dionisíaco y el Ereignis como Zwischen: 
movimiento, apertura y diferencia. Acabamiento de la metafísica y tránsito hacia otro modo del 
pensar, Editorial unlam-Prometeo, 2015; además de numerosos artículos en libros y 
revistas científicas nacionales e internacionales respecto de las filosofías de Nietzsche, 
Heidegger y Deleuze. 



37

Pensar el acontecimiento a partir de la filosofía de Deleuze

1. ¿Qué designa el término acontecimiento? 
Una aproximación a su sentido y a sus problemas

El acontecimiento nombra, ontológicamente, la escisión, que a su vez es 
relación, entre la potencia inconmensurable del despliegue del ser que ad-
viene al ente, lo configura y lo determina. El acontecimiento nombra este 
entre como el entrecruzamiento entre la nada, el ser y la temporalidad, es 
decir, el instante milagroso y misterioso en el que ocurre el estallido y 
despliegue de la diferencia; pues tanta es la potencia con la que el ser ad-
viene y se alza sobre la nada que produce la diferencia y la individuación 
de los entes. De ello resulta que el acontecimiento no pude ser clasificado 
ni se deja conceptualizar de acuerdo con los parámetros aristotélicos de 
género, especie y diferencia específica, o a los parámetros tradicionales 
historiográficos que suponen que todo hecho es causado por algo y pro-
duce efectos; pues el acontecimiento nombra algo previo no en el orden 
temporal cronológico sino en el orden ontológico que escapa y se rehúsa 
a las estructuras de clasificaciones racionales. 

En este sentido, el acontecimiento irrumpe intempestivamente y 
pone en suspenso a la sucesión normal de los hechos. El acontecimiento 
nombra la original e inesperada aparición de la novedad, que en su con-
dición esencial desestabiliza y resignifica tanto el presente como el pa-
sado y abre inconmensurables posibilidades proyectadas hacia el futuro; 
por consiguiente, el acontecimiento mienta la instauración de un nuevo 
horizonte en la realidad, es decir, conlleva una dimensión originaria en 
la comprensión ontológica del ser, el tiempo, las cosas y el lugar del ser-
humano en este nuevo contexto. Dicho de otro modo, el acontecimiento 
nombra el instante, único e irrepetible, de la aparición de la novedad; 
en este sentido, el acontecimiento es el instante de la dife rencia, o mejor 
aún del estallido de la diferencia. A partir de ello, Žižek define al acon-
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tecimiento como: “algo traumático, perturbador, que parece suceder de repente 
y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de 
la nada, sin causas discernibles, una apariencia que no tiene como base nada 
sólido”.1 En todo acontecimiento hay, según esta definición aproximada, 
algo ‘milagroso’, como una ruptura del curso natural o normal de las 
cosas, algo inexplicable desde el saber anterior, un “efecto que pare-
ce exceder sus causas”, “un suceso que no está justificado por motivos 
suficientes”.2 Desde esta perspectiva, “la aparición inesperada de algo 
nuevo, que debilita cualquier diseño estable”,3 es la característica funda-
mental del acontecimiento. 

Pero abordemos el siguiente texto también: 

El mal: El exceso del acontecimiento no es necesariamente una buena noticia. El 
mal, que describiré como un tiempo irremediablemente arruinado, sin posibilidad 
de compensación, también exhibe ese exceso. No hay garantías sobre el curso que 
los acontecimientos seguirán. Un acontecimiento no es una esencia interior, como 
el wesen hegeliano, el ser esencial de una cosa que se está desarrollando más o me-
nos de modo inevitable en el tiempo; antes bien, en las infinitas posibilidades de 
vinculación de las que el nombre es capaz. Los acontecimientos desatan una cadena 
o serie de sustituciones, no un proceso de esencialización o desenvolvimiento esen-
cial. En consecuencia, un acontecimiento puede dar lugar a una desestabilización 
desintegradora y a una recontextualización disminuida, al igual que es capaz de crear 
un espacio abierto al futuro. Nada garantiza el éxito del acontecimiento. Sus víncu-
los no tienen la certeza de un progreso asintótico hacia una meta. Cada promesa es 
también una amenaza, y el acontecimiento por venir puede ser para bien o para mal. 
La promesa de la democracia por venir está amenazada por el riesgo de Nacional-
Socialismo por venir. El acontecimiento no es una esencia, sino el despliegue de 
una promesa que debe ser mantenida, una llamada o una solicitud que espera ser 
contestada, una oración sin respuesta, una esperanza que aguarda su cumplimien-
to. El acontecimiento está sujeto a todas las contingencias del tiempo y la corrien-
te, del azar y las circunstancias, de la historia y el poder, en fin, sujeto a todas las 
fuerzas del mundo, que conspiran para evitar el acontecimiento, para contener su 
disrupción, para mantener a raya su ilimitada y diseminadora fuerza para causar 
conmoción, para traicionar su promesa.4 

Este texto abre innumerables interrogantes y problemas en torno a la 
noción de acontecimiento. Por ello se torna importante preguntar: ¿sabe-
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mos qué nombra la voz acontecimiento?, ¿ella designa un estado de cosas, 
hechos o relaciones?, ¿esta noción es atribuible a una dimensión entitati-
va o a una dimensión ontológica de la realidad, o a ambos a la vez?, ¿hay 
acontecimientos de distinta relevancia o jerarquía ontológica?, entonces 
¿es necesario diferenciar y clasificar a los acontecimientos? También es 
necesario preguntar: ¿el acontecimiento se da en el tiempo? Si no es así, 
¿cuál sería la relación entre el tiempo y el acontecimiento? o ¿el aconteci-
miento mismo es tiempo? ¿Los acontecimientos expresan necesariamente 
las fuerzas del bien o podría pensarse en acontecimientos que expresan las 
fuerzas del mal? Por otro lado, el acontecimiento ¿puede identificarse 
con la vida?, y si esto resulta así, ¿habrá alguna relación entre el aconteci-
miento y la muerte?; pero aquí se presenta otro inconveniente: ¿por qué 
oponemos vida a muerte? ¿No podría pensarse vida y no-vida, o vida y 
existencia, o vida y eternidad? Por último, ¿hay gratuidad en el aconte-
cimiento?, si esto es así, ¿cómo debemos comprender aquella noción en 
relación con el acontecimiento? 

Como resulta evidente, se torna necesario abordar el problema del acon-
tecimiento, que es el mismo problema que se presenta cuando intentamos 
pensar la individuación de una singularidad que expresa novedad, cuya 
nota distintiva es la imposibilidad de una fundamentación última. 

2. Acontecimiento y diferencia 
en el planteo filosófico de Gilles Deleuze

Deleuze pone todo su esfuerzo en elaborar una ontología del acontecimiento 
y la diferencia, en la que el ser sea liberado y desarraigado de su condi-
ción y status de fundamento trascendente de lo ente, lo que conlleva 
subsumirlo en el devenir. Pues afirma el pensador francés: “Queremos 
pensar la diferencia en sí misma, así como la relación entre lo diferente 
y lo diferente, con prescindencia de las formas de la representación que 
las encauzan hacia lo Mismo y las hacen pasar por lo negativo”.5 Por eso, 
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“lo que nos interesa –dice Deleuze– son aquellos modos de individua-
ción distintos de las cosas, las personas o los sujetos... la individuación, 
por ejemplo, de una hora del día, de una región, de un clima, de un río 
o de un viento, de un acontecimiento”.6 En este sentido la irrupción 
intempestiva del acontecimiento pone en suspenso la historia. El acon-
tecimiento es un movimiento no histórico, es un devenir no histórico,7 
es una singularidad sin modelos o esencia presupuesta; pues la origina-
lidad de todo acontecimiento resulta ser el movimiento a partir del cual 
lo nuevo emerge, lo no previsto irrumpe en la realidad y escapa de los 
límites de la historiografía porque en todo acontecimiento hay un resto 
no histórico, inaprensible, que excede los límites discursivos.

El acontecimiento emerge como un estallido diferencial de las fuer-
zas, manifestándose en un estado de cosas.8 Es una singularidad, es decir, 
en todo acontecimiento está presente el momento de su efectuación. Tal 
manifestación subvierte el estado de cosas imperante haciendo necesario 
redefinir a partir de ella tanto el status quo actual, como el pasado y el fu-
turo, pues pasado y futuro se resignifican a partir de la encarnación ma-
terial del acontecimiento efectuado. En términos deleuzeanos, un acon-
tecimiento es un movimiento no-histórico, una línea que fuga por el 
medio, una línea que desterritorializa para reterritorializar nuevamente.9 
La noción ‘Medio’ hace referencia en la filosofía de Deleuze a aquello que 
no tiene principio ni fin. El medio no es centro en el espacio, ni pasado, 
presente o futuro en el tiempo. Aquí no se está hablando ni de evolución 
ni de historia. Una línea que pasa por medio de las oposiciones metafísicas 
supone un acontecimiento (línea de fuga). Por ello la fundamentación 
metafísica resulta inapropiada para comprender el carácter inmanente y 
diferencial del acontecimiento. Para Deleuze, la filosofía de la diferencia 
y su íntima vinculación con la noción de medio pueden ser caracterizadas 
como rizomáticas:

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-
ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción 
‘y... y... y...’. En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el 
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verbo ser. ¿Adónde vais? ¿De dónde partís? ¿Adónde queréis llegar? Todas estas 
preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un prin-
cipio o un fundamento, implican una falsa concepción del viaje y del movimiento 
(metódico, pedagógico, iniciático, simbólico...). (…) Entre las cosas no designa una 
relación localizable que va de la una a la otra y recíprocamente, sino una dirección 
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo 
sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio.10 

Los sentidos-acontecimientos, simbolizados por los rizomas, crecen y 
proliferan por todos lados, sin justificaciones últimas que permitan prever 
dónde crecerá el próximo rizoma, ya que siempre proliferan en medio o 
entre la maleza; ni en el centro justificador ni en la periferia justificada de 
la lógica metafísica, sino por medio o entre de las oposiciones metafísicas. 
El medio o entre supone una constante tensión entre lo mismo y lo otro, 
entre el azar y la necesidad; ello impide el aseguramiento total de lo 
real dentro de categorías objetivadoras de la metafísica. Por otro lado, la 
noción de medio permite la creación de sentidos, admitiendo que no hay 
arkhé fundamental y última cuyo carácter de verdad sea incuestionable.

Ahora bien, Deleuze aclara que no “debemos confundir el acontecimien-
to con su efectuación espacio-temporal en un estado de cosas”.11 Cuando 
un acontecimiento se efectúa en un determinado estado de cosas (cuerpos) 
se lo percibe como una sucesión espacio-temporal donde el lenguaje pe-
netra y recoge el momento de la inflexión diferencial de su aparición, i. 
e., el puro instante de su efectuación; y esa síntesis diferencial es la que 
produce el sentido; por ello Deleuze puede sostener que el acontecimiento es 
el sentido, es el dador de sentido, o mejor aún, es el acontecimiento mismo 
el que se dona como sentido. Pero debemos aclarar que no debe pensarse 
que el acontecimiento tenga una naturaleza lingüística por el hecho de su 
relación con el sentido; pues estamos aquí en presencia del status paradójico 
del acontecimiento, porque éste se presenta tanto del lado entitativo de 
la realidad (del estado de cosas) y de la lengua, pero a la vez resulta ini-
dentificable con ellos, pues en el acontecimiento hay algo que se sustrae 
a estos elementos como lo radicalmente diferente en cuanto que excede lo 
efectuado (lado ontológico).12 En suma, el acontecimiento está del lado de 
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la efectuación de un determinado estado de cosas, a la vez que se diferencia 
de él; pero también el acontecimiento aparece del lado del lenguaje, del 
que también se sustrae, pues es diferente a éste. Más aún, el acontecimien-
to habita en el medio de esta doble diferenciación como aquello que es, a la 
vez, mundo y sentido, pero no identificándose con ellos, es decir, el acon-
tecimiento se presenta como la doble afirmación del mundo y del sentido 
y es, a su vez, su radical diferenciación. Sin embargo, siempre queda algo 
del acontecimiento considerado en el plano entitativo que se sustrae y que 
resulta inaprensible por el lenguaje, pues siempre hay un resto inefectuable 
en toda efectuación porque el acontecimiento la excede.13 Así, todo aconte-
cimiento es inherente al sentido que se actualiza y adquiere forma en el len-
guaje conformando al mundo y su movimiento espacio-temporal; pues es 
aquello que se materializa en el mundo y se deja envolver por el lenguaje.

Entonces, llegados a este punto, estamos en condiciones de plantear 
algunas conclusiones de esta posición. Por un lado el problema que veni-
mos desarrollando podemos enunciarlo de la siguiente manera: “no hay 
que preguntar cuál es el sentido de un acontecimiento: el acontecimien-
to es el mismo sentido”,14 porque un acontecimiento está en el borde, 
en el medio del lenguaje y las cosas. El acontecimiento está en relación 
esencial con el lenguaje, pero, a su vez, el lenguaje es lo que se dice de 
las cosas; por ende, el acontecimiento es él mismo sentido. Por otro lado, 
estamos en condiciones de señalar que “el acontecimiento es extensivo 
al devenir y el devenir coextensivo al lenguaje”.15 Los acontecimientos 
crecen en los bordes, en la periferia del edificio fundamentador de la 
metafísica; allí éstos aparecen y afloran en la superficie individuándose 
como sentido, mundo, y fundan nuevas temporalidades no significables 
a partir de conceptos universales o generales. Lo que está planteando el 
pensador francés es que no se trata de pensar un acontecimiento funda-
mental, sino de pensar la irrupción de la multiplicidad y su posibilidad 
azarosa e infinita de volver a darse como siendo diferentes unos de otros. 
Pues “el acontecimiento es virtual, incorporal y hace vibrar intensidades 
en las series extensas en las que irrumpe”.16
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El acontecimiento mienta también un cambio radical en el status quo 
del sentido, dado que el acontecimiento es efectuado y se inscribe en el 
tiempo, pero él mismo no ocurre en el tiempo (cronológico) sino que 
lleva consigo al tiempo y al devenir. Entonces, es propio del aconte-
cimiento afectar las condiciones de la temporalidad, dado que pasado, 
presente y futuro son siempre redefinidos frente a su estallido. Por ello, 
el acontecimiento instaura una nueva temporalidad. El acontecimiento marca 
un corte, suspende el flujo de tiempo (cronológico); el tiempo se inte-
rrumpe. Podemos hablar de un entre-tiempo, a partir del cual el tiempo 
continúa en otro plano y es redefinido de otro modo.17 Resulta claro, 
entonces, que la noción de acontecimiento muestra un vínculo esencial 
entre el sentido y el tiempo también; es decir, que todo relato temporal 
(histórico) solo es pensable en función de un horizonte de sentido. Pues, 
lo que los vincula es el entre-tiempo; o dicho de otro modo, el instante: 
punto de escisión e inflexión entre un antes y un después que remite a la 
constitución del tiempo del acontecimiento como ‘eterno retorno’. Este es 
el tiempo infinito e indefinido de todo acontecimiento. 

Resumiendo: por un lado, el acontecimiento está en el tiempo, dado 
que remite a una efectuación espacio-temporal; pero, por otro lado, el 
acontecimiento no se reduce a ello solamente, es un corte en el tiem-
po que produce la diferencia, puesto que el acontecimiento supone una 
lógica de series conjuntivas: …y…y…y…y…, inscribiéndose siempre 
entre las series, en cualquier lugar de ellas, dado que las series están co-
menzando o recomenzando siempre por la mitad o por el medio. 

De esto se infiere que en todo acontecimiento siempre hay una plura-
lidad de sentido, una constelación de sentido. El sentido implica siempre 
relaciones plurales, una constelación. Una constelación es un sistema abierto 
en oposición a un sistema cerrado donde hay leyes que gobiernan el mo-
vimiento y las relaciones entre los elementos, aun cuando el sistema sea 
dinámico y variable. En una constelación eso no es posible, porque no se 
puede abarcar la totalidad y su conocimiento es siempre provisorio. La 
constelación incluye tanto las relaciones temporales como las espaciales. 
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Así, la historia es la variación de esos sentidos en estas relaciones que se 
efectúan aconteciendo. En definitiva, todo acontecimiento tiene múltiples 
sentidos porque el acontecimiento es el sentido mismo que diferencia ac-
tivamente. Con la noción de ‘acontecimiento’ Deleuze puede oponer otro 
carácter a la concepción cristiana y dialéctica de la historia, quienes la con-
sideran sujeta a una legalidad necesaria y a una teleología que encamina 
los hechos hacia un fin único en el que se consuma todo el desarrollo. 
El concepto de ‘acontecimiento’ supone una relación contingente de las 
relaciones de fuerza en la historia. Si no, ¿cómo se produciría un aconte-
cimiento como resultado de un movimiento dialéctico? Cuando se habla 
de ‘acontecimiento’ hay que pensar en una multiplicidad de fuerzas. Los 
acontecimientos no se caracterizan por su duración sino por los efectos 
o múltiples sentidos que generan. Los acontecimientos no están prece-
didos por causas que permitan preverlos con anterioridad, sino que pue-
den resultar de situaciones mínimas, banales o imperceptibles.18 De este 
modo, hay que pensar en una dinámica de las fuerzas.19 En suma, a nivel 
de la efectuación, el acontecimiento se encarna en un estado de cosas 
que puede ser interpretado como flujo de fuerzas divergentes, que aza-
rosamente forman constelaciones nuevas, que se actualizan en cuerpos 
de potencias diferentes y que mientan el sentido a través del lenguaje 
conformando un plano de inmanencia.

La inmanencia es el campo de fuerzas generativas y productivas donde 
constantemente se actualizan multiplicidades, pero sin agotar su poder 
de cambio e impidiendo toda fundamentación o justificación última. 
El plano de inmanencia es un todo ilimitado que se presenta siempre 
abierto pero que no totaliza sus partes en una unidad superior y absoluta 
dado que este plano mienta un sistema de coordenadas, de diferentes 
dimensiones y orientaciones que producen constantemente conexiones 
que renuevan, a la vez, la totalidad del plano; pues el estallido del acon-
tecimiento y su efectuación conforma el plano de inmanencia. Este es un 
plano que se forja desde dos caras: una comprende al acontecimiento (en 
cuanto produce la individuación), la otra refiere al sentido (el concepto). 
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El concepto deleuziano (a diferencia del concepto de la tradición metafí-
sica) expresa las líneas de fuerzas y tensiones, los límites y las variaciones 
que constituyen al plano. Ello implica que no haya esencias trascen-
dentes sino entrecruzamientos (encuentros y desencuentros, conexiones 
y desconexiones) de fuerzas. El concepto es una singularidad que sin-
tetiza intensidades diferenciales y no abstracciones. Él es una meseta 
estratificada de múltiples dimensiones, nunca cerrado, y de conexiones 
virtualmente infinitas. En el concepto no hay totalizaciones universa-
les o trascendentales sino conexiones o series conjuntivas (y…y…y…
y). Recordemos que para Deleuze pensar es crear20-conectar conceptos y 
éste es el movimiento propio en donde se produce la actividad filosófica; 
pero el plano no preexiste a los conceptos sino que a la vez que se crean 
los conceptos, las conexiones intensivas, se constituye el plano como 
receptáculo conceptual que es el medio para toda creación y conexión 
posible. En definitiva, el pensamiento se ex-pone en el plano a la vez que 
experimenta creando conceptos. Esto significa que hay simultáneamente 
e interrelacionados pensamiento (sentido) y acontecimiento (realidad) y 
que por un lado se distribuye (el plano) como realidad y por otro se inter-
preta como sentido. Es decir, el sentido es inseparable del acon tecimiento 
y el acontecimiento mismo es inseparable del devenir de la vida cuyo 
carácter radical es siempre retornar.21

Sostener la constitución inmanente del acontecimiento implica re-
chazar los fundamentos absolutos y las verdades universales. El peligro 
que ha acechado y acecha a todo sistema inmanente es atribuirlo a al-
guna cosa, v. g., al espíritu, a la substancia, la idea, etc. Ello implica la 
constitución de universales abstractos o trascendentales que son propios 
de la tradición filosófica y el modo de fundamentación onto-teo-lógico. 
La realidad inmanente del acontecimiento refiere a la potencia con la que 
el ser se alza contra la nada, instituyendo al devenir mismo como la acti-
vidad inmanente del acontecimiento. Mengue define la inmanencia como 
“el encuentro de múltiples dimensiones o líneas de fuerza que se entrecru-
zan sin que una se eleve para cumplir el rol de unidad trascendente. La 
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inmanencia reconduce al pluralismo”.22 De este modo, la realidad apa-
rece sobre un plano inmanente de múltiples dimensiones, constituidas, 
ellas, de diferentes líneas o relaciones de fuerza: líneas de despliegue o 
transformación (líneas de fuga); o líneas de reposo o estabilización (es-
tratos o segmentos).23 En suma, el acontecimiento es devenir inmanente, 
flujo de tiempo que siempre retorna. Pues, retornar es el ser del mismo 
devenir, el ser que se afirma en el devenir. Deleuze comprende al retorno 
como repetición, pero no como repetición de lo mismo, de lo idéntico; 
sino que la repetición es de lo que difiere, es decir, de la diferencia,24 
esto es, repetición de la posibilidad del acontecimiento cuyas relaciones, 
conexiones de fuerzas y efectuaciones corporales son siempre novedosas 
y originales. No es el ser el que retorna, el que vuelve, sino que es el pro-
pio retornar: el acontecimiento en cuanto se afirma en el devenir, y ello 
sucede eternamente. El eterno retorno es la potencia del ser del devenir 
que acontece en su absoluta y radical contingencia. En definitiva, lo que 
retorna es siempre lo que difiere. No hay sujeto o substrato que subyazca 
al volver. Tampoco es la diferencia quien regresa como un soporte del 
movimiento conservándose a sí misma, porque la diferencia no deja de 
afirmarse, reproducirse y repetirse como siendo siempre otra, por lo cual 
no hay mismidad ni identidad o fundamento estable en donde pueda 
apoyarse. Por ello, volver es el ser de la diferencia y el acontecimiento. Pero 
téngase en cuenta que las diferencias que se han actualizado, esto es, la 
extensión, el pensamiento, los entes (cuerpos o modos de ser) no pueden 
volver; lo que vuelve y se repite es la condición de posibilidad de todo 
ente en su dimensión intensiva, y a esto es lo que llamamos El aconteci-
miento; por eso, la diferencia es diferenciante, es decir, produce las dife-
rencias activamente. Así, el eterno retorno es y se dice de la diferencia 
en cuanto a su intensidad, lo que hace que el retorno no sea de lo mismo 
o igual sino que siempre es de lo diferente. De aquí se infiere el sentido 
unívoco que Deleuze le confiere al ser. “Las diferencias vuelven, el ser 
es el volver de las diferencias, sin que haya diferencias en su manera de 
volver y decir el ser”.25 Esto significa que no es el ser el que vuelve y sub-
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yace a las diferencias que distribuye, el substrato del volver no es el ser; 
son las diferencias y de estas el hecho de que retornan de lo que se dice 
que son, de las que se dicen que ‘vuelven’, en un solo y mismo sentido.

 

3. A modo de conclusión 

En primer lugar, caracterizaremos al acontecimiento como aquella voz 
que nombra hechos y no sustancias ya que los primeros están determi-
nados por relaciones móviles y los segundos por determinaciones fijas. 
Entonces, si el acontecimiento nombra hechos que suponen relaciones, 
podemos inferir otro de los rasgos esenciales que esta voz designa es el 
movimiento; ya que una relación, por definición, lo implica. Ahora bien, 
es preciso caracterizar a qué tipo de relaciones nos estamos refiriendo, 
pues no debemos pensar que se trata de relaciones entre dos puntos fi-
jos, o entre determinaciones estables por lo cual la relación carecería de 
movimiento. Las relaciones acontecimentales son las que constituyen 
sus extremos dándole a los mismos cierta estabilidad inestable ya que 
toda determinación de este tipo resulta ser siempre provisoria. En este 
sentido, las relaciones tenemos que pensarlas como flujos (móviles) que 
se cruzan y entrecruzan; y estos entrecruzamientos pueden generar, a su 
vez, nuevos flujos o destruirlos; ya que cualquier flujo puede conectar 
y desconectarse con cualquier otro creando o aniquilando constelacio-
nes, sean estas de sentido, culturales, sociales, físicas o biológicas. Estas 
constelaciones, siempre provisorias e inestables resulta ser aquello que 
nombremos como efectuación del acontecimiento. 

Exponer la pregunta filosófica fundamental: ¿por qué hay hechos pu-
diendo no haberlos?, o dicho de otro modo, ¿por qué hay relaciones 
(móviles) en el cosmos pudiendo no haberlas?, nos enfrenta al carácter 
contingente que conlleva el acontecimiento. Pues, si caracterizamos las 
relaciones como flujos de conexión y desconexión azarosos que implican 
movimiento, podemos inferir que el acontecimiento tiene como nota 
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distintiva la contingencia. Con ello queremos significar que no podemos 
suponer un principio que regule o explique la conexión o desconexión 
de flujos sino que pensar los flujos como contingencia necesaria, cuya 
lógica de relación sea solo el azar, implica comprender cada hecho como 
singular y novedoso. 

El acontecimiento nombra el instante, único e irrepetible, de la apa-
rición de la novedad; en este sentido, el acontecimiento es el instante de 
la diferencia, o mejor aún del estallido de la diferencia. Por otro lado, 
resta explicar qué son los flujos. Podemos definirlos como aquella poten-
cia inconmensurable con la que el ser se abre paso alzándose en la nada 
produciendo un estallido, una explosión por la cual la constitución con-
tingente y azarosa de los flujos se expanden produciendo las relaciones, 
y con ellas, produciendo, a la vez, al movimiento y al tiempo sintetizado 
ello en el instante, punto sublime del acontecimiento que se repite como 
siendo siempre diferente de sí eternamente. A esta expansión o estallido 
lo denominaremos vitalidad. Entonces, la noción de ‘el acontecimien-
to’ expresa un estallido y una expansión novedosa de vitalidad; de este 
modo, el acontecimiento irrumpe como siendo siempre vitalidad y no-
vedad diferente de sí en cada caso. El acontecimiento, pues, es siempre 
una singularidad que no puede ser prevista ni explicada. A su vez, El 
acontecimiento constituye al tiempo, a la vez que es condición necesaria 
para la irrupción de Los acontecimientos; pues las relaciones reguladas 
por la necesidad contingente del azar implican al movimiento a la vez 
que instituyen al tiempo.

Sin embargo, en el punto sublime donde se produce el estallido de la 
potencia con la que el ser irrumpe, y que nombramos como ‘El aconteci-
miento’, que, a la vez, constituye a las relaciones diferenciales-aconteci-
mentales pero que no se confunde con ellas; aparece una hendidura, una 
fisura, un desfondamiento o, mejor aún, un abismo, una falla o inflexión 
en el ser que expresa algo horroroso, espantoso y que es constitutivo del 
acontecimiento. Hacemos referencia aquí al horror de la devastación o 
de la aniquilación que lleva consigo el ser. Pues tanta es la potencia del 
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estallido que produce la vitalidad del acontecimiento y, al mismo tiem-
po, establece las condiciones de posibilidad que destruyen la vitalidad. 

A partir de este desarrollo, llegamos a otro problema crítico que se 
presenta al querer abordar la cuestión del acontecimiento, y de difícil 
dilucidación. A saber, ¿habría alguna relación entre el acontecimiento 
y la muerte?; y si hubiera ¿qué tipo de vinculación sería? Ahora bien, 
si como hemos definido antes, el acontecimiento es estallido y expan-
sión de vitalidad; pareciera no haber ninguna relación o vínculo entre 
el acontecimiento y la muerte. Pero, por otro lado, cuando se presenta 
una disminución en la vitalidad que implicaría, aquello que llamamos 
la muerte, emergen todos los caracteres con los que hemos definido al 
acontecimiento; pues, la muerte irrumpe imprevistamente, sin por qué, 
no puede ser explicada previamente ni justificada, a su vez, la muerte 
da lugar a nuevas relaciones y a un nuevo tiempo. Al mismo tiempo, 
la muerte produce nuevos sentidos, dando lugar a nuevos flujos, a nue-
vas relaciones, produciendo una nueva vitalidad. Pero en general ¿no 
se comprende a la muerte como lo que clausura el sentido o lo que 
no tiene sentido, o lo que elimina la vitalidad? Con lo dicho hasta aquí 
pareciera haber una contradicción o al menos algunos equívocos o am-
bigüedades; ya que por un lado la muerte se presenta usualmente como 
la contracara de la vida, es decir, como ausencia o aniquilación de la 
vida. Pero, por otro lado, parecieran mostrarse y aparecer, en eso que los 
hombres llamamos muerte, todos los rasgos propios que caracterizan a 
un acontecimiento, es decir, la muerte se presentaría como constitutiva 
del acontecimiento. 

Ahora bien, desde la perspectiva ontológica que estamos planteando 
la muerte presenta un doblez en su configuración ontológica por la cual 
debe ser comprendida como inseparable y constitutiva de la vida; pues, 
por un lado, se presenta como eliminación radical de vitalidad lo que 
nos pone de cara a la hendidura y la falla horrorosa del ser. Pero, por otro 
lado, aparece como expansión de esa vitalidad en nueva y más vitalidad 
que no deja de devenir a partir de la inconmensurabilidad de su potencia 
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como siendo siempre diferente de sí misma. En definitiva, el aconteci-
miento puede ser comprendido como la radical y desmesurada potencia 
de la afirmación de la vitalidad que, como ya explicamos, implica y con-
tiene también el abismo, el horror y el espanto de su eliminación. 

Por último, la radicalidad de la contingencia que caracteriza al acon-
tecimiento remite al planteo de un problema más: ¿hay gratuidad en 
el acontecimiento?, y si hay gratuidad ¿cómo podríamos comprenderla 
de otro modo que al nombre cristiano? Como es sabido, la noción de 
gratuidad cristiana hace referencia, desde una lógica de fundamentación 
onto-teo-lógica, a la presencia y existencia de un principio transcen-
dente que crea la realidad (ex nihilo) a partir de su gracia (divina), por 
lo cual lo novedoso no resultaría ser tal, pues siempre es explicado y 
justificado de antemano. Por ende, la singularidad acontecimental re-
sulta imposible. Pero podemos acceder el carácter gratuito del aconte-
cimiento a través de la frase verbal estar-siendo. Pues si preguntamos 
¿por qué hay acontecimiento?, podemos responder: hay acontecimiento 
porque está-siendo. Entonces debemos preguntarnos ¿qué señala la frase 
verbal estar-siendo respecto del acontecimiento? El ‘estar-siendo’ resulta 
una frase verbal apropiada para expresar el acontecimiento en tanto ex-
presión de la singularidad, el devenir y la temporalidad; pues condensa 
esos elementos constitutivos de aquel. El gerundio ‘siendo’ es presente 
e indica duración, es decir, mantiene la tensión y co-relación entre el 
tiempo y el devenir, elementos propios del acontecimiento. El infinitivo 
‘estar’ marca la característica de no limitación al tiempo cronológico del 
acontecimiento. Además, el gerundio modifica al infinitivo; ya que el 
modo de ‘estar’ del acontecimiento es ‘siendo’. Esta frase, entonces, nos 
pone de cara al acontecimiento ya que muestra el carácter esencial de 
su contingencia y de su gratuidad en cuanto no admite explicaciones y 
fundamentaciones últimas. El acontecimiento está-siendo y con él esta-
mos aconteciendo. Ahora bien, ¿por qué cuando retrocedemos al punto 
de que solo queda la pregunta por el acontecimiento aparece el ‘estar-
siendo’?, ¿cuál es su sentido? 
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Presentamos, a continuación, algunas conclusiones que serán traba-
jadas y desarrolladas en próximos trabajos, pero que requieren una larga 
meditación; y luego, nuevos problemas que han surgido de la presente 
reflexión en torno al tema en cuestión:

1. La pluridimencionalidad del estar-siendo tiene un estatuto trans-
ontológico.

2. La dimensión del estar-siendo acaece por fuera de todo intento de 
reducción técnica y racional.

3. El estar-siendo no puede ser temporalizado ni dinamizado a prio-
ri, ya que el tiempo y el devenir pueden solamente ser considera-
dos a partir del acontecimiento.

4. El estar-siendo es previo a todo juicio pues rechaza toda norma 
que lo determine.

5. El estar-siendo aflora como abismo pavoroso cuya impronta emer-
ge en la imaginación.

6. El estar-siendo repele toda otra determinación preontológica (no 
hay algo previo al acontecimiento).

7. El estar-siendo es inmanente, abierto, absolutamente diferente e 
independiente del pensar.

8. El estar-siendo es ante-predicativo.
9. El estar-siendo nombra el estatus de azaroso y radical contingen-

cia del acontecimiento.
Por otro lado, se nos han presentado nuevos problemas; pues parecie-

ra que se torna preciso diferenciar a: el acontecimiento de los aconteci-
mientos; y si es posible diferenciarlos, mostrar qué tipo de relación hay 
entre ellos. El acontecimiento es el estallido, desbordamiento, expansión 
e interconexión de la infinita potencia de la vida, vehiculizada a través 
del juego de fuerzas que producen constelaciones de sentido parciales y 
provisorias. Por esto, puede afirmar Badiou que “el acontecimiento no es 
lo que sucede, sino que, en lo que sucede, devino y va a devenir”,26 “pues 
el acontecimiento es coextensivo al devenir”.27 De este modo, del acon-
tecimiento no hay experiencia posible, pues el acontecimiento se dona 
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como realidad pero se sustrae a toda experiencia, dado que, por un lado, 
el fundar que produce el acontecimiento es siempre parcial e inacabado; 
y, por otro lado, el acontecimiento, en cuanto coextensivo al devenir 
cuyo punto sublime de expresión es la intensidad sobreabundante del 
instante, siempre se sustrae a la experiencia humana pero, en ese sus-
traerse, siempre aparecen rastros o huellas que permiten acercarnos a su 
comprensión. Pero la dificultad que este problema presenta es que El 
acontecimiento en cuanto tal permanece oculto como fenómeno por lo 
cual pareciera que habría que estar atentos a sus efectos para desentrañar 
lo que aquel conlleva; pues, ¿cómo sería posible el conocimiento de los 
acontecimientos? O mejor aún, conocer ¿no resultaría imposible o se-
ría una ilusión? En suma, se presenta, también, el siguiente problema: 
cómo conocer lo singular en cuanto tal sin que resulte subsumido en 
abstracciones o generalizaciones conceptuales.
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22 Mengue, P., Deleuze o el sistema de lo múltiple, Buenos Aires, Las cuarenta, 2008, p. 72.
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sobrecodifica el plano). 
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diferente, es decir, lo que se repite es la posibilidad de las diferencias. Pero el ‘en sí’ 
de la diferencia es lo que Deleuze nombra en Diferencia y Repetición como ‘precursor 
sombrío’, este pone en relación las series heterogéneas.

25 Mengue, P., Deleuze o el sistema de lo múltiple, op. cit., p. 266.
26 Badiou, A., Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento 2, Editorial Manantial, 

Buenos Aires, 2008, p. 425.
27 Idem.
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De las formas de aburrimiento
al aburrimiento como resistencia

Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo
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Resumen/Abstract

El presente artículo, un intento de relacionar literatura y filosofía, está dedicado al 
aburrimiento. Pero, como indica el título, se despliega en torno a sus formas. A tal fin, 
se sigue el surco iniciado por Heidegger, que distinguía tres tipos de aburrimiento: 
aburrirse por, aburrirse en y aburrimiento profundo. Para ilustrar la reflexión del au-
tor de Los conceptos fundamentales de la metafísica, se recurre a tres textos literarios, uno 
de Robert Walser, “Una mañana”, para la primera forma, otro de George Perec, Un 
hombre que duerme, para la segunda, y para la última uno de Alberto Moravia, El tedio. 
Lo anterior es el objeto de la Primera entrega del artículo. En la Segunda entrega, se 
abordará la tercera forma de aburrimiento, el aburrimiento profundo; para concluir se 
esboza un acercamiento al tedio desde su potencial de resistencia: la acedia y la resis-
tencia, como filosofía del desafío.

Palabras clave: aburrirse por, aburrirse en, aburrimiento profundo, acedia y resistencia.

From the forms of boredom to boredom as resistance

This paper presents an assay in relating literature to philosophy through a focus on 
boredom that, as the title suggests, unfolds around the forms of this phenomenon. To 
this end, it follows the trail begun by Heidegger when he distinguished three types 
of boredom: to be bored with, to be bored in, and deep boredom. The first section of 
the article elucidates this author’s reflections in the Fundamental Concepts of Meta-
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physics by referring to three literary texts: one by Robert Walser entitled, “One mor-
ning”, for the first form of boredom, George Perec’s A man who sleeps, for the second, 
and The tedium by Alberto Moravia for deep boredom. In the second part, I focus on 
this third form, deep boredom. Finally, the conclusion outlines an approach to tedium 
from its potential for resistance: sloth and resistance as a philosophy of defiance.
Keywords: to be bored with, to be bored in, deep boredom, sloth and resistance
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Alicia Itatí Palermo (coords.), Desigualdades sociales y ciudadanía desde las culturas juve-
niles en América Latina, México, Universidad Autónoma del Estado de México, 2010, 
pp. 33-48. “La perspectiva en el edad del humanismo. Un comentario a De la Pintura 
de León Battista Alberti”, en Roberto Briceño Figueras y Juan Álvarez-Cienfuegos 
Fidalgo (coordinadores), Racionalidad y Subjetividad, Morelia, umsnh, 2010, pp. 141-
171. “Apuntes sobre el tiempo en la obra de ensayo de Rafael Sánchez Ferlosio”, en 
Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo (coord.), Tiempos de la creación y del pensamiento, Mo-
relia, umsnh-uacj, 2014. La cuestión del indio. Bartolomé de Las Casas frente a Ginés de 
Sepúlveda. La Polémica de Valladolid de 1550 prólogo de Mauricio Beuchot, Morelia, 
unam y Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2011, segunda edición.
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Cambio incesante, aceleración creciente, vértigo cotidiano. Son las 
constantes bajo las que se entreteje la vida cotidiana de la modernidad 
tardía. Se cambia de sexo, de religión, de nacionalidad, de domicilio, 
de pareja, de trabajo; las mudanzas de casa siguen el mismo ritmo; los 
zapatos, las camisas y los pantalones se abandonan antes de que sean im-
ponibles; hay relojes para la primavera, el verano, el otoño y el invierno; 
al salir de la tienda o recibirla en casa, la computadora ya está obsoleta. 
Todo está sujeto a la tenebrosa ley de la obsolescencia. Millones, miles 
de millones de personas se mueven a lo largo del universo mundo. La 
vista en la pantalla, el oído en la música que se lleva en el bolsillo, el 
dedo hace pasar las páginas de los mensajes, de las noticias, de la duda 
que a uno le asalta sobre cómo se llamaba la autora de la Novela de Genji. 
Vivir en la ipseidad de la egoesfera telemáticamente asistida. Sobrecarga 
de estímulos. Y, sin embargo. Sí, sin embargo el tedio proyecta su larga 
sombra sobre los supermercados y las escuelas, sobre los casinos y los 
prostíbulos, sobre los bancos y las oficinas, en las playas atiborradas, las 
lluviosas tardes de domingo, ella sabe qué va a decir él, lo mismo ocurre 
en el sentido contrario; deja paralizados a los que inician las vacaciones 
o tienen un largo fin de semana de asueto, y ahora qué hago, adónde voy, 
con quién celebro este tiempo de ocio y solaz.1 Este es el tema de El arte 
de saber aburrirse.2 Se tendrán presentes sus observaciones más adelante. 

Casi un siglo antes, a finales de la década de los veinte, a propósito de 
la filosofía de la cultura que a su juicio “no nos alcanza” y “nos dispensa 
de nosotros mismos en tanto que nos asigna un papel en la historia uni-
versal”, se hacía las siguientes preguntas Heidegger:

¿Qué se encierra en el hecho de que nos asignemos este papel y encima nos lo ten-
gamos que asignar? ¿Nos hemos vuelto demasiado insignificantes para nosotros como 
para que requiramos de un papel? ¿Por qué no encontramos para nosotros un signi-
ficado, es decir, una posibilidad esencial de ser? ¿Por qué desde todas las cosas nos 
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bosteza una indiferencia cuyo fundamento no conocemos? Pero, ¿quién pretende ha-
blar así, si el tráfico mundial, la técnica, la economía, arrebatan hacia sí al hombre y 
lo mantienen en movimiento? Y sin embargo nosotros buscamos para nosotros mismos 
un papel. ¿Qué sucede en ello?, volvemos a preguntar. ¿Tenemos primero que volver 
a hacernos interesantes para nosotros mismos? ¿Por qué tenemos que hacer eso? ¿Tal 
vez porque nos hemos vuelto aburridos para nosotros mismos? ¿El propio hombre 
se habría vuelto aburrido para sí mismo? ¿Por qué? ¿Sucede al cabo con nosotros que 
un aburrimiento profundo se mueve de un lado a otro en los abismos de la existencia como una 
niebla silente?3

De todas formas, esta percepción de hastío ya venía de más atrás.
En efecto, el siglo xix estaba atravesado por el ‘Mal del siglo’.4 En 

opinión de George Steiner, si bien contó con la idílica visión que se ela-
boró de sí mismo, sobre todo por el arte, Renoir, y la literatura, Dickens, 
pero también a partir de la creciente alfabetización, del éxito de la cien-
cia y de la técnica, del papel civilizador de las artes, de cierta apertura de 
la vida sexual, sin embargo, el historiador levanta acta: la alfabetización 
y las artes quedaban limitadas a unos pocos, la técnica imponía unos 
ritmos laborales devastadores para la vida y la salud de los trabajadores, 
los hábitos sexuales estaban envueltos por la hipocresía y el tabú. De 
manera que las muestras de entusiasmo por la época que les tocó vivir 
a quienes enaltecían la ciencia y el progreso –Goethe, Hegel, Comte o 
C. Bernard, por ejemplo– pintaron un “imaginado jardín” que no se co-
rrespondía con las condiciones de vida de la mayor parte de la población 
urbana de aquel siglo. No niega Steiner sus éxitos, pero propone consi-
derar ese “verano” desde otro ángulo, verlo más como origen de las di-
ficultades actuales que como el siglo de virtudes que nos acusan, lo que 
entraña situar los “orígenes específicos de lo inhumano, de las crisis de 
nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura”,5 en el siglo xix. 

Y se centra en el ennui, del que boredom no es una traducción apropiada, 
tampoco Langeweile, menos en el uso de ese término por parte de Scho-
penhauer; noia está más próximo a lo que quiere expresarse con ennui. En 
todo caso, “la rutina”, “un ácido letargo”, “una náusea somnolienta”, “gas 
de pantanos”, “aburrimiento”, “tedio”, “densa vacuidad” son sus notas; el 
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spleen de Baudelaire es el término que más se acerca al concepto, “expresa 
la combinación, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar –pero, 
¿esperar qué?– y de un grisáceo desfallecimiento”.6 De manera que el ca-
liginoso ennui es un evidente exponente de la cultura del siglo xix, tanto 
como lo es el optimismo de liberales y positivistas. Steiner considera “el 
clamor más obsesivo” de ese siglo el grito de T. Gautier: “Antes la barbarie 
que el tedio”. A la aceleración del tiempo entre 1789 y 1815, le siguió a sus 
dandis y antihéroes la vivencia de un tiempo estancado, así, “en aquellos 
años posteriores a Waterloo es donde debemos buscar las raíces del ‘gran 
ennui’ que ya en época tan temprana como 1819 Schopenhauer definía 
como la enfermedad corrosiva de la nueva edad”.7 En el siglo xx no hizo 
más que extenderse y espesarse su onda expansiva. Pero tuvo una vertiente 
más inquietante: aquella que se afanaba en detectar una inminente catás-
trofe. Y a ese malestar hace Steiner responsable del paroxismo nacionalista 
del siglo xx. Pero esto ya es otro asunto. 

Rusia fue una tierra especialmente fecunda para el tedio. Afirma 
Jankélévitch que esa literatura enseña mucho sobre el aburrimiento, 
“ese sentimiento informe, vasto como la estepa y blanco como la nieve”. 
Y añade:

[L]a lengua rusa no carece de palabras para designarlo: skouka, que es el aburri-
miento en sentido estricto, la enfermedad de la duración demasiado larga y la exis-
tencia demasiado vacía; toska, menos sutil que el spleen y también más lánguido, 
pero que le añade a la skouka el dinamismo del arrepentimiento y de la vaga aspi-
ración, que es nostalgia por detrás y espera de no se sabe qué por delante; khondra, 
que es más bien la hipocondría, el aburrimiento visceral. ¡Y aún había sitio en el 
alma rusa, durante la época de la opresión, para muchas variedades de melancolía! 
[En nota, “groust”, “skorb”, “petchal” designan algunos de los variados matices 
de la tristeza].8

Es una lástima, para el lector de la narrativa rusa, que no quede refle-
jada en la traducción esa amplia gama de matices relativos al estado de 
aburrimiento. Lo que sí se hace evidente son las muestras de su compor-
tamiento, desasosegado e inquieto, también paralizado, de personajes 
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como el protagonista de Memorias del subsuelo,9 Pechorin,10 Oblomov,11 
anegados por el tedio. Jankélévitch apunta que el clima, los largos in-
viernos, el paisaje, horizontes sin límite de la estepa, y la historia “pare-
cen coincidir con el quietismo natural de las almas eslavas. […] De ma-
nera que ya no se sabe si la pereza es causa o efecto [del aburrimiento]”.12

Desde luego, en el resto del Continente se extendían esas mismas 
miasmas deletéreas; entre otras cosas, debido al hastío de vivir conco-
mitante a la íntima contradicción experimentada por el sujeto entre sus 
más profundos sentimientos y la inanidad y vulgaridad del mundo ex-
terior burgués, de alguna forma herencia de los ilustrados,13 pero, sobre 
todo, explosivo a partir del romanticismo. Insatisfacción que recorre a 
los personajes de Goethe, Hölderlin o Byron, que envuelve al flâneur14 
y que combaten como pueden Bouvard y Pécuchet, entre tantos otros. 
Insatisfacción, por cierto, que hace aparecer un recurrente personaje fe-
menino que da lugar a un nuevo término: bovarismo. Emma Bovary, 
Anna Karénina, Ana Ozores, Katerina Lvovna Izmáilov, que sentía que 
su marido la besaba como quitándole el polvo a sus labios, son persona-
jes afectados de esa afección.15

Tres pasajes literarios del siglo xx, ya se reflejaba en el resumen, dan 
pie para abordar los tipos de aburrimiento de los que habla Heidegger: 
un relato corto de R. Walser, “Una mañana”, una novela de G. Perec, Un 
hombre que duerme, y otra de A. Moravia, El tedio. El primero, como ejem-
plo de lo que el autor de Los conceptos fundamentales de metafísica denomina 
“aburrirse por”, la segunda de “aburrirse en” y la tercera, de aburrimien-
to profundo. En ocasiones, se hacen distinciones entre aburrimiento, 
tedio y hastío, en el presente artículo, se usarán indistintamente los tres 
términos, puesto que las precisiones hechas por Heidegger excluyen la 
confusión a propósito del “aburrimiento”.
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* * *

Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los 
montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe 
en el mundo, aunque una mañana en un Banco dé mucho más que pensar, decidi-
damente. Supongamos que sea un lunes por la mañana, sin duda la más matinal 
de todas las mañanas de la semana; el olor del lunes por la mañana se distribuye 
perfectamente en los departamentos de contabilidad de las grandes instituciones 
bancarias. / En una de esas salas suele haber diez y quince hileras de escritorios con 
pasillos para pasar revista, y en cada escritorio doble trabajan un par de personas. 
[…] En un punto más elevado de la sala se halla el escritorio del jefe. El jefe de 
sección es una especie de grueso saco con una cara monstruosa sobre las espaldas. 
La cara, que encaja directamente en el tronco sin necesidad del añadido de un cue-
llo, es de un rojo ígneo y parece estar siempre nadando. Son las ocho y diez; el jefe 
Hasler sobrevuela el local con unas cuantas miradas bien dirigidas para controlar si 
ya están todos. Faltan dos, y son, una vez más, cómo no, Helbling y Senn.16

A partir de entonces, asistimos a la dura lucha que emprende He-
lbling, mientras “arriba, en el estanque de Hasler –me refiero al cere-
bro–, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamente, esto 
ya se pasa de castaño oscuro [por el retraso de los dos empleados]’”, lucha 
que se extiende desde las ocho y veinte de la mañana hasta las doce del 
mediodía, para hacer pasar el tiempo entre una hora y otra. Diez minu-
tos después, compara su reloj con el de la oficina y…

[S]uspira, sólo han transcurrido diez pequeños, minúsculos, delgados y puntiagu-
dos minutos, y ante sí tiene varias gruesas y corpulentas horas. […] Se han desva-
necido otros cinco gráciles y entrañables minutos. Helbling ama los minutos que 
han transcurrido, pero odia, en cambio, los que aún han de venir y los que le dan la 
impresión de no querer avanzar como es debido. Querría pegarles a esos minutos 
perezosos. Mentalmente muele los minuteros a golpes.

Tras un breve incidente, Senn va a abrir la ventana, afuera brilla el 
sol, pero reprendido por Hasler la vuelve a cerrar, Helbling comprueba 
“las nueve menos cinco. Con qué horrible lentitud pasa el tiempo para 
él. Se pregunta por qué no podrían ser ya las nueve, sería al menos una 
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hora, tras lo cual habría aún más que suficiente. Se ensaña con esos cinco 
minutos hasta que al final pasan y el reloj da las nueve”.

Se acaricia el bigote y piensa que no debería mirar tanto el reloj. Al-
gunos compañeros se escandalizan, Helbling mata el tiempo; Hasler se 
acerca a ver lo que lleva trabajado, primero le reprocha que haya llegado 
con media hora de retraso, Helbling le replica que fueron veinte minu-
tos, el jefe lo único que ve son tres cifras y el esbozo de una cuarta; el 
jefe reprueba lo poco que ha hecho, réplica de Helbling: no tiene buenas 
plumas. Hasler “vuelve nadando a su fortín”. Helbling aprovecha para 
ir al servicio, atentos a sus movimientos, sus compañeros toman nota de 
los trece minutos pasados. Las nueve y media, hasta la sala llega de afue-
ra la cantarina voz de una mujer, los empleados la escuchan embelesados 
y Helbling “también parece ser amante de la música. Además bosteza 
varias veces. Un segundo después se acaricia la mejilla con la palma de 
la mano para matar otro poco de tiempo. Las caricias duran casi cinco 
minutos enteros”. Glauser se deleita con la música, “Helbling se dirige 
a [su] escritorio con la clarísima intención de matar más tiempo con el 
paseíto”, vuelve a su lugar ante las miradas de Glauser, “pero ya se han 
extinguido otros doce minutos. […] ¡Las diez! ‘Apenas la mitad’, piensa 
Helbling con la sensación de reprimir una gran dosis de melancolía. 
[…] se agacha… en esa posición permanece cuatro largos minutos”, 
como que fuera el tiempo que necesitara para atarse los zapatos. 

Imagina que son las doce, ¡qué delicia!, pero detrás de él está Hasler 
observando lo que hace; de nuevo le inquiere qué hace, Helbling res-
ponde que clasifica material del extranjero, Hasler replica: en el extran-
jero está él. Hecha la admonición “El caballo de mar [Hasler] vuelve a 
tumbarse en su banco de arena”, y Helbling va a donde está el Meier del 
campo para que le ayude a controlar las cifras. Son ya las diez y media, 
pasa una banda de música acompañando rumbo al cementerio los res-
tos de un político, “este incidente supone quince minutos abonados en 
cuenta. Ya son las once menos cuarto”.
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Helbling está medio loco, apoya a cada rato la frente contra el borde del escritorio 
y se humedece la nariz con tinta para poder consumir tiempo limpiándosela. Se 
han pulverizado otros diez minutos y ya sólo quedan cuatro encantadores minuti-
llos hasta las once. Estos cuatro minutos transcurren como en un compás de espera, 
uno tras otro. A las once en punto Helbling sale ‘nuevamente’ al lavabo. Que el 
muy cara dura ha vuelto a ir al servicio se oye en el centro de la sala. Once y cuar-
to, once y veinte, once y media. […] Desde la calle llega un ruido de coches que 
pasan muy deprisa; frente a la sala aparece, en el vano de una ventana, la figura de 
un criado de casa señorial que está limpiando una alfombra. Helbling se pasa un 
buen cuarto de hora mirando en esa dirección. Para ponerse a trabajar es ya, en su 
opinión, demasiado tarde. Senn se dispone a levar anclas, Helbling observa cómo 
su compañero se dispone a alzar el vuelo. A las doce menos dos minutos varios 
empleados se ponen el sombrero y se cambian de chaqueta; Helbling ya está en la 
calle, Hasler se marchó cinco minutos antes. La mañana ha sido superada.

No es necesario ser un profundo conocedor de la psicología humana 
para entender el comportamiento de Helbling. Se aburre. Pero la suya es 
una condena que permite mantener, con ansiedad, una esperanza: su in-
menso y sólido tedio se desintegra a las doce en punto cuando atraviesa 
rumbo a la calle la puerta de la oficina de sus congojas. Es, diría Dino, el 
tercer personaje con que nos encontraremos, el tedio vulgar. Que es un 
sentimiento penoso lo deducimos por su desasosegada inquietud, por su 
tensión al comprobar la lentitud que preside el paso de los minutos, por, 
en fin, la impaciencia que muestra en su silla, indicios de que no es un 
sentimiento agradable. Además, apunta a dos polos: al sujeto que padece 
la situación de aburrirse, Helbling, y a la situación que lo provoca, per-
manecer en la oficina. Kolakowski, desde esta encrucijada, sostiene que 
“el aburrimiento, al igual que las cualidades estéticas, puede ser a la vez 
experimentado y atribuido a la cosa experimentada”.17 A este respecto, 
Valeriano Bozal se plantea cuál es la diferencia entre “una montaña gran-
de”, se la puede medir, y “una montaña grandiosa”, así la aprecia alguien 
que hable de ella; no necesariamente todo el mundo la verá como tal. 
Es decir, “la grandeza de la montaña exige determinadas cualidades del 
objeto, también una concreta disposición del sujeto. […] Las estéticas 
no son cualidades naturales, presentes en los objetos pero eventualmente 
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desconocidas por ignorancia, son cualidades históricas, es decir, configu-
radas en la relación de sujeto y objeto, una relación cambiante; si el suje-
to tiene la capacidad de afirmar que la montaña es grandiosa, entonces su 
afirmación será inmediata –y no tanto afirmación cuanto apreciación–, 
no resultado de una argumentación que permite llegar a la conclusión 
de grandeza”.18 Por las razones que sean, es Helbling el único, al menos 
exteriormente, que no oculta la sensación que lo embarga los lunes por 
la mañana; sus compañeros o se resignan o fingen o, simplemente, no les 
afecta en su ánimo el trabajo.

Esto nos da pie para indagar sobre lo que provoca el tedio. Son fre-
cuentes los calificativos relativos a lo aburrido debido a su carácter: irre-
levante, confuso, monótono o falto de novedad. Es muy probable que 
Helbling no olvidara ninguno en su lista y los enumerara a todos. Ko-
lakowski relaciona, asimismo, el aburrimiento y la curiosidad:

[Y] como ‘sentir curiosidad’ y ‘ser interesante’ son conceptos opuestos y comple-
mentarios de ‘aburrirse’ y de ‘aburrido’, respectivamente, podemos decir que el 
aburrimiento es el precio que pagamos por la curiosidad: si nunca nos aburriése-
mos, nunca seríamos curiosos. En otras palabras, nuestra capacidad de aburrirnos 
es parte esencial de nuestra condición humana. Somos humanos porque podemos 
aburrirnos.19

A lo dicho, hay que añadir otro aspecto determinante del tedio ní-
tidamente señalado por la experiencia de Helbling: la peculiar relación 
del tedio, si queremos de este tedio, el vulgar –también llamado ‘situa-
cional’ o ‘circunstancial’, como quiera que sea es un tedio pro tempore– 
con el tiempo. Diríamos que en este estado de aburrimiento se espesa el 
tiempo, está detenido, si es que admitimos la metáfora relativa al decur-
so temporal como “lo que fluye o pasa”. Adelanto, este espesor es propio 
también de otros tipos de tedio. Lo tedioso es lo experimentado en el 
tiempo, por ejemplo el teatro, una novela o el Cuarteto de cuerda para 
helicópteros de Stockhausen, no lo siendo una pintura; un paisaje, recuér-
dese la estepa, lo es si lo tenemos delante mucho tiempo. En el inicio del 
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relato, el autor manifiesta que no todas las mañanas son iguales, las de 
su preferencia son las vividas en las montañas, mientras que el lugar de 
la acción, una oficina, pueden tener este tedioso aspecto. ¿Será que, salvo 
algunas excepciones como la apuntada de la estepa, la naturaleza se sus-
trae de provocar aburrimiento?, si es así, ¿será por su constante cambio 
de luz, color, tonalidad, sonoridad, presencia de animales y cuántas cosas 
más? Recuérdese la metáfora latina: el prado ríe.

Walter Benjamin, crítico temprano de la obra de Robert Walser, atri-
buye el origen de la humilde actitud del escritor hacia su obra como propia 
del pudor de los campesinos suizos al hablar; como sus personajes frente a 
los héroes de la literatura alemana, los suyos no pueden ocultar de dónde 
vienen: “llevan y tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan des-
garradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar 
con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría 
decirse: todos están curados”.20 Su estado de ánimo es el del convaleciente 
y, epicúreos como son, tienen una especial habilidad para “disfrutar de 
sí mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y 
poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. […] Todo 
lo orgiástico se les hace ajeno: el murmullo de su sangre renovada les 
llega desde arroyos, y la respiración más pura de los labios les viene de 
las cimas”. Personajes emparentados con los de los cuentos, también sur-
gidos ‘de la noche y la locura’, personajes estos que ‘luchan por liberarse 
de sufrir’, mientras Walser, que ‘comienza justamente donde los cuentos 
terminan’, muestra cómo viven los suyos.21

Por eso, también, las mañanas de las montañas son las más hermosas, 
no las de las pobladas urbes. 

Helbling tiene sus compañeros en otros relatos del autor, como Joseph, 
en El ayudante, Jakob von Gunten, nombre que da título a la novela, 
inscrito en el instituto Benjamenta, el protagonista de El paseo, todos 
ellos mantienen entre sí un aire de familia; así, por ejemplo, Helbling y 
Kleist [en Thum], como sostiene Coetzee, son textos en los que…
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[L]os tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la más ligera de la 
ironías y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad 
de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida, 
poco interesante pero, a su manera, desgarradora, era su único tema verdadero. To-
das sus piezas en prosa, sugirió retrospectivamente, podrían leerse como capítulos 
de ‘un relato largo, sin trama y realista’, un ‘mutilado e inconexo libro del yo’.22

En opinión de Coetzee, de todas formas, personajes como Jakob –de 
Helbling no lo afirma– reúnen una serie de rasgos propios de la pequeña 
burguesía que con los años encontraría en las Camisas Pardas hitlerianas 
un cobijo.

[S]u implicación emocional con la clase de la que provenía, la clase de los tenderos 
y los oficinistas y los maestros de escuela, era profunda. Berlín le ofrecía una clara 
oportunidad de huir de sus orígenes sociales, de desertar, como había hecho su 
hermano, a la inteligentsia cosmopolita y déclassé. Él intentó seguir por ese camino 
y fracasó o lo abandonó, y escogió, en cambio, regresar al abrazo de la provinciana 
Suiza. Sin embargo, nunca perdió de vista –de hecho, no se le permitió que perdie-
ra de vista– las tendencias conservadoras y conformistas de su clase, su intolerancia 
hacia personas como él mismo, soñadores y vagabundos.23

Por mi parte, consideraría que los personajes de Walser, bajo su apa-
rente conservadurismo, conformismo y, como consecuencia de ello, su 
adaptación a las convenciones sociales, muestran una resuelta y solapada 
resistencia a acatarlas; pueden aceptarlas, pero su irreductible libertad 
les hace oponer, sin oponerse frontalmente, una fuerte resistencia a la 
arrolladora fuerza social sobre lo que debe hacerse.24 Quizá de ahí pro-
viene su afán por “desaparecer, esconderse en la anónima irrealidad de 
un colegio o de una multitud, cerrar los ojos y dormir”, como los dibuja 
Magris.25 En este sentido, menos por alinearme con uno u otro autor, me 
inclino por compartir el comentario que al respecto hace Magris sobre 
Walser y sus protagonistas –desde la ignorancia de si uno u otro conocen 
sus comentarios, me refiero, claro está, a Magris y Coetzee–. Continúa 
así Magris:
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[C]omo los héroes de ciertos cuentos de ciencia ficción, estas figuras viven en es-
pacios laterales o paralelos, contiguos a los de la historia y los de la vida, pero 
invisibles e inaccesibles; Bartleby, el escribiente de Melville que a cada pregunta 
responde ‘Prefiero que no’, no vive realmente en la oficina en la que trabaja sino en 
otro indeterminado lugar, en una inalcanzable rebeldía.26

Al tedio de Helbling, tedio vulgar, tedio situacional o tedio circuns-
tancial, lo denomina Heidegger ‘ser aburrido por algo’, gelangweiltwerden 
von etwas –es su primera forma de aburrimiento hasta llegar al análisis 
del que le interesa, el aburrimiento profundo, la tercera, pasando por la 
segunda, ‘aburrirse en’–, lo ejemplifica con el viajero que espera un tren re-
trasado en una desangelada estación; las mañas del empleado de banca son 
más ingeniosas que las del contrariado viajero.27 En lo que sigue, expongo 
sus conclusiones sin dar cuenta de los recovecos de su desarrollo en forma 
de serpentina, preguntándose, respondiéndose, reformulando la pregun-
ta, un sinuoso ir que vuelve. Este tedio superficial permite acercarse al 
tedio profundo, de manera que “este aburrimiento pasajero, incidental, 
inesencial, debe hacerse esencial. […] Este aburrimiento se vuelve esencial 
por sí mismo concretamente cuando no nos oponemos a él, cuando no 
reaccionamos siempre de inmediato para protegernos, sino que más bien 
le cedemos espacio. Esto es lo que tenemos que aprender primero, este 
no-resistirse-de-inmediato, sino dejar que termine de vibrar”.28 Al emprender el 
acercamiento a este aburrimiento, lo primero que indica el autor es que se 
debe partir de la aburribilidad, no del aburrimiento, pues lo aburrido, un 
libro o una persona, no es el aburrimiento mismo. Con ello se nos presentan: 
“1) lo abu rrido en su aburribilidad; 2) el ser aburrido por tal elemento aburrido 
y el aburrirse con ello; 3) el aburrimiento mismo”.29 

Adonde llega es a que el aburrimiento no es una vivencia en el inte-
rior, “sino que algo de él, lo que aburre, hace surgir el aburrirse, nos sale 
al encuentro justamente desde las cosas mismas. El aburrimiento está más 
bien fuera, está asentado en lo aburrido, y desde fuera se desliza dentro 
de nosotros”.30 Pero, del análisis ulterior, que constata que la aburrabili-
dad nos afecta de tal y cual modo –no se habla de ‘causar’ o ‘provocar’–, 
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se concluye que no es una propiedad objetiva, por tanto, “pertenece al 
objeto y al mismo tiempo se refiere al sujeto”,31 es decir, “el aburrimiento 
es un ser híbrido: en parte objetivo, en parte subjetivo”,32 puesto que no 
hay una relación de causa-efecto –libro aburrido-aburrirse–, sino que el 
libro nos templa, porque puede tener algo en sí del posible o del refrena-
do temple de ánimo, con lo que “aunque esté dentro el temple de ánimo 
merodea al mismo tiempo en la cosa afuera”.33

Nueva aproximación. Evidente. Observemos, sea lo que sea el abu-
rrimiento, los esfuerzos que hacemos para escapar de él, ahí topamos 
con el pasatiempo, es decir, “hacemos que transcurra el tiempo en cada caso 
de tal y cual modo. Precisamente ahí donde estamos contra él, contra el 
aburrimiento, éste tiene justamente que querer afirmarse, y ahí donde de 
este modo avanza, por sí mismo tiene que imponérsenos en su esencia”.34 
De tal manera que en el pasatiempo tenemos delante la actitud correcta 
en que el aburrimiento nos sale al paso sin disfraces. En vez de hacer de 
él un objeto de observación, lo tomamos como nos movemos en él, es de-
cir, cómo intentamos expulsarlo. Con el fin de ir más adelante, el autor 
muestra la distinción entre ‘ser aburrido por’ y ‘aburrirse en’, la segunda 
forma de aburrimiento. En la primera estamos ‘sujetos’ por lo aburrido, 
lo sabe bien Helbling, en la segunda, no, tuvo lugar un cierto desliga-
miento, permanece de él un eco, pero el aburrimiento “irradia sobre las 
demás cosas. El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, más 
allá de lo aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere sólo a 
lo aburridor determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre 
otras cosas: todo se vuelve aburrido”.35 Se verá en el siguiente personaje, 
el hombre que decide dormir.

Retorno al pasatiempo que se activa contra un aburrimiento determi-
nado. Las argucias de Helbling [recuérdese que el ejemplo de Heidegger 
es el de la espera de un tren con retraso] van en la dirección de hacer pa-
sar el tiempo, su pasatiempo es un despachar el aburrimiento impelien-
do al tiempo. Lo que conduce a la pregunta: qué es el tiempo. Pero…
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[L]a actitud del pasatiempo se orienta en realidad al tiempo, aunque en él miremos 
continuamente el reloj. ¿Qué es lo que queremos en realidad cuando miramos con-
tinuamente el reloj? Sólo queremos que el tiempo haya pasado. ¿Qué tiempo? El 
tiempo hasta la llegada del tren. Miramos continuamente el reloj porque esperamos 
esa hora. Estamos hastiados de esperar, queremos liberarnos de esta espera. Ahuyen-
tamos el aburrimiento. Por tanto, ¿el aburrimiento del que surge este mirar el reloj 
es una espera? De ningún modo. […] En nuestro ejemplo la espera misma es, como 
mucho, lo aburrido y aburridor, pero el aburrimiento no es él mismo una espera.36

Tampoco la impaciencia que nos lleva a mirar el reloj es ella misma 
el aburrimiento, ni es idéntica a él ni es propiedad suya; más bien tiene 
que ver con la forma de ‘querer dominar’ el aburrimiento y no poder ha-
cerlo. Esta pesquisa en pos del aburrimiento a través del pasatiempo no 
nos responde. Vamos a la etimología: Langeweile, rato largo. Entonces, el 
pasatiempo “es un abreviar, impeliéndolo, al tiempo que quiere hacerse 
largo, y por tanto, una intervención en el tiempo como confrontación con 
el tiempo. […] Si queremos ver ya a través del pasatiempo lo que en él 
ahuyenta, el aburrimiento, haremos bien en tener a la vista dentro del 
pasatiempo aquel suceso que ya hemos mencionado varias veces: este 
constante mirar al reloj”.37 

En realidad, mirar al reloj es constatar el fracaso del pasatiempo, la 
prolongación del “creciente ser aburrido”, porque, a la larga, lo que com-
probamos es que la marcha del tiempo, respecto a nosotros, no respecto 
al reloj, es demasiado lenta, así “nos defendemos frente a la marcha del 
tiempo que se ralentiza y que nos es demasiado lenta, que nos da largas 
en el aburrimiento, contra este peculiar vacilar y demorarse del tiempo. 
Este vacilar y demorarse del tiempo tiene esto lastroso y paralizante”.38 
Tras una serie de preguntas que ponen al descubierto la contradicción 
entre el tiempo del reloj, medido, y el tiempo subjetivo concluye: “en el 
aburrimiento el tiempo va demasiado despacio, hemos entrado ya en la 
máxima oscuridad y dificultad”.39 Y lo son porque no se acaba de llegar 
a una conclusión ni sobre el tiempo del ser aburrido ni sobre el tiempo 
mismo, pues el ser aburridos y el aburrimiento están relacionados con la 
esencia del tiempo; en esa situación se puede ceder a la tentación de sub-
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sumir el problema del aburrimiento en el problema del tiempo, pero, 
no: “tenemos que mantenernos el aburrimiento para, precisamente a través 
de su esencia, lanzar una mirada a la esencia oculta del tiempo, y por tanto a 
la conexión entre a ambas”.40

Este tiempo del aburrimiento con su demorarse nos oprime, tiempo 
que ‘nos da largas’. Regresamos al pasatiempo para llegar al ser aburri-
do. Lo que aquel busca es una ocupación que nos procura olvidarnos del 
tiempo y, para mayor paradoja, en esa ocupación no nos interesa aquello 
en lo que estamos ocupados, sino el estar ocupados en cuanto tal con el 
fin de no dejarnos vacíos, es decir, al estar sumidos en las cosas en la ocu-
pación del pasatiempo, cuando estamos absortos en ellas, están presentes 
ante nosotros, pero nos dejan vacíos porque nos abandonan. En el caso 
de la espera, qué pedimos a la estación, que podamos utilizarla como 
estación, en el retraso del tren, lo presente, la estación, no nos ofrece lo 
que esperamos y nos deja vacíos su denegarse puesto que el tiempo se 
demora y nos oprime, nos da largas, que de esa manera queda claro qué 
es ‘dejarnos vacíos’ y su relación con la demora. Por tanto, se da una 
juntura en ‘dar largas y dejar vacío’; esto impulsa a una ulterior forma 
de aburrimiento, más profundo, donde será más clara esta juntura. Es el 
‘aburrirse en’ en el que se sume el hombre que duerme. 

Quedaba apuntado que para Heidegger el aburrimiento es híbrido, 
está en el tiempo de trabajo de Helbling, y está en su ánimo; no parece, 
como se ve, una reacción similar en sus compañeros; para combatirlo el 
personaje recurre a numerosos pasatiempos que no le impiden, por otra 
parte, están constantemente pendiente del reloj, lo que mostraría el fra-
caso de esos pasatiempos; pasatiempos que tienen un objetivo: impeler 
al tiempo, pero el aburrimiento en sí mismo no es una espera, aunque 
la vivencia de Helbling únicamente tenga un afán, que den las doce; su 
temple de ánimo está fijado y determinado por el lapso de tiempo que 
tiene que estar en la oficina y sus ocupaciones, ir al baño, mancharse de 
tinta, escuchar a una cantante, etc., siguen dejando a Helbling vacío, el 
pasatiempo no logra acelerar la marcha del compás del reloj.
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* * *

Estás sentado, a pecho descubierto, vestido tan sólo con un pantalón de pijama, 
en tu buhardilla, sobre el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las 
Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron, posado sobre las rodillas, 
abierto por la página ciento doce. Al principio es sólo una especie de lasitud, de 
fatiga, como si percibieras repentinamente que desde hace mucho, varias horas, 
eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo 
insoportable, la impresión dulzona y sofocante de no tener músculos ni huesos, de 
ser un saco de yeso entre sacos de yeso. […] Más tarde, llega el día de tu examen 
y no te levantas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un gesto, sino una 
ausencia de gesto, un gesto que no haces, gestos que evitas hacer. […] La Rue 
Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches […]. Tú no te mueves. No 
te moverás. Otro, un sosias, un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizá, 
en tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se levanta, se lava, de afeita, 
se viste, se va. […] No dirás en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que 
piensas, lo que sabes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los obreros, 
sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatización, 
sobre el conocimiento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber 
enemigo de Lukács. De todas formas no habrías dicho nada porque no sabes gran 
cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No acabarás tu licenciatura, 
no empezarás ningún posgrado. No estudiarás más. Reconocerás sus pasos [de un 
amigo] en la escalera. Le dejarás llamar a la puerta, esperar, volver a llamar, un 
poco más fuerte, buscar encima del dintel la llave que a menudo dejabas cuando 
te ausentabas unos minutos para bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periódico 
o el correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte en voz baja, dudar, y 
volver a bajar, pesadamente […]. 
Un día como este, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo 
no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás. […] Algo 
se rompía, algo se ha roto. Ya no te sientes –¿cómo decirlo?– apoyado: algo que, 
te parecía, te parece, te confortó hasta entonces, te mantuvo cálido el corazón, el 
sentimiento de pertenecer, de nadar en el mundo, comienza a faltarte. Esta es tu 
vida. Esto es lo que tienes. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, 
tienes veinticinco años y veintinueve dientes, tres camisas, y ocho calcetines, al-
gunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de 
acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus 
amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traído nada 
de tus viajes. Estás sentado y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no 
haya nada más que esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se 
vayan, que ya los recuerdos se desdibujen.41
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Pasajes escogidos de las primeras páginas de Un hombre que duerme; 
novela dividida en dieciséis capítulos, sin título ni número. Va precedi-
da por una cita de Kafka: “No es necesario que salgas de casa. Quédate 
a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera 
esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a 
ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará 
extático a tus pies”. De Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperan-
za y el camino verdadero. Los comentarios que siguen van hilvanados por 
un hilo de indecisa incertidumbre.

El narrador. Supongamos un diálogo interior: ‘Esta noche fumaré un 
cigarrito, qué importa uno’. Fueron ocho. Al día siguiente, roto el pe-
cho: ‘pero, ¿cómo volviste a hacerlo?, sabes que no puedes fumar solo 
uno, una vez encendido el primero le sigue la decena. Habíamos que-
dado en que ya no más cigarros’. Tres personas verbales para un único 
sujeto. Cada una de ellas, eso sí, tiene su papel. Hay un ‘yo’, George, por 
ejemplo, que se concede algo; hay un ‘tú’, George, al que increpa, pero 
¿qué ‘yo’?, George. Bien, entonces ¿cuántos George hay? Porque resulta 
que, además, son un ‘nosotros’, al menos en algún momento, aquel en 
el que habían llegado a un acuerdo ‘yo’ y ‘tú’. Pero, ¿no es de George 
de quien se trataba y de su debilidad? Una cuestión enredada. La novela 
está escrita en segunda persona, pero, quién es el autor, ¿es el hombre 
que duerme, que además de dormir, vagar por parques y jardines, por 
avenidas y por plazas, por callejones y descampados, todo ello en París, 
que además de visitar a sus padres en Auxerre y regresar a París, ade-
más de todas las idas y venidas que se registran en la obra, es él mismo 
el escritor escindido, como el arrepentido fumador, en un severo ‘yo’, 
incansable escrutador de un ‘tú’ al que no deja de hostigar? También 
puede ocurrir que el autor ya no sea el hombre que duerme, sino algún 
observador externo. Ahora bien, hay que concederle una asombrosa ca-
pacidad para penetrar en los secretos de la mente ajena. Otro asunto ¿por 
qué lo hace en segunda persona?, es evidente que no se lo está diciendo 
directamente al hombre que duerme. Ni parece probable que cuando dé 
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fin al relato se lo entregue a ese tundido ‘tú’. O, ¿es un recado al lector 
simulado tras las inquisitivas preguntas y ácidos comentarios dirigidos 
al hombre que duerme? 

La soledad. Una constante: la soledad del hombre que duerme. Ecle-
siastés, 4 7-12: “Observé otra vanidad bajo el sol: hay quien vive solo, 
sin sucesor, sin hijos ni hermano; su fatiga no tiene límites, y sus ojos 
no se hartan de riquezas: ‘¿Para quién me fatigo entonces y me privo de 
felicidad?’. También esto es vanidad y mal negocio. Más valen dos que 
uno solo, pues obtienen mayor ganancia de su esfuerzo. Si uno cae, lo 
levantará su compañero; pero ¡ay del solo que cae!, que no tiene quien 
lo levante. Si dos se acuestan, se calientan entre sí; pero el que está solo, 
¿cómo se calentará?”. Un hombre que duerme emprende una huida el 
día que ‘descubre’ su fatal relación con la vida. Deja la universidad y los 
estudios, ya no responde a los compañeros y amigos, la visita a sus padres 
es la ruina de su comunicación con ellos. Solo quedan roces con cama-
reros, tenderos. Su relación es con oficios, no con personas. El sabueso 
autor alude al hombre que duerme como flâneur, personaje que pasea, 
callejea observando el tráfago de la ciudad, es difícil imaginárselo acom-
pañado, testigo solitario que todo lo mira como “en un panorama”.42 
Las grandes ciudades son lugares de “muchedumbres solitarias”, donde 
se privilegia la vista, sentido que permite una mayor distancia, sobre el 
oído, que procura la cercanía.43 La soledad tiene un tinte especial en la 
modernidad, se experimenta rodeado de personas, frente a la soledad de 
los páramos y bosques. 

La espera. La cita de Kafka, que al lector le recomienda ‘esperar’, 
nada más, remite a una constante en el autor de El castillo: la espera. 
Espera, hasta su final, el hombre que llega a las puertas de la ley, puertas 
abiertas para él, pero al que no dejan entrar. A ello alude el autor a su 
hombre que duerme inquirido: “Falso prisionero, tu puerta estaba abier-
ta. Ningún guardián ante ella, ningún jefe de guardianes al fondo del 
pasillo, ningún Gran Inquisidor en la cancela del jardín”.44 Ahora bien, 
el hombre que duerme es el reverso del paciente campesino que acude a 
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las puertas de la ley: está en prisión, pero puede salir. Una paradoja más: 
el campesino quiere entrar en el palacio de la ley, pero se lo impide el 
imponente guardián que está a la puerta, nuestro hombre puede salir de 
la prisión, de manera que es un falso prisionero sin guardián. Respecto 
a la espera, se puede establecer una relación entre ella y el aburrimiento. 
Así como en este se habla de dos tipos, el circunstancial y el existencial 
–distinción que no es incompatible con las tres que aborda Heidegger–, 
también en relación con la espera hay una circunstancial, ceñida a una 
determinada situación, y una espera vaga, flotante, difusa, una espera 
que espera, pero que no sabe lo que espera, lo que puede llegar o con lo 
que uno se puede encontrar. 

La espera bien merece una demora en compañía de Vila-Matas. El 
autor es invitado a un encuentro sobre las relaciones entre ficción y rea-
lidad en Lyon, nadie lo recibe, nadie le llama, nadie se pone en contacto 
con él lo que le coloca en la tesitura de esperar alguna señal, siente que 
se convirtió en un esperador, se pregunta si no lo había sido siempre y 
continúa: “Si lo pensaba bien, mi vida podía ser descrita como una su-
cesión de expectativas. En realidad, siempre había sido un espectador. Y 
nunca había perdido de vista que Kafka nos descubrió que la espera es la 
condición esencial del ser humano”,45 y recuerda que Julien Gracq había 
escrito relatos en los que la espera prevalecía sobre el acontecimiento, 
es decir, una espera remitía a otra y esta, a su vez, a la siguiente en un 
proceso indefinido que conducía a nuevas esperas. Ahora bien, entiende 
la espera desde una particular perspectiva, como la afirmación del pre-
sente sin referencia al pasado ni al futuro: “no es ella lo que amamos –a 
fin de cuentas, como decía Blanchot, ‘la espera comienza cuando no hay 
nada más que esperar, ni siquiera el fin de la espera; la espera ignora y 
destruye lo que espera; la espera no espera a nadie’–, sino el esperar, que 
esencialmente es –al igual que la alegría– una afirmación de la vida y del 
presente”.46 Más adelante se pregunta qué autores abordaron la espera en 
relación ya no con la alegría, sino con el desasosiego y evoca a Nerval, 
Breton, Buzatti, Gracq, Kafka, Coetzee, Benet, Beckett, y enumera unos 
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puntos sobre la espera que escribe durante la cena en una servilleta: hay 
una voz que afirma el sinsentido de la espera, pero en esa voz hay un eco 
que niega lo anterior; la pregunta por la espera lo es de otra; le vienen 
a la memoria las palabras de Gracq, el escritor no tiene que esperar 
nada de los demás, la exclamación de Pessoa: ¡viajar, perder países! Una 
referencia más al relato de Vila-Matas, sueña que imparte una confe-
rencia sobre la espera donde la acaba preguntando a los asistentes si no 
pensaban que el sentido de la espera era el sentido de su propia vida, 
“y uno de ellos me decía que se había pasado años esperando saber cuál 
era el sentido de la espera y que, aguardando aquella revelación, había 
terminado por encontrarle sentido a su existencia: se lo había encontrado 
precisamente en el impulso heroico de la búsqueda misma del sentido de 
la espera”.47 Toda esta reflexión, dice el autor, dará como fruto un libro 
que ya tiene título: “L’attente. Llevaba hasta un subtítulo: L’attente. Una 
historia francesa”.48

La habitación. El tópico del beatus ille tiene una larga tradición, de los 
clásicos grecolatinos fue rescatado en el siglo xvi; “qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruïdo” de Fray Luis de León, Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea es el título que resume la obra de fray Antonio 
de Guevara, en Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández, ya del siglo 
siguiente, el xvii, un verso sintetiza las incomodidades de la corte donde 
hay que ser “augur de los semblantes del privado”. En la modernidad, 
huir del mundo es quedarse en casa, mejor, permanecer en la habitación. 
En ella hay una elevación de la privacidad; estar en la habitación propia 
no solo es romper con el espacio público, también es aislarse de los otros 
habitantes del propio hogar, si es que los hay. El hombre que duerme 
vive solo. Sus parientes: Xavier de Maistre en su relato Viaje alrededor 
de mi habitación, donde se ve confinado durante cuarenta y dos días por 
participar en un duelo, y Oblómov, el héroe encamado; tienen sus cria-
dos. Antes, Montaigne, en su castillo, huyó del mundo y en su torre se 
refugiaba de los suyos. Para Virginia Woolf, tener una habitación propia 
era la condición de verdadera autonomía.
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La carrera. El hombre que duerme estudia sociología. En principio, 
sería una carrera que implicaría una actitud crítica con el tipo de sociedad 
en que vive el estudiante y comprometida con la acción política. Es cierto, 
la novela fue publicada en 1967, un año después hubiera tenido, muy pro-
bablemente, otras derivaciones, aunque ya corrían tiempos contestatarios, 
especialmente en la universidad. Curiosamente, está leyendo, al menos lo 
tiene abierto sobre las piernas, un libro de Aron, uno de los intelectuales 
franceses más comprometido con los poderes fácticos, al frente del con-
servador Le Figaro; fue proverbial el encono que lo separaba de Sartre, 
habiendo sido de jóvenes amigos, fueron juntos a Alemania, cuando se 
descubría en Francia a Heidegger. Después, ya viejos, se dieron la mano 
públicamente. En principio, el examen tendría como referencia la mo-
dernidad industrial, cuya divisa: actividad, eficacia, claros objetivos en la 
vida, visión pragmática de las cosas, está situada en las antípodas del largo 
y espacioso languidecer en el que se embarca el hombre que duerme. En 
este último sentido, sí es un resistente a la fuerte corriente social que lo 
empuja a ser un hombre ‘práctico’. Es un Oblómov. 

La trama, toda en segunda persona del singular. Hecho el descubri-
miento va a ver a sus padres. Comidas familiares: noticias y concursos en la 
radio. Jugar a las cartas con el padre. Recorrer el campo: el trigo maduro. 
Ni se inmuta con el paisaje, ni con el silencio. A veces llama la atención un 
insecto o una piedra. Horas mirando un árbol. Ante él no hay que hablar, 
como ante un perro o un ser humano. Ya todo está escrito desde la cuna 
hasta el féretro. Llueve. No sale ni del cuarto. Un libro entre las manos. 
No lee. Regreso a París, a la buhardilla, al silencio. Está en el centro del 
mundo. El despertador siempre marca las cinco y cuarto. La buhardilla, 
la más bella de las islas desiertas. París, un desierto. No querer nada más. 
Esperar. No esperar, hasta que no haya nada más que esperar. Una vida 
inmóvil. Vida vegetal. Aprender: a durar, a andar como un hombre solo, a 
vagar, a callejear, a ver sin mirar, a mirar sin ver, a ser una sombra, a mirar 
a los hombres como si fuesen piedras. Dueño del mundo. Aprender: la so-
ledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Desacostumbrarse de todo. 
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Solo, no hay que mirar la hora. Tareas de olvido: de esperar, de emprender, 
de tener éxito, de perseverar, de haber aprendido a olvidar. Descubrir ca-
lles desiertas, paisajes. En los jardines. En los cafés. Leer Le Monde sin per-
der ni una línea. No retener nada. Todo da igual. Ver mundos fantásticos 
en las paredes de la habitación. Su cuerpo, lección de geografía. Juega solo 
a las cartas. Desprendiéndose de todo. Sentirse libre. Nada le gusta ni le 
disgusta. Nunca con prisa, nunca con hambre, nunca con sueño. Sombra 
de espectador en cualquier política. “La indiferencia disuelve el lenguaje, 
enturbia los signos”. Vivir en lo inagotable. Observador en los vestíbulos 
de los hoteles. Caminar como si llevara maletas invisibles. Flâneur. En 
el café de noche. Él no está en el laberinto, es un falso prisionero. No es el 
due ño del mundo, ni el que no sentía caer la lluvia, ni veía llegar la noche. 
“Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, espe-
ras. Esperas, en el café Clichy, a que la lluvia deje de caer”.49

Los hombres:

¡Qué invento maravilloso, el hombre! Puede soplarse las manos para calentárselas 
y soplar sobre su sopa para enfriarla. Puede agarrar delicadamente, si no le asquea 
demasiado, cualquier coleóptero entre pulgar e índice. Puede cultivar vegetales y 
servirse de ellos como alimento, vestido, droga e incluso perfumes que enmasca-
rarán su olor desagradable. Puede golpear metales y hacer de ellos cacerolas (cosa 
que un simio no sabría hacer).
¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos robin-
sones, roquentines, meursalts, leverkühns! Las buenas notas, los premios escolares, 
las mentiras: no es cierto. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No 
es cierto, no les creas, no creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros!50

Párrafos apretados de ironía donde evoca el obsesivo autor a los héroes 
de J. Swift, de J. P. Sartre, de A. Camus, de T. Mann. Previamente ya se 
había referido al solitario de las Tombs:

Hace un tiempo, en Nueva York, a algunos centenares de metros de los malecones 
donde baten las últimas olas del Atlántico, un hombre se dejó morir. Trabajaba 
como escribiente para un jurista. Escondido tras un biombo, permanecía sentado 
en su escritorio y nunca se movía. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba 
por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi habría podido tocar con 
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la mano. Era inútil pedirle lo que fuese, que leyese un texto o fuese a correos. Ni las 
amenazas ni los ruegos ejercían poder sobre él. Al final, se quedó casi ciego. Hubo 
que cazarle. Se instaló en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se 
sentó en el patio de la cárcel y se negó a alimentarse.51

Vuelve, en este segundo relato, ahora directamente señalado por el 
autor, a hacer su sigilosa aparición Bartleby. El personaje de la ‘fórmula’, 
que diría G. Deleuze; es así como caracteriza la conocida respuesta del 
escribiente: “I would prefer not to”. 

 El ejemplo de Heidegger que ilustra la segunda forma de aburri-
miento, el ‘aburrirse en’, sich langeweilen bei etwas: nos invitan a pasar la 
tarde; vamos, comida habitual, se departe de las cosas habituales, buen 
gusto, incluso exquisito, corren los cigarros y los licores, “las mujeres 
aseguran que ha sido muy agradable”, se vuelve contento a casa, una 
ojeada sobre lo hecho durante el día y, de pronto…

[D]espués de todo me he aburrido en la velada, en esta invitación. […] ¿Yo mismo, 
acaso me he aburrido a mí mismo?, ¿He sido yo lo aburrido para mí mismo? Pero nos 
acordamos muy claramente, no sólo no había nada aburrido, sino que tampoco me 
he ocupado de mí mismo en absoluto, en ningún momento, en alguna reflexión 
meditabunda, de mí mismo, lo que habría sido el presupuesto para ello. Al contra-
rio, yo estaba metido del todo en ello, en la conversación y en todo. Pero, al fin y al 
cabo, tampoco decimos que me he aburrido conmigo, sino en la invitación. ¿O quizá 
todo este discurso de que, después de todo, en realidad me he aburrido es sólo una 
confusión que surge de algún malhumor posterior porque ahora resulta que he 
dedicado esta tarde a ello y la he perdido? No, es totalmente claro que nos hemos 
aburrido, aunque fuera tan agradable. ¿O quizá fue justamente con esta agradabi-
lidad de la velada con lo que nos hemos aburrido? […] no estamos preguntando si 
era legítimo o ilegítimo que nos aburriéramos, tampoco si este aburrimiento del 
que ahora se trata reconduce su surgimiento… preguntamos qué forma parte pro-
piamente de este haberse aburrido en la invitación que hemos caracterizado, y cómo 
esta forma de aburrirse en… de diferencia de la forma que mencionamos primero 
del ser aburrido por… en la situación respectiva de la estación.52

Habrá que recordar el pasaje del hombre que duerme en el que pierde 
el piso: “Un día como este, algo más tarde, algo más pronto, descubres 
sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, 
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que no sabrás jamás. […] Algo se rompía, algo se ha roto. Ya no te sien-
tes –¿cómo decirlo?– apoyado: algo que, te parecía, te parece, te confortó 
hasta entonces, te mantuvo cálido el corazón, el sentimiento de pertenecer, 
de nadar en el mundo, comienza a faltarte”.53 Es a partir de esa evidencia 
cuando el hombre que duerme le da un giro a su vivir,54 todo lo abandona 
él y todo le abandona y se dispara a esperar, ¿qué? Lo dicho, de todo se 
desliga: “no tienes ganas de acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus 
estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de 
tus proyectos. Has viajado y no has traído nada de tus viajes. Estás sentado 
y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no haya nada más que 
esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se vayan, y 
que los recuerdos se desdibujen”.55

Avanzo más rápido, quedaba planteado en la obra de Heidegger qué 
diferencia hay entre los dos tipos de aburrimiento. Lo primero: aquí no 
hay pasatiempo, como en el caso anterior; ahora el aburrimiento flota 
libremente; bueno, en realidad, en retrospectiva, había un bostezo disi-
mulado, un tamborilear con los dedos, pero no era un pasatiempo como 
el de Helbling o el de la espera en la estación, es decir, ahora el pasa-
tiempo está reprimido, por mor de las reglas de urbanidad. En realidad 
el pasatiempo está transformado, por ejemplo el fumar se convierte en 
un pasatiempo socialmente aceptado, pero no por ser pasatiempo, sino 
como actividad, en vez de contar árboles, como en la estación, se fuma:

[R]esulta que no estamos sentados ensimismados y sumergidos en nosotros mis-
mos ni nos estamos ocupando con el cigarro, sino que mientras fumamos partici-
pamos precisamente de la conversación, que toda la velada estamos curiosamente 
animados. El fumar mismo no viene expresamente a un primer plano como una 
ocupación enfatizada, como pasatiempo contra el aburrimiento. […] Este abu-
rrimiento está ahí precisamente durante el fumar, que en tanto que ocupación se 
vuelca por entero en la conversación y en el resto de comportamiento. Con ello 
viene por vez primera una claridad sobre la situación. El pasatiempo no es el fumar 
como ocupación aislada, sino toda la conducta y el comportamiento: la velada entera, la 
propia invitación. Por eso era tan difícil de hallar el pasatiempo. […] Este peculiar 
entrelazamiento del pasatiempo con el ser aburrido mismo ¿no apunta a que este 
aburrimiento es ‘más profundo’? ¿Pero qué significa eso?56
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El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, más allá de lo 
aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere sólo a lo aburridor 
determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre otras cosas: 
todo se vuelve aburrido. Es aquí donde vemos la diferencia entre el pri-
mer tipo de aburrimiento –nos encontramos con algo aburrido determi-
nado–, en el segundo se da algo indeterminado que aburre, nos aburre 
un no sé qué; eso sí, comparten una misma vivencia del tiempo, en 
ambos se nos fuerza a la espera. Ahora bien, en el segundo caso nosotros 
mismos nos dimos el tiempo para asistir a la velada, por eso el tiempo ni 
apremia ni se retarda, mientras en el primero perdemos el tiempo en la 
espera debido a su lento transcurrir, por lo que el tiempo se demora, un 
demorarse oprimente. 

Él mismo resume en siete puntos las diferencias entre el I y el II tipo 
de aburrimiento, siendo el II más profundo que el I. En relación con el 
dejar vacíos, en I en su vacío falta lo que llena, mientras en II se forma el 
vacío mismo; respecto al ‘dar largas’, en I se es retenido por la morosidad 
del tiempo que necesitamos, mientras que en II se está abandonado; en 
relación con la referencia del aburrimiento a la situación, en I se está fi-
jado a una situación determinada por circunstancias externas, en II no se 
está fijado a lo que sucede en la situación; lo anterior queda aclarado, en 
primer lugar, porque en I se practica el pasatiempo, en II el pasatiempo 
queda oculto al sí mismo que se aburre y, en segundo lugar, en I la in-
quietud del pasatiempo da lugar a un estar agitado en el aburrimiento, 
mientras en II tiene lugar un eludir el aburrimiento por lo que este es un 
‘dejarse aburrir’; respecto a la amplitud de vibración del aburrimiento, 
en I uno está entre algo aburrido por lo que se queda fijado a ello, sin 
embargo en II se pende del aburrimiento a lo largo de toda la situación; 
“y, por último, recapitulando sobre los seis puntos anteriormente men-
cionados, todo otra vez en un resumen: en I la llegada y venida en cierto 
modo externas del aburrimiento desde la circunstancia determinada, en 
II el alzarse el aburrimiento en y desde la existencia, ocasionalmente de 
la situación respectiva. Por consiguiente, en I la agitación hacia afuera, 
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hacia la azarosidad del aburrimiento, en II, el ser introducidos en la 
gravedad propia del aburrimiento. [Pero] no se trata de que ustedes se 
lleven a casa una definición de aburrimiento, sino de que aprendan a 
saber moverse en la profundidad de la existencia”.57

Tras estas dos formas de aburrimiento, siguiendo las reflexiones de 
Heidegger, se pasa a la segunda parte del artículo, que se centra en la 
tercera forma de aburrimiento, es decir, al aburrimiento profundo; se 
añade una breve mención al tedio como resistencia y se concluye con una 
breve digresión personal.

* * *

Para este último tipo de aburrimiento, el profundo, Heidegger dice no 
contar con una ilustración; por mi parte propongo El Tedio de A. Moravia.

Dino es un pintor de 35 años que se aburre, mejor, que está en el 
aburrimiento. Así lo relata en el ‘Prólogo’ que da paso a la historia de 
su autodestructiva relación con la joven modelo del pintor, vecino suyo, 
acabante de fallecer. Su relato da cuenta del constante sentimiento de 
tedio que experimentó a lo largo de su vida, interrumpido por el tiem-
po dedicado a la pintura, pero también a éste lo vio como una aparente 
conjura del aburrimiento, como se verá más adelante. Tedio infantil, 
cuando hasta a su propia madre veía separada de él “como de cualquier 
otro objeto”. Tedio de la adolescencia, cuando llega a la conclusión de 
que el motor de la historia no es el progreso o la economía, sino el tedio, 
desde el de Dios, por eso creó el mundo, hasta el de toda la humanidad 
cuyo discurrir y afanes los atribuye a ese estado de ánimo; también en esa 
edad, bajo el fascismo, fundado sobre la incomunicabilidad de las perso-
nas, se siente acosado por el tedio, otro tanto le ocurre con su urgencia 
sexual que le impedía, paradójicamente, comunicarse con las mujeres. 

Al estallar la guerra, asunto tedioso, se refugia en el campo y cree en-
contrar una salida en el arte, “casi me convencí de que mi tedio no había 
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sido hasta ahora más que el tedio de un artista que ignoraba su condición 
de tal”.58 Pero, con el tiempo, vuelve a aparecer el viejo sentimiento; ahora 
lo atribuye a su riqueza. Se le ocurre, entonces, que debe abandonar la casa 
de su madre y vivir austeramente en un estudio de pintor. De paso, en su 
despedida la madre le hace ver el parecido con su padre, que padecía de 
‘dromomanía’, era incapaz de estar un tiempo sin viajar, pero si bien sufría 
el tedio lo disolvía “en un vagabundeo feliz a través de muchos países; en 
otros términos, su tedio era el tedio vulgar, el que se entiende normal-
mente como tal, que sólo pedía ser aliviado por sensaciones nuevas y raras. 
Y de hecho mi padre había creído en el mundo, por lo menos en el de la 
geografía, mientras que yo no llegaba a creer ni en un vaso”.59

Sin embargo, instalado en su estudio, Dino vuelve pronto a aburrirse 
y regresa a explicarse el tedio por la riqueza:

[S]e sobreentiende que este sentimiento [el sentido de determinación y predestina-
ción que le inspiraba la riqueza] no habría existido si hubiese logrado liberarme de 
mi obsesión original de que el tedio dependía de la riqueza, y la esterilidad de mi 
arte, del tedio. Sin embargo, todas nuestras reflexiones, aun las más racionales, tienen 
su origen en un dato oscuro del sentimiento. Y no es tan fácil liberarse de los senti-
mientos como de las ideas: éstas van y vienen, pero los sentimientos permanecen.60

Se dice a sí mismo que si fracasa en la pintura es porque su obra no 
le hacía la ilusión de mantener una relación con las cosas, es decir, la 
pintura, a la que se había aferrado para huir del aburrimiento, ahora no 
le impedía aburrirse, entonces para qué pintar. 

Una vez decidido a dejarla, se despierta el tedio con más fuerza, ya 
no solamente se siente extrañado de las cosas, también de sí mismo, de 
forma que…

[E]l tedio, durante aquellos años, aunque bajo la superficie de mi profesión de pin-
tor, había corroído a fondo mi vida, sin dejar nada en pie, de modo que una vez hube 
abandonado la pintura sentí que, sin darme cuenta, me había transformado en una 
especie de desecho o muñón informe. Ahora bien, como ya he dicho, el aspecto prin-
cipal del tedio era la imposibilidad práctica de vivir conmigo mismo, la única per-
sona del mundo, por otra parte, de la que no podía deshacerme en modo alguno.61
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Así, se ve envuelto en una vertiginosa impaciencia: entra y sale del es-
tudio para no quedarse en él, pero sin encontrar reposo en nada, comprar 
cigarros, tomar café, echar una hojeada al periódico, puros disfraces del 
tedio, que ni siquiera concluía, regresaba al estudio en donde le esperaba 
el tedio. Ningún libro le colmaba la atención, porque con las palabras, 
como con los objetos, no tenía relación; tampoco la música le servía de 
lenitivo, qué música se puede escuchar bajo la impresión del tedio. 

Preocupante: no querer hacer nada y desear hacer algo.

De vez en cuando, entre estos frenesís del tedio, me preguntaba si acaso no deseaba 
morir: era una pregunta razonable, dado que vivir me disgustaba tanto. Pero en-
tonces constataba, estupefacto, que, si bien no me gustaba vivir, tampoco deseaba 
morir. Así pues, las alternativas emparejadas que, como en un ballet funesto, me 
desfilaban por la mente, no se detenían ni ante la elección extrema entre la vida y 
la muerte. En realidad, como pensaba algunas veces, no deseaba tanto morir como 
no seguir viviendo de este modo.

Así concluye el ‘Prólogo’ que da paso a la historia, el atormentado 
relato de sus relaciones con Cecilia hasta que ella emprende el viaje al 
mar con su amante. 

Tras este apretado resumen hay una evidencia: Dino está sumergido 
en un estado afectivo crónico que califica de tedio. Ahora bien, en lo 
apuntado hasta aquí, una y otra vez se vuelve al mismo punto, es decir, 
al charco de aburrimiento en el que está anegado vitalmente, pero nada 
se dijo a propósito de qué es eso, de cómo lo define o cómo lo describe. 
Vayamos a ello.

Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversión; y diversión es distracción, olvi-
do. Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversión; más bien podría 
decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversión, en tanto que 
provoca distracción y olvido, aunque sean de una índole muy particular. El tedio 
es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad. Para 
emplear una metáfora, el tedio, cuando me aburro, me ha hecho siempre el efecto 
desconcertante que produce una colcha demasiado corta en un durmiente una noche 
de invierno: la baja para cubrirse los pies y tiene frío en el pecho, la sube hasta el 
pecho y tiene frío en los pies; y por eso no llega nunca a conciliar el sueño.62
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Encuentra un segundo símil en el paso de la luz a la oscuridad cuando 
se va la luz, todo está a la mano, claro y preciso, y de pronto “no hay más 
que vacío y oscuridad”, un tercero es el que lo define como una enfer-
medad de los objetos “consistente en un deterioro o pérdida casi repen-
tina de la vitalidad; como ver en pocos segundos, por transformaciones 
sucesivas y rapidísimas, cómo pasa una flor de capullo a la marchitez y 
el polvo”.63 Dino siente, entonces, cómo los objetos se alejan de él, se 
vuelven extraños y absurdos de donde le viene el tedio que no es más 
que “incomunicabilidad e incapacidad de encontrar una salida”. Lo que 
le exaspera y le hace sufrir más, con todo, es que intuye que podría tener 
una relación con los objetos, es decir, “el tedio, además de la incapacidad 
de salir de mí mismo, es el conocimiento teórico de que tal vez podría 
encontrar una salida, gracias a no sé qué milagro”.

Si bien no contamos con una definición clara y distinta del tedio, sí 
tenemos los suficientes indicios que permiten acercarse a su estado de áni-
mo. No es un sentimiento positivo o placentero, lo vive con inquietud 
y ansiedad. Una zozobra que, sobre todo, viene dada por el alejamiento 
con el mundo, por la incapacidad de mantener una relación con las cosas 
cercana y próxima, es más, de su propia madre, cuando intenta distraer su 
aburrimiento, de sus caricias y de sus besos dice que se siente tan separado 
como de cualquier otro objeto. El paso siguiente es cuando esa escisión y 
extrañamiento lo sitúa en su interior que le impide “vivir consigo mismo”. 
Esta última evidencia lo lleva a considerar si no sería preferible la muerte, 
sin embargo, tampoco desea morir; parece que detrás del tedio hay un 
último resorte, ¿de esperanza?, no seguir viviendo como vive. 

Además de Prólogo la novela tiene su Epílogo, escrito en el hospital 
donde está internado a resultas de un accidente provocado por él mismo 
contra un árbol.

Aquello que a falta de términos más apropiados debía llamar mi suicidio no había 
resuelto nada; pero haberlo intentado me hacía pensar que al menos había hecho 
todo cuanto estaba en mi mano: no podía hacer nada más. En otras palabras, el 
hecho de que hubiese intentado suicidarme confirmaba la seriedad de mi empeño. 
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No había muerto, pero al menos me había demostrado a mí mismo que antes que 
continuar viviendo como hasta ahora, había preferido la muerte y la había prefe-
rido en serio. Todo esto no mitigaba el sentimiento de desesperación que colmaba 
mi ánimo, pero introducía cierta serenidad fúnebre y resignada. Había llegado de 
verdad hasta las regiones oscuras de la muerte; había regresado; y ahora, aunque 
fuera sin esperanza, no tenía más remedio que vivir.64

Miraba durante horas el cedro del Líbano que veía desde la habitación; 
ahora Dino, que no quiere visitas, llama la atención de enfermeras y mon-
jas por su serenidad y paciencia; reflexiona sobre el árbol y reconoce…

[S]u existencia como la de un objeto diferente de mí, que no tenía relación con-
migo y sin embargo existía y no podía pasarse por alto. Era evidente que había 
sucedido algo en el mismo momento en que me había lanzado con el coche fuera 
de la carretera; algo que podía definirse con palabras inadecuadas como el de-
rrumbamiento de una ambición insostenible. Ahora contemplaba el árbol con un 
placer inagotable, como si saberlo autónomo y diferente de mí fuese lo que podía 
procurarme el mayor gozo.65 

Piensa que si fuera otra cosa la que podía ver, pues era por la manera 
de tener la escayola por lo que tenía siempre delante su imagen, le ha-
bría procurado la misma inspiración, “el mismo sentimiento de placer 
inagotable” un sentimiento similar es el que le surge cuando se acuerda 
de Cecilia. Se la imagina con su amante en la playa…

[Los] veía moverse, correr, abrazarse, caminar, acostarse juntos, […] Sí, estaba 
contento de que fuese feliz, pero sobre todo estaba contento de que ella existiera, 
allí, en la isla de Ponza, de una manera que era la suya, diferente de la mía y en 
contraste con la mía, con un hombre que no era yo, lejos de mí. Yo estaba aquí en 
la clínica, me repetía de vez en cuando, y ella estaba en Ponza con el actor; éramos 
dos y ella no tenía nada que ver conmigo y yo no tenía nada que ver con ella, y era 
ajena a mí, como yo era ajeno a ella. En suma, yo ya no quería poseerla, sino verla 
vivir, tal como era, es decir, contemplarla del mismo modo que contemplaba el 
árbol a través de los cristales de la ventana. Esta contemplación no tendría nunca 
fin porque yo no quería que lo tuviese, o sea, no deseaba que el árbol, o Cecilia, o 
cualquier otro objeto ajeno a mí me aburriera y, en consecuencia, dejase de existir 
para mí. En realidad, como comprendí de repente con una sensación casi de asom-
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bro, yo había renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extraña, justo a partir 
de esta renuncia, Cecilia había empezado a existir para mí.66

Renunciar a Cecilia, piensa Dino, no significa dejar de amarla, sino 
amarla “con un amor nuevo y diferente”. Dino se imagina pintando de 
nuevo, aunque no está seguro de la correlación entre su nueva actitud 
hacia Cecilia extensible a la pintura, y llega al convencimiento de que 
había aprendido a amar, aunque la duda no quedaba excluida.

A la pregunta del periodista Alain Elkann sobre si comentaba con 
Elsa, con quien estuvo casado 25 años, sus novelas o las de ella, Moravia 
responde que no, solamente una vez le pasó el manuscrito de El tedio y 
ella le había dicho: “¡Pero esto es una novela de amor!”. Desde luego, la 
suya es una opinión de lo más autorizada, sin embargo, me cuesta tra-
bajo considerar ese relato de Moravia como uno de amor. Por otra parte, 
sin la pretensión de querer reducir a Dino a ser un sosias de Moravia, no 
está de más la confesión que le hizo al periodista: [cuando venía a Roma 
su tía Rosselli] “me acuerdo de la primera vez: me miró y dijo: ‘¡Que 
pintoresco es!’, yo era pintoresco en el sentido de que era, ya, un neuró-
tico. Pasaba las horas y horas diciendo ‘je m’ennuie’ en un rincón de mi 
cuarto”;67 a otra pregunta, si se aburre siempre, le contesta:

Sí, muchísimo. En los viajes no. Me aburría en Roma. Hay que decir que todavía 
hoy viajar me distrae, me relaja, me enriquece. Aquí surge el problema del tiempo; 
viajar es un proyecto situado en el futuro que hace que, mientras dura el viaje, el 
tiempo exista, sea de verdad tiempo. En cambio, si estás quieto también se para 
el tiempo.68

Estas breves menciones al autor, así como las reflexiones de Dino sobre 
el aburrimiento hacen de Moravia un escritor que no solo describe cómo 
se aburre un personaje o por qué dice que se aburre, como en los dos casos 
anteriores el del oficinista y el del hombre que duerme, sino que se inter-
na despaciadamente por los vericuetos del aburrimiento. Ahora se podrá 
contrastar esta panorámica del tedio con las consideraciones de Heidegger 
sobre el aburrimiento profundo, su tercera forma. 
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Antes de abordar esa cuestión, conviene fijarse en cómo Dino no deja 
de hablar del aburrimiento en el Prólogo y en el Epílogo de su obra, pero 
hay un aspecto, un síntoma del tedio al que vuelve: el extrañamiento de 
cosas y personas. 

En su conclusión final acerca de las cosas, Remo Bodei apunta que la 
relación con ellas no dista mucho de la relación amorosa entre las personas: 
amar a alguien remite a un equilibrio entre la igualdad y la diferencia, es 
decir, el otro debe ser otro igual a mí, en caso contrario no sería posible la 
‘sintonía’ con él, pero al mismo tiempo también debe ser distinto de mí.

Si fuera demasiado igual a mí, una especie de copia perfecta, no lo necesitaría; si 
fuera demasiado distinto, saldría de mi órbita y se volvería inalcanzable. Al des-
plazar y hacer oscilar su móvil centro de gravedad, el amor cumple el milagro de 
exaltar la libertad en el vínculo y el vínculo en la libertad, de negar la posesión 
del otro y mantener, hasta que perdura en su perfección, una recíproca autonomía 
entre los amantes. Salvar los objetos de su insignificancia o de su empleo pura-
mente instrumental quiere decir comprendernos mejor a nosotros mismos y a las 
vivencias en las que estamos insertos, ya que las cosas establecen sinapsis de senti-
do tanto entre los varios segmentos de las historias individuales y colectivas como 
entre la civilización humana y la naturaleza.69

Dino, sin embargo, padecía lo que él llama la enfermedad de los obje-
tos “consistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la vitalidad; 
como ver en pocos segundos, por transformaciones sucesivas y rapidísi-
mas, cómo pasa una flor de capullo a la marchitez y el polvo”, vivencia 
que experimenta con su madre cuando en sus ataques de aburrimiento 
buscaba la forma de rescatarlo saliendo a la calle y viendo una película; 
tedio infantil que le hacía ver a su propia madre separada de él “como de 
cualquier otro objeto”. El accidente, el suicidio frustrado, llámese como 
sea, conduce a un cambio en la relación con los objetos y con las personas; 
Dino siente una serena alegría al poder ver el árbol como árbol, ya no ex-
perimenta ese extrañamiento de las cosas, y ve “su existencia como la de 
un objeto diferente de mí, que no tenía relación conmigo y sin embargo 
existía y no podía pasarse por alto. […] Ahora contemplaba el árbol con 
un placer inagotable, como si saberlo autónomo y diferente de mí, fuese lo 
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que podía procurarme el mayor gozo”. Este cambio cobra mayor dimen-
sión al recordar a Cecilia, lo cual le permite ‘reconciliarse’ con él y, de paso, 
con el resto de objetos, reconciliación que se hace extensiva a Cecilia: “yo 
había renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extraña, justo a partir 
de esta renuncia, Cecilia había empezado a existir para mí”.70

Un extrañamiento de las cosas, del mundo y de la vida acongoja a 
otro personaje, Niels Lyhne, que da título a la novela de Jens Peter Jac-
obsen. Lo expresa con la mayor claridad Magris:

La despedida de la vida, que hace de ella una perenne partida de una patria nunca 
poseída, se convierte ahora en un refugio, el espacio irreal de la nostalgia de la 
felicidad, que es la única felicidad posible. Niels Lyhne, […] siempre espera partir 
‘hacia las tierras de la España de la vida’, está envuelto por la aureola de todo lo 
que le falta, sueña ‘el reflejo de la magnificencia y el tintineo de las monedas de la 
vida’, que bailan en su bolsillo sin que él se las pueda gastar nunca.71

También se da el caso opuesto, objetos que absorben al sujeto. Si en 
Dino se da una hipertrofia de la identidad, una identidad absorbente que 
nada deja a lo otro expulsándolo fuera, y en Lyhne se plantea esa incom-
prensión de la vida a la que se ve ‘desde fuera pasar’, en otros casos tiene 
lugar lo contrario, la disolución de la identidad proyectándose el sujeto 
en la múltiple variedad de las cosas, de modo que cada una adquiere 
dimensiones cósmicas. 

En un pasaje de su carta, lord Chandos le narra a Francis Bacon el prin-
cipio de su mal. Se inició cuando se percató de las dificultades que encon-
traba para usar las palabras, esto quería decir que la realidad, captada desde 
una amplia pluralidad sígnica la ve como indefinidamente inefable; el no-
ble inglés, profundo conocedor de la cultura latina, le informa al filósofo:

[M]i caso, en pocas palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de 
hablar coherentemente de cualquier cosa. […] Experimentaba un malestar inex-
plicable por el simple hecho de pronunciar las palabras ‘espíritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo’. 
[…] Quise reprender a mi hija de cuatro años Katharina Pompilia por una mentira 
infantil de la cual se había hecho culpable y hacerle ver la necesidad de ser siempre 
veraz. Y estando en ello, los conceptos que me afluían a la boca adquirieron de 
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golpe una coloración tan tornasolada entre sí de tal modo que tirando como mejor 
pude del resto de la frase, como si no me encontrara bien, y hasta con la cara pálida 
y una fuerte sensación de opresión en la frente, dejé sola a la niña, cerré de golpe 
la puerta a mis espaldas, solo cuando estuve a caballo galopando en el pastizal 
desierto, empecé a reponerme.72

Esta impotencia verbal le lleva a ser incapaz de mantener una conver-
sación normal porque encuentra que son muy problemáticas expresiones 
como ‘a este o a aquel le ha ido bien o mal en el asunto’, ‘el predicador T 
es bueno’ o ‘el sheriff N es un mal hombre’. Siente que ve muy próximas 
esas descripciones, “como una vez había visto yo en una lente de aumen-
to una zona de la piel de mi meñique semejante a una llanura con surcos 
y hoyos, así me sucedía ahora con los hombres y sus acciones”. Busca 
refugio en Sócrates y Cicerón, pero tiene que huir a espacios abiertos.

También le ocurre algo similar con las cosas:

[U]na regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cemen-
terio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a convertirse 
en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos, y mil otros parecidos, 
sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia, puede de 
repente, en cualquier momento, que en modo alguno está a mi alcance suscitar, 
cobrar para mí un carácter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario 
me parece demasiado pobre para expresar.73

Cuando el lenguaje muestra su impotencia para nombrar el mundo, 
hace su aparición el sentimiento místico. 

De nuevo Magris apunta el aire de familia entre Niels y Chandos:

[Hay que] ajustar cuentas con esa indolente tristeza. Nos deslizamos en el mar 
mientras la vida nos mira desde las orillas, así lo constata Hofmannsthal. La me-
lancolía nace de una pérdida irrecuperable e imprecisa, en este desapego uno se 
vuelve ajeno a sí mismo, se dejan sin descanso jirones de la propia individualidad 
en aquellas orillas que retroceden: si el yo no es sólo autoconciencia, sino también 
diálogo, o sea resultado perennemente móvil de nuestra relación con los demás, 
el devenir y el mutar de esta relación nos hacen existir también fuera de nosotros, 
nos hacen perder y reencontrar partes de nosotros mismos en la realidad externa, 
en el mundo; no sabemos ni tan siquiera dónde se han quedado tantos fragmentos 
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nuestros dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez más suspendida 
reside quizá la única y verdadera vida posible.74

Por cercanos pagos transita Le Breton en referencia a nuestra moder-
nidad tardía. En Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea nos intro-
duce a través de una nueva categoría en esa tentación que nombra en el 
título: la blancura. Así denomina

[A] un estado de ausencia de sí más o menos pronunciado, a un cierto despedirse 
del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos estos casos, lo 
que se quiere es reducir la presión. La existencia no es siempre evidente; al contra-
rio, a menudo es una fatiga, una contradicción. La blancura responde al sentimiento 
de saturación, de hartura, que experimenta el individuo. Búsqueda de una relación 
amortiguada con los otros, resistencia al imperativo de construirse una identidad en 
el contexto del individualismo democrático de nuestras sociedades.75

Quién lo diría, en esta obra hacen su aparición personajes literarios 
ya vistos en páginas anteriores: Bartleby, Oblomov, Un hombre que duer-
me; autores citados, así Walser, o no citados y que tenían que haberlo 
sido, como Pessoa; todos ellos, y otros nuevos, tienen asimismo el aire 
ceniciento del hastío. Son varias las formas de desaparecer que describe 
el autor haciendo un discreto mutis por el foro social; el sueño, como el 
deportado de un campo de concentración que duerme, y duerme y duer-
me, llevado por sus compañeros de infortunio, el sueño como forma de 
ausencia; la fatiga buscada, no el agotamiento impuesto por el trabajo, 
cuando el individuo se lanza a ella “para no tener que pensar nada más 
ni soportarse a sí mismo”; el burnout, debido, entre otras cosas, a la per-
manente conexión es el móvil, viene dado por la absorción de todo el 
ser de una persona por el trabajo, trabajo que no permite ni “disfrutar 
un momento de entretenimiento”, entonces empiezan a manifestarse las 
perturbaciones de la personalidad: problemas de memoria, razonamien-
to, signos de desorientación y confusión, dificultad para dormir, inco-
municación con la familia, etc.; la depresión. En definitiva, la tentación 
de dejar de ser persona.
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Volviendo a Heidegger, “Es ist einem langweilig” es la frase que expresa 
con atinada precisión lo que su autor quiere dar a entender con aburri-
miento profundo. Frase de difícil traducción, pero él mismo se encarga 
de traducirla (también para los alemanes):

Es ist einem langweilig ‘uno se aburre’: es blitzt, es donnert, es regnet, ‘hay relámpa-
gos, truena, llueve’. ‘Es’ es el título para lo indeterminado y desconocido. Pero 
después de todo lo conocemos, y lo conocemos como perteneciente a la forma 
más profunda del aburrimiento: lo que aburre, Es: el propio sí mismo abandonado 
que cada uno es por sí mismo y con esta respectiva historia determinada en este 
determinado estado y edad, con este nombre y oficio y destino, el sí mismo, el 
propio y querido yo, del que decimos que yo me aburro, tú te aburres, nosotros nos 
aburrimos. Pero ahora ya no hablamos de este aburrirse en…, sino que decimos: es 
ist einem langweilig. Es, uno, no yo en cuanto yo, no tú en cuanto tú, no nosotros en 
cuanto nosotros, sino uno. Nombre, estado, oficio, función, edad y destino, como 
lo mío y lo tuyo, nos sobran. Dicho más claramente: precisamente este ‘es ist einem 
langweilig’ hace que todo eso sobre. ¿Qué queda? ¿Un yo universal en general? 
En absoluto. Pues al fin y al cabo este ‘es ist einem langweilig’, este aburrimiento, 
no realiza una abstracción y una generalización en las que se piense un concepto 
general del ‘yo universal’, sino que es ist langweilig, ‘esto es aburrido’. Pues bien, 
esto es lo decisivo, que en ello pasamos a ser un nadie indiferente. La pregunta es: 
¿qué sucede allí?, ¿qué sucede en este es ist langweilig, ‘uno se aburre’?76

Aquí, el autor no encuentra ejemplo posible, pues no hay situación 
determinada ni se da una disposición determinada, como en la primera 
y en la segunda forma –el lector tendrá que juzgar si la historia de Dino 
se corresponde con esta forma de aburrimiento–. Esa frase indica que el 
aburrirse puede llegar inesperadamente, aunque hay situaciones en las 
que puede irrumpir, según cada cual; se puede nombrar una posible: 
“‘es ist einem langweilig’, cuando va por las calles de una gran ciudad un 
domingo por la tarde”. Es ahora cuando se pueden ver en perspectiva las 
tres formas de aburrimiento:

Mientras que en el primer caso de aburrimiento el esfuerzo se dirige a acallar el abu-
rrimiento con el pasatiempo para que no haga falta escucharlo, mientras que en el se-
gundo caso lo distintivo es un no querer escuchar, ahora tenemos el estar forzados a un 
escuchar, un estar forzados en el sentido de la coerción que todo lo auténtico tiene en la 
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existencia, y que por consiguiente guarda relación con la libertad más íntima. El ‘es ist 
einem langweilig’, el ‘uno se aburre’, nos ha instalado ya en un ámbito de poder sobre el 
que ya no tiene poder la persona individual, el sujeto individual público.77

Es decir, ello nos aboca a la obligación de escuchar ese tedio vinculada 
con la libertad interior.78 En definitiva, en el aburrimiento profundo, 
cuando…

[E]l ser dejados vacíos en esta tercera forma del aburrimiento es el estar entregada 
la existencia a lo ente que se deniega en su conjunto consiste en la indiferencia que 
abarca lo ente en su conjunto. En este ‘es ist einem langweilig’, uno se aburre, noso-
tros, en tanto que existencia, nos encontramos de algún modo totalmente abando-
nados: no sólo no ocupados con este o aquel ente [como en la primera forma], no 
solo detenidos por nosotros mismos en este o aquel aspecto, sino en su conjunto. 
El vacío no es un agujero en medio de algo llenado, sino que atañe a todo lo ente, 
y sin embargo no es la nada.79

De manera que aquella indiferencia y este vacío hacen que “el yo 
se vea reducido a un ‘nadie’ vacío susceptible de ser experimentado en 
su vacío”. En cierto sentido, sería correcto decir que es nadie quien se 
aburre, o que es el tedio quien se aburre. Se abre aquí para Heidegger la 
posibilidad de un cambio radical, puesto que el yo se enfrenta desnudo 
a un encuentro consigo mismo.80

De otro lado, este dejar vacío también conlleva un “dar largas”. La 
afirmación de un ‘dejar vacío’ implicaba un denegarse lo ente, pero al de-
negarse de alguna manera anuncia las posibilidades que yacen dormidas, 
entonces, “según todo lo dicho, suponemos en ello que este decir que 
reside en el propio denegar, este indicar las posibilidades que yacen dor-
midas, es al cabo el darnos largas que forma parte de ese dejar vacíos”.81

Pero, con todo, ¿qué ocurre en esta tercera forma de aburrimiento con 
el tiempo, cuando en la primera era estar detenidos por él y la segunda, el 
estar colocados por el tiempo detenido? Lo que está claro es que ni el tiem -
po moroso de la primera forma, ni el tiempo detenido de la segunda, 
desempeñan aquí ningún papel. El asunto es que el horizonte temporal de 

Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo



95

la existencia también se deniega, como todo lo ente, pero “el anulamiento 
a cargo del tiempo, que se hace manifiesto en este ‘es ist einem langweilig’, 
solo puede romperlo el tiempo”.82 Y será el tiempo en la forma del instan-
te, pues “el instante rompe el anulamiento del tiempo, lo puede romper 
en tanto que él mismo es una posibilidad propia del tiempo mismo. No 
es un punto de ahora que solamente constatamos, sino una mirada de la 
existencia en las tres direcciones de la visión que ya hemos conocido: en 
el presente, futuro y pasado. El instante es una mirada de un tipo propio, 
que nosotros llamamos la mirada de la resolución a actuar en la situación 
respectiva en la que se encuentra la existencia”.83 Ahora bien, aquí no se 
habla del instante del reloj ni de la cronología, sino de hacerse largo o 
corto el auténtico tiempo. Un hacerse largo el rato que amplía el horizonte 
temporal con una amplitud que oprime la existencia. 

Un último esfuerzo más. Ahora se nos ofrece la relación que Heidegger 
establece entre las tres formas de aburrimiento. Parecería que la primera, 
ser aburrido por algo, podía ser la causa de la segunda y de esta se pasara 
a la tercera; pero no es este su camino porque, según el autor, lo que hace 
la primera es precisamente impedir y refrenar las otras formas; en este 
caso el pasatiempo no es algo psicológico, sino algo que forma parte de la 
esencia del aburrirse por algo; el que se aburre, sin ser consciente de ello…

[Q]uiere escapar de aquel ‘es ist langweilig’, es decir, tal como ahora lo vemos más 
claramente, quiere alejarse de la posibilidad de que en él la existencia se manifiesta 
y empieza a vibrar en la forma caracterizada del tercer aburrimiento, es decir, en la 
amplitud y el agudizamiento. Dicho de otro modo, en la primera forma del aburri-
miento hay justamente aun un reflejo pálido, aunque no conocido como tal, de la 
posibilidad del aburrimiento profundo incomprendido. Aunque la primera forma 
del aburrimiento en cuanto tal nunca puede transitar a la tercera, sin embargo, al 
contrario, la primera está enraizada en la posibilidad de la tercera, y en cuanto a su 
posibilidad en general procede de la tercera forma del aburrimiento. […] La tercera 
forma [entonces] es la condición de posibilidad de la primera y por tanto también 
de la segunda. Solo porque en el fondo de la existencia acecha esta posibilidad constante –el 
‘es ist Langeweile’–, el hombre puede aburrirse o ser aburrido por las cosas y los hombres en 
torno a él.84 
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Lo que quiere decir que toda forma de aburrimiento se alza desde 
esa profundidad. “Por eso, la segunda forma del aburrimiento tiene una 
peculiar posición intermedia. El aburrirse en… puede pasar a ser un ser 
aburrido por… o puede pasar a ser un ‘es ist langweilig’”.85 Esto no debe 
entenderse en el sentido de que esta forma cause la primera o la tercera:

[A]llí sucede en cada caso previamente un desplazamiento correspondiente de la 
existencia del hombre, bien a la superficie y al campo de acción de sus actividades, 
bien a la dimensión de la existencia en cuanto tal, del auténtico existir. En este 
contexto no podemos explicar la relación más precisa del origen de estas tres for-
mas; tampoco esta tarea corresponde a estas lecciones.86

Aunque el sentido de las reflexiones de Heidegger sobre al aburri-
miento lo tienen, en último término, en su concepción propia de la filo-
sofía y del papel que puede desempeñar en la crisis de la modernidad, en 
estas páginas me atuve a la mera descripción de su método fenomenoló-
gico del tedio. De todas formas, conviene recordar que para él la filosofía 
tiene lugar desde un determinado temple de ánimo, de ahí la especial 
relevancia que tienen sus análisis de la angustia y, como en este caso, del 
aburrimiento. Con todo, vienen a propósito las siguientes cuestiones. 

Porque, en efecto, Svendsen le plantea unas preguntas:

Heidegger sostiene que ‘el tedio nace de la profundidad’. O sea, que ese tedio es 
‘profundo’. Ahora bien, ¿qué tiene el tedio que es tan ‘profundo’? ¿No cae aquí 
Heidegger en una dudosa sublimación del tedio? Un rasgo recurrente en su pensa-
miento es el hecho de que todo lo que es bajo, sucio, doloroso y malo viene carac-
terizado desde la perspectiva de la grandeza, o lo que es lo mismo, como expresión 
del ser, ¿Por qué es tan importante para nuestro pensador demostrar sobradamente 
la grandeza del tedio? Sin duda se debe a su convicción de que los grandes hombres 
se ven afectados por grandes afecciones, mientras que los hombres insignificantes 
presentan afecciones o talantes de humor también insignificantes.87

Sería esta una perspectiva que nos indicaría el verdadero fondo que el 
autor de Los Conceptos fundamentales de la metafísica concede al tedio, un 
jalón más de su concepción del ser humano y, de paso, de la modernidad. 
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Ahora bien, en el presente artículo habíamos avanzado que otras apro-
ximaciones al aburrimiento van en diferentes direcciones, por ejemplo 
las aportaciones de S. Mann o L. Amara. La primera, profesora inglesa de 
psicología, aborda la cuestión desde ese ángulo. La autora inquiere en su 
obra sobre la naturaleza del aburrimiento, las manifestaciones que nos lo 
indican, la sociedad contemporánea y el aburrimiento, la relación de este 
con la personalidad, el trabajo y el aburrimiento y los beneficios del abu-
rrimiento. Amara, poeta mexicano, ensayista y editor, plantea el asunto 
desde una óptica muy diferente. La suya es, si se me permite decirlo, una 
visión subjetiva y experiencial de carácter, cómo diría, catártico. El autor 
abre el libro con el relato de su encuentro con el tedio allí echado en su 
sillón, relata cómo le cuesta trabajo mirarlo de frente, cómo esa presen-
cia le empuja a entrar y salir de su casa, el incómodo inquilino pasa de 
estar en el sofá a establecerse en su cerebro, intercambian papeles, hasta 
que finalmente decide conjurar su presencia haciéndole un retrato; sí, al 
final de la introducción nos narra la crónica de un retrato anunciado: “…
quizá porque se requiere de mucho talento para pintar el vacío, o quizá 
porque en este caso el modelo se mueve demasiado poco y acaba por con-
tagiarnos su desgana, su hastío, su sopor: en este retrato, decía, descubrí 
que fue apareciendo mi rostro”.88

* * *

Como lo vimos aquí, en un diálogo con la literatura, un género que 
dedicó mucho tiempo a ese tópico, era evidente la relación de Helbling 
con la primera forma de aburrimiento, el hombre que duerme podría 
quedar adscrito a la segunda y, como se apuntaba, el propio Heidegger 
no encontraba ejemplo para la tercera, se encontró en Dino el que pare-
cía próximo a ella. Toda su vida experimentó el aburrimiento, no queda 
claro si la solución final que le hace estamparse contra el árbol es porque 
ni el arrebato que lo lleva arrastrado por Cecilia en el desarrollo de la 
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novela tuvo como origen el darse cuenta de que ya le empezaba a resul-
tar tedioso o por alguna otra razón. En todo caso, la convalecencia, que 
le obliga a repensar la situación límite a la que se expuso, en un viaje 
literario que bien parece del género de la novela de educación. Llegar al 
límite significó para Dino regresar al mundo con ánimo de conciliación. 

En relación con el tedio como resistencia, es preciso abrir un inciso 
sobre las palabras. La acedia, o acidia, flojedad, pereza, está próxima al 
aburrimiento. Sería el momento de referirse a los tres términos que se 
dieron por sinónimos. En el diccionario etimológico de Corominas, se 
lee que ‘aburrimiento’ venía del verbo latino abhorrere que significaba 
tener aversión a algo, a su vez se derivaba de horrere, erizarse. Hacia el si-
glo xvi adquiere el matiz de fastidiar o de abandonar y aburrirse adopta 
el significado actual. Por su parte, en el Diccionario de Seco, se entien-
de por ‘aburrir’ ‘hacer que alguien se aburra’; en una segunda acepción 
‘perder interés’; si es intransitivo ‘sentir cansancio de ánimo al dejar de 
encontrar interés o estímulo en alguien o algo’, cansarse, hartarse; o en 
una cuarta acepción ‘sentir falta de interés o estímulo hacia lo circundante’. 
María Moliner, en una dirección similar, entiende por ese verbo ‘cansar 
una cosa a alguien que la oye o ve porque no le divierte’, también, ‘algo 
puede causar aburrimiento’; ‘fastidiar mucho a alguien una cosa’; ‘abo-
rrecer algo’. 

Respecto a tedio, Corominas afirma que viene del latín y significa 
fastidio, aversión, mientras taedere sería ‘tener asco o fastidio’. Para Seco 
es ‘aburrimiento, hastío’. Mientras que en María Moliner es ‘cansancio 
que produce una cosa que no interesa o por la que se ha perdido el inte-
rés’, también ‘estado de ánimo del que no encuentra atractivo o interés en lo que 
le rodea o en la vida en general’; ‘aburrimiento, esplín, fastidio, molestia’. 

Por último, hastío según Corominas era asco, repugnancia, y en el 
siglo xvi, hastío se relacionaba con fastidio. Por su parte, Seco dice de 
él que es ‘disgusto causado por algo que ha dejado de ser grato y pro-
duce cansancio’; desgana, aburrimiento. Para Moliner hastiarse es sentir 
disgusto por algo pesado o empalagoso; aburrir, cansar, fastidiar, hartar. 
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Esta sería una breve panorámica de los términos que, como se decía 
en la primera parte de este artículo, considerábamos sinónimos; se puede 
comprobar que tienen sus matices. Aunque, en general, es algo fastidioso, 
que cansa, que interesaba y dejó de interesar y que puede tener aquel ca-
rácter de ser circunstancial o existencial; repárese, en relación con el abu-
rrimiento existencial o profundo, en la última acepción de aburrimiento 
en Seco y de la penúltima de tedio de María Moliner, ambas en cursiva. 

Pero estábamos con la acedia. Ya se citaban las lamentaciones de Co-
helet, cuando declaraba el hastío que le provocaba comprobar que todo 
era vanidad y atrapar vientos. Sentimiento muy próximo al aburrimien-
to: un tedioso cansancio por experimentarlo todo y sentirse vacío. 

Retirarse al monte, al bosque o al desierto fue una práctica usual en-
tre algunos de los tempranos cristianos, estar “solo con El Solo”. Pero la 
soledad es un arma de doble filo, puede ser un estado de total alejamien-
to del mundo, pero también “el monje solitario puede caer seducido en 
un estado de pensamiento suspendido, melancolía o, lo que es peor, el 
pecado de la acedia o pereza, el anverso de la sed pecaminosa de Ulises 
[la curiosidad], el lado oscuro de la pasión reflexiva del filósofo”.89 Es así 
como San Jerónimo, habiendo renunciado a todo, conservaba, no obs-
tante, su biblioteca en la que guardaba con particular esmero las obras 
de Cicerón; un sueño le despertó de esta ‘insana’ costumbre. Una voz 
le pregunta quién es, a lo que responde “un cristiano”, y se estremece 
con la respuesta, “mientes, eres un ciceroniano”.90 Es decir, en la torre 
de marfil el solitario sabio puede perderse en la inacción. Un estado si-
milar al de la melancolía, aunque esta promete una mayor creación que 
la acedia. En definitiva, la acedia es el pecado capital de la pereza en la 
Edad Media, origen de todos los pecados, arteramente dirigida por el 
demonio meridional, que hace perecer inmóvil al Sol, tedio vital que 
envuelve a los monjes y les impide ver con claridad la obra de Dios, la 
calima, el torpor del mediodía, les trae los recuerdos de la vida cuando 
no estaban en el cenobio y les embarga una penosa sensación de hastío, 
desgana y flojedad; nada del mundo les place, “según Evagrio, aquel que 
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logre oponer resistencia a la acedia mediante la fuerza de espíritu y la pa-
ciencia, podrá resistirse también a los demás pecados, alcanzando así la 
alegría”.91 Juan Casiano la consideraba el pecado por antonomasia, “im-
plica cierto distanciamiento e incluso odio hacia Dios y su obra”.92 En 
el Infierno se encuentran los accidiosi: “Questo si percotean non pur con 
mano,/ma con la testa e col petto e coi piedi, /trocandosi co’denti a bra-
no a brano./Lo buon maestro disse: ‘Figlio, or vedi l’anime di color cui 
vinse l’ira; /e anche vo’che tu per cetto credi/ che sotto l’acqua è gente 
che sospira,/e fanno pullular quest’acaquat al summo,/ come l’occhio ti 
dice, u’che s’aggira’./ Fitti nel limo dicon: ‘Tristi fummo/ ne l’aere doce 
che dal sol s’llegra. / portando dentro acidioso fummo: / or ci attritiam 
ne la belletta negra’”.93 

Es esa ambigüedad de la torre de marfil, el alejamiento del mundo 
como perfección, de un lado y los peligros del aislamiento que pueden 
arrastrar al alma a su perdición, de otro, un tópico de largo alcance; de 
tal forma que el intelectual puede encontrar un hontanar de virtud en 
la soledad de los bosques, como Thoreau, o en su habitación, como el 
Des Esseintes de Huysmann, se le puede admirar por lo primero, pero 
también puede ser visto este enclaustramiento como una dimisión de su 
obligación: la denuncia de la injusticia y de los males sociales, viendo en 
ese aislamiento un aristócrata desdén por las masas. 

Pero regresemos. Hay un punto de encuentro, como se veía, entre la 
acedia y la melancolía. Es en el Renacimiento cuando tiene lugar el des-
lizamiento del pecado al humoralismo. En efecto, de ser un gran pecado 
de rebelión contra Dios la acedia va siendo relegada por la melancolía, es 
decir, por una visión más naturalista; la acedia incumbe al alma, la me-
lancolía queda ligada al naturalismo de la teoría de los humores clásica 
de origen hipocrático que cobre un gran impulso en el Renacimiento. 
Humoralismo estudiado con precisión por Panofsky, Saxl y Kiblansky. 

En todo caso, como se veía, la acedia supone una arrogancia negativa 
e impía de quien la padece, un ser que no ve que en el mundo se muestra 
la mano de Dios, pues lo ve insípido y carente de sentido. Desde otro 
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punto de vista, también podemos ver a nuestros personajes irreconcilia-
bles con su mundo, son rebeldes, son resistentes ante su condición social 
y personal a una sociedad o de unas condiciones que les fatigan. 

Helbling, en primer lugar, personaliza los minutos y las horas, re-
cordémoslo: “suspira, sólo han transcurrido diez pequeños, minúsculos, 
delgados y puntiagudos minutos, y ante sí tiene varias gruesas y corpu-
lentas horas. […] Se han desvanecido otros cinco gráciles y entrañables 
minutos. Helbling ama los minutos que han transcurrido, pero odia, en 
cambio, los que aún han de venir y los que le dan la impresión de no 
querer avanzar como es debido. Querría pegarles a esos minutos perezo-
sos. Mentalmente muele los minuteros a golpes”. Pero adonde dirige su 
mordacidad es al sitial de Hasler, el jefe de la oficina. Son muy expresivas 
las metáforas que le dedica: “arriba, en el estanque de Hasler –me refiero 
al cerebro–, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamen-
te, esto ya se pasa de castaño oscuro [por el retraso de los dos emplea-
dos]’”; “[Hasler después de reprenderlo] vuelve nadando a su fortín” o 
“El caballo de mar [Hasler] vuelve a tumbarse en su banco de arena”. Es 
decir, Helbling, ¿o el autor?, adscribe a Hasler en el mundo acuático, 
marino, mundo de lo fluido e indiferenciado, compárese con la alegría y 
plenitud que le producen las montañas.94

Toda su nueva manera de vivir, de concebir la vida, del hombre que 
duerme a partir de su ‘rompimiento’ con el mundo, su pérdida de piso, 
se puede ver como una ruptura con las tendencias y concepciones más 
usuales y extendidas sobre lo que es una vida plena: el éxito, el aspecto 
pragmático de la vida, la eficacia. Así, rompe con el mundo académico: 
“No dirás en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que 
sabes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los obreros, sobre la 
modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatización, 
sobre el conocimiento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre 
Weber enemigo de Lukács. De todas formas no habrías dicho nada porque 
no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No aca-
barás tu licenciatura, no empezarás ningún posgrado”.95 De manera que lo 
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que estudia desde el punto de vista de la sociología, la sociedad industrial, 
será un universo del que deserte. En este último sentido, sí es un resistente 
a la fuerte corriente social que lo empuja a ser un hombre “práctico”. 

En suma, aparte de la aproximación que desde la fenomenología se 
pueda hacer del tedio, también visto desde la perspectiva de la resistencia 
tiene algo que decir. Una danza. El tedio lo vimos formando parte de una 
constelación nominal que, sin confundirse con todos los términos que lo 
rodeaban, sí se daba un aire de familia con ellos; así nos asaltaron la espe-
ra, el tiempo que pesa, el pasatiempo, el extrañamiento de las cosas, de las 
personas, de uno mismo, en nuestros personajes y sus familiares. 

* * *

Un apunte final, personal e inacabado. Pues en estas cuestiones estaba 
el autor de este artículo, en estas iba avanzando, según el plan previs-
to, cuando impidió su normal desenvolvimiento un detalle, a finales 
de mayo de 2017 me entregan un informe: “tumoración yuxtahiliar 
izquierda circundando broquio del LSI. La lesión presenta una conti-
nuidad mediastínica donde posiblemente se fusiona con un compromi-
so denopático que compromete cadenas 4L.510-11L y 8. La imagen es 
compatible con un carcinoma pulmonar”. Son suficientes las dos últimas 
palabras. Se chingó la Francia. Cambio: el aburrimiento por la atención 
a un cáncer, de un ejercicio escolar a una experiencia muy personal. ¿Se 
puede establecer alguna relación entre el uno y el otro? A lo largo de las 
páginas precedentes fueron muy frecuentes las menciones a la espera, 
Helbling y la espera, Nuestro hombre que duerme y espera, las esperas 
de Dino. Eran personajes esperadores. Pero ahora te toca a ti ser el espe-
rador. Fui al aeropuerto de Bilbao para ver salir el vuelo a Ámsterdam 
que me conectaría con México, pero órdenes médicas me disuaden em-
prender el viaje. Es cuando me doy cuenta de que mi vida, mis decisio-
nes, mis planes no me pertenecen. Como un personaje de los saludados 
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en las varias salas de espera, me resigno a ella. “Lo primero: curarte, nin-
guna preocupación” –raro, ¿se puede vivir sin ninguna preocupación?–, 
oigo sin cesar. Comienzan los protocolos de esperar por algo: la comida, 
la bebida, los paseos, las conversaciones, los viajes, las tomas de medici-
nas. Tiene el español la tendencia de centrar “esperar” en el “aguardar”. 
Hubo un tiempo en que “tener esperanza” se decía “asperar”.

Así como el aburrimiento lo puede ser de algo, por un libro, una pe-
lícula o una conversación, también la espera puede ser relativa a un as-
pecto, una cita, la llegada del tren o las noticias de América, son, se pue-
de decir, esperas “cerradas”, van orientadas por un objetivo, por un fin. 
Siguiendo la terminología del aburrimiento, sería la primera forma de 
espera, el “esperar por”. Ahora bien, también es posible afrontar la vida 
como una espera, ¿no veíamos, páginas atrás, que la espera para Kafka 
era condición esencial del ser humano? Vivir, al modo kafkiano, en la 
suspensión de la espera. Resulta que después de lucubrar sobre el aburri-
miento, en este proceso de enfermedad iniciado tenemos dos esperas: la 
protocolaria y la que conduce a la resolución del protocolo, porque este 
tiene un sentido y fin últimos: la cura. Respecto a la primera, si conce-
bimos la vida como un viaje, un camino o un transitar, en esta situación 
de enfermedad es un moverse sobre tablas que flotan en una superficie 
poco profunda de agua: un inestable equilibrio que nos lleva de tabla en 
tabla sin que quede muy claro, a pesar del poste fijo que representa cada 
prueba, en qué punto de la espera estamos. 

La otra espera, la existencial, nos coloca en un incómodo suspense. 
Le pegunté a la doctora radióloga, respecto a la situación del paciente 
de cáncer, si debía ser obediente o ‘luchador’. Siempre me sorprendió el 
término luchar para referirse a combatir la enfermedad, ¿con qué se lu-
cha?, ¿contra qué se lucha? Ella me respondió que las dos: obediencia y 
lucha. Permanece la pregunta, qué significa ‘luchar’. Volviendo a hurgar 
en el sentido de esta segunda espera, de actitud vital, se repara que se 
desdobla en dos: la espera desesperada, los bárbaros están ahí, y la espera 
anhelada, Cristo volverá, aunque no se sepa cuándo. Viniendo al caso, tal 
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como lo interpreto, la lucha sería la derrota ante la espera desesperada. 
¿Qué hacer, pues? Una actitud de fácil y resolutivo optimismo sería 
“echarle ganas” y poner cara al viento. 

Alejados ya del tedio, teniendo que elegir, al menos en la imaginación, 
qué forma de ‘aspera’ sería compatible con la ‘lucha’, no se me ocurrió 
cosa mejor que bajar a lo profundo del saber popular, a un conocimiento 
ancestral de la fragilidad humana, pero también de un saludable espíritu 
de lucha compartido con la comunidad: “mientras dura, vida y dulzura”.

La parte final de este artículo no puede silenciar que el 
cuidado y el trato cercano y atento a lo largo de este proceso 
de enfermedad del personal médico, de los amigos cercanos y 
lejanos y, sobre todo, el cuidado y atención de mis hermanas 

y de mi familia, transformaron en dulzura
lo que era una incierta espera.

Notas

1 “El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso de estímulos, 
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la estructura y economía de la aten-
ción. Debido a esto, la percepción queda fragmentada y dispersa. Además, el aumento 
de carga de trabajo requiere una particular técnica de administración del tiempo y la 
atención, que a su vez repercute en la estructura de esta última. La técnica de admi-
nistración del tiempo y la atención multitasking no significa un progreso para la civi-
lización. El multitasking no es una habilidad para la cual esté capacitado únicamente 
el ser humano tardomoderno de la sociedad del trabajo y la información. Se trata más 
bien de una regresión: en efecto, el multitasking está ampliamente extendido entre los 
animales salvajes. Es una técnica de atención imprescindible para la supervivencia en la 
selva”. Un frenesí que bloquea el aburrimiento profundo, de gran importancia para “un 
proceso creativo”, Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, pp. 33-35.

2 Sandi Mann, El arte de saber aburrirse, 2017.
3 Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de metafísica. Mundo, finitud, soledad, 

p.109.
4 Es la expresión popularizada para referirse al tedio, acuñada por Chatheaubriand; 

también llamada el Mal de Werther. Quedó reflejado aquel mal en Las confesiones de un 
hijo del siglo, de Alfred de Musset.
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5 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, p. 24.
6 Op. cit., p. 25. 
7 Op. cit., p. 33.
8 Jankélévitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.
9 En Memorias del subsuelo el protagonista, que habla con el lector, le dice “Ustedes 

me preguntarán por qué me torturaba, por qué me retorcía tan cruelmente. Respuesta: 
porque me aburría permaneciendo de brazos cruzados. He aquí por qué me entregaba 
a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro. Obsérvense a sí mismos con atención, 
y comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y 
me creaba una existencia fantástica para vivir de algún modo. ¡Cuántas veces, por ejem-
plo, me he enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero en saber que me 
irritaba por nada, pero me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente. 
Siempre me han gustado estos juegos. Tanto, que acabé por perder el dominio de mí 
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, 
palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo, 
sufre, y muy de veras. Estaba celoso, fuera de mí… Y la causa de todo esto, señores, es el 
aburrimiento: la inercia nos aplasta”. Dostoyesvski, Fedor, Memorias del subsuelo, 26-27.

10 El héroe de Lérmontov, Maxim Maximich, Pechorin, le hace una confidencia a 
su compañero de armas. Le cuenta cómo desde muy joven gozó desaforadamente los 
placeres; después se introdujo en la alta sociedad, pero pronto la acabó aborreciendo; 
amaba a sus bellas mujeres “pero su amor solo excitaba mi imaginación y mi amor 
propio, mientras que mi corazón se quedaba vacío”, p. 74. Leyó, estudió, pero tampo-
co las ciencias le colmaron, pues “comprendí que ni la fama ni la felicidad dependen 
de ellas lo más mínimo, porque la gente más feliz es ignorante. Destinado al Cáucaso, 
esperaba encontrar un acicate vital en la guerra, pero también le hastió. Con Bela tuvo 
una esperanza, no tenía la coquetería de las otras damas, pero su ignorancia y sinceri-
dad también lo hastían. Termina su plática con la intención de marcharse a América, 
a Arabia o a la India. Cuánto recuerda esta declaración el inicio del Eclesiastés, cuando 
Cohélet tras haberse dedicado al conocimiento y a la sabiduría, concluye: “Donde 
abunda sabiduría, abundan penas, quien acumula ciencia, acumula dolor”. También 
él intentó distraerse con el placer y el bienestar, pero vio que era vanidad. Construyó 
palacios y plantó viñas, atesoró plata y oro. El resultado de sus afanes no pudo ser más 
pobre: “consideré entonces todas las obras de mis manos y lo mucho que me fatigué 
haciéndolas, y vi que todo es vanidad y atrapar vientos, y que ningún provecho se saca 
bajo el sol”. No emplea el término, pero sí podría decir Cohélet como Pechorin, des-
pués de tantas experiencias se siente vacío. Lérmontov, M.Y., El héroe de nuestro tiempo.

11 “Estar tumbado no era para Ilia Ilyitch una necesidad, como lo es para el enfer-
mo, ni una casualidad, como para el que está con cansancio pasajero, ni siquiera un 
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placer, como para el perezoso; era su estado normal. Cuando estaba en casa –y lo estaba 
casi siempre– permanecía acostado y siempre en la misma habitación, donde lo en-
contramos, que le servía de alcoba, despacho y sala”, Goncharov, Ivan A., Oblomov, pp. 
14-15. El término oblomismo se hizo popular. 

12 Jankélevitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.
13 De hecho, los términos boredom y Langeweile, aparecidos a mediados del siglo 

xviii, irrumpen con desusada frecuencia en los escritos de la segunda mitad diecio-
chesca. Por su parte, spleen, ennui y noia, de más antigua aparición, adquieren un signi-
ficado próximo al de aquellos. Svendsen, Lars, Filosofía del tedio, pp. 29-31. No parece 
que sea una mera coincidencia que también ‘gusto’ y ‘curiosidad’ sean términos que 
adquieren un vigor en esa misma época. 

14 Se lee en el Spleen lxxvi: “Nada es igual de lento que las cojas jornadas,/ cuan-
do bajo pesados copos de años nevosos,/ el hastío, ese fruto de la triste desidia,/ toma 
las proporciones de la inmortalidad”, Baudelaire, Charles, Las flores del mal, p. 301, 
también el último apartado de El viaje, cxxvi, donde frente al hastío de la tierra, es 
preferible “en el abismo hundirnos […] al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo!”. 

15 De las tres primeras dice Juan Goytisolo: “¿Qué tienen en común? El hastío de 
la insulsa vida diaria, la frustración creciente de una relación conyugal más o menos 
impuesta, el anhelo de una existencia libre e intensa como la que abrigan en sus fan-
tasías. Aunque su origen y el medio social al que pertenecen diverjan, el mencionado 
denominador común marcará sus destinos y las empujará al adulterio. Emma, criada 
en el campo, habita en una aldea normanda con un médico rural al que desprecia y 
sueña en acceder a las comodidades burguesas de una capital de provincias. Anna, 
aristócrata, se desenvuelve en un universo de nobles con título y funcionarios zaristas, 
pero su matrimonio odioso con Karenin le impide gozar de las ventajas y privilegios 
de su estatus. En cuanto a Ana Ozores, casada con don Víctor, con quien mantiene 
una relación casi filial, cederá a la tentación de don Álvaro, presidente del Casino de 
Vetusta y tenorio profesional. Desdén, odio, y conmiseración por el marido, tal es el 
sentimiento de las tres heroínas”. La historia del adulterio se remonta a Afrodita y a 
Helena si queremos aterrizarla en la tierra, pero no se da en ellas esta afección del has-
tío tan acusada presente en las protagonistas decimonónicas. Habría que añadir que, 
ante lo apuntado, siendo un sentimiento individual alcanza unas dimensiones sociales, 
un estilo y una concepción de vida. Goytisolo, Juan, El País, “Madame Bovary, Anna 
Karénina y la Regenta”, 5 de enero de 2013.

16 Walser, Robert, Historias. Las páginas de “Una mañana” van de la 123 a la 127, 
las citas subsiguientes están extraídas de dicho libro. 

17 Kolakowski, Leszek, Libertad, fortuna, mentira y traición. Ensayos sobre la vida 
cotidiana, p. 71. 
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18 Bozal, Valeriano, El gusto, pp. 48-49.
19 Kolalowski, L., op. cit., p. 75.
20 Benjamin, Walter, Ensayos estéticos y literarios, p. 333-334.
21 Ibidem, 334.
22 Coetzee, J. M., Mecanismos internos. 2000-2005, p. 46.
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Resumen/Abstract

En una de las revisiones críticas más importantes de las últimas décadas, la obra de 
Jacques Rancière propone una redefinición del modo de identificación del arte que 
domina nuestra época. Esa problematización de las categorías históricas tradicionales 
(modernismo, modernidad, posmodernidad), en orden a repensar las relaciones entre 
las prácticas artísticas y las prácticas políticas, implica una reconsideración de las 
definiciones de arte y política, así como de las tareas de la crítica. El presente ensayo 
pretende ofrecer una aproximación a los conceptos en juego en esa empresa.
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Ethos, decorum, freedom.
Notes on the regimes of identification of the arts

in the work of Jacques Rancière

In what constitutes one of the most important critical reviews of recent decades, the 
work of Jacques Rancière proposes a redefinition of the mode of identifying the pre-
dominant art of our time. His problematization of the traditional historical categories 
(modernism, modernity, postmodernity) in order to rethink the relations between ar-
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tistic practices and political practice entails reconsidering definitions of both art and 
politics, as well as revisiting the tasks of the critics of both domains. The objective 
of this paper is to propose an approach to the concepts that come into play in this 
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When the flush of a new-born sun
fell first on Eden’s green and gold,

Our father Adam sat under the Tree
and scratched with a stick in the mould;

And the first rude sketch that the world had seen
was joy to his mighty heart,

Till the Devil whispered behind the leaves,
“It’s pretty, but is it Art?”

Rudyard Kipling

Buscando restablecer las condiciones de inteligibilidad de un debate cuya 
importancia no es posible colocar en cuestión, Jacques Rancière intenta 
pensar claramente aquello que, bajo la noción de modernidad estética, es 
pensado de forma confusa. Esa problematización de las categorías históri-
cas tradicionales (modernismo, modernidad, posmodernidad), con el fin de 
repensar las relaciones entre las prácticas artísticas y las prácticas políticas, 
implica una reconsideración de los conceptos de arte y política, así como de 
las tareas de la crítica. Tal es el sentido de sus análisis estéticos en términos 
de regímenes de identificación de las artes, esto es, en términos de tipos 
específicos de “vínculo entre modos de producción de obras o prácticas, 
formas de visibilidad de dichas prácticas y modos de conceptualización de 
unos y otros” (Rancière, 2009, p. 27-28).1

A partir de esa perspectiva, Rancière distingue tres grandes regíme-
nes de identificación: un régimen ético de las imágenes, un régimen 
poético de las artes y un régimen estético del arte.2 La división tripartita 
permite seguramente una mejor inteligencia de lo que se encuentra en 
juego en las diferentes configuraciones de la distribución de lo sensible. 
Especialmente, en ese cuadro, la caracterización del régimen estético del 
arte constituye un intento de redefinir el modo en que tendemos a hacer, 
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ver y pensar el arte en nuestros días, levantando una serie de cuestiones 
que atraviesan la historia de la política y del arte, pero también de la 
crítica, de la filosofía y de la educación, en cuanto planos sobre los cuales 
está en juego (todavía) el sueño de la emancipación universal.

Régimen ético de las imágenes

El primero de los regímenes de identificación de las artes caracterizado por 
Rancière es el régimen ético de las imágenes, y la primera cosa que debe-
mos notar es que, paradojalmente, en él, el arte no es identificado como tal.

Rancière utiliza comillas en algunas ocasiones cuando se refiere a este 
régimen: escribe “el arte”, sin dar cuenta del significado de ese artificio 
tipográfico, que continuará a asombrar su caracterización del régimen 
poético de las artes. Podemos deducir, en todo caso, que de lo que se tra-
ta en ese régimen no es de la ignorancia del oficio de producir esculturas 
o frescos, vasos o tragedias, sino de una subordinación de esos quehaceres 
a la cuestión de las imágenes.3

Lo cierto es que Rancière afirma un régimen de producción, contem-
plación y conceptualización que propiamente no reconoce una identidad 
diferenciada al arte (a las prácticas artísticas o a la experiencia estética) 
ni a sus productos (obras de arte). Eso quiere decir que las historias de 
la poesía épica, las figuras de la escultura o de la pintura, las escenas de la 
tragedia o las alusiones de la música no poseen un estatuto diferenciado, 
no son ni hechas ni vistas ni pensadas de forma autónoma, sino que se 
encuentran subordinadas a la cuestión de las imágenes (especialmente, de 
las imágenes religiosas). Rancière precisa:

Existe un tipo de seres, las imágenes, que son objeto de una doble cuestión: la de 
su origen y, en consecuencia, su contenido de verdad; y la de su destino: los usos a 
los que sirven y los efectos que inducen. Se desprende de ese régimen la cuestión 
de las imágenes de la divinidad, del derecho o la prohibición de producirlas, el 
estatuto y la significación de aquellas que se producen. (Rancière, 2009, p. 28).
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Rancière es claro al tomar distancia de otros autores que, con la fina-
lidad de definir el régimen de identificación del arte que es el nuestro, 
proponen una ruptura con el estatuto religioso de las obras. En el caso 
de Benjamin, por ejemplo, Rancière coloca en causa asimilación benja-
miniana de la inscripción ritual del arte en el pasado y la determinación 
aurática del arte; denuncia, concretamente, un paralogismo en la deduc-
ción de lo propio de la pintura a partir de la teología del icono, así como 
en la asimilación del valor ritual de la imagen al valor de unicidad de la 
obra de arte. Para Rancière, la función icónica y el valor de culto de las 
imágenes pertenecen a un régimen que excluye la especificidad del arte 
y la unicidad de las obras en cuanto tales,4 y su confusión implica una 
ambigüedad de fondo, que hoy sostiene discursos de signos tan opuestos 
como los que celebran la des-mistificación moderna del arte y los que 
dotan a la obra y a su espacio de exposición de los valores sagrados de la 
representación de lo invisible.5

Rancière es menos claro (hace caso omiso) a la hora de señalar puntos 
en común con algunos estudios especializados que han intentado deter-
minar esa especie de (pre)historia de las imágenes. Pienso, por ejemplo, 
en la aproximación a las imágenes antes de la era del arte que Hans Bel-
ting propone hace más de treinta años. Belting explora un régimen, en 
efecto, en el cual la perspectiva sobre las imágenes, lejos de ser una pers-
pectiva propiamente artística o estética, es una perspectiva definidamen-
te religiosa, siendo objeto de ruidosas disputas (no apenas teológicas). 
Según Belting, nos encontramos tan profundamente influenciados por 
la era del arte que nos resulta difícil imaginar la era de las imágenes; nos 
resulta difícil comprender que las imágenes fueron alguna vez “no sólo 
algo para mirar, sino algo en qué creer” (Belting, 2003, p. 15):

Al venerar la imagen se practicaba un ejercicio de memoria ritual. A menudo se per-
mitía el acceso a una imagen sólo cuando había ocasión oficial para honrarla; no era 
posible contemplarla a voluntad, sino que se la aclamaba exclusivamente en un acto 
de solidaridad con la comunidad, de acuerdo con el programa establecido para una 
fecha determinada. Esta práctica se identifica como culto (Belting, 2003, p. 15).6
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La luz que arroja el trabajo de Belting sobre la definición del régimen 
ético de las artes propuesto por Ranciére nos permite comprender mu-
cho mejor el sentido en que debe leerse la imposibilidad que experimen-
ta “el arte” para individualizarse, sometida a la cuestión de las imágenes, 
a su vez subordinada al ethos de las comunidades tradicionales.

Pero el trabajo de Belting es todavía más interesante (para la lectura 
de Rancière) cuando considera la pérdida del poder de las imágenes du-
rante la Reforma, en la medida en que explica ese cambio a partir de dos 
formas de división de lo sensible: por un lado, las imágenes pierden su 
poder durante la reforma frente a los textos escritos y, por otro, las in-
terpretaciones de los predicadores ganan espacio, como correlato de una 
tentativa de emanciparse de las viejas instituciones eclesiásticas, propo-
niendo un nuevo recorte del espacio y del tiempo, de las competencias 
para leer e interpretar los textos sagrados, cuyo modelo sería la pequeña 
comunidad conformada por el predicador y su congregación (o, inclusi-
ve, por la familia reunida en oración).

La actitud liberal de Lutero todavía dejaba espacio para las imágenes, pero éstas se 
utilizaban con propósitos didácticos, para reforzar la revelación de la palabra. Esta 
limitación despojó a las imágenes de esa aura que era precondición de su culto. 
De ahí se seguía que no podrían ni deberían representar a ninguna institución 
(Belting, 2003, p. 16).7

Evidentemente, el esquema historiográfico propuesto por Belting no 
coincide punto por punto con el de Rancière, sobre todo a la hora de 
redefinir el régimen en que nosotros identificamos el arte (asociado, para 
Belting, a la inscripción del arte en la esfera del artista, que asume el 
control de la imagen como prueba de su arte, abriendo un espacio para 
un nuevo uso –diferente– de las imágenes, acerca del cual el artista y 
el espectador pueden ponerse de acuerdo: un espacio propiamente ar-
tístico, donde la forma y el contenido renuncian a su significado sin 
mediación, a favor del significado mediado de la experiencia estética y 
la argumentación encubierta). Pero el análisis detallado de sus ejemplos 
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ofrece un cuerpo adecuado a la caracterización del régimen ético de las 
imágenes, que Rancière nos propone leer, antes que nada, de forma obli-
cua, en la incapacidad de Platón para distinguir el arte de la política en 
cuanto ethos de la comunidad.

También se desprende de ahí toda la polémica platónica contra los simulacros de 
la pintura, el poema y la escena. Platón no somete, como suele decirse, el arte a 
la política. Esta distinción misma carece de sentido para él. Para él no existe arte, 
sino solamente artes, maneras de hacer. Y es entre ellas donde traza la línea de la 
división: hay artes verdaderas, es decir, saberes basados en la imitación de un mo-
delo con fines definidos, y simulacros de arte que imitan simples apariencias. Estas 
imitaciones, diferenciadas por su origen, lo son luego por su destino: por cómo 
las imágenes del poema dan a los niños y a los espectadores ciudadanos una cierta 
educación y se inscriben en la división de las ocupaciones de la ciudad (Rancière, 
2009, p. 28).8

En un artículo dedicado a repensar las cuestiones que levanta la lec-
tura rancièriana de Schiller, Antonio Rivera (2010, p. 225) propone otro 
paralelo productivo, esta vez con el Pequeño tratado de inestética, de Alan 
Badiou, en el que propone una proximidad entre los regímenes distin-
guidos por Rancière y los esquemas propuestos por Badiou –didáctico, 
clásico y romántico–, sobre todo en lo que se refiere a los dos primeros. 
Desde esa perspectiva, por ejemplo, las cuestiones levantadas por Badiou 
en torno al carácter –intrínseco o extrínseco– de la verdad de la obra de 
arte, o a su irreductibilidad en relación con las verdades de la ciencia o la 
política, contribuyen para que las definiciones de Rancière (sobre el ré-
gimen ético en el primer caso, y sobre el régimen poético en el segundo) 
ganen en alcance y problematicidad.

Régimen poético de las artes

Una de las mayores diferencias entre el recorte historiográfico propues-
to por Rancière y el propuesto por Belting pasa por la posición clásica 
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adoptada por este último a la hora de definir el régimen de identificación 
de las artes que es el nuestro. Si bien es cierto que Belting reconoce di-
versas formas de división de lo sensible en un mismo régimen de iden-
tificación de las artes, y en esto se aproxima de Rancière, al establecer 
el surgimiento de las colecciones de arte, la representación de temas 
humanísticos y la persecución de la belleza como determinantes de este 
nuevo régimen, se distancia claramente (eso y el hecho de que Belting 
relativice las rupturas en los regímenes de identificación, dejando abier-
ta la posibilidad de un nivel metafísico de identificación9).

De hecho, Rancière propone un régimen de identificación que com-
portaría un paso intermedio entre el régimen ético de las imágenes y el 
régimen que determina la forma en que nosotros hacemos, vemos y pen-
samos el arte: se trata del régimen poético de las artes. Según Rancière, 
este régimen practica efectivamente –en el seno de las formas de hacer– la 
distinción de las artes miméticas (esto es, las formas de hacer que proceden 
por representación, tornándolas solidarias de un régimen de producción 
que se substrae al ethos de la comunidad, a las cuestiones del uso, del ori-
gen y de la verdad de las imágenes.

Denomino este régimen como poético en cuanto que identifica las artes –eso que 
la época clásica denominaría las “bellas artes”– en el seno de una clasificación de las 
ma neras de hacer, y define en consecuencia maneras de hacer las cosas bien y de 
apreciar las imitaciones. Lo denomino representativo, en cuanto que es la noción 
de representación o de mimesis la que organiza estas maneras de hacer, ver y juz-
gar. Pero, insisto, la mimesis no es la ley que somete las artes a la semejanza. Es 
en primer lugar la baza en la distribución de las maneras de hacer y de las ocupa-
ciones sociales que hacen visibles las artes. No es un procedimiento del arte, sino 
un régimen de visibilidad de las artes (Rancière, 2009, p. 31).

Rancière atribuye a Aristóteles la paternidad de este régimen de visibi-
lidad de las artes que asegura la autonomía a las artes, articulándolas en 
un orden general de maneras de hacer y ocupaciones, de competencias para 
producir y lugares para contemplar. En la Poética encontramos una serie de 
definiciones –al mismo tiempo descriptivas y normativas– que abren una 
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distancia crítica entre el orden de las prácticas miméticas y el resto de las 
prácticas humanas: la idea de corrección de la política ya no sobredetermi-
na la idea de corrección de la poética (Aristóteles, 2007, 1460b).

Más específicamente, los productos de las artes miméticas ya no se 
dejan traducir adecuadamente por la dialéctica del modelo y la copia, 
pasan a ser hechos, vistos y pensados como una representación cuyo valor 
está dado por la adecuación a las reglas de composición y ejecución de la 
forma de arte a la que pertenecen, a la poética de la cual se reclaman (para 
tener lugar).10 Desplazada sobre el plano de la poética, la cuestión de las 
imágenes es transfigurada; a partir de aquí cada objeto exigirá su forma 
de representación adecuada, cada forma de representación presupondrá 
una delimitación de sus objetos (y de sus formas de tratarlos). Así, por 
ejemplo, Sófocles y Homero, tragedia y poesía épica, incluso coincidien-
do en el objeto de representación (hombres virtuosos), difieren en el modo, 
el medio, la extensión, etc., dependiendo de poéticas diferentes, esto es, de 
formas de funcionamiento y de legitimidad inconmensurables (Aristó-
teles, 2007, 1448a). Podemos deducir, a pesar de la forma fragmentaria 
en que recibimos la Poética, que existe una serie de diferencias poéticas 
similares entre la comedia y la tragedia, entre la tragedia y la historia, 
entre el naturalismo de Empédocles y la épica de Homero, y así.11

Lo cierto es que cada arte implica una poética, esto es, un espacio 
de legitimidad propio y, correlativamente, formas de funcionamiento 
asociadas tanto al nivel del valor de verdad como del efecto moral de 
sus representaciones (exigiendo al mismo tiempo competencias espe-
ciales para producirlas y contemplarlas). En este sentido, por ejemplo, 
el elevado carácter de las acciones representadas, la verosimilitud de la 
trama y la catarsis propiciada sobre los espectadores son los vectores 
que articulan el espacio reservado a la tragedia. Luego, las censuras que 
encontramos en Aristóteles son de una naturaleza inconmensurable con 
las censuras platónicas que encontrábamos en la República. Su carácter es 
estrictamente poético. Aristóteles las clasifica según cinco especies: 1) 
cosas imposibles, 2) irracionales, 3) impropias a lo que es correcto en el 
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arte, 4) contradictorias a lo que es correcto en el arte, 5) contrarias a lo 
que es correcto en el arte.

Rancière señala que esas divisiones entre lo representable y lo irre-
presentable, esas distinciones de géneros en función de los objetos re-
presentados y de los principios propios de cada forma poética, dan lugar 
al nuevo régimen de identificación. Legislan exteriormente la actividad 
poética y aseguran su funcionamiento, definiendo “las condiciones se-
gún las cuales las imitaciones pueden ser reconocidas como pertenecien-
tes propiamente a un arte y apreciadas, en su entorno, como buenas o 
malas, adecuadas o inadecuadas” (Rancière, 2009, p. 31).

Rancière señala que, al mismo tiempo, el régimen poético de las artes 
establece un orden jerárquico entre las artes, que no se agota en el terre-
no poético, sino que encuentra ecos al nivel de las ocupaciones políticas 
y sociales:

La primacía representativa de la acción sobre los personajes o de la narración sobre 
la descripción, la jerarquía de los géneros según la dignidad de sus temas, y la pri-
macía incluso del arte de la palabra, de la palabra en acto, entran en analogía con 
toda una visión jerárquica de la comunidad (Rancière, 2009, p. 32).

La preferencia aristotélica de la tragedia sobre la epopeya (o de la 
tragedia sobre la historia) difícilmente da cuenta de tamaña deducción, 
pero la verdad es que la tradición de las artes poéticas que tiene su ori-
gen en Aristóteles, no menos que la estructuración de estas en géneros 
claramente diferenciados, ilustran de diversas formas el sentido de lo 
apuntado por Rancière.

Sirva de ejemplo el siguiente pasaje de la Epistula ad Pisones de Ho-
racio (texto que retoma de forma impar la tradición de la poética aristo-
télica, incluso si su tono es otro, si su perspectiva se confunde con la de 
la creación). Horacio recomienda el estudio de los griegos, condena la 
mediocridad, recomienda la verosimilitud, pero lo que nos interesa aquí 
es su apasionada defensa de los géneros, de la remisión de cada forma de 
representación a su objeto propio:
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Si no puedo respetar el dominio y el tono de cada género literario, ¿por qué saludar 
en mí a un poeta? ¿Por qué falsa modestia preferir la ignorancia al estudio? A un 
tema cómico le repugna ser desarrollado en versos trágicos; la Cena de Tiestes se 
indigna al ser contada en composiciones caseras, dignas, por así decir, de la cache-
tada. Guarde cada género el lugar que le corresponde y le sienta (Horacio, 2005, 
p. 57).12

Las jerarquías entre modos de hacer y géneros artísticos que, según 
Rancière, caracterizan el régimen poético de las artes, conoció por otra 
parte su mayor auge en las academias europeas a partir del siglo xvii. 
En 1667, por ejemplo, André Félibien, en el prólogo a las Conferencias 
de la Academia, propone una codificación de la pintura clásica según los 
temas pictóricos en juego (la historia, el retrato, el paisaje, las marinas, 
las flores, los frutos). La pintura histórica (temas religiosos, mitológicos, 
históricos, literarios o alegóricos) constituía el gran género. En escala 
decreciente, le seguían la pintura de escenas de género (representaciones 
de la vida cotidiana), el retrato, el paisaje, el bodegón (simples represen-
taciones de objetos externos, sin fuerza moral o imaginación artística). 
La pintura de género, en parte por no responder a los ideales estilísticos 
de la época, en parte por la naturaleza de sus temas, era considerada un 
arte menor. Todavía hacia finales del siglo xviii, Joshua Reynolds (pin-
tor inglés) colocaba en lo más alto de la jerarquía la pintura histórica 
(centrada en la figura ideal o idealizada del cuerpo humano). Algunos 
artistas muchas veces impugnaban esas estrictas divisiones genéricas, 
dando lugar a nuevos géneros (gran estilo, paisaje ideal, paisaje históri-
co, etc.), pero sería necesario esperar los primeros embates modernistas 
para colocar en causa la existencia de fronteras poéticas y dar lugar a un 
nuevo régimen de identificación de las artes.

La propia filosofía será durante mucho tiempo (al menos hasta el co-
mienzo del siglo xx) espejo fiel de ese régimen de identificación. Es 
lo que encontramos de forma sistemática en las Lecciones de Estética de 
Hegel, donde a cada momento de la historia del espíritu corresponde un 
contenido adecuado y una figura propia. Y es todavía lo que encontra-
mos en Schopenhauer, cuyas páginas sobre estética comprenden una rigu-
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rosa distinción entre formas de hacer, de acuerdo con las ideas a las que 
se encuentren relacionadas (la arquitectura, por ejemplo, ocupa el nivel 
inferior, en la medida en que presenta la idea de materia bruta y las fuer-
zas más básicas de la naturaleza: gravedad, cohesión, rigidez, luz).13 Cada 
forma de hacer arte tiene su lugar, su objeto propio, su forma adecuada.

A diferencia de lo que ocurrirá en la literatura moderna, ya señalaba 
Auerbach, donde no importa qué personaje –independientemente de 
su carácter y posición social– ni importa qué episodio –sea fabuloso, 
doméstico o histórico– pueden ser tratados por el arte imitativo “de 
manera severa, problemática y trágica” (Auerbach, 1996, p. 37), en la 
antigüedad eso era totalmente imposible.

Aunque en las poesías pastoriles y eróticas existan algunas formas intermedias, en 
conjunto rige la regla de la separación de estilos: lo que corresponde a la realidad 
vulgar, a lo cotidiano, no puede ser presentado más que en la comedia, sin ahonda-
mientos problemáticos. Todo lo cual impone estrechos límites al realismo antiguo, 
y si empleamos esa palabra con mayor rigor habremos de convenir en que se exclu-
ye cualquier acogida seria, en la literatura, de los oficios y clases corrientes –comer-
ciantes, artesanos, campesinos, esclavos–, de los escenarios cotidianos –casa, taller, 
tienda, campo–, en una palabra, del pueblo y de su vida (Auerbach, 1996, p. 37).

Limitación, no apenas de la estilística, sino también, y más profunda-
mente, de la conciencia histórica, que para Auerbach tiene por origen el 
“horror aristocrático ante el devenir que se dkhkhcière), en la antigüe-
dad, a la correlación estilística de forma y contenido, dentro de los lími-
tes de determinada tradición poética, corresponde una cierta concepción 
de la sociedad que asegura el encuentro del artista con su público. Pe-
tronio, por ejemplo, “escribe desde arriba y para el público de las clases 
cultas” (Auerbach, 1996, p. 53), las reglas de la tradición poética, dirá 
Rancière (2009, p. 32), “entran en analogía con toda una visión jerár-
quica de la comunidad”.
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Régimen estético del arte

Dentro del cuadro delineado por Rancière, en el régimen ético de las 
imágenes el arte no es identificado en cuanto tal, no conoce autonomía, 
sino que se encuentra subordinado por la cuestión de las imágenes, que 
concierne al ethos de la colectividad (religiosa, por ejemplo), al derecho 
o prohibición de producir tales imágenes (de la divinidad, por ejemplo) 
y al estatuto y significado de las imágenes que son producidas (el icono, 
por ejemplo), en cuanto que en el régimen poético de las artes, el arte 
conquista cierta autonomía en relación con el ethos de la colectividad, 
pero para ser inmediatamente asociada a una estricta clasificación de 
maneras de hacer que define la pertinencia de los temas, la adecuación 
de las formas, las competencias para apreciar, etc., en analogía con una 
visión jerárquica de la comunidad. Será sólo con el régimen estético del 
arte que finalmente el arte será liberado de toda y cualquier subordina-
ción, no sólo a valores éticos o religiosos, sino también a reglas poéticas y 
jerárquicas de temas, géneros y modos de hacer –dando lugar a la idea de 
que existe el arte en general14–. Esto, como veremos, no significa la mera 
afirmación de la autonomía del arte, como parece ser el caso en buena 
parte de las caracterizaciones de la modernidad artística.

Rancière identifica la ruptura que inaugura el régimen estético en la 
literatura francesa del siglo xix15 o, más precisamente, en la proposición 
de lo anónimo como objeto de la literatura francesa del siglo xix –no 
apenas como objeto de un género menor, sino de la literatura como un 
todo, incluidas sus formas más elevadas–. El régimen estético del arte 
surge cuando la fuerza de creación individual se identifica con la expre-
sión de la vida anónima,16 cuando la voz individual se identifica con la 
voz colectiva anónima.17

El anonimato, tal como aparece en literatura francesa del siglo xix –de 
sus figuras tutelares, al menos, como Balzac, Hugo y Flaubert–, subvierte 
el orden de la representación clásica. Con el tiempo, se extenderá a la tota-
lidad de las prácticas artísticas dando lugar al régimen estético del arte.
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Que lo anónimo sea no sólo capaz de tonarse arte, sino también de una belleza 
específica, es algo que caracteriza propiamente el régimen estético del arte. El régi-
men estético del arte es, antes que nada, la ruina del sistema de la representación, 
esto es, de un sistema en que la dignidad de los temas comandaba la jerarquía de 
los géneros de la representación (tragedia para los nobles, comedia para la plebe; 
pintura de historia contra pintura de género, etc.). El sistema de la representación 
definía, con los géneros, las situaciones y formas de expresión que convenían a la 
bajeza o la elevación del tema. El régimen estético de las artes deshace esa correla-
ción entre tema y modo de representación (Rancière, 2009, p. 47).

El anonimato también puede ser pensado bajo la figura del mutismo. 
Según Rancière, cuando la obra estética deja de estar al servicio de la 
ilustración y la glorificación de fuerzas estatales, sociales o religiosas se 
convierte en la expresión de cierto mutismo (Rancière, 2005, p. 78): pri-
mero, de las figuras a las que hasta entonces se consagraba (monumentos 
y pinturas consagrados a la gloria de Dios, de los príncipes, de los nobles y 
de los ricos), las cuales, recluidas en los flamantes museos, ya no dicen 
nada (hay una ruptura con la tradición de su representación); y, ensegui-
da, de las figuras que hasta entonces no habían sido escuchadas, incluso 
cuando pudiesen ser muy ruidosas, y no dejasen de gesticular, de intentar 
hacerse oír (se asiste a la emergencia de un nuevo sujeto, de un nuevo 
tema, que está asociado a la proliferación de la pintura de género).18 El 
mutismo implica, en ese sentido, la igualación de todas las voces, de las 
que hasta entonces se hacían escuchar y las que no, de las que se consi-
deraba que tenían algo para decir y de las parecían estar privadas de la 
palabra.

Por todo esto, la revolución que trae el régimen estético del arte es, 
antes que nada, “la gloria de no importa quién” (Rancière, 2009, p. 48).19 
Como señalábamos más arriba, Auerbach proponía una demarcación si-
milar para dar cuenta de la transgresión del régimen representativo de 
las artes, aunque ofreciese un ejemplo extemporáneo (que, hasta donde 
sé, Rancière no comenta en ninguna de sus obras).

Al hacer de la prosa de la vida cotidiana su objeto por excelencia, el 
arte se desobliga de cualquier regla específica, de cualquier jerarquía 
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de temas, géneros y artes, haciendo colapsar las barreras genéricas y las 
normas de decoro del clasicismo.20

Por el mismo gesto que afirma la absoluta singularidad del arte, sin 
embargo, destruirá todo criterio pragmático para determinar esa singula-
ridad, es decir que fundará la autonomía del arte al mismo tiempo en que 
identificará sus formas con las formas a través de las cuales la vida se for-
ma a sí misma, admitiendo una heteronomía radical. Esto significa que la 
singularidad del régimen estético del arte no se confunde para Rancière 
con la simple afirmación de la autonomía del arte. Autonomía y hete-
ronomía se encuentran indisolublemente ligadas en el régimen estético 
(Rancière, 2011, p. 3) y no dicen respeto solamente (ni quizás en primer 
lugar) a las obras de arte, sino a la experiencia estética, cuyo objeto “no 
es, o al menos no es apenas, arte” (Rancière, 2011, p. 4).21

Lo que comparten la experiencia y su objeto en el régimen estético 
del arte es un sensorium común específico,22 “un sensorium diferente del de la 
dominación”. La libertad que entra en juego en la experiencia estética 
–y que refleja la ociosidad de la imagen de la diosa (Juno Ludovisi)– es 
una libertad que no oprime ninguna realidad existente, una libertad no 
opresiva, una libertad sin poder (Rancière, 2010, p. 97). En ese modo 
de ser sensible común a los productos del arte y a la experiencia estética, 
donde se anulan las oposiciones entre forma y materia, actividad y pasi-
vidad, conciencia e inconciencia, voluntad y no-voluntad –suspendien-
do, por tanto, las relaciones que ordenan habitualmente la experiencia 
sensible (Rancière, 2010, p. 101)–.

Ese sensible, substraído a sus conexiones ordinarias, es habitado por una potencia 
heterogénea, la potencia de un pensamiento que se tornó extraño a sí mismo: pro-
ducto idéntico al no-producto, saber transformado en no-saber, logos idéntico a un 
pathos, intención de lo inintencional, etc. Esa idea de un sensible tornado extraño 
a sí mismo, sede de un pensamiento que se tornó él propio extraño a sí mismo, es 
el núcleo invariable de las identificaciones del arte que configuran originalmente el 
pensamiento estético (Rancière, 2009, p. 32-33).
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La experiencia estética comporta un estado neutro,23 una situación de 
excepción (2010, p. 92), que implica la doble suspensión: 1) del poder 
cognitivo del entendimiento que determina los datos sensibles, y 2) del 
poder de la sensibilidad que impone sus objetos al deseo. “La libre apa-
riencia permanece inaccesible, indisponible, para el saber, los deseos y 
fines del sujeto” (Rancière, 2010, p. 100), pero al mismo tiempo esa 
doble suspensión da lugar a un juego libre que, en la relación singular 
que establece con una apariencia libre, “promete un desconocido estado 
de igualdad” (Rancière, 2011, p. 6), entre nuestras facultades, entre lo 
sensible y lo inteligible, entre lo pasivo y lo activo, revocando la oposi-
ción entre una inteligencia que ordena y una materialidad que obedece 
y resiste, entre la forma libre y la materia servil –y, por extensión, entre 
el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre el pueblo y las elites,24 
anunciando una distribución de lo sensible más igualitaria, más libre y 
más justa (disensual)–.25

El “libre juego” de las facultades –intelectual y sensible– no es únicamente una ac-
tividad sin finalidad, es una actividad equivalente a la inactividad, a la pasividad. 
Para empezar, la “suspensión” que practica el jugador, con relación a la experiencia 
ordinaria, es correlativa a otra suspensión, la suspensión de sus propios poderes, 
frente a la aparición de un bloque sensible heterogéneo, un bloque de “pasividad” 
pura. En definitiva el “jugador” está allí para no hacer nada ante esa diosa que no 
hace nada, y la misma obra del escultor se encuentra presa en este círculo de una 
actividad inactiva (Rancière, 2005, p. 20).

La preservación de ese sensorium común específico constituye para Ran-
cière lo esencial de la política del régimen estético, sea haciendo que 
cualquier objeto prosaico devenga poético y repueble la esfera de la ex-
periencia estética (Rancière, 2011, p. 18), sea asimilando el sensorium de 
las obras de arte al sensorium de las cosas que no sienten (piedras), con-
virtiendo la poesía en algo indiscernible de la prosa de la vida cotidiana 
(Rancière, 2011, p. 23). Y, más esencialmente, la política del régimen 
estético se juega en la tensión entre esas dos políticas, que es la tensión 
entre dos formas de heteronomía:
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La vida del arte en el régimen estético es un vaivén entre esos escenarios (…). Hay 
cierta indecibilidad en la política de la estética (…) El arte estético promete una 
realización política que no puede satisfacer y prosperar en esa ambigüedad. (Ran-
cière, 2011, p. 29)

En resumen, en el régimen estético, el arte es arte en la medida en que 
también es algo más que arte –una forma (autónoma) de vida–.26 Estas 
relaciones pueden articularse siguiendo tres vectores fundamentales: 1) 
el arte puede tornarse vida, 2) la vida puede tornarse arte, 3) arte y vida 
pueden intercambiar propiedades (esto es, mantener la tensión entre uno 
y otro movimiento). Es esta última determinación que permite a Rancière 
ofrecer un horizonte común a los diversos movimientos que se involucra-
ron en una de las dos primeras vías (o en las dos a la vez o sucesivamente), 
más allá de los recortes deficitarios en términos de una modernidad pen-
sada bajo la luz particular del romanticismo, el modernismo, las vanguar-
dias históricas, etc. Y es también esta última determinación la que, con-
tra ciertos recortes posmodernistas, le permite mantener viva la potencia 
emancipadora que carga el régimen estético, restituyendo sus propiedades 
fundamentales a la esfera de la experiencia estética.27

Gracias a ese trasiego de fronteras y de cambios, del estatuto entre arte y no-arte, 
la radical originalidad del objeto estético y la activa apropiación del mundo común 
han podido coincidir y han podido constituirse, entre los paradigmas opuestos, 
como una tercera vía o de una micropolítica del arte. Es este proceso el que ha sos-
tenido las performances del arte crítico y el que nos puede ayudar a comprender sus 
transformaciones y ambigüedades contemporáneas. Si existe una cuestión política 
del arte contemporáneo, no es en la clave de la oposición moderno/posmoderno 
donde podemos encontrarla. Es en el análisis de las metamorfosis que afectan al 
“tercio” político, a la política fundada sobre el juego de los intercambios y los 
desplazamientos entre el mundo del arte y el del no-arte (Rancière, 2005, p. 39).

Al ser identificada como tal, el arte no conquista una autonomía lar-
gamente perseguida, ni vuelve a caer bajo el yugo de una heteronomía 
radical. Antes, ocupa una posición ambigua y elusiva (ansiosa, decía Ha-
rold Rosenberg), donde se entrega a un juego con elementos y potencias 
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heterogéneas de los más diversos dominios, independientemente de cual-
quier regla preestablecida, tácita o explícita (es en esto último, apenas, que 
radica su autonomía). Así, sin normas de decoro que rijan su actividad ni 
imposiciones de tema o estilo, el arte puede hacer literalmente cualquier 
cosa (claro que siempre en la duda de si lo que hace es o no arte, de si su 
poesía no se confunde irremediablemente con la prosa de la vida cotidiana, 
y así), pero al mismo tiempo, actuando de ese modo, en los intercambios 
entre arte y no-arte que ahora rigen la experiencia estética, el juego libre 
entre forma y contenido puede llegar a denunciar (con total indiferencia 
en muchos casos) las relaciones sociales en las que tiene lugar, la posición 
que en las mismas ocupa el arte, etc. 28 –conjugando, por tanto, la explo-
ración del alcance y los límites del arte con la crítica de los mecanismos de 
dominación social, económica y política–. No hay una verdadera oposición 
entre la pureza del arte y su politización; hay, por el contrario, una multi-
plicidad de formas en que se relacionan:29

El régimen estético del arte rechaza por adelantado cualquier oposición entre un 
arte autónomo y un arte heterónomo, un arte por el arte y un arte al servicio de la 
política, un arte del museo y un arte de la calle (Rancière, 2005, p. 23).

Rancière considera ejemplar el modo en que el collage da cuerpo a 
esta zona de indiscernibilidad, realizando el principio del tercio político 
estético que asegura la preservación de la potencia política del régimen 
estético del arte. En efecto, “antes de mezclar pintura, periódicos, tela 
encerada o mecanismos de relojería, [el collage] mezcla la singularidad de 
la experiencia estética con el devenir-vida del arte y el devenir-arte de la 
vida cotidiana”, dando lugar habitualmente “a un choque que descubría 
un mundo oculto por otro: violencia capitalista oculta bajo el bienestar 
del consumo; intereses mercantiles y violencia de lucha de clases tras la 
apariencia serena del arte, etc.” (Rancière, 2005, p. 40).

Nacida del asombro inspirado por las sobrevivencias de la cultura clá-
sica, la forma en que hacemos, vemos y pensamos el arte en la época que 
es la nuestra, el juego estético, a pesar de su irreductible libertad, com-



131

Ethos, decoro, libertad...

porta en última instancia para Ranciére una seriedad en la cual resuena, 
no apenas la alegría democrática de obras circulando sin control para no 
importa quién, sino también, siempre y al mismo tiempo, el alerta que 
Benjamin hacía pesar sobre todos los monumentos de la cultura y las 
ruinas que el progreso deja a su paso. 

Notas

1 “Fundar el edificio del arte quiere decir definir un determinado régimen de 
identificación del arte. No hay arte, evidentemente, sin un régimen de percepción y 
de pensamiento que permita distinguir sus formas como formas comunes. Un régi-
men de identificación del arte es aquel que pone determinadas prácticas en relación 
con formas de visibilidad y modos de inteligibilidad específicos. La misma estatua de la 
diosa puede ser arte o no serlo, o serlo de una forma diferente según el régimen de 
identificación con que se la juzgue” (Rancière, 2005, p. 18).

2 Sobre ese horizonte de apuestas estéticas y políticas, la definición operativa de los 
regímenes ético y poético, en relación con los cuales se destaca el régimen estético del 
arte, no alcanza siempre el grado de definición que permitiría una confrontación pro-
ductiva con otras formas de abordar y problematizar las categorías epocales en cuestión 
y, más importante, la caracterización de nuestro propio tiempo. Obras considerables 
como la de Erich Auerbach (puntualmente considerada por Rancière en Los nombres de 
la historia y Aisthesis) o la de Hans Belting, pueden enriquecer considerablemente la 
revisión rancièriana, y en esa misma medida ayudarnos en la redefinición del espacio 
estético, en cuanto palco común para los modos de articulación de lo común y las for-
mas de intervención artística.

3 Aunque es más probable que se trate de una consideración retrospectiva e, incluso, 
historicista: como si dijese, en el fondo, que “el arte”, tal como es identificado en el 
muy especial régimen que es el nuestro, no era reconocido como tal en el régimen ético. 
Volveremos a eso, pero dejemos nota de la subordinación de la caracterización de los 
regímenes que preceden al régimen estético del arte a este último (especie de construc-
ción historiográfica asociada a la propuesta de redefinición de la época que es la nuestra 
más allá de las categorías de modernidad, posmodernidad, etc.).

4 “La retracción de uno es necesaria para la emergencia del otro. No se sigue que 
el segundo sea la forma transformada del primero” (Rancière 2009, p. 29).
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5 Para Rancière también es dudoso que sea posible deducir las propiedades estéti-
cas y políticas de un arte a partir de sus propiedades técnicas; por el contrario, cree 
que el cambio asociado a la fotografía y al cine depende de un nuevo régimen de 
identificación de las artes que, al mismo tiempo, confiere visibilidad a las masas y 
permite que las artes mecánicas sean vistas como tales (Rancière 2009, p. 45-46). 
La revolución técnica viene después de la revolución estética, esencialmente ligada 
a la literatura del siglo xix.

6 “La imagen cumplía múltiples funciones; además de definir al santo y honrarlo 
en el culto, también ejercía una función relacionada con el lugar donde residía. La 
presencia del santo local estaba, por así decirlo, condensada en una imagen corpórea, 
que tenía una existencia física, como un panel o una estatua, y una apariencia 
especial, como modelo de imagen, apariencia que la distinguía de las imágenes del 
mismo santo en diferentes lugares” (Belting, 2003, p. 16).

7 “Este proceso también se dio en el mundo católico, y no sólo como reacción a la 
crítica de la Reforma. En Holanda, la Reforma sólo se introdujo oficialmente a partir 
de 1568. No obstante, para aquel entonces ya la transformación de la imagen que 
hemos descrito se había dado desde tiempo atrás. Para conservar las exigencias de la 
imagen cultual en la era del arte, la Iglesia Romana tenía que establecer nuevas 
actitudes respecto de las imágenes. Los antiguos títulos tendían ahora a quedar 
reservados a las imágenes antiguas, que se consideraban reliquias de una época ya 
pasada. Estas reliquias siempre se concibieron como imágenes procedentes de los pri-
meros periodos del cristianismo, y, de este modo, se usaron como refutación visible del 
concepto de tradición de la Reforma. En estos casos, se le dio al arte contemporáneo 
la tarea de suministrar la presentación efectiva de la imagen antigua. Éste fue un 
importante programa durante la Contrarreforma” (Belting, 2003, p. 18).

8 En relación con la cuestión del origen y la verdad de las imágenes, el trabajo 
de Belting también podría servir de mediación para comprender lo que está en juego 
en el régimen ético de las imágenes del punto de vista de su funcionamiento histó-
rico intrínseco (y no simplemente desde la perspectiva de su apropiación crítica por 
Platón): “Las imágenes de María, por ejemplo, siempre se distinguían visiblemente 
entre sí, de acuerdo con las características atribuidas a las copias locales. Del mismo 
modo, los títulos de las antiguas imágenes son de carácter toponímico: nombran 
el lugar de un culto. Por lo tanto, la conexión entre imagen y culto, como vemos, 
abarca muchos aspectos. El recuerdo evocado por una imagen se refería tanto a su 
propia historia como a la de su lugar de origen. Se hacían copias con el fin de propagar 
la veneración de la imagen más allá de su propio lugar, aun cuando éstas reforzaran la 
relación entre el original y su propia localidad. Por consiguiente, el recuerdo ligado 
con el original se conservaba sin división. Las copias evocaban el original de una 
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imagen local famosa, la cual, a su vez, evocaba los privilegios que había adquirido 
dentro de su propia localidad (y para ella), a lo largo de su historia. En este sentido, 
la imagen y el recuerdo se convierten en un aspecto de la historia oficial. (…) Las 
leyendas que rodeaban los orígenes de imágenes famosas ayudaban a aclarar el 
valor de recuerdo que acabaron por adquirir a lo largo de su historia. Estas leyendas 
se referían a más que a las circunstancias históricas que garantizaban la apariencia 
auténtica de la persona retratada. El mito del origen también garantizaba el rango 
de una imagen particular, que se deducía de su edad (o de su origen sobrenatural)”. 
(Belting, 2003, p. 16)

9 “No hay una especie de cesura histórica, en la cual la humanidad cambie tanto 
que quede irreconocible”. (Belting, 2003, p. 18)

10 Cuando, por acaso, no se vio anteriormente el objeto representado, no es la imi-
tación que causa placer, sino la ejecución, el color o cualquier otro motivo del mismo 
tipo (Aristóteles, 2007, 1448b).

11 Por ejemplo, “la tragedia se distingue de la comedia en este aspecto: esta quiere 
representar a los hombres como inferiores, aquella como superiores a los de la realidad 
(Aristóteles, 2007, 1448a); “nada hay en común entre Homero y Empédocles, a no ser 
el metro; por eso será justo llamar a uno poeta y al otro naturalista, en lugar de poeta” 
(Aristóteles, 2007, 1447b).

12 Horacio es, de hecho, irreductible en lo que respecta a las normas de decoro de 
las artes, a los “ritmos apropiados”, etc. Fuera de eso, el arte se convierte para él en 
mera impostura: “Supongamos que un pintor decidiese ligar a una cabeza humana un 
pescuezo de caballo, juntar miembros de diversas procedencias y cubrirlos de plumas 
variadas, de tal suerte que la figura, de mujer hermosa encima, acabase en un hediendo 
pescado negro; al entrar a ver el cuadro, amigos, ¿ustedes conseguirían contener la 
risa? Créanme, Pisones, muy parecido con un cuadro así sería un libro donde se fan-
taseasen formas sin consistencias, como sueños de enfermo, de manera que el pie y la 
cabeza no combinasen uno con el otro” (Horacio, 2005, p. 55).

13 Esto es así porque los regímenes de identificación, tal como son definidos por 
Rancière, no son simplemente las formas ideológicas bajo las cuales pensamos el arte 
de forma acrítica; por el contrario, constituyen las condiciones de posibilidad (a 
priori histórico) gracias a las cuales las artes son producidas, vistas y pensadas.

14 Vale la pena notar que, en cuanto Rancière identifica esta mudanza en la revo-
lución que protagoniza la literatura francesa del siglo xix, Auerbach se retrotrae en 
su análisis a los evangelios cristianos. Auerbach propone como ejemplo el relato de 
la negación de Pedro (de acuerdo con la redacción de Marcos), en la que identifica la 
ausencia de cualquier regla de separación de estilos, comenzando por la conjunción de 
actores de extracción social particularmente baja y la más profunda problematicidad y 
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tragedia del tratamiento: “Pedro no es una figura escénica que sirva sólo a la ilustratio, 
como los soldados de Vibuleno y Percenio, caracterizados como simples granujas y tra-
paceros, sino una imagen del hombre, en su sentido más elevado, profundo y trágico. 
(…) Pedro, en cuyo testimonio está basada la narración, era un pescador, del más sen-
cillo origen y educación, y las personas restantes que intervienen en la escena nocturna 
en el patio de la casa del gran sacerdote son criadas y no soldados. Pedro es sacado de 
la amable vulgaridad de su vida y llamado a desempeñar el papel más extraordinario” 
(Auerbach, 1996, p. 47) Auerbach resalta que una figura de tan humilde procedencia, 
así como la clase y el escenario del conflicto, son incompatibles con el estilo elevado de 
la literatura clásica antigua (nunca fueran escogidas como asunto principal de una ex-
posición): “Trátase, en último término, de una acción policíaca y sus consecuencias, en 
la que intervienen gentes ordinarias del pueblo, lo que, todo lo más, puede ser concebi-
ble en la antigüedad como bufonada o comedia. (…) La antigua convención estilística 
se derrumba por sí sola, pues la actitud de las personas afectadas sólo puede ser descrita 
con la mayor seriedad, una samaritana o una adúltera cualquiera son sacadas de las cir-
cunstancias vulgares de su vida y puestas de pronto en presencia de Jesús, y la reacción 
de dichas personas en el instante reviste necesariamente una profunda solemnidad y a 
menudo un carácter trágico. La antigua regla estilística según la cual la imitación de 
la realidad, la descripción de episodios corrientes, sólo podía ser cómica (o en todo caso 
idílica) es, por consiguiente, incompatible con la representación de fuerzas históricas, 
en cuanto trata de plasmar concretamente las cosas, pues se ve obligada a penetrar en las 
profundidades de la vida cotidiana del pueblo, y debe tomar en serio lo que encuentra; 
y, viceversa, la regla estilística sólo puede subsistir allí donde se renuncia a plasmar 
visiblemente las fuerzas históricas o no se experimenta en absoluta la necesidad de 
hacerlo”. (Auerbach, 1996, pp. 48-49). En resumen, la escena de la negación de Pedro 
no cabe dentro de ningún género antiguo (demasiado seria para la comedia, demasiado 
vulgar para la tragedia, demasiado insignificante para la historiografía), haciendo saltar 
por los aires las normas de decoro y de estilo que reglaban lo que Rancière denominará 
régimen poético de las artes –el autor del Evangelio de Marcos desconoce la tradición 
poética, y habla de no importa quién, para no importa quién (“su relato se dirige a 
todos” (Auerbach, 1996p. 53), con toda la seriedad del mundo. Evidentemente, po-
dría alegarse que se trata de una escena aislada. Laísa Roberta Trojaike observa que 
la caracterización del régimen estético del arte no constituye la determinación de un 
periodo histórico, y señala que Rancière reconoce la posibilidad de que escenas propias 
del régimen estético del arte puedan ser identificadas en toda la historia de la humani-
dad– apenas se trata de escenas raras, siendo que sólo a partir del siglo xix se tornarían 
comunes, de acuerdo con un devenir democrático que es para Rancière la esencia de su 
definición última y el sentido de su funcionamiento.
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15 Así como Rancière entra en una polémica con las determinaciones de la mo-
dernidad artística en términos de conquista de la autonomía del arte, también marca 
distancias con las interpretaciones que, en la senda de Benjamin, identifican la ruptura 
con el surgimiento de la fotografía y del cine –y, en general, con las potencialidades de 
la reproductibilidad técnica–.

16 Esto no quiere decir evidentemente que haya equivalencia entre anonimato polí-
tico y anonimato estético. En el caso de Flaubert, por ejemplo, su literatura hace jugar 
un proceso de des-subjetivación que se opone a cualquier proceso de subjetivación 
de los anónimos –de ahí su afirmación de que le interesan menos los mendigos que 
los piojos que los devoran–. El plano de consistencia de las formas de individuación 
estética es el resultado en Flaubert de la implosión del plano de consistencia donde los 
sujetos políticos se definen destacando el contorno de los objetos comunes.

17  El concepto mismo de genio expresa esta identidad de los contrarios.
18 Al mismo tiempo, como en el caso de Flaubert, la desaparición total del autor, la 

anulación de su voz y de su estilo, de todas las marcas de la subjetividad-autor. Implica 
la casi indiscernibilidad de su escritura con la lengua común, la lengua de las vidas 
silenciosas. El libro sobre nada elabora su anonimato en una relación paradójica con 
los anónimos que constituyen el tema de sus libros. La vida ficticia de estos anónimos 
se expresa ella misma en un determinado proceso de subjetivación estética.

19 Lo anónimo no es una sustancia sino un proceso de distanciamiento puesto en 
cuestión permanentemente. “Es una relación de tres términos, de tres anonimatos: 
el anonimato ordinario de una condición social, el devenir-anónimo de una sub-
jetivación política, el devenir-anónimo característico de un modo de representación 
artística. (…) Pensar la relación entre estética de la política y política de la estética, 
consiste en pensar la relación entre la subjetivación política de lo anónimo con el 
devenir-anónimo característico de la estética” (Rancière, 2005, p. 77). “No hay nin-
guna fórmula de resolución de esta tensión que ponga directamente la fuerza estética 
anónima al servicio de la fuerza colectiva de los anónimos. El espacio del arte merece 
la pena por la posibilidad que otorga al sujeto anónimo de la experiencia estética, el 
visitante, un individuo cualquiera que se mueve entre varios anonimatos, aquel que 
nunca sabe exactamente qué es lo que viene a buscar en este lugar y de quien los ad-
ministradores del lugar no sabrán nunca qué es lo que ha encontrado exactamente. La 
fuerza igualitaria del ‘estado estético’ está ligada como siempre a la constitución de 
una forma de ‘ociosidad’, a una ruptura de la relación entre los fines y los medios 
que da lugar al juego. La lógica consensual es la lógica del direccionamiento, es 
decir de la identificación de los anónimos, de su estratificación en públicos específicos, 
portadores de demandas culturales diferenciadas. El riesgo de pensar la democracia 
estética sobre este modelo es permanente: apertura del interior hacia el exterior, 
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adaptación a los públicos y a las culturas. Es necesario oponer a esta división un 
metamorfismo que utilice la extraterritorialidad estética para poner en el lugar de los 
territorios definidos por la división consensual el juego entre las fuerzas disyuntivas de 
lo anónimo” (Rancière, 2005, p. 82).

20 El arte se abre así a una distribución de lo sensible y una configuración de la 
experiencia estética que ya no presupone forma alguna de sobredeterminación, ofre-
ciéndose a una experimentación no pautada por la distribución de los lugares para 
producir, ver o pensar las obras y las prácticas artísticas, ligando la obra de arte direc-
tamente al afuera.

21 Rancière atribuye esa caracterización a Schiller, en cuya obra tendría lugar la 
“escena original” de la estética.

22 “La propiedad de ser del arte en el régimen estético del arte ya no está dada 
por criterios de perfección técnica, sino por la asignación a una cierta forma de apre-
hensión sensible” (Rancière, 2005, p. 20).

23 El estado neutro propio de la experiencia estética, en todo caso, no implica para 
Rancière que la experiencia estética tenga nada de acuerdo amistoso; por el contra-
rio, manifiesta una tensión de contrarios (que el juicio sobre lo bello no resuelve): 
“El sujeto no disfruta serenamente de la forma. Es presa de una guerra interna en 
la que una autonomía se logra en detrimento de otra, de la autonomía formal del 
entendimiento y de la voluntad. Se halla atrapado debido a que la libre apariencia 
se encuentra en un estado contradictorio que es a la vez supremo reposo y suprema 
agitación. No es necesaria, en efecto, la potencia desencadenada por la naturaleza 
sublime para poner al sujeto en un estado contradictorio de atracción y repulsión. La 
diosa que lo atrae con su encanto lo repele al mismo tiempo con su autosuficiencia” 
(Rancière, 2010, p. 98). 

24 Rancière identifica esta articulación estética con la cuestión política en la Crí-
tica de la facultad de juzgar, donde “la solución a la cuestión política planteaba como 
condición previa una forma de universalidad estética: la constitución de un sensorium 
común que permitiera ‘la comunicación recíroca de las Ideas entre las clases más 
cultivadas y las más incultas’, y que ofreciera el término medio entre el refinamiento 
de las primeras y la originalidad de las segundas, entre la cultura superior y la simple 
naturaleza [Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A. Philonenko, Vrin, 1979, p. 177]” 
(2010 [2004], p. 95).

25 La aproximación de Rancière a la estética siempre tuvo como horizonte esta 
dimensión política que reconoce en Schiller en quien la potencia de la experiencia 
estética se encuentra asociada al valor de esa experiencia como principio de una co-
munidad emancipada. “En el análisis kantiano, el libre juego y la apariencia libre 
suspenden el poder de la forma sobre la materia, de la inteligencia sobre la sensi-
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bilidad. Estas proposiciones filosóficas kantianas, Schiller las traduce, en el contexto 
de la Revolución Francesa, en proposiciones antropológicas y políticas. El poder de 
la “forma” sobre la “materia”, es el poder del Estado sobre las masas, es el poder de la 
clase de la inteligencia sobre la clase de la sensación, de los hombres de la cultura 
sobre los hombres de la naturaleza. Si el “juego” y la apariencia estéticas fundan 
una comunidad nueva, es porque son la refutación sensible de esta oposición entre 
la forma inteligente y la materia sensible que constituye en definitiva la diferencia 
entre dos humanidades”. “El escenario de la revolución estética se propone trans-
formar la indecisión estética de las relaciones de dominio en principio generador de 
un mundo sin autoridad” (Rancière, 2005, p. 26).

26 “La soledad de la obra contiene una promesa de emancipación. Pero el cum-
plimiento de la promesa consiste en la supresión del arte como realidad aparte, en su 
transformación en una forma de vida” (Rancière, 2005, p. 25).

27 Al nivel de las obras, esa restitución se refleja en la afirmación de una 
ambigüedad esencial, de una distancia insalvable entre la proposición de una obra y 
los efectos de la misma en el espectador. Luego, la obra es el objeto de un disenso sin 
resolución posible.

28 “La forma esticomitia dada por Brecht a una discusión sobre coliflores denun-
ciaba los intereses ocultos tras las grandes palabras. Los billetes de autobús, resor-
tes de relojería y otros accesorios pegados sobre los lienzos dadaístas ridiculizaban 
la pretensión de un arte al margen de la vida. Las latas de sopa o las pastillas de jabón 
Brillo introducidos por Andy Warhol en el museo denunciaban las pretensiones al 
aislamiento del gran arte. Las mezclas entre imágenes de estrellas de cine e imágenes 
de guerra realizadas por Wolf Vostell mostraban el lado sombrío del sueño americano. 
Las imágenes de homeless proyectadas por Krzysztof Wodiczko sobre los monumentos 
americanos denunciaban la expulsión de los pobres del espacio público; los trozos de 
cartón pegados por Hans Haacke a las obras de los museos ponían en evidencia su 
naturaleza de puros objetos de especulación, etc.” (Rancière, 2005, p. 39).

29 “Por un lado, la política no es la simple esfera de acción que vendría después de la 
revelación estética del estado de las cosas. Tiene su estética propia: sus modos de 
creación disensuales de escenas y de personajes, de manifestaciones y de enunciaciones 
que se distinguen de las creaciones del arte y se oponen incluso en ocasiones a ellas. 
Por el otro, la estética tiene su política, o mejor dicho su tensión entre dos polí-
ticas opuestas: entre la lógica del arte que se convierte en vida al precio de supri-
mirse como arte y la lógica del arte que hace política con la condición expresa de 
no hacerla en absoluto. El arte crítico es entonces un arte que negocia la relación 
entre las dos lógicas estéticas: entre la tensión que empuja al arte hacia la vida, y la 
que separa la sensorialidad estética de las otras formas de experiencia sensible. Debe 
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tornar prestado a las zonas de indistinción entre el arte y las otras esferas las cone-
xiones que provocan la inteligibilidad política. Y debe tornar prestado al aislamiento 
de la obra el sentido de heterogeneidad sensible que alimenta las energías políticas del 
rechazo. (…) La combinación de estas dos fuerzas adquiere necesariamente la forma 
de un ajuste de lógicas heterogéneas” (Rancière, 2005, p. 34).

Referencias

Aristóteles. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007.
Auerbach, Erich. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1996.
Belting, Hans. “Semejanza y presencia. Una introducción a las imágenes antes de ‘la 

era del arte’”. En: Revista Artes, Núm. 5, Volumen 3, enero-junio, 2003.
Horacio. “Epistula ad Pisones”. En: Aristóteles, Horácio, Longino. A poética clássica. 

São Paulo, Editora Cultrix, 2005.
Rancière, Jacques. A partilha do sensível, São Paulo, Editora 34, 2009.
Rancière, Jacques. A revolução estética e seus resultados. São Paulo: Projeto Revoluções, 

2011. Disponible en: http://www.revolucoes.org.br
Rancière, Jacques. “Schiller y la promesa estética”. En: Rivera, A. (ed.). Schiller, arte 

y política. Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de publicaciones, 2010.
Rancière, Jacques. Sobre políticas estéticas. Barcelona, Bellaterra, 2005.
Rivera, Antonio. “La distancia estética. Potencia y límites de la relación entre arte y 

democracia”. En: Rivera, A. (ed.). Schiller, arte y política. Murcia: Universidad de 
Murcia, Servicio de Publicaciones, 2010.

Recepción: 15 de noviembre de 2016
Aceptación: 28 de junio de 2017



Dossier





Una izquierda sociológicamente 
ilustrada como alternativa

Oliver Kozlarek
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen/Abstract

En el presente trabajo trataré de comentar la pregunta de si hoy en día todavía se pue-
de justificar una posición de izquierda. Me concentraré primero en algunos aspectos 
cognitivos argumentando que una posición de izquierda pudiese ser útil, aunque sea 
para entender al capitalismo global actual y su cultura neoliberal. Después voy a dis-
cutir la necesidad de repensar una posición de izquierda emancipada de un marxismo 
ortodoxo. Encuentro una posibilidad en una izquierda sociológicamente ilustrada, 
una idea que se inspira en un texto de Luis Salazar Carrión.

Palabras clave: izquierda, marxismo, teoría social, capitalismo global, neoliberalismo.

A Sociologically-enlightened Left as an Alternative

The present paper addresses the question of whether a leftist position can still be 
justified in today’s world. It focuses, first, on certain cognitive aspects to construct 
the argument that a leftist position can be useful even if only to help us better un-
derstand current global capitalism with the neoliberal culture that accompanies it. In 
the second part, I discuss the need to rethink a leftist position somewhat emancipated 
from orthodox Marxism. I find a promising idea in the possibility of a sociologically-
enlightened left, inspired in a text by Luis Salazar Carrión.
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Introducción

Hace 25 años se publicaron en México las memorias del así llamado 
“Coloquio de Invierno” organizado por Carlos Fuentes. El “Coloquio” 
complementó de alguna manera el encuentro “La experiencia de la liber-
tad” organizada por un grupo de intelectuales y académicos vinculados a 
la revista Vuelta y su director Octavio Paz y que se llevó a cabo unos años 
antes. La convocatoria de estos dos eventos es impresionante. Escritores, 
científicos sociales, filósofos e intelectuales de muchos países del mundo 
se reunieron en las dos ocasiones en México para evaluar las consecuen-
cias de los acontecimientos de finales de los años 1980 y principios de la 
nueva década de los 90.

La palabra que más claramente recogía las preocupaciones, además de 
las esperanzas de ambos eventos, es la de la democracia. Tal como lo decía 
Carlos Fuentes en la introducción de las memorias: “La unificación de Ale-
mania. Los cambios internos en la Unión Soviética”, pero también “La tran-
sición hacia la democracia en América Latina” (Fuentes 1992: 12) ocupan 
los primeros lugares en la lista de las razones que explicaron el entusiasmo 
que acompañaba la organización de ambos eventos.

Hoy a 25 años de las palabras de Fuentes la situación es otra. El entu-
siasmo por la democracia que en México se compartía con la mayoría de 
los países del mundo dio lugar a un ambiente de incertidumbre que se 
fomenta en una realidad de creciente desigualdad en virtualmente todas 
las sociedades del mundo y no en última instancia en brotes de violencia 
que parecen instalarse en la cotidianidad de cada vez más sociedades. Por 
si eso fuera poco, la situación actual está acompañada por una creciente 
desconfianza en las instituciones políticas y en quienes las representan: 
la así llamada “clase política”. Si tuviéramos que nombrar una fecha para 
referirnos a esta conciencia de desencanto tendríamos que seleccionar 
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probablemente la del 2008. El año de la “crisis financiera” revela mucho 
más que un problema técnico económico. En él se manifiesta también 
el desenlace de una apuesta política, social, económica y cultural que 
desemboca en el capitalismo neoliberal global de nuestros días.

Pero puede decirse algo más: 2008 es también el año de un despertar. 
En él no solamente se manifiesta el fracaso de un sistema económico que 
está conduciendo de una crisis a la otra (Streeck 2015), sino también la 
perplejidad con la que desde las ciencias sociales y culturales observamos 
y comentamos esta situación desde hace décadas.

En las siguientes líneas quisiera presentar algunas razones a favor de 
la necesidad de que las ciencias sociales y culturales se aseguren de nueva 
cuenta de una crítica del capitalismo en su forma neoliberal global que do-
mina nuestro mundo, asimismo, sostengo que esta tarea requiere de una 
posición teórica desde la izquierda. Entiendo por “izquierda” una posición 
que se arraiga en los valores de la modernidad. Me parece que esta apuesta 
es la única alternativa a los fundamentalismos religiosos y posiciones de 
la derecha, pero también a un neoliberalismo que ha llegado a sus límites 
(Crouch 2011; Streeck 2017). En vez de jugar con los miedos y las frus-
traciones de cada vez más personas que quedan excluidas de los beneficios 
de un mundo que produce cada vez más riqueza, las aspiraciones de la 
izquierda pudieran producir alternativas verdaderas en el marco de una 
civilización moderna y global que también se debe a tantas luchas de resisten-
cia y de emancipación que se sedimentaron no solamente en la memoria 
histórica sino también en las instituciones sociales.

En lo que sigue voy a prestar atención sobre todo a ciertos retos teóri-
cos. Con el fin de dilucidar éstos me refiero a una posición contraria a la 
que aquí trato de proponer y que encontré en un artículo del sociólogo 
Armin Nassehi. El texto de Nassehi representa una reacción a los brotes 
de violencia de algunos grupos de la izquierda durante la cumbre de la 
G-20 que se celebró en la ciudad alemana de Hamburgo a principios de 
julio de este año.
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¿La izquierda como error cognitivo?

En su artículo Nassehi no solamente desacredita justificadamente los 
actos de violencia, también se expresa en contra del tipo de crítica al ca-
pitalismo que pretende avalar dichos actos. El problema de la violencia y 
de su justificación radica, según Nassehi, en el hecho de que la izquierda 
no entiende la “complejidad” del mundo actual. Dicho de otra mane-
ra: la insistencia en la crítica del capitalismo y consecuentemente en la 
justificación de algo que se pudiera llamar todavía hoy día “izquierda” 
expresa más que cualquier otra cosa un error cognitivo.

La violencia es “atractiva”; ella tiene una ventaja sobre otras formas 
de comunicación ya que “[…] ella produce efectos que la comunicación 
y los argumentos ya no pueden revocar” (Nassehi 2017: 2). Esto signifi-
ca también que la violencia no requiere de mucha interpretación: “Ella 
presenta muy pocos problemas hermenéuticos”, impone hechos que no 
tienen que ser interpretados. O dicho de otra manera: la violencia apare-
ce como un recurso para cortar las vías de interpretación y de discusión 
de asuntos complejos al imponerse a través de una suerte de facticidad 
inmediata. En este sentido la violencia de la izquierda corta las vías de la 
interpretación y consecuentemente de la comprensión.

Pero Nassehi parece sugerir en su artículo algo más: la violencia de 
la izquierda es para él también una expresión más de la Spaßgesellschaft 
(sociedad de la diversión). La izquierda aparece entonces no solamente 
como notoriamente impositiva y autoritaria, sino también como parte 
de aquello en contra de lo que ella supuestamente lucha; un hedonismo 
radical que no obedece a motivaciones éticas o morales. Al desviarse de 
la crítica de la violencia hacia un juicio general sobre la izquierda como 
una causa ya perdida, los argumentos de Nassehi se acercan mucho a la 
propaganda de grupos de la derecha. Uno recuerda aquí inmediatamen-
te la imagen de la izquierda que caricaturiza la maquinaria propagandís-
tica de la “alt-right” (Richard Spencer) en EE.UU. que cuenta entre uno 
de sus agitadores más influyentes a Stephen Bannon.1

Una izquierda sociológicamente ilustrada como alternativa
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Me parece que este tipo de deslices en la retórica de Nassehi son desa-
fortunados y comprueban una suerte de laxitud en la argumentación, aun-
que no se deben a una convicción derechista. Pero es posible que Nassehi 
no entienda las implicaciones de sus argumentos. En su artículo expresa 
su extrañamiento sobre la “simpatía” que muchos parecen tener para la 
izquierda y concluye: “justicia global, la lucha en contra de la pobreza y 
de la precariedad, la lucha en contra de la militarización, el mejoramiento 
ecológico y finalmente el reconocimiento de la igualdad de las exigencias. 
Nadie puede seriamente estar en contra de este tipo de exigencias y me-
tas” (Ibid. 3). Pero el problema que tenemos hoy día es justamente que 
hay muchos que se oponen a esta lista de prioridades. Es posible que nos 
encontremos en un momento decisivo de una “guerra cultural” (Reckwitz 
2016) en la cual la cultura con la que se identifica la izquierda –por lo 
menos la mayoría de sus tendencias– , así como su insistencia en la lista de 
prioridades que identifica Nassehi, se encuentra a la defensiva, agachada 
bajo las embestidas de una cultura cada vez más reaccionaria que se apo-
dera de las instituciones políticas más importantes del mundo y a las que 
se ofrecen como alternativas los fundamentalismos religiosos y los popu-
lismos. ¿No podemos pensar que la simpatía con la izquierda que algunos 
aparentemente todavía expresan se debe más bien a una decisión a favor de 
una civilización que se encuentra cada vez más arrinconada?

No obstante, hay otro tema que a Nassehi no parece gustarle, a saber: 
la crítica al capitalismo que las izquierdas tradicionalmente colocan en sus 
agendas. Una vez más Nassehi diagnostica una suerte de ceguera cogni-
tiva (Nassehi 2017: 4). Como provocación entiende él la fórmula “desha-
cerse del capitalismo”, ya que se trata cuando mucho de un “significante 
vacío”: “la raíz de todo lo malo se puede llamar así, sin que se pudiera 
determinar con exactitud lo que esto significa, ni cómo se puede lograr” 
(Ibid. 5). Nassehi insiste: nuestro mundo es “complejo” y en contra de la 
complejidad “no se puede protestar con tanta facilidad como en contra de 
un grupo de 20 personas, cuyos rostros son estilizados como todo lo que 
no funciona” (Ibid. 7).
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Finalmente, Nassehi parece admitir que se necesitan “nuevas formas 
de pensamiento”. Sin embargo, éstas no pueden ser anti-capitalistas, ya 
que el mundo bajo el capitalismo se había convertido en un lugar en 
el cual muchos indicadores demuestran que la vida de las personas ha 
mejorado significativamente. Una tarea importante sería entonces tratar 
de entender los procesos de mejoramiento para extraer de estas dinámi-
cas los impulsos para que las cosas sean aún mejor. Nassehi concluye: la 
“abolición del capitalismo” no puede ser la solución (Ibid. 9).

Existen varios problemas con la argumentación de Nassehi. Quisiera 
concentrarme solamente en algunos de ellos.2 Posiblemente el problema 
central es la falta de sentido histórico. Como hemos visto, Nassehi se 
refiere a aquello que funciona bien en nuestras sociedades capitalistas, 
aunque muchas de las cosas verdaderamente “buenas” tienen que ver con 
el hecho de que “la izquierda” ha sido una fuerza social y política histó-
rica que logró contener al capitalismo y hacerlo “socialmente aceptable” 
(sozialverträglich) (Eley 2002). El caso de Alemania occidental –creo que 
Nassehi se refiere sobre todo a este ejemplo– ha sido excepcionalmente 
claro al respecto. Sería atrevido pensar que el éxito hubiese sido el logro 
del capitalismo. Más bien, en este país se estableció un sistema híbrido 
que apostaba tanto a las capacidades autorreguladoras del mercado como 
a la intervención necesaria por parte del Estado. Podemos decir que ha 
sido justamente la crítica del capitalismo la que ha producido herra-
mientas que ayudan a controlar los “mercados” y a los grandes corpora-
tivos, habilitando de esta manera sociedades con niveles relativamente 
altos de justicia social. En este sentido, una radicalización de ciertos sec-
tores de la izquierda pudiera también indicar que los logros de las luchas 
históricas de las izquierdas están hoy día amenazados como nunca antes.

Es posible pensar que los ya mencionados problemas cognitivos están 
relacionados con estos desarrollos. El desmantelamiento de los progra-
mas de política social en virtualmente todos los países de la Tierra está 
en marcha desde hace más de tres décadas. Pero los adultos jóvenes de 
unos 30 años de edad solamente conocen una cultura: una cultura neo-
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liberal que justifica los grados de desigualdad social como parte de la 
“naturaleza” humana. En este sentido, lo que hoy día parece muy “com-
plejo” es relativamente sencillo: de lo que se trata es acumular lo más 
que se pueda sin ningún tipo de escrúpulos. Bajo la máscara semántica 
de la complejidad se esconde quizá solamente la dificultad de entender 
este tipo de cinismo desafortunado.

En este sentido Nassehi tendría razón cuando dice: “Necesitamos for-
mas de pensamiento que reconozcan que las sociedades se deben regular 
de manera más inteligente” (Ibid. 9). Pero, ¿dónde está la inteligen-
cia en repetir una y otra vez que las cosas en nuestro mundo son muy 
“complejas”, que el capitalismo ha traído muchas cosas buenas y que no 
necesitamos de una izquierda?

Aquí quisiera adelantar algunas ideas que nos permiten entender que 
la “crítica del capitalismo” desde la posición de una izquierda no es 
sólo deseable sino absolutamente necesaria justamente para entender el 
mundo actual. En este sentido me parece que sería substancial rescatarla y 
de fenderla por dos razones significativas: 1. Existe claramente una rela-
ción importante entre los logros históricos de una izquierda que surgía 
de la lucha obrera y lo que se ha arraigado final y consecuentemente en 
los valores fundamentales de nuestra civilización, los cuales la versión 
neoliberal3 del capitalismo no solamente niega sino también destruye 
de manera sistemática. 2. Ante la proliferación de coqueteos con la crí-
tica al capitalismo desde diversos campos –me refiero sobre todo tanto 
a diversos movimientos fundamentalistas religiosos como a los movi-
mientos populistas de la derecha–, una crítica del capitalismo desde la 
izquierda sería posiblemente la única opción para intervenir en las ac-
tuales “guerras culturales” (véase: Kozlarek 2017; Reckwitz 2016) que 
no estaría dispuesta a renunciar a los valores que más profundamente se 
arraigan en nuestra civilización.

Esto obviamente no justifica los actos de violencia y vandalismo per-
petuados en nombre de la izquierda en Hamburgo o en otras partes del 
mundo, sin embargo, creo que estaría bien si pudiéramos contar en el 
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mundo actual con una izquierda ilustrada por un análisis inteligente y 
suspicaz, una izquierda consciente de sus tradiciones y de sus valores y una 
izquierda que sabe articular sus ideas y sus intuiciones en discursos que 
logran contrarrestar los múltiples ataques a nuestra civilización.

En lo que sigue quisiera dedicar algunas reflexiones a la comprensión 
de la izquierda desde una perspectiva epistemológica.

La realidad y la necesaria hipótesis 
de la emancipación

El único modo que aún le queda a la filosofía 
de responsabilizarse a la vista de la desesperación 

es intentar ver las cosas tal como aparecen desde 
la perspectiva de la redención. 

El conocimiento no tiene otra luz iluminadora 
del mundo que la que arroja la idea de la redención […].

(Adorno 2004: 250)

Puede decirse que la fórmula “deshacerse del capitalismo”, tal como la 
detecta Nassehi en los grupos de la izquierda de Hamburgo, realmente 
es una fórmula vacía. Pero, ¿qué tal si asumirla fuera la única posibilidad 
para entender nuestro mundo actual? Así lo intuye Adorno en una famo-
sa frase de su Mínima Moralia, la cual hemos reproducido en el epígrafe 
que abre este apartado.

La “luz mesiánica” cumple aquí dos funciones: es la capacidad de ver 
el mundo desde una perspectiva de la posibilidad de otro mundo. Lo 
que Adorno quiere decir es que entender las cosas es solamente posible 
si nos imaginamos un pensamiento verdaderamente libre y esto signi-
fica: un pensamiento que se sitúa en la negación de lo que es. Esta clave 
de la “crítica” la expresó Kant haciéndose valer de su imagen del “giro 
copernicano”. “Deshacerse del capitalismo” representaría, entonces, la 
negatividad necesaria que desde un acto de emancipación epistemológi-
ca abre el camino para ver nuestro mundo desde una alteridad cognitiva.
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Pero también –y posiblemente de manera más importante– podemos 
decir que la negatividad radical es una suerte de emancipación en y a 
través del pensamiento. Es sobre todo una emancipación frente a los 
dispositivos ideológicos del mundo existente; en nuestro caso: el capita-
lismo neoliberal global.

Sigue siendo la idea de que hayamos llegado realmente al “fin de la 
historia” la que fomenta los diversos dispositivos ideológicos. Pareciera 
que cuestionar esta convicción es hoy día visto como sacrilegio. Que la 
ideología del “fin de la historia” perdura tiene que ver también, si no en 
primer lugar, con las tragedias humanas relacionadas con las experien-
cias de construir alternativas al capitalismo. Es comúnmente aceptado 
–también en la izquierda– que estas alternativas fracasaron. Pero, ¿no 
podemos decir que someter a la evaluación de procesos históricos muy 
sofisticados a una fórmula tan reducida que solamente distingue entre 
fracaso y éxitos ya sería un error? 

Podemos hacernos valer de Alain Badiou y preguntar: ¿qué tal si la 
“hipótesis del comunismo” sigue vigente justamente como hipótesis, es 
decir: no como algo que ya había encontrado una forma histórica reali-
zada? Para liberar el potencial epistemológico alternativo sería impor-
tante desvincular la categoría del comunismo de los fracasos históricos los 
intentos de realizarlo. 

Badiou se pregunta en este sentido:

¿Qué exactamente queremos decir con “fracaso” cuando nos referimos a una se-
cuencia histórica que experimentó con esta o aquella forma de la hipótesis co-
munista? ¿Qué exactamente queremos decir cuando decimos que todos los ex-
perimentos socialistas que ocurrieron bajo el signo de esta hipótesis terminaron 
en un “fracaso”? ¿Qué es un fracaso total? Con lo que queremos decir: ¿hace éste 
necesario abandonar la hipótesis misma y renunciar a todo el problema de la eman-
cipación? ¿O ha sido un fracaso relativo? (Badiou 2010: 6).

Entiendo la “hipótesis del comunismo” entonces como una suerte de 
dispositivo cognitivo no utópico. Ella no pretende enseñar el camino 
hacia una sociedad mejor. Más bien obliga a entender a este capitalismo 
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realmente existente. “El comunismo sigue siendo el horizonte, el único 
horizonte, desde el cual se puede no solamente juzgar sobre lo que pasa 
hoy día, sino también desde el cual se puede analizarlo adecuadamente 
[…]” (Žižek 2016: 44).

Una vez más: la meta es cognitiva; en contra de las teorías de la per-
plejidad presuponemos que el mundo actual es comprensible a pesar de 
la complejidad que lo caracteriza.

La crisis del marxismo y la orfandad de la izquierda

Estamos en un tiempo de incertidumbre y confusión. 
El colapso del comunismo debía haber abierto 

nuevas oportunidades para la izquierda democrática, 
pero sus efectos inmediatos han sido la 

emergencia de preguntas sobre las ortodoxias 
(no solamente comunistas) de la izquierda.

 (Walzer 1992: 466).

La idea del “fin de la historia” está relacionada con el “fin del socialismo 
realmente existente”. Una de las consecuencias de lo último ha sido la 
culminación de la crisis del marxismo,4 la cual ha provocado que una 
parte de la izquierda se quedara sin teoría, sin narrativa o, simplemente: 
sin palabras. Ahora bien: ¿por qué significa el fin del socialismo de corte 
soviético el fin de la historia como tal? ¿Qué tiene este acontecimiento 
que ver con la validez de la teoría marxiana? Y ¿por qué significa todo 
esto un golpe del cual la izquierda todavía hoy día, unos 30 años des-
pués, no se puede recuperar?

No voy a ocuparme aquí de la primera pregunta porque estoy con-
vencido de que esto ya se viene discutiendo con mucho detenimiento 
desde hace tiempo. No obstante, en lo que sí voy a reparar unos mo-
mentos es en las siguientes preguntas: ¿qué tiene que ver el “fin del so-
cialismo realmente existente” con la validez de la teoría de Marx? Pues, 
en principio, no mucho. La pretensión de Marx no era la de construir 
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una teoría acabada del socialismo, sino la crítica de la economía políti-
ca; se dedicaba a analizar el capitalismo (véase Hoff 2009: 13). En este 
sentido, una pregunta más acertada tendría que ser si las herramientas 
de análisis que Marx había propuesto todavía permiten entender aunque 
sea algunos aspectos del capitalismo neoliberal global que domina el 
mundo actual. Es interesante notar que este tipo de discusiones apenas 
parecen promoverse (Jaeggi/Loick 2013; Streeck 2015) después de mu-
chos años en los cuales incluso la Teoría crítica limitaba sus referencias a 
la teoría de Marx a un mínimo.

Aquí surge otra pregunta: ¿por qué se distanciaba la izquierda de la 
teoría de Marx? Este tipo de preguntas ocuparon la izquierda en dife-
rentes partes del mundo, entre estos también en México, desde los años 
1980. En un texto de 1986 Luis Salazar articulaba en una reflexión auto-
crítica muy inteligente su convicción de que los representantes del mar-
xismo se limitaban a sí mismos al seguir pensando que “pudiera existir 
una sola resistencia negativa a los poderes dominantes, seguir creyendo 
en las virtudes liberadoras de la mera espontaneidad de la lucha popular 
[y] al seguir reduciendo la labor teórica a simple denuncia contestataria” 
(Salazar Carrión 1986: 9). Puede decirse que las tendencias posterio-
res, la multiplicación de preocupaciones de la izquierda (véase Lessenich 
2017), han modificado esta situación. Pero también es cierto que algu-
nos de los temas con los que clásicamente la izquierda se identificaba 
se perdieron de vista. El así llamado “cultural turn” desvió la atención 
de problemas de justicia social hacia problemas culturales y de identi-
dad (véase Smulewicz-Zucker/Thompson 2015). Ante este escenario el 
regreso a la crítica a la economía política –por ejemplo, en la obra de 
Wolfgang Streeck (2015)– parece como un verdadero redescubrimiento 
de una dimensión de la crítica abandonada durante muchas décadas. 
Cabe enfatizar que no se trata de regresar a un marxismo y mucho menos 
al marxismo dogmático. Streeck subraya en referencia a su propia obra: 
“Si esto es “marxista” o “neo-marxista” me es totalmente indiferente y 
no tengo el deseo de entrar en esto” (Ibid. 23). Más bien, de lo que se 
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trata es de reactualizar discusiones no en última instancia teóricas que 
han estado monopolizadas durante mucho tiempo por el marxismo dog-
mático. Se trata, entonces, también de reanimar las discusiones de una 
crítica de la izquierda y de su relación con el marxismo y de la teoría de 
Marx. O, dicho de otra manera, se trata de un proceso de emancipación 
de la izquierda de un marxismo dogmático y ortodoxo.

En este sentido, en 1986 Luis Salazar señaló un problema en la auto-
comprensión de una izquierda que cultivaba el “mito marxista”, esto es: 
la creencia de que “existe una relación inmediata y natural”, una “uni-
dad necesaria (en el sentido lógico) entre clase obrera, socialismo y teo-
ría marxista” (Salazar 1986: 7). Esto significa también que la izquierda 
marxista misma debe haber pensado que el fin del “socialismo realmente 
existente” significaba el fin del marxismo.

La culminación de la crisis del marxismo que se produce con el fin 
del “socialismo realmente existente” es, entonces, un problema que se 
arraiga en la tradición del marxismo mismo. Se trata de la autodestruc-
ción de una casta de intelectuales y académicos que mantuvieron una 
suerte de monopolio de interpretación no solamente respecto a la teoría 
de Marx, sino del pensamiento y de las prácticas políticas de la izquierda 
en términos generales de manera totalmente hermética e intolerante a 
cualquier tipo de disidencia.

Ahora bien, el impacto que tenía el fin del socialismo realmente exis-
tente sobre la izquierda marxista ha sido bien documentado: “Nada tan 
cataclísmico ha ocurrido antes en la historia del marxismo como el co-
lapso del comunismo en Europa Oriental y en la Unión Soviética entre 
1989 y 1991. Su importancia para el marxismo no debe ser subestima-
da” (Gamble 1999: 1).

Es posible decir que la canalización de potencialidades de descon-
tento y frustraciones ante las consecuencias humanas del capitalismo 
neoliberal global hacia grupos de la derecha o de diferentes fundamenta-
lismos religiosos está relacionada con estos desarrollos desafortunados de 
la izquierda. Sabemos que las personas que encuentran algún atractivo 
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en las corrientes del populismo de la derecha, así como muchos de los 
seguidores y de los simpatizantes con los grupos del fundamentalismo 
islámico, se nutren también de una difusamente articulada exigencia de 
más justicia (Žižek 2016: 161).

Ante estas tendencias la decisión de abandonar la izquierda sería una 
de las decisiones más trágicas de nuestros tiempos. Pero, ¿cómo podría-
mos entender una izquierda actualizada?

Una izquierda sociológicamente ilustrada

Lo importante, así, no es ya solamente 
la cuestión de la presunta cientificidad de la sociología, 

sino la de los efectos prácticos, institucionales, 
que implica la emergencia de esta disciplina. 

(Luis Salazar Carrión)

Quisiera referirme una vez más al ya citado artículo de Luis Salazar del 
año 1986. El texto apareció en el primer número de la revista Sociológica 
de la uam-Azcapotzalco. Me parece que esta revista y particularmente el 
primer número representaban el interés que dominaba en la sociología 
en México en esos momentos y que solamente puede entenderse como 
el intento de recalibrar las herramientas teóricas más allá del marxismo.

En este sentido la propuesta de Salazar es interesante ya que, enfocán-
dose en tres figuras centrales de la sociología –a saber: Emile Durkheim, 
Max Weber y Talcott Parsons–, procura mostrar que la sociología o, me-
jor dicho: la teoría sociológica, puede tomar el lugar del marxismo. De 
Durkheim se puede aprender lo que Marx trataba de aplicarle a Hegel, 
a saber: como el pensamiento puede vincularse realmente con las reali-
dades sociales dadas y bajar las ideas a nivel de estas realidades. Pero le-
jos de recaer sobre una posición burdamente positivista, Salazar destaca 
cómo la teoría de Durkheim mantiene el tacto en las realidades sociales, 
y cómo al mismo tiempo pretende orientar estas sociedades normativa-
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mente. Lo que Salazar rescata de Durkheim es, entonces, no solamente 
la presunta cientificidad de la sociología, sino la de los “efectos prácticos, 
institucionales, que implica la emergencia de esta disciplina” (Salazar 
1986: 9). De esta manera Salazar demuestra un interés en las “conse-
cuencias políticas” del surgimiento de la investigación sociológica.

De Max Weber rescata otra inquietud: un interés en los procesos 
sociales, pero “nunca como tendencia fatal” (Ibid. 11). Dicho de otra 
manera: en contra de la teleología del marxismo, Salazar encuentra en 
Weber un llamado a agudizar los sentidos para los procesos y las diná-
micas sociales reales que se pueden observar en las sociedades modernas. 
Ciertamente, en este contexto aparece la centralidad de la categoría de 
la racionalidad en la obra de Weber. Sin embargo, Salazar la entiende 
desde su “uso doble”: “ella no sólo caracteriza un modo de funciona-
miento del discurso teórico, sino también un modo de funcionamiento 
de la cultura occidental que incluso la distingue radicalmente de otras 
culturas” (Ibid.). La racionalidad moderna no se limita al afán de la 
máxima ganancia, más bien se refiere a la pretensión de controlar y 
regular los procesos sociales. Es en este sentido que las ciencias sociales 
adquieren un carácter especial: son resultado de la racionalidad moderna 
y, al mismo tiempo, procuran intervenir en el ordenamiento racional de 
la vida social.

La culminación del discurso sociológico la encuentra Salazar en la 
síntesis de Durkheim y Weber tal como la expresa el sociólogo estadou-
nidense Talcott Parsons. Es especialmente en esta obra en la cual Salazar 
detecta la convicción de que la sociología se convirtiera en un discurso 
que acompaña y orienta los procesos institucionales de las sociedades 
modernas: “el discurso funcionalista no sólo es la justificación a posteriori 
de una política, sino también y sobre todo un dispositivo constituyen-
te de las prácticas de modernización e institucionalización” (Ibid. 12). 
La sociología ha devenido, en esta genealogía de Salazar de 1986, un 
discurso de las instituciones mismas. En él los procesos y las dinámicas 
institucionales adquieren, por así decirlo, su propia voz.
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Es evidente aquí el cambio dramático en la asignación de los papeles 
protagónicos en los procesos sociales. Mientras el marxismo esperaba la 
transformación radical de la sociedad a través de la lucha de clases, la 
propuesta de Salazar deposita su esperanza en los sociólogos; ellos son los 
que deben dar una voz a los procesos institucionales de las sociedades mo-
dernas. En este sentido los sociólogos no son intelectuales “libremente flo-
tando”, sino personas comprometidas con las instituciones de la sociedad.

¿En qué sentido es esta propuesta una propuesta de la izquierda? 
Según Salazar la teoría de Parsons solamente se puede entender en el 
contexto político y social organizado por un Estado social. Ciertamente, 
a mediados de los años 1980 este tipo de modelo se encontró en una 
profunda crisis, tanto teórica como políticamente. Pero Salazar parece 
pensar, asimismo, que recuperar la iniciativa desde la sociología puede 
conducir a una recuperación también de un funcionamiento más demo-
crático y justo a nivel institucional.

A pesar de que Salazar se remonta en su propuesta para una sociología 
de la izquierda en última instancia en las mismas fuentes que Nassehi 
(como discípulo de Luhmann), a saber: en la teoría social de Talcott Par-
sons, los resultados de las reflexiones políticas de los dos no pudiesen ser 
más opuestos. Donde Nassehi repite una y otra vez la complejidad de las 
sociedades actuales, Salazar insiste en la responsabilidad, pero también 
en la capacidad de los sociólogos para orientar los procesos institucio-
nales de tal manera que políticas diferentes a las neoliberales pudiesen 
ser posibles. En vez de negar la necesidad de la izquierda, Salazar invita 
a revitalizar la posibilidad de una izquierda para recuperar una agenda 
política y social profundamente arraigada en los valores de la justicia 
social y comprometida con las instituciones sociales –no con este o aquel 
grupo de personas que se distingue de otros por cuestiones de identida-
des étnicas, nacionales o culturales–. Una izquierda sociológicamente 
ilustrada no solamente sería una respuesta al descontento de un Nassehi 
sino posiblemente también a los desarrollos tóxicos de los fundamen-
talismos religiosos y los nuevos populismos. En ella se rearticularía la 
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responsabilidad con las instituciones sociales históricamente crecidas y 
los valores en ellas depositadas.

La necesaria crítica del capitalismo 
y el regreso a la modernidad

Una sociedad capitalista, 
o una sociedad que está habitada 

por una economía capitalista, es una sociedad 
que tiene que solucionar permanentemente 

el modo en que se conectan e interactúan sus relaciones
sociales económicas, sus relaciones de producción 

e intercambio específicas, con sus relaciones sociales no 
económicas.

(Wolfgang Streeck 2017: 240)

¿En qué resultaron las iniciativas de orientar a la izquierda a través de la 
sociología? Para el caso de México podemos decir que ya desde los años 
1980 se destacaron por debates teóricos muy efervescentes. Lidia Girola 
y Gina Zabludovsky describen esa época como “[...] una década de bús-
queda que implica por un lado una revisión de los esquemas aceptados 
anteriormente y por otro la lectura ávida de autores que por una u otra 
razón no habían entrado a México” (Zabludovsky/Girola 1995:173). 
También Fernando Castañeda reconoce esta apertura a debates “meta-
teóricos, epistemológicos y filosóficos” a través de los cuales se “fomen-
taba una actitud intelectual de ambiciones teóricas y filosóficas […]” 
(Castañeda 2004:188s.).

Puede decirse que también en otras partes del mundo los años 1980 
y sobre todo los 1990 se destacaron por una intensificación significativa 
de debates teóricos. Hay por lo menos dos debates que claramente coin-
ciden con los acontecimientos de finales de los años 1980 que culmi-
naron en la preocupación por la “globalización”, así como en renovadas 
concepciones de “modernidad” (véase Kozlarek 2014).
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Sin embargo, la propuesta de Salazar no se limitaba en reanimar sim-
plemente los debates teóricos, más bien pretendía que recordar ciertas 
tradiciones del pensamiento sociológico como alternativa a un marxis-
mo ortodoxo pudiese generar debates orientados a resolver problemas 
políticos y sociales en las sociedades actuales. No se trataba simplemente 
de revisar esta con aquella teoría en un ejercicio filológico interminable, 
sino de redefinir al mismo tiempo el papel de las ciencias sociales y 
culturales y las estrategias políticas y sociales de acuerdo con las necesi-
dades actuales.

¡Este programa queda pendiente! Y es posible que nos encontremos 
ahora más lejos de él que a finales de los años 1980. No obstante, me pa-
rece que retomarlo sería la única posibilidad para revitalizar una cultura 
de la izquierda que se encuentra comprometida con las instituciones de-
mocráticas de nuestras sociedades y que pudiera oponerse exitosamente 
a las culturas no solamente neoliberales, sino también fundamentalistas 
y populistas.

Este proyecto requiere de una crítica del capitalismo que debe evitar 
dos tipos de malentendidos: 1. aquello que parte de la presuposición 
de que el capitalismo representa nuestra civilización. 2. La idea de que 
el capitalismo fuese la forma natural de la vida económica y social del 
ser humano que se orienta directamente en condiciones antropológicas 
universales. Puesto en términos más positivos: se trataba de demostrar 
el carácter contingente del capitalismo.

Podemos citar en este contexto a otro pensador latinoamericano: me 
refiero en esta ocasión al filósofo marxista Bolívar Echeverría. Después 
de 1989 y bajo la impresión de los acontecimientos relacionados con esta 
fecha, Echeverría resumió en una colección de artículos sus ideas sobre el 
tema. Llama la atención que Echeverría ubica la problemática en el con-
texto de una reflexión sobre la modernidad (Echeverría 1995). Uno de 
los textos emblemáticos de esta colección tiene el título: “Modernidad y 
capitalismo (15 tesis)” (Ibid. 133-197). En él Echeverría define los dos 
conceptos de la siguiente manera: “Por modernidad habrá que entender el 
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carácter peculiar de una forma histórica de totalización civilizatoria de la 
vida humana. Por capitalismo una forma o modo de reproducción econó-
mica del ser humano: una manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus 
actividades que está dedicado directa y preferentemente a la producción, 
circulación y consumo de los bienes producidos” (Ibid. 138).

Y, ¿cuál sería la relación entre ambos? “Entre modernidad y capita-
lismo existen las relaciones que son propias entre una totalización com-
pleta e independiente y una parte de ella, dependiente suya, pero en 
condiciones de imponerle un sesgo especial a su trabajo de totalización” 
(Ibid.). Quien quisiera entender la modernidad y sobre todo sus “efectos 
contraproducentes”, es decir quien pretenda evaluar la modernidad des-
de una perspectiva crítica, debería, según Echeverría, centrar el análisis 
en la marca que el capitalismo le imprime sobre la modernidad. Pero lo 
que habrá que señalar en este momento es que la comprensión de la mo-
dernidad de Bolívar Echeverría no está limitada a una sola forma, sino 
que dicha comprensión se da precisamente en y a través de los diferentes 
intentos y “proyectos” de realizar la modernidad que han inscrito en el 
tejido social, político y cultural de tantas sociedades rostros de moder-
nidad diferentes.

Ciertamente, esta visión de la modernidad, que ya no se entiende 
como “proyecto” único al que todos los intentos de “modernización” con-
ducen imparablemente, no la encontramos solamente en Echeverría. Se 
trata de una de las consecuencias de las reflexiones teóricas posmodernas 
(si por posmodernidad entendemos sobre todo el fin del monopolio de 
la interpretación de la modernidad) (véase: Kozlarek 2014) que se for-
talecen después de 1989 en y a través del debate sobre la globalización 
y de nuevas investigaciones sobre la modernidad. En la propuesta de las 
modernidades múltiples tal como la articuló Shmuel N. Eisenstadt y 
otros encontramos una suerte de confluencia de ambos debates.

Pero encuentro en la decisión de Bolívar Echeverría por regresar a 
la modernidad también una alternativa a los discursos críticos que se 
agrupaban bajo la marca del postmodernismo en cuanto rechazo a las 
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comprensiones normativas de la modernidad y del postcolonialismo. En 
sintonía con la crítica postcolonial Gennaro Ascione, por ejemplo, se in-
teresa por “la posibilidad de elaborar categorías post-eurocéntricas para 
poder pensar al mundo” y sospecha que “Modernidad” sería más bien el 
vehículo conceptual y epistemológico más importante a través del cual 
el eurocentrismo se reprodujera una y otra vez (véase Ascione 2016: 2ff). 
Por esta razón cualquier intento serio de superar al eurocentrismo debe-
ría, según Ascione: “unthink modernity”.

También el pensamiento decolonial –una corriente latinoamericana 
del pensamiento crítico que surgió de discusiones sobre la teoría postco-
lonial– considera imperativo acabar de una vez por todas con la “moder-
nidad”. Tal como lo dice Walter Mignolo, uno de los protagonistas de 
esta corriente, en un libro reciente:

La tesis básica […] es la siguiente: ‘modernidad’ es una narrativa compleja cuyo 
origen era Europa; una narrativa que construye la civilización occidental, celebran-
do sus alcances mientras al mismo tiempo esconde su lado oscuro, la ‘colonialidad’. 
Colonialidad, en otras palabras, es constitutiva de modernidad. No hay moderni-
dad sin colonialidad (Mignolo 2011: 2-3).

No obstante, es importante señalar que muchos pensadores latinoa-
mericanos no están dispuestos a abandonar la categoría de la moderni-
dad y mucho menos los valores depositados en ella. Y creo que lo están 
haciendo con buenas razones. A pesar de todas las diferencias que pu-
diesen existir entre ellos, tanto Luis Salazar como Bolívar Echeverría no 
solamente mantienen sus ideas dentro del paradigma de la modernidad, 
sino también encuentran en esta categoría la clave para una crítica del 
capitalismo.5 Mientras Echeverría enfatiza la crítica de la Modernidad,6 
Salazar propone reiniciar un proyecto político y social en México a través 
de una suerte de “ilustración sociológica”, recordando la importancia de 
las instituciones.

Creo que una izquierda que de esta manera se asegura de su compromi-
so con la modernidad y al mismo tiempo con las instituciones políticas y 
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sociales no sería obsoleta, sino posiblemente la única alternativa para el res-
cate de una civilización que pudiera convertirse en una opción para todos.

* * *

En esta ocasión el Dossier de nuestra revista está dedicado a discutir algu-
nas de las tendencias políticas y culturales que se imponen en el mundo 
actual: por una parte, el fundamentalismo islámico, por la otra, el popu-
lismo de la derecha. En su colaboración, Arturo Ponce Guadian recuerda 
algunas etapas en la evolución del fundamentalismo islámico actual. Lla-
ma la atención que este no rompe radicalmente con una cierta idea de mo-
dernización. A su vez John Abromeit recuerda algunas ideas de la Escuela 
de Frankfurt y trata de comprender con ellas fenómenos de la derecha en 
EE.UU., en particular: el así llamado Tea Party y el más reciente “fenóme-
no Trump”. Creo que la realidad de ambos fenómenos no solamente obliga 
a hacer un balance de los recursos normativos de la modernidad, sino 
también a repensar si una crítica de la modernidad capitalista neoliberal 
por parte de una izquierda arraigada en los valores de la modernidad sería 
una alternativa no solamente posible sino incluso necesaria.

El Dossier también quiere conectar con la tradición que mencionamos al 
inicio de este texto cuando nos hemos referido a las iniciativas de dos gran-
des intelectuales mexicanos, Paz y Fuentes, de principios de los años 1990.  
Creo que es una nueva preocupación mexicana por los problemas internacio-
nales nutrida de una voluntad de protagonismo intelectual que en nuestros 
días hace mucha falta.
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Notas

1 Bannon ha sido asesor de Trump. Es también director del documental Generation 
Zero que es un ejemplo claro de la propaganda en contra de la cultura de la izquierda 
por parte de los grupos de la extrema derecha.

2 Una reacción interesante ha escrito Stephan Lessenich (Lessenich 2017).
3 En este contexto me parece obligatorio mencionar un libro de Fernando Escalan-

te Gonzalbo (2015) en el cual el autor demuestra de manera contundente que el ca-
pitalismo neoliberal no solamente existe, sino que se trata de un programa ideológico 
altamente potente.

4 Que se viene articulando desde hace tiempo en diferentes momentos: los años 
1920, los 1960 y a partir del “cataclismo” del 1989.

5 Es importante señalar que Walter Mignolo también se aleja de la crítica del 
capitalismo. Él entiende su apuesta por la “decolonización” como una opción que se 
encuentra más allá de la disyuntiva “capitalismo-comunismo”. Pero es posible que 
este “giro decolonial” y su crítica radical de la modernidad no solamente carezca de 
herramientas para comprender adecuadamente los problemas relacionados con temas 
de economía política, sino que también se abra hacia un vacío normativo que no queda 
claro cómo llenarlo (véase: Mignolo 2012).

6 Lo hace no en el sentido de Kant sino en el sentido de Marx. De esta manera la 
Modernidad en cuanto crítica no es solamente “crítica de la razón” sino, en primer 
lugar: crítica del capitalismo.
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Resumen/Abstract

La primera parte del ensayo ofrece una breve reseña de los estudios de los teóricos 
críticos sobre el autoritarismo y el populismo de derecha. La segunda parte examina la 
aparición del Tea Party y el éxito de Donald Trump en la expansión e intensificación 
de este movimiento populista de derecha al unirlo a su propio liderazgo autoritario. 
Aprovechando los recursos conceptuales esbozados en la primera sección, intento de-
mostrar en la segunda sección cómo los análisis de los teóricos críticos sobre el popu-
lismo de derecha y el autoritarismo todavía pueden explicar los aspectos clave del Tea 
Party y Trump. A lo largo de este ensayo, la Teoría Crítica y el populismo de derecha 
se sitúan en dos niveles de periodización histórica: en primer lugar, la época burguesa 
moderna como un todo y, en segundo lugar, periodos específicos dentro de esa época. 
El objetivo de esta última periodización es ilustrar las condiciones históricas y sociales 
específicas que han inhibido o favorecido el surgimiento de movimientos populistas 
de derecha y autoritarios.
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The Critical Theory of the Frankfurt School
and the persistence of authoritarian populism in the United States

The first part of the essay provides a brief overview of the Critical Theorists’ studies of 
authoritarianism and right-wing populism. The second part examines the emergen-
ce of the Tea Party and Donald Trump’s success in expanding and intensifying this 
right-wing populist movement by harnessing it to his own authoritarian leadership. 
Drawing on the conceptual resources outlined in the first section, I seek to demons-
trate in the second section how the Critical Theorists’ analyses of right-wing popu-
lism and authoritarianism can still explain key aspects of the Tea Party and Trump. 
Throughout this essay Critical Theory and right-wing populism is situated within 
two levels of historical periodization: first, the modern bourgeois epoch as whole and, 
second, specific periods within that epoch. The aim of the latter periodization is to 
illuminate the specific historical and social conditions that have inhibited or favored 
the emergence of right-wing populist and authoritarian movements. 
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Introducción

Aunque el crecimiento de los movimientos y partidos populistas de 
derecha en Europa en las últimas décadas, y el más reciente éxito del Tea 
Party en Estados Unidos, han recibido amplia atención entre científicos 
sociales, la continua expansión de estos partidos en Europa y la elección 
de Donald Trump a la presidencia de E.U. han sorprendido y confun-
dido a muchos estudiosos. Hace diez años, pocos académicos habrían 
pronosticado que partidos populistas de derecha estarían actualmente 
gobernando (como en Hungría y Polonia), amenazando con gobernar 
(Francia, Suiza), formando poderosos e influyentes partidos de oposi-
ción (Austria, Holanda, Dinamarca, Eslovaquia), o surgiendo como una 
nueva fuerza en la política electoral (Inglaterra, Suecia, Finlandia e, in-
cluso, Alemania). Hace apenas un año, pocos habrían pronosticado que 
los ingleses votarían a favor de salir de la Unión Europea, o que Donald 
Trump sería elegido. En este ensayo, sostengo que este asombro genera-
lizado entre científicos sociales, y la dificultad que enfrentan para expli-
car el persistente y creciente éxito del populismo de derecha en Europa 
y E.U., revelan puntos ciegos teóricos históricos y críticos en su trabajo 
que podemos elucidar si revisamos el rico corpus de trabajo sobre el po-
pulismo y autoritarismo de derecha en los escritos de los miembros del 
Frankfurt Institute for Social Research. Desde finales de la década de 1920, 
y hasta la posguerra, Max Horkheimer y sus colegas en el Institute pu-
blicaron varios importantes estudios históricos, teóricos y empíricos que 
hoy sirven aún para aclarar la persistencia del populismo y autoritarismo 
de derecha desde el siglo xx hasta el xxi.

En el espíritu del tema general de este libro –y de la conferencia de 
donde surgió–, en este capítulo examino los aspectos decisivos del desa-
rrollo y conformación de la teoría crítica durante su periodo de exilio en 
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E.U. en las décadas de 1930 y 1940. Luego, analizo cómo y por qué las 
“experiencias científicas” de los teóricos críticos en E.U. todavía son re-
levantes para explicar acontecimientos sociales y políticos contemporá-
neos en el país de exilio.1 La primera parte del ensayo presenta un breve 
panorama de los estudios de los teóricos críticos sobre el autoritarismo 
y populismo de derecha centrado, mayormente, en trabajos empíricos 
que llevaron a cabo en E.U. en los años de 1940. Enseguida, examino 
conceptos claves de la obra Dialectic of Enlightenment, entre ellos el anti-
semitismo burgués. En la segunda sección analizo el surgimiento del Tea 
Party y el éxito de Trump en expandir e intensificar este movimiento po-
pulista de derecha al unirlo a su liderazgo autoritario. Aprovechando los 
recursos conceptuales esbozados en la primera parte, procederé a demos-
trar cómo los análisis del populismo y autoritarismo de derecha de parte 
de los teóricos críticos aún puede explicar algunos de los aspectos funda-
mentales del Tea Party y de Trump que han tomado por sorpresa a tantos 
científicos sociales contemporáneos. A lo largo del capítulo, situaré a la 
teoría crítica y al populismo de derecha en dos niveles de periodización 
histórica. El primero –que menciono sin profundizar en él– es la moder-
na época burguesa en general; el segundo consiste en etapas específicas 
dentro de una época: a saber, los periodos históricos que coinciden con 
la emergencia, el declive y el resurgimiento del populismo de derecha 
desde fines del siglo xix hasta la fecha. El objetivo de esta periodización 
consiste en identificar las condiciones históricas y sociales específicas que 
han inhibido o favorecido la emergencia de los movimientos populistas 
y autoritarios de derecha. 

Revisando los análisis del populismo 
y autoritarismo de derecha de los teóricos críticos

Los continuos esfuerzos por entender el fascismo fueron elementos crucia-
les del desarrollo de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. En térmi-
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nos generales, lo llegaron a comprender como una expresión de populismo 
autoritario de derecha. Aunque alcanzó extremos sin precedente en la Ale-
mania Nacional Socialista, no fue un fenómeno exclusivo de ese país. Lo 
veían como un resultado de poderosas tendencias socio-históricas y socio-
psicológicas presentes en todas las sociedades capitalistas avanzadas: “Der 
Faschismus ist kein Zufall gewesen”, como alguna vez lo dijo Adorno.2 Un 
buen punto de partida para reexaminar el rico corpus de trabajos sobre 
el autoritarismo de los teóricos críticos es el ensayo de Max Horkheimer 
de 1937, “Egoism and Freedom Movements: On the Anthropology of the 
Bourgeois Epoch”, que analiza los orígenes históricos del fascismo como 
una transformación de movimientos populares de protesta –lo que él lla-
ma “movimientos de libertad burgueses”– de izquierda y derecha, y que 
correspondió a la transformación histórica de la relación entre la burguesía 
y las clases bajas que ocurrió en Europa en el siglo xix y principios del 
xx. Es importante retomar este ensayo no sólo por su argumento sobre la 
transformación de los movimientos de protesta populares y la ideología 
populista de sus líderes, sino porque estableció los cimientos históricos y 
teóricos de buena parte del trabajo empírico sobre el autoritarismo que el 
Institute llevaría a cabo en E.U. en los años 40. Refiriéndose a ese ensayo, 
Martin Jay escribió: “casi no tiene paralelo como un semillero para mucho 
del posterior trabajo de la Escuela de Frankfurt”.3

En su ensayo “Egoism”, Horkheimer examina varios líderes de mo-
vimientos sociales populares en el temprano periodo moderno, cuyos 
intentos de movilizar, o controlar, a las clases bajas contribuyeron a con-
solidar el poder de la sociedad burguesa. Sus estudios de caso son de Cola 
di Rienzo y Savanarola, líderes de movimientos de protesta popular en 
Roma y Florencia en los siglos xiv y xv; Martín Lutero, John Calvin 
y la Reforma; y Robespierre y la Revolución francesa. En cada caso, 
Horkheimer enfatiza la peculiar relación que emergió entre los líderes 
burgueses y las clases bajas durante la trayectoria de los movimientos. A 
este respecto observó:
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Los esfuerzos de la burguesía por lograr la aceptación de sus demandas de una 
administración más racional frente a los poderes feudales, apoyada por las deses-
peradas masas populares, mientras que consolidaba simultáneamente su dominio 
sobre esas masas, juntos explican la peculiar manera en que se llevó a cabo la lucha 
para “el pueblo” en esos movimientos.4 

Por un lado, Horkheimer remarca los aspectos genuinamente progre-
sivos de esos movimientos sociales, generados por el interés compartido 
por los burgueses y las clases bajas para derrocar a gobiernos aristocráti-
cos o absolutistas; pero, por el otro, se enfoca en los aspectos autoritarios 
de los movimientos, donde se asoma la incipiente divergencia entre los 
intereses de esos dos grupos. Tras las revoluciones burguesas de los siglos 
xvii y xviii, este latente conflicto de intereses emergería en el poderoso 
movimiento socialista que surgió en el siglo xix para desafiar a la nueva 
hegemonía burguesa. El surgimiento del fascismo en Europa en los años 
20 representó algo cualitativamente nuevo, en el sentido de que rompió 
con el tradicional conservadurismo del siglo xix e implicó la moviliza-
ción “del pueblo” contra la percepción de una inminente amenaza desde 
la izquierda socialista. Observando la creciente marea del fascismo euro-
peo en 1937, Horkheimer escribió,

En el pasado más reciente, los levantamientos ocurridos en algunos estados eu-
ropeos no son […] reacciones absolutistas o religiosas, sino la escenificación de 
una seudo-revolución burguesa con ciertos ‘adornos’ radical populistas, totalmente 
contraria a cualquier posible reorganización de la sociedad. Las formas que adoptan 
parecen ser una pobre imitación de los movimientos discutidos anteriormente.5

Aquí podemos ver que Horkheimer enfatiza no sólo los elementos po-
pulistas del fascismo sino, también, la diferente función que ellos cumplen 
en las condiciones sociales e históricas, ya modificadas, del temprano siglo 
xx europeo. Simplificando un poco, podríamos decir que desaparecieron 
los elementos progresivos que caracterizaban a los tempranos movimientos 
modernos, quedando únicamente los aspectos autoritarios.6 
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El principal punto para nuestros propósitos es que el ensayo de Horkhe-
imer enmarca un análisis histórico de la transformación del populismo en 
el contexto mayor de la transformación de la sociedad burguesa, hacien-
do hincapié en el surgimiento de poderosas tendencias populistas de de-
recha en Europa hacia finales del siglo xix que propiciaron exitosos mo-
vimientos fascistas en varios países en los años 20 y 30. Aquí es preciso 
detenernos para reflexionar sobre el hecho de que, en esa época, la mera 
idea de un “populismo de derecha” probablemente parecía un oxímoron. 
El populismo y apelaciones “al pueblo” (“das Volk”) fueron aspectos fun-
damentales de los movimientos liberal-democráticos del siglo xix; en 
contraste, los conservadores tradicionales de entonces eran sólidamente 
antidemocráticos y antipopulistas. No obstante, para finales del siglo 
xix, ya entendían que la batalla contra la democracia estaba perdida y 
que si las élites conservadoras querían conservar sus posiciones de poder 
frente a una “época de las masas” tendrían que aprender a jugar el juego 
de la democracia para lograr que sus desenlaces les fuesen favorables.7 
Un síntoma de la nueva estrategia populista de derecha fue la archi-
conservadora Kreuz-Zeitung que, después de la Segunda Guerra Mundial, 
cambió su encabezado de “Vorwärts mit Gott für König und Vaterland” a 
“Für das deutsche Volk”.8 Sin embargo, como la historiografía más recien-
te enfatiza, ese nuevo populismo de derecha no fue un simple invento de 
élites conservadoras.9 Cierto es que ellas ansiaban manipularlo, pero sus 
orígenes fueron genuinamente espontáneos y populares. El surgimiento 
del populismo de derecha a principios del siglo xx como una fuerza 
social y política cualitativamente nueva en las sociedades industriales 
avanzadas debe entenderse, en otras palabras, como una combinación del 
activismo genuino de las bases (grassroots) con intentos de las élites con-
servadoras de manipular los movimientos para sus propios propósitos.

Horkheimer y sus colegas en el Institute se interesaban por ambos as-
pectos del populismo de derecha. De hecho, en su primer estudio empí-
rico mayor sobre trabajadores de cuello azul y blanco en los últimos años 
de la República Weimar, Horkheimer y Fromm intentaron determinar 
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qué tan susceptibles eran esos trabajadores alemanes ante las tentaciones 
de los movimientos políticos autoritarios de derecha.10 En sus análisis 
encontraron que si un movimiento de esa índole intentara tomar el po-
der en Alemania, sería mínima la resistencia de esos grupos. Pocos años 
después, sus hallazgos se confirmaron. El siguiente estudio empírico im-
portante del Institute indagó en la cuestión de cómo las actitudes autori-
tarias de las clases medias y bajas de Europa y E.U. fueron condicionadas 
por la cambiante estructura de la familia. Para mis propósitos es preciso 
examinar en más detalle los estudios empíricos realizados en E.U. en los 
años de 1940, que ilustraron el supuesto básico de que las populares y 
autoritarias tendencias sociales y políticas de derecha no fueron circuns-
critas únicamente a Alemania o Europa.

Pero antes de entrar en la discusión de ciertos hallazgos de esos traba-
jos, quisiera examinar, brevemente, el cambio de paradigma en la teoría 
crítica que ocurrió alrededor de 1940, reflejo de las más amplias trans-
formaciones socioeconómicas, históricas y políticas acaecidas en Europa 
y E.U. en la década de 1930. Para resumir rápidamente, podríamos decir 
que en Europa la Gran Depresión condujo al colapso final del viejo orden 
económico liberal, y al surgimiento de nuevas formas de capitalismo cen-
trado en el estado.11 Esta realineación económica y política global se regis-
tró de manera más clara en la teoría crítica de Horkheimer, quien adoptó 
la tesis del capitalismo del estado de su amigo Friedrich Pollock, que tuvo 
profundas implicaciones para los trabajos teóricos y empíricos del Institute 
en las décadas siguientes.12 Mientras que la teoría crítica de Horkheimer 
de los años 30 descansaba firmemente en una teoría marxista crítica y no 
dogmática de la transformación histórica de la moderna sociedad burgue-
sa, la tesis del capitalismo del estado de Pollock sugería que la crítica de la 
economía política de Marx ya no tenía la misma importancia, ya que la di-
námica independentista del capitalismo había sido controlada por estados 
relativamente autónomos. Ahora, la dominación social se ejercía directa-
mente a través de la política, y no indirectamente mediante las relaciones 
económicas subyacentes. Otros síntomas de ese giro paradigmático en la 
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teoría crítica fueron la teoría de rackets y de la  sociedad administrada, que 
Horkheimer y Adorno introdujeron en su Dialectic of Enlightenment. Estas 
categorías teóricas reflejaban la nueva hegemonía del modelo de capita-
lismo fordista-keynesiano desarrollado en E.U. en las décadas de 1930 y 
1940, y consolidado en Europa occidental durante la posguerra. Nuestra 
perspectiva actual nos permite ver que ese periodo de capitalismo del si-
glo xx –que duró hasta finales de los años 60 en Europa y E.U.– fue una 
anomalía, una que historiadores y economistas como Eric Hobsbawm y 
Thomas Piketty han descrito como una “Edad Dorada” debido al creci-
miento del capitalismo que no tenía precedente en la historia, y a la redis-
tribución de la riqueza hacia abajo que ocurrió entonces.13 La hegemonía 
de los modelos económicos keynesianos y la aceptación generalizada de un 
robusto estado asistencialista en aquella época también crearon un clima 
histórico desfavorable para movimientos populares de derecha en Europa y 
E.U., aunque hubo unas pocas excepciones, como el macarthismo en E.U. 
y el movimiento Poujadist en Francia.

Dicho lo anterior, los estudiosos del Institute que realizaron sus prin-
cipales estudios empíricos del antisemitismo, racismo y autoritarismo 
en E.U. en los años 40 estuvieron mucho más preocupados por la cues-
tión: “¿podría esto pasar aquí?”.14 El hecho de que el Institute diera tanta 
importancia a esta problemática demuestra, una vez más, que creían 
que el autoritarismo populista de derecha no era sólo una patología de 
la cultura –o retraso– alemán, sino una potencial amenaza para todas 
las sociedades capitalistas avanzadas que podría volverse más potente si 
llegaran a cambiar las condiciones objetivas. En su prefacio al Prophets of 
Deceit de Lowenthal y Guterman (1949), Horkheimer justifica su estu-
dio de las técnicas de los agitadores autoritarios así:

Los odiosos [hatemongers] americanos están, ahorita, en un momento bajo de influen-
cia y prestigio. […] Pero porque el libro enfatiza el significado del fenómeno anali-
zado, el agitador debe estudiarse a la luz de su potencial efectividad en el contexto de 
la sociedad actual y sus dinámicas, no en términos de su efectividad inmediata.15 
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En pocas palabras, y aunque las condiciones objetivas en E.U. en 
los años 40 fueron desfavorables para movimientos sociales autoritarios, 
Horkheimer y sus colegas del Institute dedicaron mucha energía y cuan-
tiosos recursos a estudiarlas. Prophets of Deceit es un excelente ejemplo. 
En el prefacio al libro, reconocieron explícitamente su deuda teórica al 
análisis de Horkheimer de las dinámicas sociales y socio-psicológicas 
que operaron en movimientos de protesta popular anteriores.16 Mediante 
un análisis del contenido de los discursos y escritos de agitadores popu-
lares de derecha en América en las décadas de 1930 y 1940, Lowenthal 
y Guterman buscaron descubrir las dinámicas inconscientes que ope-
raban en la relación entre los líderes de movimientos autoritarios y sus 
seguidores. En su obra, aíslan alrededor de veinte diferentes temas que 
recurren en los textos de esos agitadores, muchos de los cuales conservan 
una notable relevancia para el análisis de los movimientos populares de 
derecha en Europa y E.U. en la actualidad. En la siguiente sección, me 
concentraré en algunos temas que son directamente relevantes tanto al 
movimiento populista de derecha que empezó en E.U. con el Tea Party 
como a su persistencia hoy bajo el liderazgo de Trump.

Lowenthal y Guterman enfatizan, en contraste a los movimientos fas-
cistas europeos, que el agitador autoritario americano no tiene el respal-
do de una tradición democrática, pre-liberal, aunque esta carencia “no 
impide que transmita a su público los fundamentales principios socia-
les del totalitarismo”.17 Escriben, “El agitador americano se apoya en 
clichés del patriotismo profesional, el americanismo del 4 de julio”.18 
“Todo lo que puede ofrecer es una re-dedicación al marco institucional e 
ideológico establecido de la república americana que ha perdurado desde 
los padres fundadores. […] Si acaso algo haya salido mal, sólo puede ser 
porque nosotros los americanos […] nos hemos desviado del ‘American 
way’”.19 Así, el agitador apela a “individualistas que siguen creyendo en el 
gobierno constitucional y en el estilo de vida norteamericano”.20 El anti-
intelectualismo populista también figura prominentemente en su arsenal 
retórico, pues escribieron, “Retomando el tema de la ‘gente sencilla’ como 
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pretexto para fomentar una actitud agresivamente anti-intelectual, el agi-
tador describe a sus norteamericanos como gente de buenos instintos y, 
le da gusto decir, poca sofisticación”.21 A pesar de esas apelaciones a la 
tradición conservadora y a la gente común, el agitador era hostil a los po-
líticos y al gobierno, especialmente Franklin D. Roosevelt y su New Deal. 
Le “asombra la falta de valentía exhibida por los más destacados ejecutivos 
y gerentes comerciales de América para resistirse a las agresiones de los 
burócratas políticos y revolucionistas en Washington”.22 Luego Lowenthal 
y Guterman agregan, “Estos comentarios, aparentemente triviales, sirven 
para exaltar el gobierno directo de grupos de poder económico a expen-
sas del gobierno representativo”.23 Finalmente, aunque el agitador muestra 
hostilidad ante el gobierno, “invariablemente se identifica con las fuerzas 
de la ley y el orden, especialmente la policía”.24 

En su contribución a The Authoritarian Personality, Adorno exami-
na varios de estos temas, especialmente cuando discute el concepto del 
seudo-conservadurismo en su intento más directo de describir las típicas 
creencias y la estructura del carácter de la gente que en E.U. se siente 
más fuertemente atraída por movimientos sociales populares autorita-
rios. En contraste con el conservador genuino, quien está dispuesto a 
defender instituciones básicas de la democracia como los derechos de las 
minorías y el gobierno representativo, el seudo-conservador “es un hom-
bre que, en nombre de sostener los tradicionales valores e instituciones 
americanos y defenderlos contra amenazas más o menos ficticias preten-
de, consciente o inconscientemente, abolirlos”.25 La desconfianza de los 
seudo-conservadores en las instituciones democráticas existentes se basa 
en lo que Adorno llama un “complejo de usurpación”; es decir, la idea 
de que dichas instituciones han sido capturadas por fuerzas hostiles a los 
“verdaderos norteamericanos”. En los años 40, este vitriolo seudo-con-
servador se lanzaba a menudo contra Roosevelt, quien ellos consideraban 
no sólo un socialista sino también un esnob elitista. Roosevelt y otros 
progresistas eran vistos como usurpadores porque, “asumen puestos de 
poder que deben reservarse a la ‘gente de derecha’ […] los gobernan-
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tes legítimos son aquellos que en realidad comandan la maquinaria de 
producción –no los que deben su efímero poder a los procesos políticos 
formales–”.26 Adorno sostiene que “la mentalidad seudo-conservador 
busca –difusa y semiconscientemente– establecer una dictadura del gru-
po económicamente más fuerte; fin que se logrará mediante un movi-
miento masivo que promete al llamado ‘hombre pequeño’ seguridad y 
privilegios”.27 La profunda desconfianza de los seudo-conservadores en 
el gobierno y en los políticos como especie va de la mano con su falta 
de empatía por los pobres y tajante rechazo de programas de asistencia. 
Firmes creyentes en ese “tosco individualismo económico”, los seudo-
conservadores objetan la interferencia del estado en las leyes “naturales” 
del mercado y acogen el espíritu del dicho que dice: “El que no trabaja, 
no debe comer”. Este desprecio por los pobres, vistos como parásitos, 
suele acompañarse de una fuerte admiración por la gente rica y exitosa 
que son –supuestamente– los miembros más productivos de la sociedad. 

Esta ideología de productores y parásitos reaparece en un estudio del 
Instituto de los años 40 sobre el antisemitismo entre los obreros nor-
teamericanos.28 Esa investigación reveló que, al comparar a E.U. con 
Europa, el antisemitismo no sólo fue más generalizado entre los obreros 
que en la clase media, sino también asumían formas más “modernas”. 
Es decir que en buena medida esos obreros no manifestaban las formas 
más vulgares y crudamente conspiratorias del antisemitismo europeo 
que concebían a los judíos como lascivos o violentos depredadores. Las 
formas de antisemitismo más ampliamente difundidas entre los obre-
ros norteamericanos solían centrarse, más bien, en temas económicos 
y en la creencia de que los judíos trataban de evitar, a todo costo, el 
trabajo manual, sobreviviendo mediante la decepción y manipulación 
como parásitos y explotadores entre la mayoría de virtuosos trabajadores 
gentiles. Es interesante notar que esta forma de antisemitismo entre los 
obreros norteamericanos correspondía más bien a lo que Horkheimer y 
Adorno describieron en Dialectic of Enlightenment como el antisemitismo 
“burgués”, concepto que descansaba en la distinción ideológica entre 
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los “schaffend” y los “raffend”. La primera de estas dos categorías incluía 
a ‘virtuosos productores’, obreros y campesinos, pero también fabrican-
tes y trabajadores de las industrias pesadas; la segunda se refería a los 
parásitos inmorales: burócratas, políticos, comerciantes y, especialmen-
te, banqueros. Influidos por la crítica de Marx y Engels de Proudhon, 
Eugen Dühring y las formas del antisemitismo popular de izquierda y 
derecha del siglo xix, Horkheimer y Adorno señalan que el antisemitis-
mo burgués descansa sobre el ocultamiento del dominio social sobre la 
propiedad de los medios de producción. En contraste con Marx y Engels, 
quienes enfocaron su crítica en la explotación del trabajo asalariado por 
capital, el antisemitismo popular y el fascismo conciben al trabajo asa-
lariado junto con el capital como aliados productivos en la lucha contra 
parásitos políticos y banqueros. El que estas formas burguesas de anti-
semitismo fueron tan ampliamente difundidas entre los obreros nortea-
mericanos señala lo que Adorno más tarde describiría como el carácter 
“radicalmente burgués” de la sociedad norteamericana en general; es 
decir, el hecho de que la consciencia socialista –que en Europa criticaba 
al antisemitismo por ser el “socialismo de tontos”– casi no existía entre 
esos trabajadores.29 Su antisemitismo fue, más bien, una distorsionada 
protesta contra la explotación de la mano de obra por el capital cuyos 
cimientos incluían la completa identificación de los obreros con los va-
lores burgueses del trabajo duro y autodisciplina.30

Antes de iniciar la fundamentación de mi tesis de que el Tea Party 
y Trump ejemplifican muchas de las características de los movimientos 
populares de derecha que Horkheimer, Adorno y Lowenthal identifica-
ron, quiero regresar a mis anteriores reflexiones sobre la manera en que 
el desarrollo de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt se inserta en 
la más amplia historia del siglo xx. Comenté arriba que el surgimien-
to de formas ‘estado-céntricas’ del capitalismo a mediados del siglo xx 
creó condiciones que fueron desfavorables para los movimientos sociales 
autoritarios en E.U. y Europa Occidental. Pero los años de 1970 atesti-
guaron la transición del modelo fordista-keynesiano del capitalismo de 
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los años 50 y 60 a la fase post-fordista, neoliberal, que perdura hasta hoy. 
Aunque brevemente, quisiera proponer que estas cambiadas condiciones 
sociales crearon un clima que se asemejaba –en varios sentidos– más 
bien al de los años de 1920 y 1930, y que era mucho más propicio para 
movimientos populares de derecha en Europa y E.U. Tras un periodo de 
transición en la década de 1970, la nueva hegemonía de ideas neolibe-
rales quedó firmemente plantada con las elecciones de Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher, así como la de Helmut Kohl y el “Tendenzwende” 
conservador en Alemania Occidental a principios de los 80. En los tres 
casos, partidos conservadores que apenas habían tomado las riendas del 
poder adoptaron y pusieron en práctica ideas claves del populismo de 
derecha, si bien sólo en forma moderada. Incluso François Mitterand 
en Francia se vio obligado, entrada la década de 1980, a abandonar sus 
ambiciosas promesas de campaña de implementar reformas económi-
cas socialistas y, en contraste, adoptar políticas más ‘amigables’ para el 
comercio. En este sentido, Francia ofrece un ejemplo particularmente 
claro, no sólo de la derrota de las tradicionales ideas socialistas en los 
años 80, sino también del surgimiento de nuevos movimientos políti-
cos autoritarios y populares de derecha. Mientras el partido socialista 
francés hacía serias concesiones a la nueva ortodoxia neoliberal, y el par-
tido comunista entraba en un periodo de declive terminal, el popular 
derechista Front Nationale emergía como una nueva fuerza en la polí-
tica electoral del país. Como señala el científico político holandés, Cas 
Mudde, la Front Nationale fue sólo un miembro de una nueva familia de 
movimientos y partidos populares de derecha que emergerían en Europa 
en las décadas de 1980 y 1990.31 El colapso del comunismo soviético en 
1989 vino a reforzar la, ahora triunfalista, hegemonía del neoliberalis-
mo y del “Consenso de Washington”, mientras que Bill Clinton y Tony 
Blair no dejaron duda de que los “nuevos” demócratas y el “nuevo” par-
tido laborista habían acogido plenamente las ideas neoliberales. Cuando 
le preguntaron a Margaret Thatcher en 2002 sobre su mayor logro, ella 
contestó, “Tony Blair y el nuevo partido laborista”. 
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El punto central que intento establecer aquí –muy brevemente– es que 
las décadas de 1980 y 1990 se distinguen por un muy significativo des-
plazamiento hacia la derecha del espectro político en Europa y en E.U. 
El acogimiento del neoliberalismo por socialistas, demócratas y socialde-
mócratas por igual; los crecientes niveles de desigualdad y desempleo; y 
la amenaza de nuevas crisis capitalistas, como la del 2008, han creado un 
suelo fértil para que surjan nuevos movimientos populares de derecha. 
Claro está que las instituciones y tradiciones democráticas europeas son 
mucho más fuertes ahora que en los años 20 y 30, y los nuevos partidos 
populares de derecha reconocen las precondiciones de la democracia en 
lugar de oponerse a ellas. No obstante, las tres y media décadas de he-
gemonía neoliberal han creado condiciones –mayores niveles de pobreza, 
inseguridad y desesperanza– más similares a las de los años 20 y 30 que 
a las de las décadas de 1950 y 1960. Es por esta razón que sostengo que 
vale la pena revisar lo que, en otro lugar, he llamado el modelo de la 
temprana teoría crítica que orientó al trabajo del Institute en los años de 
1930 y exploró la relación entre las crisis capitalistas y los movimientos 
sociales autoritarios. El ensayo de Horkheimer sobre “Egoism and Free-
dom Movements” es –como ya dije– paradigmático en este sentido, pero 
los escritos de Fromm en los años 30 están muy relacionados, pues tratan 
de las dinámicas socio-sicológicas del autoritarismo y merecen mención en 
este contexto.32 En contraste con el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, cuando las condiciones sociales y económicas no fueron propicias 
para la emergencia de movimientos autoritarios, los escritos de Horkhe-
imer y Fromm de la década de 1930 se basan en observaciones directas 
de los vínculos entre las crisis del capitalismo y el populismo de derecha; 
por lo tanto, es preciso revisitarlos a la luz de la reciente re-emergencia de 
crisis y del autoritarismo en E.U. y Europa. 
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El resurgimiento del populismo 
de derecha en E.U.: el Tea Party y Donald Trump

En esta sección propongo examinar más de cerca el movimiento del Tea 
Party en E.U. que irrumpió en el escenario político norteamericano en la 
primavera de 2009 en respuesta a la elección de Barack Obama y la crisis 
económica de 2008. La primera llamada a mítines del Tea Party la emi-
tió un reportero en Chicago llamado Rick Santelli, alarmado cuando el 
recién electo presidente Obama declaró su intención de ayudar a la gente 
amenazada con perder sus casas debido a la crisis del 2008 propiciada 
por el colapso de la ‘burbuja’ hipotecaria. En su diatriba, que pronto fue 
‘viral’ en YouTube, Santelli acusó al gobierno de “premiar la mala con-
ducta” y llamó a los “capitalistas norteamericanos” a protestar contra las 
medidas propuestas que “subsidiarían las hipotecas de ‘perdedores’”.33 
Pronto, el Tea Party se expandió hasta convertirse en uno de los más 
grandes movimientos de activismo político ‘desde abajo’ en E.U. desde 
la década de 1960. Este activismo popular, en combinación con gene-
rosas aportaciones de organizaciones políticas nacionales acaudaladas y 
ultraconservadoras y de poderosas empresas mediáticas también muy 
conservadoras –como Fox News– convirtieron al Tea Party en una nueva 
fuerza política sumamente relevante. Durante las elecciones de medio 
periodo de noviembre del 2010 –el punto más álgido de su influen-
cia política– el Tea Party contribuyó significativamente al contundente 
triunfo republicano en que ese partido ganó 63 curules en la Cámara de 
los Representantes, seis curules en el Senado, seis nuevas gubernaturas, 
y avances igualmente impresionantes en las legislaturas estatales en toda 
la nación. Muchos de los candidatos triunfantes que fueron apoyados 
por el Tea Party habían vencido a Republicanos más moderados en las 
elecciones primarias. El efecto general de este acontecimiento consistió 
en desplazar al espectro político de E.U. marcadamente hacia la dere-
cha.34 Una y otra vez, sondeos realizados entre 2010 y 2011 demostraron 
que alrededor de 30% de los norteamericanos “apoyaban” al Tea Party 
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y que otro 20% lo hacían “fuertemente”. Aunque no pudieron impedir 
la reelección de Obama en 2012, sí jugaron un papel importante en las 
amplias ganancias de los Republicanos en las elecciones de medio pe-
riodo en 2014. En su reciente estudio, The Tea Party and the Remaking 
of Republican Conservatism, una socióloga y una científica política de la 
Universidad de Harvard, Theda Skocpol y Vanesa Williamson, argu-
mentan que el Tea Party logró revitalizar al partido Republicano que, en 
fecha tan reciente como 2009, parecía estar en declive. En ese proceso, 
el Tea Party también ha empujado al partido Republicano hacia la dere-
cha respecto de muchos temas; podríamos decir, usando la distinción de 
Adorno mencionada arriba, que los seudo-conservadores del Tea Party 
han tenido éxito en fortalecer su posición vis-à-vis con los conservadores 
tradicionales en el partido. 

Contra algunos comentaristas que vieron en el Tea Party una nueva e 
independiente fuerza en la política norteamericana, Skocpol y William-
son argumentan convincentemente que representa “la más reciente encar-
nación del populismo conservador norteamericano”.35 Así, al analizar el 
Tea Party más detalladamente, no nos debe sorprender que encontremos 
un impactante grado de correlación entre sus creencias unificadoras y las 
principales características de los agitadores populares y figuras autorita-
rias de derecha que Horkheimer, Adorno y Lowenthal estudiaron en E.U. 
en la década de 1940, incluido el hiperbólico “patriotismo del 4 de julio”, 
las frecuentes referencias a los padres fundadores, y las llamadas para un 
retorno al gobierno basado directamente en la constitución, documento 
interpretado dogmáticamente para sostener la doctrina del Tea Party. De 
hecho, un libro muy popular entre los apoyadores del Tea Party, titulado 
The Five Thousand Year Leap (El salto de los cinco mil años), presume explicar 
los vínculos entre la Biblia y la constitución.36 Este fundamentalismo his-
tórico ilustra, además, la ampliamente difundida creencia en el Tea Party 
de que E.U. ha sido corrompido por elementos foráneos y, por lo tanto, 
necesita una purga para poder volver a su anterior estado prístino; es de-
cir, el “complejo de usurpación” de Adorno. Entre esos elementos foráneos 
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están los migrantes indocumentados que 82% de los miembros del Tea 
Party ven como un “muy serio” problema. Pero mucho más serio para casi 
todos sus partidarios es el mismo (ex)presidente Obama. No es coinciden-
cia el que el Tea Party haya emergido poco después de su elección. Similar 
a los agitadores de Lowenthal y las figuras autoritarias de Adorno, que 
consideraban a Roosevelt un comunista y esnob elitista, los miembros del 
Tea Party sostienen no sólo que Obama es un socialista y condescendiente 
elitista, sino un extranjero y musulmán. Skocpol y Williamson enfatizan 
que este enfoque en Obama como “el diablo encarnado” y la “desenfrena-
da paranoia anti-Obama” son, para el Tea Party, temas de todos los días. 
Pero su odio por Obama es impulsado también por la desconfianza gene-
ral en el gobierno que caracteriza al Tea Party, cimentada en sus principios 
económicos ultra-liberales y su orientación social-darwinista. Según ellos, 
hay que dejar que las leyes “naturales” del mercado operen sin interven-
ciones por parte del gobierno para ayudar a los pobres. Por estas mismas 
razones, el Tea Party es anti-sindicato y pro-comercio. Además, no ven 
distinción alguna entre pequeños negocios y grandes corporaciones, y se 
oponen tajantemente a aumentos de impuestos para quien sea, incluidos 
los norteamericanos más acaudalados. Excepciones interesantes a su vi-
sión anti-gobierno son su indiferencia ante los enormes presupuestos para 
el ejército, su postura pro-policía y pro-militar, y su creencia de que es 
necesario imponer un control mucho más estricto sobre los migrantes in-
documentados. Aquí vemos la misma actitud anti-gobierno y pro-policía 
que Adorno describió en The Authoritarian Personality, que él vinculó con 
el surgimiento del fascismo en Europa. 

Quisiera extenderme un poco sobre la otra excepción a la perspectiva 
anti-gobierno del Tea Party, pues es uno de los más interesantes hallazgos 
de Skocpol y Williamson. Ellas encontraron que la mayoría de los miem-
bros locales del Tea Party apoya algunos programas del gobierno, como 
el Seguro Social y Medicare, porque consideran que ayudan a ciudadanos 
norteamericanos “merecedores”. Algunas organizaciones nacionales liber-
tarias de ultraderecha han apoyado y financiado a grupos locales del Tea 
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Party que abogan por privatizar el Seguro Social y el Medicare, pero sus 
posturas son poco populares entre la mayoría de los miembros, cuyo sen-
tido de cuáles ciudadanos “merecen” y cuáles “no merecen” es más fuerte 
incluso que su oposición al gobierno. Skocpol y Williamson escriben,

Por encima de todo, los activistas del Tea Party se ven a sí mismos como miembros 
productivos de la sociedad. […] Una tajante distinción entre trabajadores y no tra-
bajadores –entre ciudadanos productivos y gorrones– es central en la cosmovisión 
del Tea Party y su concepción de América. Según los del Tea Party, sólo el trabajo 
duro conduce a la obtención de buenos ingresos y beneficios públicos honorables.37

Aquí, creo, podemos percibir otro vínculo clave con las anteriores 
formas de populismo de derecha que analizaron Horkheimer, Adorno y 
Lowenthal; a saber, la ideología de productores y parásitos.38 Ya vimos 
cómo esta ideología figuró prominentemente no sólo entre los agitadores 
populistas y figuras autoritarias de derecha, sino también entre los obre-
ros antisemíticos norteamericanos. Y es la misma ideología que detecta-
mos en la distinción nazi entre los “schaffend” y los “raffend”. El análisis 
de la formación histórica de las estructuras de carácter predominantes en 
la moderna época burguesa que Horkheimer presentó en “Egoism and 
Freedom Movements” puede aún ofrecer penetrantes observaciones sobre 
los orígenes y la función de esta ideología. Se trata, pues, de una actitud 
que se generalizó, primero, dentro de la burguesía ascendente, y que gra-
dualmente fue impuesta sobre las clases bajas durante el largo y doloroso 
proceso mediante el cual fueron integrados en la moderna sociedad capi-
talista.39 De hecho, se utilizó la ideología de productores y parásitos en la 
Revolución francesa para justificar la rebelión contra la aristocracia, y fue 
adoptada en el siglo xix por algunos socialistas no marxistas para atacar a 
la burguesía. Pero también fue incorporada fácilmente en el arsenal ideo-
lógico de los fascistas.40 Este giro en la ideología de “productores y parási-
tos” es un claro ejemplo de la transformación del populismo de izquierda 
al populismo de derecha que comenté al inicio en relación con el texto de 
Horkheimer sobre “Egoism and Freedom Movements”. 
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Más recientemente, Trump ha logrado dominar y expandir los mo-
vimientos populares de derecha que irrumpieron en el escenario político 
con la emergencia del Tea Party.41 Para entender el notable éxito político 
de Trump –pese a la oposición de la mayoría de los líderes tradicionales del 
partido Republicano– necesitamos examinar a detalle algunas similitu-
des y diferencias entre su retórica y la del Tea Party. En muchos sentidos, 
Trump sigue enfatizando elementos claves de la ideología del Tea Party, 
entre ellos la a veces virulenta y conspiratoria denigración del (ex)presi-
dente Obama;42 la celebración de la policía y del derecho de portar armas 
consagrado en la Segunda Enmienda, junto con cáusticos ataques contra 
el gobierno en turno y el gobierno en general; llamadas híper-patriotas 
para volver a poner a E.U. en su nostálgicamente imaginado estado de 
grandeza, ya perdido; y diatribas contra migrantes. Respecto a este úl-
timo –como es bien conocido– Trump rebasó por mucho al Tea Party al 
exigir la inmediata deportación de más de diez millones de trabajadores 
indocumentados, la revocación de la ciudadanía de sus hijos nacidos en 
E.U., y la construcción de la pared a lo largo de la frontera con México en 
un intento por detener futuras migraciones que, según él, será pagada por 
el gobierno mexicano. La afirmación de Trump de que muchos migrantes 
mexicanos son homicidas y violadores, más su insistencia en la popular 
y perjudicial asociación de musulmanes con el terrorismo y su amenaza 
de acotar severamente la inmigración de musulmanes a E.U., demuestran 
su disposición a ir más allá incluso del Tea Party en sus excesos retóricos 
xenofóbicos.43 Otro aspecto clave de la retórica del Tea Party que Trump 
ha adoptado y amplificado lo podemos relacionar con lo que Adorno lla-
mó el “complejo de usurpación”. Al igual que el Tea Party, Trump sugiere 
constantemente que el gobierno ha sido apresado por intereses especiales 
(ej., políticos comprometidos con cabilderos) y que es preciso “recuperar-
lo” para que pueda servir a la gente de la manera correcta. Trump reitera 
su condición de ‘hombre de fuera’ (outsider) financiado con recursos pro-
pios que no recibe el dinero corrompido de grupos de interés especiales 
y busca la presidencia sólo porque está “harto” del “sistema chueco” que 
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destruye la democracia norteamericana y sofoca la expresión de la volun-
tad del pueblo.44 Una y otra vez, asegura a su público que “la última cosa 
que pensé que haría fue volverme un político”, pero en palabras que po-
dríamos tomar textualmente de muchos de los agitadores proto-fascistas 
que Lowenthal estudió en los años 40, explica que aceptó a regañadientes 
entrar en la política porque E.U. necesita poner su casa en orden y él es 
el hombre perfecto para ese trabajo. Insiste en que sus logros como rico 
hombre de negocios y exitoso desarrollador de bienes raíces, junto con su 
reputación como un duro negociador, son los requisitos y cualidades idea-
les para “hacer América grande de nuevo”. Aquí percibimos, con incluso 
más claridad que en el caso del Tea Party, el atractivo de Trump entre la 
gente que cree que el gobierno debe ser manejado como un negocio y que 
el poder político debe estar en manos de “los que en efecto comandan la 
maquinaria de producción, no los que deben su poder efímero a procesos 
políticos formales”, tal como escribió Adorno en su análisis de la actitud 
seudo-conservadora hacia el gobierno.45

Trump también adopta la retórica de “productores y parásitos”, cuyo 
papel central en la ideología del Tea Party hemos comentado. De hecho, 
en un discurso que ofreció en una convención del Tea Party en Carolina 
del Sur el 16 de enero de 2016, pasó casi la mitad del tiempo describiendo 
el proyecto de la construcción de una cancha de hielo que él rescató del 
gobierno de la ciudad de Nueva York porque estaba atrasado y había exce-
dido el presupuesto asignado. Se jactó de que, bajo su dirección, se terminó 
el proyecto antes de la fecha programada y dentro del presupuesto a fin de 
contrastar su eficiencia productiva con la derrochadora incompetencia del 
gobierno.46 Trump insiste que su actividad profesional como desarrollador 
de bienes raíces contribuye directamente a la productividad de E.U. al 
emplear muchos miles de personas, también directamente. Quizá el ele-
mento más importante que distingue a Trump de los demás candidatos 
republicanos –especialmente los ‘establecidos’ del partido– es que acogió 
el populismo económico y el proteccionismo. Promete hacer América po-
derosa otra vez al repatriar cientos de miles de empleos del sector manu-

La teoría crítica de la Escuela de Frankfurt...



186

facturero que han desaparecido del país desde los años 70 por culpa de 
acuerdos comerciales como nafta que benefician a las grandes empresas 
a expensas de los obreros norteamericanos. Además, promete castigar a 
las corporaciones que optan por producir en el extranjero al imponer pe-
sados aranceles a sus productos. Crítica virulentamente al gobierno y a las 
élites corporativas que han olvidado por completo a, o están en contra de, 
“los asalariados”,47 y promete transformar al partido Republicano en un 
partido de los trabajadores.48 Muchos comentaristas sostienen que son su 
xenofobia y racismo los que más atraen a la gente, pero algunos estudio-
sos experimentados del populismo de derecha norteamericano consideran 
más importante su populismo económico.49 La ideología de “productores 
y parásitos” aparece también en sus frecuentes diatribas contra el sector 
financiero –como los gestores de fondos de cobertura que sólo “barajean 
papeles”– y los bancos. Trump criticaba incesantemente a su más serio 
rival para la nominación Republicana, Ted Cruz, por recibir dinero de los 
grandes bancos de Wall Street.50 En contraste con Cruz y los demás candi-
datos del partido en las elecciones primarias, Trump nunca dejó que su 
público olvidara que él financiaba su campaña con dinero propio. Incluso, 
extendió su aplicación de la retórica de “productores y parásitos” a las re-
laciones militares y comerciales internacionales. Una de las primeras me-
didas que prometió aplicar una vez en la presidencia fue obligar a países 
como Alemania, Japón y Arabia Saudita que, supuestamente, dependen 
de la generosidad de E.U. para su defensa militar, a pagar por este servicio 
o a encargarse de su propia defensa. De manera similar, en la esfera del 
comercio internacional, identifica reiteradamente a México y China, en 
particular, como países que engatusaron al ingenuo o inepto gobierno de 
E.U. (Obama) y aprovechan al pueblo norteamericano al mantener enor-
mes balances comerciales a su favor. 

La última, pero probablemente más importante, manera en que Trump 
ha adoptado e intensificado la retórica del Tea Party reside en el conjunto 
de ideas que Adorno identifica como el “seudo-conservadurismo” a que 
me he referido arriba. A fin de vincular explícitamente el concepto clave 
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del seudo-conservadurismo encontrado en su The Authoritarian Personality 
con el anterior análisis de Horkheimer de las tendencias autoritarias en 
los movimientos burgueses de liberación del periodo temprano moderno, 
debemos recordar que Adorno veía al seudo-conservadurismo como una 
profunda tendencia histórica que acompañó al surgimiento del capitalis-
mo moderno en general, pero cuya expresión está impedida o facilitada 
por las condiciones sociales y políticas existentes en diferentes momentos 
de la moderna época burguesa.51 Para comprender el reciente éxito del 
Tea Party y de Trump es útil recordar también la razón por la cual Ador-
no distinguió entre los conservadores “seudo” y genuino; a saber, para 
contrastar las tendencias autoritarias de aquéllos con la, más o menos, 
exitosa identificación de estos últimos con los ideales de la democracia li-
beral. Según Adorno, una crucial característica definitoria de la aceptación 
por parte de los ‘genuinos’ de los aspectos “anti-represivos y sinceramente 
democráticos” de los ideales políticos de E.U. es un “rechazo incondicio-
nal del prejudicio contra las minorías”.52 El pronóstico de Adorno de que 
“los ‘genuinos’ conservadores se verán obligados a entrar al campo liberal 
por las actuales dinámicas sociales” pareció haber sido confirmado por las 
hondas divisiones que surgieron en el partido Republicano en los últimos 
diez años, primero con el Tea Party y ahora – incluso en mayor grado– con 
la abierta rebelión de Trump contra las tradicionales élites conservadores 
del partido.53 Pero, ahora que la rebelión seudo-conservadora iniciada por 
el Tea Party y expandida por Trump ha tomado el control del partido 
Republicano y llevado a su autonombrado líder hasta la Casa Blanca, va-
rios Republicanos de alto rango que anteriormente fueron muy críticos de 
Trump –incluidos el actual presidente de la Casa de Representantes, Paul 
Ryan, y el candidato Republicano a la presidencia en 2012, Mitt Romney– 
se muestran mucho más dispuestos a trabajar con Trump.54

Si uno se pregunta cómo la retórica de Trump refleja el contenido del 
seudo-conservadurismo descrito por Adorno, muchas continuidades con 
los puntos esbozados arriba con relación al Tea Party resultan evidentes. 
Pero también percibimos lo que yo sostendría como la mayor diferencia 
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entre Trump y el Tea Party; a saber, la retórica y auto-presentación tan 
más explícitamente autoritarias de aquél. El Tea Party se enorgullecía de 
ser un movimiento descentralizado desde abajo, pero el liderazgo pom-
poso y agresivo de Trump ha dado al movimiento un enfoque nuevo y 
más centralizado. Adorno describe el deseo entre los seudo-conservado-
res de un liderazgo autoritario en las siguientes palabras:

Su idea del hombre fuerte […] está teñida de una imagen de fuerza real; el apoyo 
de los más poderoso grupos industriales. Para ellos, los progresistas en el gobierno 
son los verdaderos usurpadores […] porque asumen posiciones de poder que debe-
rían estar reservadas para la ‘gente correcta.’ Subyace a los seudo-conservadores un 
sentido de ‘legitimidad’: los gobernantes legítimos son los que realmente dirigen 
la maquinaria productiva –no los que deben su efímero poder a procesos políticos 
formales […] Para esta forma de pensar, la democracia formal parece estar muy 
distante de ‘la gente,’ y la gente sólo obtendrá sus derechos [cuando] los ‘inefi-
cientes’ procesos democráticos sean reemplazados por un sistema –aún no bien 
definido– de mano dura.55  

Aunque Trump no es un industrial –un hecho que podría ser menos 
importante en un periodo “postindustrial”– sin duda se presenta como un 
productivo y eficiente hombre de negocios que cuenta con un íntimo en-
tendimiento de “cómo hacer que se hagan las cosas” en el “mundo real” de 
la economía, alguien que aplicará esos métodos para “hacer América gran-
de de nuevo”. Estudiosos y periodistas siguen debatiendo la cuestión de si 
Trump es más autoritario o más populista, pero su discusión pierde de vis-
ta una realidad: a menudo el populismo y el autoritarismo de derecha van 
de la mano, como dejó muy en claro la experiencia del fascismo europeo en 
las décadas de 1920 y 1930.56 Esto no quiere decir, como algunos comen-
taristas aducen, que Trump sea un absoluto fascista. Aunque sus llamadas 
a deportar a más de diez millones de trabajadores indocumentados y sus 
amenazas de desatar la violencia contra sus enemigos y oponentes –junto 
con la tolerancia de estas ideas manifestada por sus seguidores– sin duda 
colocan a su retórica sólidamente en las tradiciones fascistas, Trump no ha 
emitido una llamada para derrocar a las instituciones políticas de E.U., y 
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no ha formado aún un partido político o milicias anti-democráticos pro-
pios, aunque varios grupos militantes de ultraderecha o de supremacistas 
blancos lo apoyan expresamente.57

Sin embargo, Trump y muchos de sus seguidores caben en el molde 
del populismo autoritario de derecha; es decir, el “seudo-conservaduris-
mo” de Adorno. Y, como reiteraría Adorno hasta su muerte en 1969, 
la amenaza del autoritarismo que surge del interior de la democracia en las 
modernas sociedades capitalistas es, probablemente, mayor que la que 
presentan los movimientos explícitamente antidemocráticos.58 En The 
Authoritarian Personality, Adorno describe esta amenaza así:

No se puede negar que la democracia formal, bajo el actual sistema económico, 
no basta para garantizar permanentemente, y para lo grueso de la población, la 
satisfacción de los más elementales deseos y necesidades, aunque al mismo tiempo 
la forma democrática de gobierno es presentada como si […] se acercara lo más 
posible a una sociedad ideal. El resentimiento causado por esta contradicción es 
vertido, por los que no logran reconocer sus raíces económicas, contra la forma de 
democracia en sí. Porque no cumple lo que promete, la consideran una ‘estafa’ y 
están listos para cambiarla por un sistema que sacrifica todo reclamo de dignidad 
humana y justicia, pero del cual esperan, vagamente, algún tipo de garantía para 
sus vidas gracias a una mejor planeación y organización.59

Trump juega, precisamente, con este tipo de resentimiento populista 
y anti-político cuando anuncia y reitera en sus discursos que el actual sis-
tema político es corrupto, pero que él es el individuo que posee lo que se 
necesita para no sólo revertir el lamentable declive de Norteamérica, sino 
hacerlo rápidamente. Por ejemplo, frente a una multitud en Rochester, 
Nueva York –una ciudad severamente golpeada por la decadencia postin-
dustrial– el 10 de abril del 2016, Trump dijo: “Se necesita alguien rápido”, 
“Será rápido”, y “Sólo yo puedo resolver este problema”. Su mensaje de 
proteccionismo económico (que, ciertamente, lo aparta de otros candida-
tos republicanos y de la ideología neoliberal de las élites conservadores 
norteamericanas en general) fue confeccionado intencionalmente para au-
diencias predominantemente blancas de clase baja y media-baja, como la 

La teoría crítica de la Escuela de Frankfurt...



190

que asistió aquel día en Rochester. Similar a la promesa de los Nacional 
Socialistas de restaurar un poderoso Volksgemeinschaft,60 Trump alienta a 
los que le escuchan a unirse a su “movimiento” para restaurar un mítico 
Estados Unidos en que “protegeremos y amaremos los unos a los otros”. 
Lanza diatribas contra los grandes bancos y cabilderos corporativos y dice 
a la multitud que él es “El único que puede salvar la seguridad social”.61 
Aquí, una vez más, vemos a Trump colocarse, perspicazmente por cierto, 
al lado de los activistas locales del Tea Party, y contra el neoliberalis-
mo de miembros de la élite conservadora como son los hermanos Koch y 
Paul Ryan, quienes abogaban por privatizar el Seguro Social. Es así como 
Trump se ha apropiado de los elementos comunitarios de la ideología del 
Tea Party y, al mismo tiempo, los ha intensificado al combinarlos con su 
atractivo como un líder autoritario que, supuestamente, posee el poder de 
implementarlos y de castigar a los “enemigos del pueblo” –domésticos y 
extranjeros por igual– que son los responsables de la decadencia de E.U. 

Conclusión

Una razón de por qué el fascismo tiene una oportunidad es 
que en nombre del progreso sus oponentes lo tratan como una 
norma histórica. El actual asombro ante el hecho de que las 
cosas que estamos experimentando ‘todavía’ sean posibles en 

el siglo xx no es filosófico. Este asombro no es el principio 
del conocimiento –a menos que sea el conocimiento de que la 
perspectiva de historia que da lugar a él es insostenible–.62

 Walter Benjamin 

Estas palabras de Benjamin ante el atractivo no diluido y el inexorable 
avance del fascismo en Europa hacia finales de la década de 1930 aún 
pueden iluminar las actitudes históricas dominantes e irreflexivas del 
siglo xxi que han generado una significativa subestimación de la ame-
naza –y consecuente asombro ante el actual estallido– del populismo 
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de derecha en Europa y E.U. Como hemos visto, Horkheimer, Fromm, 
Adorno y Lowenthal cimentaron sus análisis del fascismo, autoritarismo 
y populismo de derecha en una teoría histórica de la moderna época bur-
guesa en sí. La provocativa tesis del ensayo parteaguas de Horkheimer, 
“Egoism and Freedom Movements” –que proporcionó los fundamentos 
históricos y teóricos para mucho del trabajo posterior del Institute sobre 
el autoritarismo– fue que las particulares dinámicas sociales y socio-
psicológicas que condujeron al fascismo en Europa en las décadas de 
1920 y 1930 estuvieron presentes desde el inicio mismo de la moderna 
sociedad burguesa. Sin duda, la constelación de relaciones sociales entre 
la aristocracia y las clases medias y bajas experimentó una transforma-
ción conforme la burguesía paulatinamente establecía su hegemonía a lo 
largo de varios siglos. No fue sino hasta que esta dialéctica de la sociedad 
burguesa alcanzara sus etapas posteriores que el fascismo se convirtiera, 
primero, en una posibilidad objetiva, y luego en una catastrófica reali-
dad histórica.63 En contraste con muchos teóricos “progresivos” y “evo-
lucionarios” del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, quienes 
atribuían el éxito del fascismo en Alemania e Italia a un Sonderweg –es 
decir, un “déficit de modernización” comparado con las otras democra-
cias occidentales– Horkheimer y los teóricos críticos reconocieron que 
el fascismo había brotado de algunas de las tendencias más profundas 
y poderosas que yacían latentes en las modernas sociedades capitalis-
tas; tendencias que no fueron eliminadas con la incondicional rendición 
de los fascistas en 1945. La reformulación de parte de Adorno del im-
perativo categórico de Kant en la década de 1960 –“la humanidad no 
libre [debe] arreglar sus pensamientos y acciones para que Auschwitz 
no vuelva a suceder, para que nada semejante pueda ocurrir”– fue una 
expresión viva de su convicción de que esas tendencias aún existían, in-
cluso en las democracias liberales de la posguerra. De hecho, para los que 
–como yo– impugnamos las afirmaciones que sostienen que el Tea Party, 
y más explícitamente, el autoritario Trump, pueden ser descritos como 
“fascistas”, la elucidación de los teóricos críticos de que el fascismo re-
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presenta una forma extrema de tendencias del populismo de derecha con 
profundas raíces en las modernas sociedades capitalistas constituye una 
correctiva clave para las aproximaciones ingenuas y ahistóricas al estudio 
del populismo y autoritarismo de derecha, que se han dejado sorprender 
por la reciente reemergencia de estos fenómenos en E.U. La teoría crítica 
ofrece una explicación mucho más incisiva que aquellos acercamientos 
ahistóricos a la (no tan) sorprendente persistencia del populismo de dere-
cha en pleno siglo xxi. 

Ejemplos de aproximaciones históricamente ingenuas pueden encon-
trarse en varios recientes ensayos periodísticos sobre Trump que describen 
el reciente “redescubrimiento” del autoritarismo entre científicos sociales 
académicos en E.U. En vez de explorar los méritos y deméritos de esta 
literatura científica social aquí, quisiera simplemente notar su displicente 
rechazo de todo el corpus de estudios del autoritarismo elaborados por los 
teóricos críticos. Por ejemplo, en marzo del 2016, Amanda Taub publicó 
un artículo que fue ampliamente discutido en la revista política en línea, 
Vox, en que explora el nuevo corpus de análisis del autoritarismo y sus 
implicaciones en un intento por entender el sorprendente éxito de Trump. 
Su frívola confianza en una inexorable marcha hacia adelante del progreso 
en las ciencias sociales emerge claramente en las siguientes afirmaciones: 
“tras un periodo de ciencia chatarra a mediados del siglo xx, un grupo de 
estudiosos más serios se ha dirigido a este [fenómeno] al examinar, especí-
ficamente, cómo se escenifica en la política norteamericana”. Para eliminar 
cualquier duda sobre quiénes son los culpables, Taub continúa,

El trabajo temprano no fue particularmente riguroso a la luz de los estándares ac-
tuales. El teórico crítico Theodor Adorno, por ejemplo, desarrolló lo que él llamó 
la ‘escala F,’ que pretendía medir tendencias fascistas. La prueba no era exacta. 
Replicadores sofisticados pronto descubrían cuáles respuestas eran ‘correctas’ y así 
pasaban la prueba. Además, no hubo pruebas que demostraran que el tipo de per-
sonalidad que supuestamente medía realmente apoyaba al fascismo.64

John Abromeit



193

Afortunadamente para nosotros, sin embargo,

a principios de los años de 1990, un científico político llamado Stanley Feldman 
cambió todo. […] Se dio cuenta de que si el autoritarismo era un perfil de perso-
nalidad, y no una simple preferencia política, podría lograr que los respondientes 
revelaran esas tendencias al plantearles preguntas sobre un tema aparentemente 
mucho menos controvertido: […] las metas de la crianza [parenting goals].65

Estas caracterizaciones de Taub no son inusuales, pues encontramos 
afirmaciones similares en varios artículos recientes sobre el autoritaris-
mo y Trump. Desafortunadamente, lo único que reflejan son las actuales 
equivocaciones respecto de los sofisticados y substantivos estudios del 
autoritarismo producidos por los del Institute. Muchas de las supuestas 
deficiencias en sus trabajos que Taub y otros resaltan fueron, en reali-
dad, elementos integrales de los métodos que aplicaban en su trabajo. 
Por ejemplo, el supuesto descubrimiento en trabajos recientes de que 
las actitudes hacia la crianza de los niños son claves para identificar el 
autoritarismo fue utilizado en varios estudios del Institute.66 No es nece-
sario refutar la absurda afirmación de que el Institute consideraba el au-
toritarismo una preferencia política más que una compleja constelación 
de rasgos de personalidad, porque ésta fue, precisamente, la más básica 
hipótesis de The Authoritarian Personality. Además, Adorno y los otros 
miembros del Institute nunca cometieron el error de asumir que el au-
toritarismo coincidía de manera simple con visiones políticas “izquier-
distas” o “derechistas”, “liberales” o “conservadoras”, como debió ha-
ber quedado claro en la discusión aquí del seudo-conservadurismo. Los 
análisis de los teóricos críticos de la “rebelión conformista”, motivada 
por la debilidad de ego, más no por perspicacia crítica, es otro ejemplo 
de una postura “seudo-crítica”. Finalmente, desde muy temprano, ellos 
reconocieron claramente que era preciso obtener información empírica 
relacionada con el autoritarismo usando medios indirectos, para evitar 
que los respondientes se autocensuraran. Su pericia psicoanalítica les 
ayudó enormemente a desarrollar técnicas cada vez más refinadas para 
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ganar acceso no sólo a las actitudes que manifestaban abiertamente los 
participantes en sus estudios, sino también a las que eran encubiertas o 
incluso inconscientes.67  

El resurgimiento de un poderoso movimiento populista de derecha 
en E.U. en las secuelas de la Gran Recesión de 2008, y la más reciente 
expansión de ese movimiento seudo-conservador y la intensificación de 
los aspectos autoritarios de su retórica, deben ser señales que nos induz-
can a recuperar los importantes descubrimientos de los teóricos críticos 
sobre las raíces del populismo autoritario en las modernas sociedades 
capitalistas, porque pueden contribuir significativamente a explicar su 
persistencia desde el siglo xx hasta el xxi. La reacción más común de la 
históricamente miope ciencia social contemporánea al Tea Party y, espe-
cialmente, al éxito de Donald Trump, ha sido una vergonzosa sorpresa. 
La reemergencia del populismo de derecha (primero en Europa y ahora 
en E.U.) durante la consolidación y, más recientemente, la crisis del 
capitalismo global neoliberal, de ninguna manera constituiría una sor-
presa para personas que están familiarizadas con los estudios del autori-
tarismo de los teóricos críticos. Pero, por varias razones, hoy la memoria 
de esos estudios se ha debilitado sustancialmente. El intento de teóricos 
más recientes en Alemania –quienes se colocan orgullosamente en la 
tradición de la “Escuela de Frankfurt”, aunque al mismo tiempo suelen 
descartar la importancia contemporánea de sus fundadores– de erigir a 
la teoría crítica sobre firmes cimientos “normativos” ha desviado la aten-
ción de las tendencias catastróficas que existen en el aquí y el ahora. Al 
igual que los antiguos socialistas utópicos, los teóricos normativos piensan 
que nos pueden decir cómo la sociedad debería desarrollarse, pero están 
perdidos cuando deben explicar por qué, hoy en día, se está moviendo 
en la dirección opuesta. Como hemos visto, Horkheimer y sus colegas 
estaban convencidos de que la amenaza del autoritarismo era mínima en 
el inmediato periodo de posguerra, y de que la prosperidad económica y 
la relativa seguridad de las décadas de 1950 y 1960 seguían deteniendo 
esta amenaza. Pero los crecientes niveles de desigualdad, frustración y 

John Abromeit



195

ansiedad que vienen desde los años 70 han creado condiciones mucho 
más favorables para los movimientos populares de derecha. Así, aun 
cuando el recuerdo de los estudios del autoritarismo y del populismo de 
derecha elaborados por los teóricos críticos se haya debilitado, debemos 
aferrarnos a él ahora que destella en este momento de peligro. 

Traducción: Paul C. Kersey
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63 Para una discusión del concepto de la “dialéctica de la sociedad burguesa”, que 
he acuñado para describir ciertos presupuestos históricos y teóricos claves que guían el 
trabajo temprano de Horkheimer, véase mi estudio, Max Horkheimer and the Founda-
tions of the Frankfurt School, 4, 394-95, 425-32. 

64 Amanda Taub, “The rise of American Authoritarianism”, Vox, marzo 1, 2016: 
http://www.vox.com/2016/3/1/11127424/trump-authoritarianism. 

65 Ibid. 
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66 Desde el primer estudio empírico mayor del Institute –sobre las actitudes de 
trabajadores de cuello azul y cuello blanco en la Alemania Weimar– Horkheimer y 
Fromm incluyeron preguntas sobre la crianza de niños que concebían como indicado-
res indirectos de autoritarismo, manifiesto o latente. En su gran proyecto empírico, 
Studies on Authority and Family, las actitudes hacia las prácticas de crianza ocuparon, 
nuevamente, un lugar central, como sugiere el título. En estudios posteriores, este 
tema siguió presente, pero los teóricos críticos fueron demasiado sofisticados como 
para creer que esas actitudes, por sí solas, bastaban para dar indicaciones confiables de 
predisposiciones autoritarias.

67 Para una discusión de esas técnicas, véase mi reseña de la primera traducción 
al inglés del “Group Experiment”, el primer gran estudio empírico realizado por el 
Institute tras su restablecimiento en Frankfurt después de la Segunda Guerra Mundial: 
Journal of Modern History, vol. 85, no. 1 (marzo 2013), 161-168. 

Referencias

Abromeit, John, “Book review of Theodor W. Adorno, Guilt and Defense: On the Le-
gacies of National Socialism in Postwar Germany; Friedrich Pollock and Theodor W. 
Adorno, Group Experiment and Other Writings: The Frankfurt School on Public Opinion in 
Postwar Germany; Mark P. Worrell, Dialectic of Solidarity: Labor, Antisemitism, and the 
Frankfurt School”, Journal of Modern History, vol. 85, Núm. 1 (marzo 2013), 161-168.

__________, “Transformations of Producerist Populism in Western Europe”, en 
Transformations of Populism in Europe and the Americas: History and Recent Tendencies, 
eds. J. Abromeit, B. Chesterton, Y. Norman y G. Marotta, Londres y Nueva York: 
Bloomsbury, 2016.

__________, “Whiteness as a Form of Bourgeois Anthropology? Historical Materia-
lism and Psychoanalysis in the Work of David Roediger, Max Horkheimer, Erich 
Fromm, and Herbert Marcuse”, Radical Philosophy, vol. 16, No. 1 (2013). 

Adorno, Theodor W., “Scientific Experiences of a European Scholar in America”, en 
The Intellectual Migration: Europe and America, 1930-1960, eds. D. Fleming y B. 
Baimenten, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1969.

__________, “Vorlesungen zur Ästhetik”, noviembre 30, 1967; citado en Frankfurter 
Schule und Studentenbewegung, vol. 2, ed. Wolfgang Kraushaar, Hamburg: Zweitau-
sandeins, 1998.

__________, “The Meaning of Working through the Past”, en Critical Models: Inter-
ventions and Catchwords, ed. y trad. Henry Pickford, Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1998.



201

__________, “Über Tradition”, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, ed. Rolf Tiedemann, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1977.

Adorno, Theodor W., Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevitt San-
ford, The Authoritarian Personality, Nueva York: Harper & Brothers, 1950. 

Benjamin, Walter, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, ed. Han-
nah Arendt, trad. Harry Zohn, Nueva York: Schocken, 1968. 

Formisano, Ronald P., The Tea Party: A Brief History, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2012. 

Frank, Thomas, “Millions of ordinary Americans support Donald Trump. Here’s 
why”. The Guardian (marzo 7, 2016): https://www.theguardian.com/commentis-
free/2016/mar/07/donald-trump-por qué-americans-support 

Fritzsche, Peter, Germans into Nazis, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998. 
Fromm, Erich, Arbeiter und Angestellte am Vorabend des Dritten Reiches: Eine sozialp-

sychologische Untersuchung, ed. Wolfgang Bons, Múnich: Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 1983. 

Gass, Nick, “Trump: GOP will become ‘worker’s party’ under me”, Político, dis-
ponible en: http://www.politico.com/story/2016/05/trump-gop-workers-par-
ty-223598. 

Hobsbawm, Eric, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991, Nueva York: 
Vintage Books, 1994.

Holley, Peter y Larimer, Sarah, “How America’s dying white supremacist movement 
is seizing on Donald Trump’s appeal”, Washington Post, febrero 29, 2016. 

Horkheimer, Max, “Introduction”, a Leo Lowenthal y Norbert Guterman, Prophets 
of Deceit: A Study of the Techniques of the American Agitator, Nueva York: Harper & 
Brothers, 1949. 

__________, Between Philosophy and Social Science: Selected Early Writings, trad. G.F. 
Hunter, M.S. Kramer y J. Torpey, Cambridge, MA: MIT Press, 1993. 

Jay, Martin, “Introduction to Horkheimer”, Telos, Núm. 54 (diciembre), 1982. 
Lepore, Jill, The White of their Eyes: The Tea Party’s Revolution and the Battle over Ame-

rican History, Princeton y Oxford: Princeton University Press, 2010. 
Piketty, Thomas, Capital I the Twenty-First Century, Cambridge, MA: Harvard Uni-

versity Press, 2014. 
Polanyi, Karl, The Great Transformation, Nueva York: Rinehart, 1944. 
Postone, Moishe y Brick, Barbara, “Critical Theory and Political Economy”, en On 

Max Horkheimer: New Perspectives, eds. S. Benhabib, W. Bons y J. McCole, Cam-
bridge, ma: mit Press, 1993. 

Rahn, Wendy y Oliver, Eric, “Trump’s voters aren’t authoritarians, new research says. 
So what are they?”, Washington Post, marzo 9, 2016. 

La teoría crítica de la Escuela de Frankfurt...



202

John Abromeit

Rick Perlstein, “Donald Trump and the ‘F-Word’. An unsettling symbiosis between 
man and mob”, The Washington Spectator, disponible en: http://washingtonspecta-
tor.org/donald-trump-y-la-f-word/

Skocopl, Theda y Williams, Vanesa, The Tea Party and the Remaking of American Con-
servatism, Nueva York: Oxford University Press, 2012. 

Taub, Amanda, “The rise of American Authoritarianism”, Vox, marzo 1, 2016: http://
www.vox.com/2016/3/1/11127424/trump-authoritarianism. 

Trump, Donald, discurso en Rochester, Nueva York, 10 de abril del 2016, disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=NqRMaD3HWHo. 

Worrell, Mark P., Dialectic of Solidarity: Labor, Antisemitism and the Frankfurt School, 
Chicago: Haymarket Books, 2008.

Ziege, Eva-Maria, Antisemitismus und Gesellschaftstheorie: Die Frankfurter Schule im ame-
rikanischen Exil, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2009.

Recepción: 3 de mayo de 2017
Aceptación: 23 de agosto de 2017



Consideraciones sobre 
fundamentalismo islámico 

y ŷihādismo en Medio Oriente

Arturo Ponce Guadian
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen/Abstract

El presente artículo tiene como propósito principal, por una parte, deslindar algu-
nos aspectos ideológicos que faciliten la comprensión de la situación política actual 
en Medio Oriente y, por otra, analizar cómo influyen esos aspectos en el desarrollo 
específico de las diversas facetas del fundamentalismo islámico. En este sentido, se 
exponen algunos elementos básicos que definen, en general, al fundamentalismo, pos-
teriormente se presentan de manera específica las fases y el desarrollo del fenómeno del 
fundamentalismo en el Islam a fin de analizar las diferencias ideológicas entre el re-
surgimiento islámico y el ŷihādismo, destacando los aspectos que los distinguen para 
comprender el desarrollo y la articulación política del islamismo radical en su faceta 
ŷihādí, que pone en el centro de su acción política la noción de “guerra santa” (ŷihād). 
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Considerations on Islamic fundamentalism 
and Jihadism in the Middle East

This article has two principle objectives: first, to clarify some ideological aspects that 
will permit a better understanding of the current political situation in the  Middle 
East and, second, to analyze how those aspects have influenced various specific pro-
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cesses of Islamic fundamentalism. To this end, it elucidates some basic elements that 
define fundamentalism in a general way. The essay then discusses the phases and deve-
lopment of the phenomenon of Islamic fundamentalism in an approach that identifies 
the ideological differences between Islamic resurgence and Jihadism, emphasizing the 
key elements that distinguish them and allow the reader to comprehend the develop-
ment and political articulation of radical Islamism in its Jihadi manifestation, which
sustains as its center of political action the idea of “Holy War” (Jihad).
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Introducción

El desarrollo de varios movimientos políticos actuales en Medio Oriente 
tiene su origen y fundamento en la vertiente política del Islam que ha 
desarrollado un papel crucial en el entorno actual de la región. Las face-
tas en las que se ha manifestado esta vertiente en el mundo islámico son 
múltiples. El presente artículo tiene como propósito principal, por una 
parte, deslindar algunos aspectos ideológicos que faciliten la comprensión 
de la situación política actual en Medio Oriente y, por otra, analizar cómo 
influyen esos aspectos en el desarrollo específico de las diversas facetas del 
fundamentalismo islámico. En este sentido, se exponen algunos elementos 
básicos que definen, en general, al fundamentalismo, posteriormente se 
presentan de manera específica las fases y el desarrollo del fenómeno del 
fundamentalismo en el Islam a fin de analizar las diferencias ideológicas 
entre el resurgimiento islámico y el ŷihādismo, destacando los aspectos 
que los distinguen para comprender el desarrollo y la articulación política 
del islamismo radical en su faceta ŷihādí, que pone en el centro de su ac-
ción política la noción de “guerra santa” (ŷihād).1 

Durante el siglo xx, el Medio Oriente experimentó acontecimientos 
decisivos que tendrían repercusiones y consecuencias dramáticas en la 
situación política internacional contemporánea. Algunos de esos acon-
tecimientos son antecedentes clave en el desarrollo político de la región. 
Si bien por razones de espacio no serán tratados en extenso, serán men-
cionados en el texto como sustrato histórico fundamental.

Hemos resumido esos acontecimientos de la manera siguiente:2 1) 
la caída del Imperio otomano: división de las provincias otomanas del 
Medio Oriente (1918-1922), abolición del sultanato (1922) y del califato 
(1924); 2) creación del Reino de Arabia Saudita (1925-1932) y triunfo del 
wahhābismo; 3) pérdida de Palestina y creación del Estado de Israel (14 de 
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mayo de 1948); 4) Revolución Islámica en Irán (enero 1978-febrero 1979) 
y establecimiento de la República Islámica de Irán; 5) Guerra Irán-Iraq 
(1980-1988), Guerra del Golfo (1991) y caída de Ṣaddām Ḥusayn (2003).

Elementos básicos del fundamentalismo

El fundamentalismo3 es un tipo de pensamiento (ideología) y de acción 
religiosa que trata de instaurar un orden político basándose en la interpre-
tación de las fuentes religiosas originarias. En este aspecto, se plantea de 
modo radical el problema del fundamento ético-religioso de la organiza-
ción política. Desde esta perspectiva, el Estado debe basarse en un pacto 
de fraternidad religiosa. Este pacto puede ser entendido de dos maneras: 
como actualización del pacto original que un grupo de creyentes cree ha-
ber establecido con Dios, o como el conjunto de valores irrenunciables en 
los que se creen y por los cuales es necesario actuar con los medios de la 
política.4 El fundamentalista, en tanto defensor de reglas que se encuen-
tran en un Libro considerado sagrado por ser la manifestación directa de 
Dios, intenta adaptar no sólo su comportamiento religioso sino también su 
actividad social y política a cuatro principios que han sido expuestos por 
Enzo Pace y Renzo Guolo,5 los cuales se resumen a continuación:

1. Inerrancia, es decir, la ausencia de error respecto al contenido del 
Libro sagrado, considerado íntegramente como una totalidad de sentido 
y de significados que no pueden ser interpretados libremente por la ra-
zón humana sin alterar la verdad que el Libro encierra;

2. Ahistoricidad de la verdad contenida en el Libro revelado, lo cual 
significa que el mensaje religioso no puede ser considerado desde una pers-
pectiva histórica, ni adaptarlo a las condiciones cambiantes de la sociedad 
humana, pues se considera que su verdad trasciende la razón humana;

3. Superioridad de la Ley divina con respecto a la terrena, a partir de 
cuyas prescripciones contenidas en el Libro sagrado se cree que surge un 
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modelo integral de sociedad perfecta, superior a cualquier tipo de socie-
dad formada por los seres humanos;

4. Supremacía del mito de fundación. El mito de los orígenes tiene la 
función de señalar el carácter absoluto del sistema de creencias, al que 
cada uno de los fieles es llamado a seguir, con lo que se otorga un sentido 
de cohesión que agrupa a todos los que se sujetan a esas creencias (ética de 
la fraternidad político-religiosa).

Fundamentalismo islámico y ŷihādismo

El islamismo, considerado como el Islam político, es una gama de co-
rrientes doctrinales cuya característica común es el propósito de “islami-
zar” a la sociedad, esto es, de crear el entorno que garantice la primacía 
del principio coránico de “ordenar lo aceptado y prohibir lo reprobable” 
(tā’murūna bi-l-ma‘rūfi wa tanhawna ‘ani al-munkar),6 mediante la aplica-
ción rigurosa de la ley islámica (šar‘īa). 

Por otra parte, el llamado ŷihādismo es un islamismo radical, en el 
sentido de que considera que la tarea de alcanzar un orden islámico re-
sulta inseparable de la práctica de ŷihād, como combate en la senda de 
Dios (fī sabīl Allāh), en tanto que las otras corrientes islamistas si bien 
casi siempre asumen el deber del ŷihād en cuanto lucha armada, lo hacen 
en circunstancias excepcionales, por lo que condenan el terror y optan 
por una vía progresiva y legalista.7 

El fenómeno comúnmente señalado como fundamentalismo islámico 
(al-uṣūliyya al-islāmiyya)8 es en realidad el producto de la acción de mo-
vimientos que han operado en fases históricas diversas, que pueden ser 
definidas así:9 1) la edad de la renovación (taŷdīd);10 2) del reformismo 
(iṣlāḥ);11 3) del islamismo12 y 4) del ŷihādismo.13 Cada una de estas fases 
se analiza a continuación.

1. El surgimiento a escala mundial de movimientos renovadores en 
el Islam en el siglo xviii es un aspecto esencial para comprender el desa-
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rrollo de los movimientos reformistas y radicales islámicos en el mundo 
contemporáneo. El mundo islámico experimentó en el siglo xviii una 
oleada renovadora que se extendió por todo el mundo musulmán, desde 
África hasta Asia. De esta manera, esos movimientos se extendieron des-
de el Sudán (Muḥammad Aḥmad ‘Abd Allah, el Mahdī, 1844-1885), 
Chad y Libia (Muḥammad ‘Alí al-Sanūsī, 1787-1859), Nigeria (el je-
que ‘Utman Dan Fodio, el Mahdī, 1754-1817, que fundó el califato 
de Sokoto, 1809-1903), Guinea, Senegal y Mali (Al-Ḥāŷŷ ‘Umar Tal, 
1794-1865) pasando por la península arábiga (Muḥammad ‘Abd al-
Wahhāb, 1705-1787) y el subcontinente Indio (Sayyid Aḥmad Šahīd, 
1786-1831), hasta el Sudeste Asiático.14

El movimiento de renovación islámico (taŷdīd) es una especie de funda-
mentalismo que durante los siglos xviii y xix se manifestó en diferentes 
áreas periféricas de los imperios musulmanes, caracterizado principalmen-
te por el activismo de actores sociales de origen básicamente tribal.15

Los movimientos de renovación fueron la respuesta a una crisis po-
lítica y socio-religiosa en el mundo islámico. En este sentido, el Islam 
asumió algunos rasgos característicos. Por una parte, se opuso a la pe-
netración de las potencias occidentales; por otra, a la influencia de otras 
religiones. Estos dos factores fueron considerados como causa de la de-
cadencia en el Islam. 

Otro rasgo característico de los movimientos de renovación fue la 
aparición de figuras carismáticas que se presentaron como “renovadores” 
de la continuidad de la tradición religiosa, algunos de ellos considerados 
como el Maḥdī, el esperado o el enviado de Dios para restaurar un orden 
político y religioso basado en una vuelta a los orígenes.16

El movimiento más importante de la renovación islámica se desa-
rrolló en Arabia central a partir del siglo xviii. El fundador de este 
movimiento fue Muḥammad ‘Abd al-Wahhāb (1703-1787) que predicó 
un retorno a las fuentes, a un Islam puro y liberado de todas las inno-
vaciones censurables introducidas hasta entonces. El wahhābismo se basa 
principalmente en el concepto de la absoluta soberanía de Dios, que 
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debe ejercitarse incluso en el plano mundano. Se trata de un monoteís-
mo rígido y, por lo tanto, del rechazo absoluto de todo politeísmo, al 
cual se le asocia cualquier forma de adoración hacia los seres humanos, 
incluidos los santos.17

‘Abd al-Wahhāb unió su prédica religiosa a un movimiento político 
encabezado en Arabia central por Muḥammad Ibn Sa’ūd, un jefe tri-
bal local con quien fundó un movimiento religioso-político. Ibn Sa’ūd 
utilizó el wahhābismo como un ideal religioso para legitimar su guerra 
(ŷihād) y someter a las otras tribus de la península arábiga.18 Con las 
circunstancias de la Primera Guerra Mundial, las intrigas del gobierno 
británico en Medio Oriente y después de la caída del Imperio Otoma-
no, los sa‘ūdíes vencieron a las diferentes tribus de la Arabia central y el 
Ḥiŷāz (conquista de La Meca, 1924) con lo que unificaron la mayor parte 
de la península bajo su liderazgo, fundando el Reino de Arabia Saudita 
(monarquía absoluta), con su capital en Riad.19 

A partir de entonces, el credo wahhābí se institucionalizó y se ha di-
fundido a lo largo de Medio Oriente, el Norte de África y Asia Central. 
La instauración del Reino de Arabia Saudita llevó consigo la victoria 
ideológica del wahhābismo en el Islam sunní, con la que se cristalizó la 
corriente teológica formulada por Ibn Taymiyya (1263-1328),20 cuya 
importancia radica en haber sistematizado con un celo extremo la sun-
na como la “ortodoxia islámica”,21 a partir de la escuela jurídica rigorista 
cons tituida en el siglo ix por el teólogo y jurista Aḥmad ibn Ḥanbal 
(780-855),22 que, apoyándose en El Corán y los dichos y hechos (aḥādit, 
hadices) del Profeta, preconizaba el regreso a la religión pura de los an-
tiguos, rechazando otro consenso (iŷmā‘) que no fuera el de los Compañe-
ros (ṣaḥāba) del Profeta y condenando toda innovación (bid‘a).23 

2. La corriente más importante del reformismo (iṣlāḥ) es la salafiyya 
(vuelta a los ancestros) que se desarrolló a finales del Imperio Otomano, 
con su primer expositor Ŷamāl al-Dīn al-Afgāní (1839-1897)24 y después 
en Egipto con Muāammad ‘Abduh (1849-1905) y su discípulo Rashīd 
Riḍā (1865-1935).25
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La corriente desarrollada por al-Afgāní creía que el renacimiento mu-
sulmán debía darse por una vía política. En este sentido, los reformistas 
hacen hincapié en la reforma de la administración, la burocracia y la 
autoridad política. El desafío reformista giraba en torno a la posibilidad 
de conciliar la modernidad europea con el Islam de finales del siglo xix, 
intentando adaptar a un lenguaje islámico algunos conceptos sociales y 
políticos de origen europeo.26 

Después de la caída del Imperio Otomano, el reformismo dio un cur-
so notable a las reivindicaciones de carácter nacionalista y a las luchas 
por la independencia en algunos países del Medio Oriente y el Norte de 
África. Sin embargo, el reformismo no logró ubicarse como un factor 
de liderazgo y cambió en estos movimientos, a diferencia del naciente 
nacionalismo árabe. 

3. El declive del Islam como elemento fundacional de los nuevos países 
surgidos a partir del desmembramiento del Imperio Otomano, con el sur-
gimiento del nacionalismo árabe y del socialismo, marcó un momento cla-
ve en el descenso del reformismo islámico. En este aspecto, se ha señalado 
que “la tendencia predominante en el periodo posterior a la independencia 
(después de la Segunda Guerra Mundial) fue fomentar formas seculares de 
identidad nacional y solidaridad y limitar la religión a la vida privada más 
que a la pública. Así, predominaron formas de nacionalismo o socialismo 
locales (egipcio, sirio, libio) o regionales/lingüísticas (árabe o baaz). Esta 
tendencia secular cambió de forma casi imperceptible en los años sesenta 
y se volvió más acusada en los años setenta (…)”.27 

Sin embargo, con el posterior fracaso del nacionalismo y el socialismo 
árabes, el surgimiento del islamismo28 marcará el rumbo del desarrollo 
político actual en Medio Oriente, el Norte de África y el Asia Central. 
En los orígenes del islamismo está la creación de la organización llamada 
Hermanos Musulmanes, fundada en 1928 por el egipcio Ḥasan al-Bannā 
(1906-1949),29 en donde se desarrolló la ideología del Islam político. 
En el pensamiento de al-Bannā surgió la idea de hacer hincapié en una 
organización político-religiosa como instrumento revolucionario de la 
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unidad islámica para hacer posible una salida final a los procesos de in-
dependencia de los países árabes e islámicos. 

4. El radicalismo islámico, en su vertiente ŷihādí,30 tiene su origen en 
el pensamiento del egipcio Sayyid Quṭb (1906-1966),31 quien definió teó-
ricamente los fundamentos de ese radicalismo. En la base de esta ideo-
logía se encuentra la idea coránica del combate en el camino de Dios ( f ī 
sabīl Allāh).32 En este radicalismo, esa idea se traduce en una declaración 
de guerra “contra todos los poderes humanos” en cualquier forma que se 
presenten y en cualquier orden que adopten. En el pensamiento de Quṭb 
la noción de “ŷihād” es central, porque de ser un concepto que asumía una 
función defensiva en el territorio del Islam, en la nueva visión se convierte 
en un principio ofensivo en donde la violencia abarca todos los ámbitos. En 
este sentido, la idea de “ŷihād” que Quṭb expone es maximalista y ofensiva, 
pues piensa que el Islam debe destruir cualquier fuerza que se interponga 
entre Dios y los hombres, criticando a los que han sostenido que el “Islam 
ha prescrito sólo la guerra defensiva”.33 Qutb expresó esa concepción en su 
libro Ma‘ālim fi l-ṭarīq (Señales en el camino) de la siguiente manera:34 

Puede decirse que Mahoma era capaz de suscitar entre sus compa-
triotas el nacionalismo árabe y, así, los hubiera unido, pues ellos habrían 
respondido favorablemente a ese llam ado porque estaban cansados de 
las continuas guerras tribales y venganzas sangrientas. Por tanto, habría 
tenido la capacidad de liberar las tierras árabes de la dominación de los 
imperialismos romano y persa para establecer un Estado árabe unido. Pero 
Dios no dirigió a su Profeta por esa vía (...), pues el camino no era liberar a 
la tierra de la tiranía romana y persa para remplazarla con la tiranía árabe 
(…). La tierra pertenece a Dios y debe ser purificada por Él, pues no hay 
más soberanía que la de Dios, ni ley que no sea la suya, ni autoridad de 
un hombre sobre otro, pues todo poder pertenece a Dios Todopoderoso. 
La comunidad de hombres que el Islam proclama está basada sólo en la 
fe, en la cual todos los pueblos de cualquier raza o color, árabes, romanos 
o persas son iguales bajo la divisa de Dios Todopoderoso.
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El establecimiento del dominio de Dios Todopoderoso sobre la tierra, 
la abolición del domino del hombre, quitarle la soberanía al usurpador 
para restituirla a Dios Todopoderoso así como la aplicación de la Ley Di-
vina (shar‘īa) y la abolición de las leyes hechas por el hombre, no puede 
lograrse sólo por medio de la prédica. Los que han usurpado la autoridad 
de Dios Todopoderoso y oprimen a sus creaturas no van a dejar su poder 
sólo a través de la prédica. 

Cualquiera que entienda el carácter particular de esta religión, entende-
rá también el lugar de la lucha por medio de la espada (ŷihād bi l-sayf) (…), 
se comprenderá que el Islam no es un “movimiento defensivo” en el sentido 
estrecho de lo que hoy se llama técnicamente una “guerra defensiva”.

Características del resurgimiento islámico

Como se ha señalado anteriormente, el resurgimiento islámico, en su ver-
tiente política, es un fenómeno resultado de la acción de diversos movimien-
tos que han operado en diferentes contextos históricos y que han definido, 
a su vez, múltiples facetas de esa vertiente política. A pesar de que existen 
algunas diferencias entre esos movimientos de renovación, existe un con-
junto ideológico común que enmarca el resurgimiento islámico en general. 
En este sentido, John L. Esposito35 ha destacado seis elementos de ese marco 
común, que se resumen a continuación y que incluyen las ideas siguientes:

1. El Islam es una forma de vida total y global, por lo que la religión 
es parte integral de la política, el derecho y la sociedad.

2. El fracaso de las sociedades musulmanas se debe a su desviación 
del camino del Islam y la adopción de una vía secular occidental, con su 
ideología y valores.

3. La renovación de la sociedad exige un retorno al Islam, una reforma o 
una revolución político-religiosa y social-islámica que se inspire en El Corán 
y en el primer movimiento islámico encabezado por Mahoma (sunna).
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4. Para restaurar la soberanía de Dios e inaugurar un orden social 
islámico, las leyes civiles de inspiración occidental y secular deben ser 
reemplazadas por la ley islámica (šar‘īa), único proyecto aceptado para la 
sociedad musulmana (umma).

5. No obstante que la occidentalización de la sociedad musulmana se 
condena, la modernización como tal es aceptada. Sin embargo, la ciencia 
y la tecnología deben subordinarse y adaptarse a las creencias y valores 
islámicos para evitar la occidentalización y secularización de la sociedad 
musulmana.

6. El proceso de re-islamización requiere la creación de organizacio-
nes o asociaciones de musulmanes (como los Hermanos Musulmanes) 
que mediante su ejemplo y actividades inviten a otros a convertirse en 
militantes que luchen contra la corrupción y la injusticia social.

Elementos distintivos del ŷihādismo

La irrupción del islamismo radical, en su vertiente ŷihādí, representa 
un cambio fundamental en la ética y la práctica política, pues la visión 
maniquea de los militantes radicales pone en el centro de su comporta-
miento y su acción política la “guerra santa” (ŷihād), para hacer cumplir 
los designios y la voluntad divinos. En este sentido, los ŷihādíes van más 
allá de los seguidores de los movimientos musulmanes de renovación, 
pues, por una parte, destacan la vía violenta como una acción legítima 
para obtener sus fines. Por otra parte, reducen a los “otros”, los infieles, a 
ser simplemente enemigos seguidores de Satán. John L. Esposito,36 por 
ejemplo, ha expuesto los elementos característicos de los movimientos 
ŷihādíes que conforman su base ideológica y los supuestos de su acción 
política, los cuales resumimos a continuación:

1. Una mentalidad de lucha religiosa y política que tiene como base 
la idea de que el neocolonialismo inglés, francés, norteamericano y so-
viético, así como el poder del sionismo, han enfrentado a Occidente con 
el mundo islámico.
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2. El establecimiento de un gobierno islámico no es una alternativa, 
sino un imperativo basado en el mandato o la voluntad de Dios. En con-
secuencia, todos los musulmanes deben cumplir con ese mandato divino 
esforzándose por aplicar íntegra y literalmente la ley de Dios (šar‘īa).

3. En tanto que la legitimidad de los gobiernos musulmanes se fun-
damenta en la šarī‘a, los gobiernos que no la siguen son ilegítimos. Por 
lo cual, los musulmanes que no siguen la ley islámica son acusados de 
infidelidad, cuyo descreimiento exige una “guerra santa” que los enfrente.

4. La “guerra santa” contra el descreimiento y los no creyentes es un 
deber religioso, por lo cual, todos los creyentes verdaderos están obli-
gados a combatir a los gobiernos desviados y a quienes los apoyan, in-
dividuos o gobiernos extranjeros. Para los militantes radicales se es un 
verdadero creyente o se es un infiel. La lucha a muerte se da entre el 
ejército de Dios y los seguidores de Satán.

5. Los cristianos y los judíos, en lugar de ser reconocidos como “Gente 
del Libro” (Ahl al-Kitāb)37 y de haber tenido un estatus legal (ḏimmis,38 
protegidos) en los gobiernos islámicos, son considerados ahora como no 
creyentes debido a sus vínculos con el colonialismo occidental cristiano y 
el sionismo. En este aspecto, cristianos y judíos son vistos como socios en 
una conspiración judeocristiana contra el Islam y el mundo musulmán. 
Asimismo, los diversos grupos religiosos no musulmanes son objeto de 
persecución.

El autodenominado Estado Islámico (EI), conocido también como 
Dā‘iš (por sus siglas en árabe),39 es uno de los ejemplos más representati-
vos de esos grupos ŷihādíes que han adoptado ese ideario y que con base 
en él han desarrollado todo un proyecto político, yendo más allá incluso 
de grupos como Al-Qaeda, con los que comparten la misma vertiente 
radical y violenta. 

En este aspecto, el EI se distingue de otros grupos radicales por los 
objetivos de su programa político, que pone como objetivo principal 
el establecimiento de un estado islámico, en donde se aplique de una 
manera literal y rigurosa la ley islámica (šar‘īa). El medio para lograr 
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ese objetivo es el ŷihād, la “guerra santa”, que se dirige no sólo contra los 
no musulmanes sino, de manera particular, contra individuos y gobiernos 
musulmanes que no comparten ese ideario político-religioso.

Desde esa perspectiva, el EI se ha propuesto eliminar las delimitacio-
nes políticas en Medio Oriente para formar un “califato” bajo su lideraz-
go, de manera específica en las fronteras creadas para separar Siria e Iraq 
surgidas a raíz del acuerdo del 16 de mayo de 1916 entre Mark Sykes y 
François Georges-Picot, los diplomáticos británico y francés que acorda-
ron secretamente la partición territorial en Medio Oriente.

Por ello, el EI considera un imperativo derrocar a los gobiernos árabes 
que considera infieles e ilegítimos, así como luchar contra las potencias 
occidentales que los apoyan. Además, como parte de su programa de 
“reislamización”, el EI ha decidido limpiar el Medio Oriente de mino-
rías religiosas consideradas heréticas o politeístas (šī‘íes, yazīdíes, cristia-
nos y judíos), que estén en el territorio conquistado.

 

Conclusiones

El fundamentalismo islámico sufrió un proceso de transformación ideo-
lógica y de articulación de una praxis política que fue centrándose en 
ciertas ideas clave que constituyen el núcleo de una concepción radical 
del islamismo, haciendo hincapié en el enfrentamiento con los “otros”, 
es decir, con todos aquellos que no piensan igual y que, por lo tanto, 
actúan de manera diferente. En este sentido, para los movimientos is-
lamistas radicales, ŷihādíes, la observancia estricta y rigorista de la ley 
islámica es el punto nodal para reinsertar a la religión en la vida pública 
y en el escenario político.40

Para lograr este objetivo, ha sido necesario poner como medio estratégi-
co fundamental la idea de ŷihād como “guerra santa” activa contra todo lo 
que se opone o que se considere contrario al proyecto del establecimiento 
de un gobierno regido por la ley de Dios (šar‘īa) y de sus seguidores.
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De esta manera, el enfrentamiento y la lucha no sólo se dan contra los 
no creyentes o los seguidores de otras religiones, sino contra los musulma-
nes que no profesan las mismas ideas de los ŷihādíes. En esta perspectiva, 
adquiere relevancia el enfrentamiento, de manera particular, contra el Is-
lam shī‘í, por lo que se ha sugerido que a este ŷihādismo habría que añadir-
le un antišī‘ísmo visceral. A pesar de que en 1959 se emitió una fatwa de la 
Universidad de al-Azhar, en la que se reconocía al šī‘ísmo como la quinta 
escuela jurídica del Islam, para los ŷihādíes, por el contrario, el šī‘ísmo es 
una herejía y combatirlo se ha convertido en una obligación religiosa.41

Notas

1 ŷihād, de género masculino en árabe, significa propiamente “esfuerzo” y “lucha”, 
aunque se le traduce generalmente por “guerra santa” (E. Tyan, “Djihad”, en H. Gibb 
et al., Encyclopaedia of Islam, vol. 2, 1986, p. 538-540; Felipe Mailló Salgado, Diccio-
nario de historia árabe e islámica, 2013, p. 278-279). Véase el uso especial que se hace 
de este término en el versículo coránico (25:52): “No obedezcas a los infieles, lucha 
contra ellos con gran esfuerzo (ŷihādan kabīran), por medio de él [El Corán]”. La se-
gunda parte del versículo también podría traducirse: “lucha contra ellos como en una 
gran guerra (ŷihādan kabīran), por medio de él”. Véase texto árabe en Gustave Flügel 
(ed.), Corani Textus Arabicus. 1881, p. 189; para el texto en español véase Julio Cortés 
(trad.), El Corán, 2005, p. 388. Para la concepción de la idea de “guerra santa”, no sólo 
en el Islam sino en el occidente cristiano, véase James Turner Johnson, The Holy War 
Idea in Western and Islamic Traditions, 1997. 

2 Algunos de esos acontecimientos históricos, para comprender el avance en Me-
dio Oriente del islamismo radical, han sido señalados por Georges Corm, Religión 
y conflicto en Oriente Próximo. Una visión laica, 2013, pp. 65-71, quien destacó cinco 
grandes sucesos: 1) el triunfo del wahabismo saudí en el Islam, 2) la secesión de los 
musulmanes de la india, 3) el sionismo y la creación del estado de Israel, 4) la creación 
de la Organización de la Conferencia Islámica, 5) la revolución religiosa iraní. Por 
otra parte, Olivier Roy hizo hincapié en “tres traumas del Oriente Próximo árabe”: 1) 
el fracaso en 1918 del proyecto de creación de un gran reino árabe sobre las ruinas del 
Imperio Otomano; 2) la creación del estado de Israel; 3) la inversión de los equilibrios 
entre šī‘ísmo y sunnismo. Véase, Olivier Roy, El Islam y el caos, 2007, pp. 62-66.
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3 Los fundamentalismos surgen como respuesta a una crisis amenazante y están in-
mersos en un conflicto con enemigos cuyas políticas y creencias laicistas les parece que 
se oponen a la religión. M. E. Marty y R. S. Appleby, (eds.), “Conclusion: An Interim 
Report on a Hypothetical Family”, en Fundamentalisms observed, 1991, pp. 822-823; 
Karen Armstrong, Los orígenes del fundamentalismo en el judaísmo, el cristianismo y el Is-
lam, 2004, pp. 22-23.

4 Enzo Pace y Renzo Guolo, Los fundamentalismos, 2006, pp. 8-9.
5 Ibíd, pp. 10-11.
6 Parece más apropiado traducir al-ma‘rūf por “lo aceptado”, no por “el bien”, así 

como al-munkar por “lo reprobable”, no por “el mal”. Juan Vernet (trad.), El Corán, 
1980, p. 99. También véase, Julio Cortés (trad.), El Corán, 2005, p. 65 (3: 104 y 110). 
Para el texto árabe, Flügel, G. (ed.), op. cit., p. 31. Para un análisis detallado de este prin-
cipio coránico, véase Michael Cook, Forbidding Wrong in Islam. An Introduction, 2003. 

7 Antonio Elorza, Los dos mensajes del Islam. Razón y violencia en la tradición islámica. 
2008, p. 183. 

8 “El término al-usuliyyah al-islamiyya connota una búsqueda por los fundamentos 
de la fe, la fundación de la comunidad política islámica (umma) y las bases de la au-
toridad legítima (šar‘iyyah al-hukm).Tal formulación hace hincapié en la dimensión 
política del movimiento islámico más que en su aspecto religioso”. R. H. Dekmejian, 
Islamism in Revolution. Fundamentalism in the Arab World. 1995, p. 4.

9 A este respecto puede verse Enzo Pace y Renzo Guolo, op. cit., 2006, p. 42. 
Véanse además las tres etapas del desarrollo del fundamentalismo islámico, a saber, el 
revivalismo, el reformismo y el radicalismo, expuestas en Youssef M. Choueiri, Islamic 
Fundamentalism. The Story of Islamist Movements, 2010, pp. 2-4, 13-26, 35-57 y 65-86. 

10 La idea de “renovación” en el Islam tiene como base la referencia a un dicho 
(hadiz) del Profeta, según el cual éste predijo que “al principio de cada siglo, Dios 
enviaría a alguien para renovar la religión”. J. J. G. Jansen, “Tadjdīd”, en H. Gibb, et 
al., op. cit., vol. 10, pp. 61-62.

11 Iṣlāḥ es un término coránico para describir la reforma predicada y emprendida 
por los profetas al advertir a las comunidades impías y exhortarlas a volver al camino 
de Dios reorganizando sus vidas, como individuos y como comunidad, dentro de las 
normas de la šar‘īa. Este precepto coránico (azoras 7:170, 11:117, 28:19) constituye 
uno de los fundamentos del reformismo islámico. Véase, John L. Esposito, op. cit., p. 
143; A. Merad, “Iṣlāḥ”, en H. Gibb, et al., op. cit., vol. 4, 1986, pp. 141-163.

12 Para un estudio sobre el concepto de “islamismo”, véase M. Mozaffari, “What is 
Islamism? History and definition of a concept”, en Totalitarian Movements and Political 
Religions, vol. 8. núm. 1, 2007, pp. 17-33, y Roxane L. Euben y Muhammad Qasim 
Zaman (eds.), Princeton Readings in Islamist Thought. 2009. 
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13 Para un análisis acerca del desarrollo de la idea de “ŷihād” en el Islam radical, 
véase Michael Cook, “Islamism and Jihadism: The transformation of classical notions 
of Jihad into an Ideology of Terrorism”, en Totalitarian Movements and Political Reli-
gions, vol. 10, núm. 2, 2009, pp. 177-187. Véase especialmente para los diversos mo-
vimientos del ŷihādismo en Medio Oriente y Norte de África, A. Plebani, (ed.), New 
(and old) patterns of jihadism: Al-Qaʻida, the Islamic State and beyond, 2014.

14 Enzo Pace y Renzo Guolo, op. cit., pp. 44-45; John L. Esposito, op. cit., 2003, p. 
63 y Youssef M. Choueiri, op. cit., p. 32. 

15 Youssef M. Choueiri, op. cit., p. 32.
16 Enzo Pace y Renzo Guolo, op. cit., pp. 42-43 y Youssef M. Choueiri, op. cit., pp. 24-25.
17 Elorza, A., Umma. El Integrismo en el Islam, 2002, pp. 122-124.
18 M. Al-Rasheed, Historia de Arabia Saudí, 2003, p. 37.
19 Ibíd., pp. 66-74.
20 Henri Laoust, “Ibn Taymiyya”, en Gibb, H. et al., op. cit., vol. 3, pp. 951-955.
21 Ibn Taymiyya denominó a los seguidores de esa “ortodoxia islámica” como la 

“Gente de la Sunna y la Comunidad” (ahl al-sunna wa l-ŷamā‘a). Ibn Taymiyya, Sharh 
al-Aqeedat-il-Wasitiyah. Text on the fundamental beliefs of Islam and rejection of false con-
cepts of its opponents, 1996, pp. 144-154 y Antonio Elorza, op. cit., 2002, pp. 70-71.

22 Henri Laoust, op. cit., 1986, pp. 272-277. 
23 Ibíd., p. 275.
24 Para una biografía y selección de textos de al-Afgani, véase Nikki Keddie, An 

Islamic response to imperialism. Political and religious writings of Sayyid Jamāl ad-Dīn 
“al-Afghānī”. 1983.

25 Véase la biografía intelectual y política de ‘Abduh en Mark Sedgwick, Muhammad 
Abduh, 2010. Riḍā publicó una biografía y selección de artículos de su maestro ‘Abduh, 
véase, R. Riḍā, Tā’rīj al-ustāḏ al-imām al- shayj Muhammad ‘Abuh. 1931, 3 vols.; tam-
bién véase Ruiz Figueroa, Manuel. Islam: Religión y Estado, 1996, pp. 145-172. 

26 Antonio Elorza, op. cit., p. 102. 
27 John L. Esposito, op. cit., p. 197. 
28 El islamismo hace referencia a movimientos contemporáneos que “intentan re-

gresar a los fundamentos escriturales de la comunidad islámica” con la finalidad de 
“restaurar la primacía de las normas derivadas de esos textos fundacionales para la 
vida colectiva” de una manera “explícita e intencionalmente política”, Roxane Euben 
y Muhammad Qasim Zaman (eds.), op. cit., p. 4.

29 Roxane Euben y Muhammad Qasim Zaman (eds.), op. cit., pp. 49-55.
30 Felipe Maíllo Salgado, “El yihad. Teoría y praxis en el mundo islámico actual” 

en Revista Española de Filosofía Medieval, (10), 2003, pp. 111-117 y Rudolph Peters, 
La yihad en el Islam medieval y moderno, 1998. 
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31 Para una biografía del desarrollo político e ideológico de Quṭb, veáse John Cal-
vert, Sayyid Qutb and the origins of Radical Islamism, 2009.

32 “Que combatan en la senda de Alá aquellos que compran la vida de este mundo 
(al-ḥayāwa al-dunyā) a cambio del otro (al-ajira)”; “quienes creen, combaten en la 
senda de Alá”, El Corán 4:74 y 4:76. Juan Vernet (trad.), op. cit., 1980, p. 116.

33 Sayyid Qutb, Milestones. Ma‘ālim fi l-tareeq, 2006, p. 65; Enzo Pace y Renzo 
Guolo, op. cit., pp. 52-55 y Olivier Roy, op. cit., pp. 43-44.

34 Sayyid Qutb, op. cit., pp. 39-40, 68, 71. Véase, Olivier Carré, “Sayyid Qutb, 
Teórico del Islamismo”, en Paul Balta (comp.), Islam. Civilización y Sociedades, 2006, 
pp. 179-180.

35 John L Esposito, op. cit., 2006, pp. 192-193.
36 Esposito, J.L., ibíd., 2006, pp. 193-194.
37 La noción de “Gente del Libro” se refiere, en principio, a judíos y cristianos que 

recibieron los libros revelados, la Torá (al-Tawrā), los Salmos (al-Zabūr) y el Evange-
lio (al-Inŷīl). “Él ha hecho descender sobre ti el Libro (al-Kitāb) con la verdad como 
una confirmación de lo que le ha precedido. Él hizo descender la Torá y el Evangelio 
anteriormente como una guía para los hombres”; “Si la Gente del Libro (Aḥl al-Kitāb) 
creyera, sería mejor para ellos”; “Y dimos a David los Salmos (al-Zabūr)”. Véase azoras, 
3: 3 y 110; 4:163, en Julio Cortés (trad.), op. cit., pp. 51, 66, 103. Vajda, G. “Ahl al-
Kitāb” en H. Gibb et al., op. cit., vol. 1, 1986, pp. 264-266.

38 Ḏimma es el pacto de protección entre la Gente del Libro y los musulmanes, los 
que se someten reciben el calificativo de ḏimmíes (protegidos) y pueden conservar sus 
creencias y prácticas religiosas a cambio de una capitación (Claude Cahen, “Ḏimma”, 
en Gibb, H. et al., (eds.) op. cit., vol. 2, 1986, pp. 227-231 y Felipe Maíllo Salgado, 
op. cit., 2013, pp. 67-68.

39 Los diversos nombres del grupo reflejan los objetivos y la aplicación programá-
tica de su ideología. El grupo fue fundado, en 1999, con el nombre de Ŷamāʻat al-
Tawḥīd wa l-Ŷihād (La Organización del Unitarismo y el Ŷihad), por el jordano radical 
Abu Musab al-Zarqawi (1966-2006), quien había llegado a Afganistán al final de la 
guerra en 1989 y después participó en la insurgencia iraquí, durante la invasión de Iraq 
en 2003. Cuando al-Zarqawi se unió a Osama bin Laden, en octubre de 2004, cambió 
el nombre del grupo a Tanẓīm Qāʻidat al-Ŷihād fī Bilād al-Rāfidayn (La Organización 
del Ŷihād de Al-Qā’ida en Mesopotamia), conocida como Al-Qaeda in Iraq (aqi). En 
2006, al unirse con otras facciones insurgentes, adoptó el nombre de Estado Islámico 
de Iraq (al-Dawlat al-ʻIrāq al-Islāmiyya). En 2013, el grupo ŷihādí extendió sus opera-
ciones a Siria y con ello cambió su nombre a Estado Islámico de Iraq y Siria (al-Dawlat 
al-Islāmiyya fī l-ʻIrāq wa l-Šām (Dāʿiš). Finalmente, el 29 de junio de 2014, el grupo 
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se denominó simplemente Estado Islámico (al-Dawlat al-Islāmiyya) y se declaró como 
un “califato”. Las referencias a Iraq y Siria (Šām) fueron eliminadas.

40 “(…) la resurrección del Islam bajo forma política no es sino la parte más visible 
de un amplio movimiento de fondo empeñado en reislamizar la vida cotidiana y las 
costumbres, en reorganizar la existencia individual partiendo de los mandatos sagrados. 
Este movimiento se adjudica la empresa de romper culturalmente con la lógica de la 
modernidad secular, a la cual atribuye todas las deficiencias de las sociedades del Tercer 
Mundo, desde las desigualdades sociales al despotismo y desde el subempleo endémico 
a la corrupción generalizada. Formado en buena parte por estudiantes y graduados, en 
particular de carreras científicas, ambiciona disociar las técnicas más sofisticadas –que 
espera llegar a dominar– de los valores laicos de que abomina, a fin de promover una 
ética vital dominada por el sometimiento a la razón divina”. Gilles Kepel, op. cit., p. 15.

41 Olivier Roy, El Islam y el caos, 2007, p. 79.
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La tercera mesa1

Graham Harman2

Traducción de Laureano Ralón3

En los últimos años, he sido vinculado con un movimiento filosófico 
denominado “realismo especulativo”. Sin embargo, mi propia versión del 
realismo especulativo, conocida como filosofía orientada a objetos, se re-
monta a fines de la década de 1990. Podríamos resumir los principios de la 
filosofía orientada a objetos en unos pocos enunciados. Primero, la filosofía 
debe poder tratar con todos los objetos individuales en vez de reducirlos 
a un tipo de ente privilegiado: las cebras, los duendes y los ejércitos son 
tan dignos de una discusión filosófica como los átomos y los cerebros. Se-
gundo, los objetos son más profundos que sus apariciones ante la mente 
humana, pero también más profundos que sus relaciones con otros obje-
tos, de manera que todo contacto entre ellos debe ser indirecto o vicario. 
Tercero, los objetos sufren dos tipos de polarizaciones: hay una distinción, 
por un lado, entre los objetos y sus cualidades; y por el otro lado, entre 
los objetos reales que se substraen de todo acceso y los objetos sensuales 
que existen para un observador (humano o no humano). Por último, los 
problemas básicos de la ontología deben reformularse en términos de una 
estructura cuádruple que emerge de estas dos polarizaciones en el interior 
de los objetos. En un breve artículo como este sería imposible tratar todos 
estos temas de manera exhaustiva. Por el contrario, intentaré esclarecer 
la naturaleza de lo que he denominado “objetos reales” a través de una 
interpretación de la famosa discusión de Eddington sobre las “dos mesas”. 
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Sir Arthur Stanley Eddington fue un astrofísico británico conocido por 
sus observaciones acerca del eclipse solar de 1919, el cual confirmó la teoría 
general de la relatividad de Einstein. Fue criado como un cuáquero, y tam-
bién fue un objetor consciente de la participación británica en la Primera 
Guerra Mundial. Pero el principal aporte de Eddington a la filosofía fue su 
famosa parábola de las dos mesas. En su introducción al seminario Gifford 
(1927) en Edimburgo, Escocia, describe la situación en los siguientes tér-
minos: “Me he abocado a la tarea de redactar estas clases en torno a mis 
dos sillas y mis dos mesas. ¡Dos mesas! Sí. Hay duplicados de cada objeto 
con el que tratamos –dos mesas, dos sillas, dos lápices–”.4 Como el lector se 
podrá imaginar, las dos mesas en cuestión son la mesa familiar (cotidiana) 
y la misma mesa tal como es descrita por la física. Por mucho tiempo, nos 
hemos acostumbrado al concepto de las “dos culturas” de Charles Percy 
Snow,5 el cual traza una distinción entre los intelectuales y los científicos. 
Las simpatías de Eddington yacen con su propio grupo, el segundo. Sin 
embargo, reconoce que el primer grupo no puede ser ignorado:

No hace falta que les diga que la física moderna, a través de la experimentación 
meticulosa y la lógica implacable, me ha convencido de que mi segunda mesa cien-
tífica, donde sea que se encuentre, es la única que realmente existe. Por otro lado, 
no hace falta que les diga que la física moderna nunca logrará exorcizar aquella 
primera mesa –extraña mezcla de naturaleza exterior, imaginería mental y prejuicio 
heredado– que se manifiesta ante mis ojos y mis manos. Le diremos adiós por el 
momento, pues estamos a punto de pasar del mundo familiar al mundo científico 
que nos revela la física. Este es, o se supone que es, un mundo totalmente externo.6 

Por su parte, las humanidades podrían verse tentadas de refutar las 
conclusiones de Eddington argumentando que la mesa de todos los días es 
tan real –incluso más real– que la mesa de los científicos. En este contexto, 
la primera mesa y la primera cultura se oponen a las segundas, y el resul-
tado sería una guerra de trincheras entre las humanidades y la ciencia. Por 
contraste, mi posición es que ambos grupos están igual de errados acerca 
de la mesa, y por exactamente la misma razón. Si evaluamos los respec-
tivos méritos de las mesas científica y cotidiana, concluiremos que ambas 
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son igualmente irreales, pues suponen dos formas opuestas pero complemen-
tarias de reduccionismo. El científico reduce la mesa hacia abajo, es decir, 
a un agregado de partículas invisibles a los ojos; el humanista la reduce 
hacia arriba, es decir, a una serie de efectos sobre las personas o las demás 
cosas. En pocas palabras, las dos mesas de Eddington son un completo 
engaño que confunde la mesa real con sus configuraciones internas y ex-
ternas respectivamente. De hecho, la mesa real es una tercera mesa que se 
sitúa entre las otras dos; y si las dos mesas de Eddington nos proporcionan 
una justificación para las dos culturas (científica y humanista) de Snow, es 
probable que nuestra tercera mesa requiera una tercera cultura totalmente 
distinta a las demás. Esto no significa que nuestra tercera cultura sea del 
todo nueva; tal vez sea la cultura “de las artes”, que no parece reducir las 
mesas a quarks y electrones o a efectos-mesa sobre los seres humanos.

Lo que denominamos la tercera mesa no puede ser reducido hacia aba-
jo a una mesa científica. Como señala Eddington, “[la] mesa científica 
es mayormente vacío. Dispersas en este vacío hay numerosas descargas 
eléctricas que se desplazan a gran velocidad; pero su masa combinada 
equivale a menos de una billonésima parte de la masa de la mesa”.7 Así 
pues, la mesa del hogar familiar se disuelve en una tormenta de descar-
gas eléctricas y otros tantos elementos minúsculos. Pero mientras que las 
ciencias naturales deben ser respetadas por haber descubierto estos entes 
diminutos, la mesa de todos los días no puede ser eliminada de manera 
prematura y remplazada por partículas. En primer lugar, la mesa como 
un todo posee cualidades que las partículas que la constituyen no poseen 
de forma aislada. Con frecuencia denominamos estas cualidades “propie-
dades emergentes”, y no hay nada místico respecto de ellas. La cuestión 
no es que la transición de los quarks y los electrones a las mesas cotidianas 
sea algo milagroso (la teoría cuántica puede explicar estas transiciones 
bastante bien), sino simplemente que la mesa es una realidad autónoma 
que trasciende sus componentes causales, del mismo modo en que los seres 
humanos individuales no pueden ser reducidos a las partes que los confor-
man. De hecho, se puede reemplazar o directamente retirar una cantidad 
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de componentes de la mesa sin por ello destruirla. Tiendo a estar de acuer-
do con el principio de que todos los entes son agregados compuestos que 
están formados por elementos más básicos, en vez de ser unidades simples 
e indivisibles; pero esto de ninguna manera prueba que sólo las cosas más 
pequeñas puedan ser reales, un prejuicio que se remonta a los tiempos de 
la filosofía presocrática. Aun cuando toda cosa física está hecha de átomos 
y un juego de básquetbol de jugadas singulares, estos objetos no sólo son 
agregados de átomos o de jugadas, como tampoco una nación es un mero 
agregado de personas individuales. La muerte de un egipcio en combate 
en la calle Mohamed Mahmoud es trágica, pero no significa la muerte de 
Egipto; de hecho, todo lo contrario.8

Al defender la existencia de las mesas contra su disolución en ma-
nos de la ciencia, podríamos creer que estamos defendiendo la primera 
mesa de Eddington, la única que realmente cuenta en la cotidianidad. 
De acuerdo con su descripción de la mesa de todos los días, “[ella] me 
ha sido familiar desde mi infancia. Es un objeto común de ese medio 
que llamo mundo… posee una extensión, es relativamente permanente, 
está pintada, es por sobre todo substancial”.9 Ignoremos por el momento 
la palabra “substancial”, que Eddington utiliza de manera imprecisa y 
confusa desde un punto de vista filosófico. Lo importante, por el mo-
mento, es que la primera mesa está asociada con el uso cotidiano: la 
mesa que vemos, a la que nos sentamos, sobre la cual golpeamos, la que 
acariciamos gentilmente. Sin embargo, esta primera mesa no es aún la 
que buscamos. Y resulta sorprendente que la persona que mejor nos ex-
plica por qué no sea Martin Heidegger, considerado por muchos como el 
defensor de los útiles cotidianos contra una ciencia que “no piensa”.10 Ya 
la fenomenología de Edmund Husserl nos exigía evitar toda teoría cien-
tífica relativa a una realidad que no percibimos en forma directa; se nos 
solicitaba que abandonáramos la segunda mesa preferida por Edding ton 
y que sólo describiéramos lo que aparece en la conciencia. Contra esto, 
Heidegger objeta que la mayoría de nuestros encuentros con las cosas no 
son para nada una cuestión de experiencia consciente. La sangre circula 
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libremente, los vehículos y plataformas que nos transportan y sostienen 
trabajan sin dificultad hasta que dejan de funcionar, y entonces solicitan 
nuestra atención.11 Para expresarlo con ejemplos del propio Eddington, 
la mesa que observo es un derivado de la mesa que utilizo sin darme 
cuenta en mi rutina diaria. Pero ni siquiera esta reformulación va lo 
suficientemente lejos. Después de todo, ni siquiera la mesa que encon-
tramos mediante el uso práctico agota la realidad total de la mesa. En 
un momento dado, sostiene una pila de papeles y nuestro almuerzo al 
mediodía; en otro momento, colapsa sobre el piso y lo destruye todo. 
Esto demuestra que, del mismo modo en que la mesa real puede ser 
identificada con la mesa que observamos, tampoco es la misma mesa que 
utilizamos. La mesa real es una realidad auténtica, más profunda que 
cualquier encuentro teórico o práctico con ella. Es más: si un conjun-
to de rocas u otros objetos pesados golpearan contra la mesa, también 
fracasarían en alcanzar sus profundidades subterráneas. La mesa es algo 
más profundo que las relaciones en las que se encuentra involucrada, ya 
sea con los seres humanos o con entes inanimados. En pocas palabras, la 
mesa cotidiana número uno de Eddington no es superior a la mesa cien-
tífica número dos. Del mismo modo en que no podemos reducir la mesa 
hacia abajo, a descargas eléctricas que se desplazan en un espacio vacío, 
tampoco podemos reducirla hacia arriba, a sus efectos teóricos, prácticos 
o causales sobre los humanos o cualquier otro ente.

Hemos localizado entonces la ubicación de la tercera mesa, la única 
“real”. La primera mesa de Eddington destruye las mesas al transformar-
las en nada más que sus efectos cotidianos sobre nosotros o algo más. La 
segunda mesa de Eddington también las destruye al desagregarlas en nada 
más que descargas eléctricas o débiles destellos materiales. La tercera mesa 
se sitúa justo entre las otras dos, ninguna de las cuales es realmente una 
mesa. Esta tercera mesa emerge como algo distinto a sus componentes y 
también se oculta detrás de sus efectos externos. Nuestra mesa es un ser 
intermedio que no es localizable a partir de la física subatómica ni de la 
psicología humana, sino que habita una zona permanente y autónoma 
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donde los objetos son simplemente ellos mismos. A mi juicio, este es el 
significado más preciso de la palabra “substancia”, que Eddington utiliza 
de manera muy vaga para referirse a la mesa número uno, tal como es re-
velada por la experiencia humana. En la tradición aristotélica, el término 
“substancia” (hypokeimenon) se refiere a la realidad autónoma de las cosas 
individuales. A diferencia de Platón, para quien existe una forma-mesa de 
la que incontables mesas “participan”, para Aristóteles cada mesa posee su 
propia forma: una forma substancial en vez de una forma que existe ape-
nas en relación con alguien que percibe o con cualquier otra cosa. Podría 
resultar extraño levantar las banderas de Aristóteles, un filósofo que suele 
ser considerado como aburrido, obsoleto y reaccionario, cuyos seguidores 
medievales fueron derrotados por la revolución libertadora de Descartes y 
otros modernos. Pero lo más fascinante del concepto aristotélico de subs-
tancia es lo mucho que tiene en común con la tercera mesa; esto, siempre 
y cuando, se le brinde a Aristóteles una interpretación lo suficientemente 
ingeniosa. Porque, por un lado, Aristóteles no reduce las cosas individua-
les a sus componentes más básicos; y por otro, al contrario de la creencia 
habitual, tampoco reduce las substancias hacia arriba, a lo que los huma-
nos puedan captar de ellas mediante el uso de la razón. Después de todo, 
las cosas son siempre singulares, mientras que el conocimiento es siempre 
de los universales (verde, pesado, cuadrado); y los universales pertenecen a 
muchas otras cosas. Esto significa que, incluso para Aristóteles, la realidad 
de las cosas está fuera del alcance del conocimiento humano.

Al localizar la tercera mesa (reiteramos, la única mesa real) en un espa-
cio entre la “mesa” como partículas y la “mesa” como efectos sobre los seres 
humanos, pareciera que hemos encontrado una mesa que no puede ser veri-
ficada de modo alguno, ni por la ciencia ni a través de los efectos tangibles 
en la esfera humana. Y este es precisamente el punto: ninguna filosofía está 
a la altura de su nombre si trata de convertir los objetos en las condiciones 
por las cuales son conocidos o verificados. El término philosophia, posible-
mente inventado por Pitágoras, no significa “sabiduría”, sino “amor por la 
sabiduría”. Lo real no puede ser conocido, apenas amado. Esto no significa 



que el acceso a la mesa sea imposible, sino que debe ser indirecto. De la 
misma forma en que el discurso erótico funciona cuando está compuesto 
de pistas, alusiones e insinuaciones en vez de proposiciones declarativas y 
enunciados bien formulados, y del mismo modo en que las bromas y los 
trucos de magia pueden ser fácilmente desbaratados cuando se explican 
cada uno de sus pasos, el pensamiento no es pensamiento a menos que 
comprenda que su aproximación de los objetos sólo puede ser oblicua. No 
podemos ser reduccionistas científicos hacia abajo ni reduccionistas huma-
nistas hacia arriba. Sólo podemos ser cazadores de objetos, y debemos ser caza-
dores no letales, pues los objetos nunca pueden ser atrapados o destruidos. 
El mundo no está formado principalmente por electrones o por la praxis 
humana, sino por objetos fantasmas que se substraen de todo acceso huma-
no y no humano, objetos que sólo resultan accesibles por vía de la alusión 
y que nos seducen con su encanto [allure]. Lo que sea que capturemos –la 
mesa en la que nos sentamos o que destruimos– no es una mesa real.

Ahora bien, si tanto la primera como la segunda mesa son irreales, en-
tonces en cierto modo el concepto de las dos culturas de C. P. Snow resulta 
ser un fracaso. Sea cual fuese su éxito práctico en los respectivos ámbitos del 
realismo científico y del construccionismo social, ambas son un fracaso en 
términos filosóficos. Esto fue lúcidamente advertido hace dos décadas por 
Bruno Latour en su famosa polémica sobre el hiato moderno entre la natu-
raleza y la cultura.12 Sin embargo, hay un sentido en el que Latour mantie-
ne intacta la primera mesa de Eddington (la de todos los días) mediante la 
expansión de su alcance: todos los electrones, todos los personajes de histo-
rieta y todas las mesas reales y ficticias son tratadas en los mismos térmi-
nos. La razón es que, para Latour, un objeto (o “actuante”) se define úni-
camente por su manera de transformar, modificar, perturbar o crear otros 
actuantes. En su filosofía no hay nada que se oculte en las profundidades, 
pues todas las cosas están involucradas en duelos y negociaciones con las 
demás cosas. Por contraste, la filosofía de la tercera mesa que propongo aquí 
se compromete con mesas que existen en un nivel más profundo que todas 
sus posibles transformaciones, modificaciones, perturbaciones o creaciones.

La tercera mesa
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También he sugerido al pasar que sería necesario fabricar una tercera 
cultura que se corresponda con la tercera mesa. Tampoco basta (aunque 
podría resultar interesante) con otorgarle el título de tercera cultura a los 
científicos naturales que se interesan en problemas filosóficos mediante la 
fusión de los dos mundos correspondientes a las mesas de Eddington. John 
Brockman refleja este prejuicio cuando afirma en su fascinante antología 
que “la tercera cultura consiste en aquellos científicos y demás pensadores 
del mundo empírico que, a través de su trabajo y escritura expositiva, están 
ocupando el lugar del intelectual tradicional a la hora de volver visible los 
significados más profundos de nuestras vidas, redefiniendo quienes y qué 
somos”.13 Lejos de postular una tercera cultura verdadera, Brockman se li-
mita a plantear una victoria total de la segunda, la científica, aunque de 
manera más atractiva y menos nihilista. En el mejor de los casos, los autores 
de su antología tratan de hacer que las dos mesas de Eddington se comuni-
quen entre sí; no persiguen la tercera mesa elusiva que emerge de sus com-
ponentes a la vez que se substrae de todo acceso directo. Como afirmamos 
antes, bien podrían ser los artistas de todos los géneros quienes mejor enca-
jan con esta descripción. Porque, por un lado, el arte no funciona disolvien-
do ballenas blancas, mansiones, balsas, manzanas, guitarras y molinos de 
viento a sus substratos subatómicos. Está claro que los artistas no proveen 
una teoría sobre la realidad física, y la segunda mesa de Eddington es lo 
último que les interesa. Pero por otro lado, tampoco pueden ser vinculados 
con la primera mesa, como si el arte se limitara a replicar los objetos de la 
vida cotidiana o se propusiera generar efectos en nosotros. En cambio, hay 
una tentativa de explorar los objetos como realidades más profundas que 
las cualidades mediante las cuales se manifiestan, o aludir a objetos que no 
pueden hacerse del todo presentes. Durante siglos, la filosofía ha aspirado 
a determinar las condiciones de una ciencia rigurosa, aunando fuerzas con 
las matemáticas o la psicología descriptiva. Pero, ¿qué pasaría si el contra-
proyecto de los próximos siglos transformara a la filosofía en un arte? El re-
sultado sería una “filosofía como arte vigoroso” en vez de la “filosofía como 
ciencia rigurosa” propuesta por Husserl. Al ser reconvertida de ciencia en 
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arte, la filosofía recuperaría su carácter original en cuanto Eros. En cierto 
sentido, este modelo erótico es la aspiración básica de la filosofía orientada 
a objetos: es la única manera, en el clima filosófico actual, de ser justos con 
el amor por el conocimiento que jamás pretendió ser conocimiento a secas. 
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Un adiós desplazado

Carlos Alberto Bustamante Penilla
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En 1963 París despertaba de la pesadilla de la guerra de Argelia. La or-
gullosa cuna de los derechos del Hombre había descubierto, en el horror 
colonial, que tampoco ella escapaba del dilema que parece acompañar a 
Occidente desde el momento de su agitado origen: nosotros o los otros. 
Ya unos años antes, tras los campos de Hitler, la modernidad europea ha-
bía aprendido a sentirse avergonzada de sí misma. Ahora surgía con más 
fuerza la pregunta acerca de si esa modernidad y sus valores tendrían aún 
la fuerza de dar la cara ante sus otros, aquellos sobre cuyos cadáveres se 
levantaba el ya maduro siglo xx.

Pero Francia seguía siendo, por otra parte, un país fascinado con los 
desencuentros de sus intelectuales. Eran los años de Sartre, de Simone 
de Beauvoir, de la existencia como compromiso en los morrales de los 
jóvenes que ya marchaban hacia el 68. Las lágrimas por Camus aún es-
taban frescas. Pero por otro lado, mientras Lacan enseñaba cómo leer ese 
intrincado lenguaje que resultó ser el inconsciente, Lévi-Strauss parecía 
divertirse estudiando a los seres humanos como si fueran hormigas, se-
gún conocido reproche sartreano. El humanismo existencialista encon-
traba su rival más formidable no en los comunistas o católicos como en 
los años cuarenta, sino en el marco teórico que Claude Lévi-Strauss había 
importado desde las ciencias del lenguaje: el estructuralismo.
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Estructuralismo. Casi nadie reparó en el joven búlgaro que un día 
de 1963 bajó del tren lejos de París, en la estación de Lyon. Pero en el 
“casi” estuvo el elegante Roland Barthes. El muchacho a quien el gobier-
no comunista de Bulgaria había permitido pasar un año en Francia para 
completar sus estudios era ya un especialista en el formalismo ruso, una 
corriente que Barthes encontraba especialmente atractiva para el propó-
sito que lo animaba por entonces: trasladar el rigor del estructuralismo 
justamente a los difusos terrenos de la crítica literaria. Barthes le abrió las 
puertas a Tzvetan Todorov para publicar sus aportaciones en Tel Quel, la 
revista de los estructuralistas, y la estancia de un año del joven doctor se 
convirtió en toda una vida.

Estructuralismo. Las pretensiones de Barthes tenían que ver con otor-
garle algo como un carácter científico al trabajo del crítico literario. Pero 
esta idea rectora conduce, en una lectura más bien simple, a identificar 
la crítica con un trabajo inmanente al mismo texto: encontrar sus pie-
zas y discernir su funcionamiento. De esta manera no habría que apelar 
a elementos exteriores al texto, tales como los eventos históricos que 
rodean al surgimiento de una obra, o bien la psicología del autor. Des-
plazar así al autor y su contexto de las preocupaciones del teórico parece 
anunciar “la muerte del hombre”, que pocos años más tarde se achacaría 
a la pluma de Michel Foucault, si no es que al propio Barthes. Pero para 
el Todorov de los años sesenta las cosas no eran exactamente así. La obra 
literaria, una obra literaria en particular, debía medirse contra un ele-
mento distinto a ella misma: la literaturidad, el discurso literario: 

...uno se ha engañado bastante tiempo [al buscar la literaturidad y no la literatura], 
pues no apunta a sustituir el enfoque trascendente (psicológico, sociológico o filo-
sófico) que reinaba hasta entonces por un estudio inmanente (...). Sería más justo 
decir que, en lugar de proyectar la obra sobre otro tipo de discurso, se la proyecta 
aquí sobre el discurso literario… (Todorov, 1966, p. 155).

Para Todorov, ciertamente había que contar con algo más allá de tal 
o cual ejemplo del discurso literario: estaba ahí afuera el discurso litera-
rio mismo, la literaturidad. De modo que la presunta crítica inmanente 
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del estructuralismo no dejaba de contar con un horizonte normativo, un 
“más allá” del cual obtendría su valor. Acaso esta familiaridad con lo que 
queda más allá del objeto de estudio, simplemente dado al crítico, per-
mitiría a Todorov defender años más tarde una posición muy ajena a la 
idea de que el arte no debe medirse contra nada que no sea él mismo. Así, 
habría que intentar responder la pregunta sobre el significado del texto, 
pero no sólo quedarse en ella sino, como dice el autor, complementarla 
además con las interrogaciones “¿Es esto cierto? ¿Es esto justo?”.

Estamos súbitamente en 1996. No hace falta decir que lo “cierto” y lo 
“justo” pertenecen a un registro tan diferente al de la literaturidad que 
vale la pena preguntarse cómo es que la mano de Todorov, el muchacho 
búlgaro de la estación de Lyon, el inexperto en Occidente pero experto en 
el formalismo ruso, alcanzó a tocarlo por entonces. 1996: Berlín ya no te-
nía su muro, Barthes y Sartre llevaban quince años muertos, aquello lucía 
como un invierno europeo y soplaban aires de fin de la historia. Tzvetan es 
un hombre canoso que mira París desde su ventana, y también uno de los 
intelectuales más célebres del mundo. Por ese entonces aparece El hombre 
desplazado, un libro-biografía donde Todorov se pronuncia a favor de algo 
que llama “humanismo crítico”. ¡Qué lejos quedan los combates de los 
años sesenta, cuando Sartre defendía al “hombre nuevo” proclamado por 
el Che Guevara mientras el hombre en general se disolvía entre las manos 
de Lévi-Strauss, Foucault y Derrida! La posmodernidad de los noventa pa-
recía identificarse con el triunfo del capitalismo global, un compañero de 
viaje más bien peligroso. ¿Por qué hablarle de “humanismo” a una Europa 
hastiada de grandes verdades? ¿Por qué sacar de la caja de los desechos 
culturales nociones como “lo cierto”, “lo justo” y “lo humano”? 

Pero Todorov sabía de qué hablaba. Él venía de Bulgaria, país al que 
no dudaba en llamar “estado totalitario”. Las catástrofes de la moder-
nidad reclamaron su atención con fuerza, desde el descubrimiento de 
América hasta los campos de concentración, los de los nazis pero tam-
bién los de los comunistas. Proclamar la “muerte del hombre” era un 
lujo que no podía darse él, que sabía de hombres de carne y hueso muer-
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tos en nombre de una gran idea: “Mientras se refiera a las palabras, el an-
tihumanismo puede parecer seductor; pero convertido en actos se torna 
inadmisible” (Todorov, 1998, p. 239).

El viaje de Tzvetan Todorov lo había llevado, treinta años después, 
mucho más allá de la crítica estructuralista de la literatura. La obra lite-
raria no era una totalidad cerrada que pudiera estudiarse sin atender a su 
afuera. La historia europea tampoco. La modernidad de la vieja Europa 
nació el día en que Cristóbal Colón se encontró con los otros, los ameri-
canos que rebasaban las posibilidades de interpretación de los marineros 
españoles, portugueses e italianos. En 1982 Todorov publica La conquis-
ta de América. El problema del otro. Ahí puede leerse una verdad sencilla e 
hiriente, como todas las verdades: 

Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles 
más del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro 
no encuentro otra manera de responder que contando una historia ejemplar: la 
del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigación 
ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y la comunicación: pues la 
semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro” (Contraportada del 
libro de Todorov, 2010).

La semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro. Los in-
dios americanos emitían signos que Colón y sus secuaces no podían leer. 
O mejor: eran signos que los europeos interpretaban como podían, de 
acuerdo con sus códigos culturales. Pero ocurría que esta interpretación, 
al mismo tiempo, ocultaba la realidad de los otros –convertidos así en 
mero objeto de conquista–. Ahora bien: si la historia del descubrimien-
to de América era leída por europeos no dispuestos a aceptar que más 
allá de su interpretación estaban los hechos, ¿cómo evitar la masacre? Si 
los hechos no se ajustaban a la interpretación, ¡peor para los hechos! La 
conquista española de América, para este búlgaro avecindado en Francia, 
resultó ser la historia ejemplar de un trágico desencuentro marcado por 
signos que no pudieron, o no quisieron, ser leídos por sus destinatarios. 
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Una historia ejemplar, en la medida en que revelaba algo sobre la 
condición humana. Los signos que emite el otro a veces no pueden ser 
comprendidos. ¿Por qué? Acaso sencillamente porque el otro es un lími-
te infranqueable, alguien que está ahí y que intenta comunicarse, pero 
que puede no ser comprendido. Ahora bien: dado el paso de la incom-
prensión, el asesinato está a la vuelta de la esquina. El otro puede ser 
confinado, por ejemplo, en campos de concentración con el fin de exter-
minarlo y deshacerse de esa molesta fuente de signos. En 1991, Todorov 
escribe Frente al límite, un ensayo sobre aquellos campos escrito en pers-
pectiva moral, cuya contraportada de la edición de 2003 reza: 

El siglo xx toca a su fin y estamos tentados a preguntarnos: ¿Cuál será su lugar 
en la historia? ¿Cómo se le recordará? Como cualquier persona, no conozco la res-
puesta completa a estas preguntas, pero estoy seguro de que uno de los inventos 
del siglo estará ligado por mucho tiempo a su recuerdo: los campos totalitarios. 
Descubrimos el régimen político extremo, el totalitarismo, y su extremo mismo, 
los campos. Esta institución macabra se presta a toda suerte de comentarios his-
tóricos, políticos, psicológicos. El que aquí propongo es diferente: recurre a la 
moral. Al contrario de lo que muestra un prejuicio muy expandido, la vida moral 
no desapareció de los campos, sino que es muy posible que en ellos encontremos la 
base para fundar una moral cotidiana a la medida de nuestros tiempos.

Resulta que en los campos de la muerte la política se manifestó en un 
extremo inconcebible: el otro era confinado ahí de donde nunca más sal-
dría, no en principio. Los Estados totalitarios extendían su dominio, más 
allá de la metáfora, hasta el punto en que literalmente se decidía quién 
podría vivir y quién tendría que morir. Pero lo que importaba a Todorov 
no era el recuento del horror, sino el de la esperanza. Ahí, frente al límite, 
tuvo lugar el milagro que Todorov no se cansó de buscar: al menos algu-
nos de los presos estuvieron dispuestos a dar su vida a favor no de un fa-
miliar o un amigo, sino de un desconocido. En el límite, la humanidad del 
otro seguía emitiendo signos, signos que eran hechos, y que en su crudeza 
se resisten a ser interpretados como no sea a partir de su propia condición, 
de ser aún en las cámaras de gas lo otro respecto al totalitarismo. 
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El milagro que el joven Tzvetan buscaba en los relatos literarios se 
lo dio el relato histórico. El hombre desplazado de Bulgaria se resistía a 
ser desplazado, en París como en Harvard, de su propia humanidad. Por 
eso no tuvo concesiones ante lo que sus ojos no podían ver sino como 
gesto frívolo de los intelectuales que hablaban alegremente del fin de la 
historia y del fin de la propia humanidad. Por eso reclamó el derecho de 
seguir hablando de nosotros y los otros, como en el libro que lleva ese 
título, tomando posición a favor de lo correcto y lo justo: “(...) mi objeti-
vo ha sido aprender no sólo cómo han sido las cosas, sino también cómo 
deben ser; he querido conocer y juzgar. No podemos solamente estudiar 
a los otros: siempre, en todas partes, en todas las circunstancias, vivimos 
con ellos” (Contraportada de Nosotros y los otros, edición de 2003).

El Tzvetan Todorov de los años de invierno de los noventa no olvidó 
nunca lo que buscaba el crítico que llegó a Francia durante el agitado 
verano de los sesenta. La literatura debía ser confrontada con la litera-
turidad, el discurso de su deber ser, algo externo a ella misma. Pero ahí 
apenas comenzaba su propia historia ejemplar. El discurso de la obra li-
teraria en sí mismo es un conjunto de infracciones respecto a la vida que 
lo rodea. Un relato, también el de la historia, se constituye infraccio-
nando su propio deber ser. Pero el movimiento inverso también llega a 
ocurrir: un relato puede ser infraccionado por lo que le rodea, por la vida 
misma que lo rodea. ¿Qué tal si esa infracción, esa ruptura, al menos en 
algunas ocasiones es provocada por el otro, por los otros que pugnan por 
su propia humanidad? En esos lejanos sesenta, Todorov decía respecto a 
las novelas lo que después buscó en las personas y sus historias concretas: 

(...) Podemos suponer que la posibilidad inversa también existe: el relato que ex-
plicita, en su desarrollo, el orden existente fuera de él y cuyo desenlace introduce 
un orden nuevo (...) en el desenlace se produce un milagro (...) Este nuevo orden, 
el reino de la virtud, sólo existe evidentemente en el libro, pero es el que triunfa 
después del desenlace (Todorov, 1966, p. 192).

Tzvetan Todorov, el hombre desplazado que no quiso ver a la huma-
nidad despojada de sí misma. Ésta, acaso, haya sido su frágil felicidad.
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León Olivé, una vida en defensa del pluralismo
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La situación de la filosofía en nuestros días es bastante particular. Se le 
percibe como una disciplina que se ocupa de las preguntas fundamen-
tales que nuestra condición humana, caracterizada esencialmente por 
nuestra finitud, nos obliga a plantear, generando la convicción de que 
todo ser humano debería ocuparse en algún momento de ella. Sin em-
bargo, cuando alguien hace caso de esta recomendación y se acerca a lo 
que de filosofía se publica en revistas y libros se topa con que, en su gran 
mayoría, se trata de asuntos técnicos y especializados que son de difícil 
acceso. Cierto es que el estudioso de la filosofía se ve con frecuencia en 
la necesidad de hacer uso de un lenguaje y planteamientos que no son 
del dominio de cualquier posible lector de su trabajo. Pero, ¿dónde que-
dan entonces aquellas “preguntas fundamentales” que todo ser humano 
consciente debe formularse y tratar de responder?

No son muchos los filósofos que en el medio académico universitario 
de nuestro país se atreven a acercarse a estas preguntas, tratando de es-
clarecerlas, plantarse ante ellas, decir algo significativo y, de ser posible, 
original. Y menos aun los que se acercan a ellas a partir de las áreas de su 
trabajo cotidiano dentro de la filosofía.

León Olivé no se sustrajo del todo a esta tarea. En el primer capítulo 
de un breve texto titulado Cómo acercarse a la filosofía se ocupa de una de 
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estas cuestiones fundamentales, la de la muerte. Su intención es la de 
ilustrar la forma en que procede el análisis filosófico ante un tema como 
éste. Con el análisis filosófico nos esforzamos en plantear correctamente 
la pregunta, establecer desde qué ámbitos podemos ensayar una respues-
ta, a qué evidencias, experiencias o conocimientos podemos apelar, y qué 
clase de respuesta podemos esperar. Así, respecto a la pregunta de qué 
es la muerte,

una reflexión filosófica debe dejar en claro el papel de la ciencia, su alcance y sus 
limitaciones, para la comprensión de la vida y la muerte. Por otra parte, debe 
establecer la esfera de legítima competencia del propio análisis filosófico y, por 
consiguiente, indicar dónde comienza lo que está más allá de la reflexión racional: 
el campo de la mística y de las religiones.1

De esta manera, la pregunta por la muerte puede ser abordada des-
de la perspectiva de la biología, y dado que en ella se la entiende en 
oposición a la vida, entonces el uso correcto del concepto dependerá de 
que se pueda establecer con precisión qué es la vida. Pero hay aquí dos 
problemas centrales, uno teórico y otro empírico. El primero se refiere 
a establecer qué se quiere decir cuando se afirma que una entidad tiene 
vida; el segundo, a establecer las condiciones bajo las cuales podemos 
aplicar correctamente el concepto de vida a algo.

Llegamos entonces a obtener una idea lo que es la muerte en un te-
rreno de conocimientos bien establecidos, aunque puede ser modificada 
conforme aquellos se desarrollan. Y sí, obtenemos una respuesta cientí-
fica, concreta, funcional, que se aplica por igual a todos los seres vivos, 
humanos o no.

La muerte sería un estado definido por la ausencia de valores dentro de rangos bien 
establecidos, de las variables que corresponden a los parámetros que identifican los 
signos vitales de las entidades que la propia biología define como vivas, estado que 
debe ser posterior a otros en los que esos parámetros hayan tenido todos sus valores 
dentro de los rangos establecidos para considerar a la entidad como viva.2
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Pero esta respuesta no nos dice nada sobre otros aspectos de la pre-
gunta que no han sido tocados siquiera, por ejemplo sobre la conciencia 
de la muerte, que da origen a otras preocupaciones que también debemos 
atender. Algunos de estos aspectos pertenecen a la dimensión en la que 
se establecen deberes, obligaciones y derechos, en la que nos planteamos 
cuestiones como la de si es legítimo quitar la vida a una persona y en 
qué condiciones lo sería, o la de si existen razones por las cuales nosotros 
mismos debemos aceptar morir o al menos poner en riesgo nuestra vida. 
Es claro que en esta dimensión existen diversas creencias sobre hechos, 
principios, valores morales e incluso convicciones religiosas que hacen 
que sea poco razonable esperar respuestas únicas.

Aunque en este ámbito normativo y valorativo podemos plantear 
muchas y difíciles preguntas, queda pendiente “uno de los mayores pro-
blemas con respecto a la vida y la muerte que pueden plantearse los seres 
vivos que tienen conciencia, […] el del ‘sentido de la vida’”.3

 
Uno puede pensar que el hecho de que haya nacido, de que viva, es contingente, es 
decir, que no había ninguna necesidad en el universo de que uno naciera y viviera, 
pero dado que ya se ha producido el hecho, contingente, de que uno ha nacido y 
vive –lo cual admite una explicación biológica–, uno puede plantearse el problema 
filosófico de por qué continuar viviendo y qué sentido puede tener eso.4

De alguna manera, encontrar la respuesta a la pregunta “¿por qué 
debo yo vivir?” es una forma de dotar de sentido a nuestra vida, una 
respuesta que no puede ser ajena a los valores, convenciones y condi-
cionamientos a los que nos vemos sujetos desde nuestro nacimiento, 
pero con la que debemos tratar de ir más allá de ellos. Platón, Cicerón 
y Montaigne sostenían que aprender a filosofar es aprender o prepararse 
para morir y que responder con sabiduría a esta pregunta es fruto de este 
aprendizaje, una respuesta que dote de algún sentido a nuestra vida y 
nos haga aceptar nuestra finitud sin estridencias ni temor. Por otra parte, 
el consuelo que la religión propone ante la inevitabilidad de la muerte 
excede los límites de lo que la filosofía puede manejar.
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En las páginas de este texto de divulgación aparecen con claridad los 
rasgos más notables de todo su trabajo filosófico: la claridad, el rigor 
conceptual y argumentativo, su preocupación por ocuparse de temas de 
gran importancia en nuestra sociedad, evitando siempre la tentación de 
la certeza, de sentirse poseedor de una verdad sin fisuras; pero huyen-
do también del relativismo facilón, irresponsable y paralizante. Intenta 
elaborar “un relativismo que no excluya la posibilidad de crítica desde 
puntos de vista diferentes, sino que, por el contrario, dé cuenta de cómo 
la crítica es indispensable para el progreso del conocimiento”.5 Es esto lo 
que denomina pluralismo. Para Olivé, 

la visión pluralista sostiene que en virtud de la diversidad de recursos, siempre 
variables, así como por la diversidad de principios que establecen lo que significa 
comportarse racionalmente en cada contexto de interacción, no es posible aspirar 
a un consenso universal. El pluralismo significa la aceptación de la diversidad en 
asuntos factuales, y en asuntos cognoscitivos, éticos y estéticos. El pluralismo epis-
temológico nos acerca más a lo que realmente ocurre cuando usamos la noción de 
verdad y cuando ejercemos la capacidad que llamados razón.6

Piensa además que este pluralismo es razonable no sólo en el ámbito 
epistemológico, sino también en los ámbitos ético y político. Es absur-
do todo proyecto político que pretenda eliminar la diversidad cultural, 
por ejemplo, e institucionalizar un solo modelo de organización de la 
vida social y una jerarquía de valores absoluta, definitiva. Lo deseable 
es construir una sociedad global en la que las diversas culturas puedan 
preservar su identidad, abiertas a enriquecer a otras pero también con 
la posibilidad real de beneficiarse de los logros alcanzados por el resto a 
través de contactos e intercambios basados en algunos principios bási-
cos de convivencia que puedan ser consensados, al menos en lo general, 
por todas ellas. Lo mismo debería suceder en el ámbito ético, en el que 
debemos aceptar la existencia de una diversidad de valores, normas y 
objetivos, sin que ello conduzca a la parálisis o a la separación, sino a 
aceptar la necesidad de comunicarnos y colaborar para acordar algunas 
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metas comunes que nos permitan llevar a cabo nuestros proyectos de vida, 
personales y comunitarios, sin interferencias injustificadas.

Creo que, para Olivé, es el pluralismo un intento de apreciar el valor de 
la diversidad, esa que muchos siguen viendo como síntoma de inmadurez 
epistemológica, en el ámbito del conocimiento, y como fuente de división 
y hasta de conflictos, en el ámbito de la vida práctica. A fin de cuentas, la 
filosofía tiene como una de sus tareas centrales la de aprender a tratar con 
la diversidad de manera razonable, sin desesperarnos ante ella desean do 
encontrar un punto arquimédico que nos sirva de asidero o sucumbien-
do ante el “todo vale”, sino buscando convertirla en acicate para dar res-
puesta a esas preguntas fundamentales que trae consigo nuestra condición 
humana de manera siempre creativa y con la pretensión de sean significa-
tivas para todos, a pesar de esa diversidad.

El 10 de febrero de 2017 apareció en la página electrónica del Ins-
tituto de Investigaciones Filosóficas de la unam la noticia de la muerte 
del filósofo mexicano León Olivé Morett, institución a la cual estaba 
adscrito desde 1985 y en la que ocupó diversos cargos directivos. En su 
actividad filosófica se centró en áreas como la epistemología, filosofía de 
la ciencia y de la tecnología; y en el análisis de los problemas éticos y 
políticos que surgen de las relaciones entre culturas diversas. Pionero en 
nuestro país en esos ámbitos, creador de tesis originales y análisis pro-
fundamente esclarecedores, Olivé es sin duda un filósofo de referencia 
no sólo en México sino, al menos, en toda la América de habla española.

En diversas ocasiones fue profesor invitado en algunos diplomados 
de Filosofía de la Ciencia y en la Maestría en Filosofía de la Cultura de 
la Facultad de Filosofía “Dr. Samuel Ramos Magaña”, y en el año 2000, 
conformó el comité organizador del I Congreso Iberoamericano de Fi-
losofía de la Ciencia y la Tecnología “El conocimiento y el desarrollo en 
el siglo xxi”, que tuvo lugar en nuestra Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo.

Montaigne insiste en que “[n]o sabemos dónde nos espera la muerte; 
esperémosla en cualquier lugar. La premeditación de la muerte es pre-
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meditación de la libertad. El que aprende a morir, aprende a no servir. El 
saber morir nos libera de toda atadura y coacción”.7 Creemos que el Dr. 
León Olivé nos ha dejado estando libre de ataduras y de toda coacción.

Notas

1 Olivé, León, Cómo acercarse a la filosofía, México, Dirección General de Publicacio-
nes del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Limusa, 1991, p. 16.

2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 27.
5 Olivé, León, “Constructivismo, relativismo y pluralismo”, en El bien, el mal y la 

razón. Facetas de la ciencia y la tecnología, México, unam, 2000, p. 183.
6 Olivé, León, “Pluralismo epistemológico”, en El bien, el mal y la razón. Facetas de 

la ciencia y la tecnología, México, unam, 2000, p. 194.
7 Montaigne, Michel de, Ensayos (Vol. I), Barcelona, Altaya, 1994, p. 130.

Mario Alberto Cortez Rodríguez
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Derecho animal, bioética y filosofía de la cultura.

Obituario de T. R. (1938-2017)

Ana Cristina Ramírez Barreto
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

El pasado 17 de febrero de 2017, a la edad de 78 años, murió Thomas 
Howard Regan, eticista, profesor emérito en la universidad estatal de 
Carolina del Norte. Sin duda un líder en el movimiento y teorización 
del reconocimiento de derechos morales y jurídicos a animales no huma-
nos. Junto con su esposa Nancy creó la Fundación Cultura y Animales1 
dedicada a fomentar actividades artísticas y culturales relacionadas con 
la consideración ética a los animales, otorgando becas para estudios y 
financiamiento para exposiciones y trabajo artístico en diversas áreas.

En 1980 Tom Regan contribuyó notablemente a la bioética editando 
el libro Cuestiones de vida y muerte. Nuevos ensayos introductorios en filosofía 
moral. En poco más de diez años esta obra se publicó hasta en tres edi-
ciones, con una muy buena crítica por cuanto el rigor conceptual no iba 
en demérito de la claridad ni del propósito básicamente didáctico de sus 
numerosos colaboradores, entre ellos James Rachels, John B. Callicot, 
Peter Singer, Tom Beauchamp (quien apenas un año antes publicaba con 
James F. Childress Principios de Ética Biomédica). La mayor contribución 
de Tom Regan, como decía antes, es en el trabajo teórico, filosófico, en 
torno a los derechos de animales y el deber humano de no vulnerarlos 
justificándose en el mayor beneficio para la especie humana. A reserva de 
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profundizar en ello, su obra es pionera en abordar de modo sistemático, 
teórico y sólido la cuestión de la inviolabilidad de los derechos básicos 
(a la vida, a la libertad, a no sufrir daño innecesario) de los animales. 
Como los humanos, algunos animales son “sujetos de una vida”; tienen 
experiencias, deseos, percepción, memoria, proyectan a futuro una vida 
emocional que depende de estar bien o estar mal. Si ésta es la base por la 
que los Derechos Humanos son reconocidos y respetados firmemente en 
la mayor parte de las sociedades humanas contemporáneas, es claro que, 
según Regan, al menos algunos animales tienen derechos que deben 
también ser respetados sin condición. Por tanto, deben ser abolidas2 las 
actividades ampliamente justificadas bajo el supuesto de que los anima-
les no tienen lo que los humanos sí –derecho a la integridad física y a no 
ser torturado–, aunque esta abolición afecte los intereses humanos, sean 
estos económicos, estéticos, lúdicos o vitales. 

Tom Regan fue un académico con enormes méritos como docente, 
como funcionario universitario y como autor de más de treinta libros 
publicados; el último, un año antes de morir: The Moral Rights of Ani-
mals. Su más influyente libro en esta línea ha sido traducido al castellano 
y publicado en el Fondo de Cultura Económica en 2016: En defensa de los 
derechos de los animales.3 

Regan nació en Pittsburg en el seno de una familia obrera. En su 
juventud trabajó como carnicero para pagar sus estudios.4 A su posicio-
namiento fuerte en favor del reconocimiento de los derechos de los otros 
animales lo llevaron sucesos como la sentida muerte de su perro (sobre 
la cual se cuestionó por qué mantenerse indiferente ante la muerte de los 
animales criados para el consumo u otro beneficio humano), la moviliza-
ción civil no-violenta y el trabajo cercano con Peter Singer desde 1973,5 
con quien compartía importantes convicciones éticas y políticas, si bien 
éste último siempre se ha distanciado de la posición que sostiene que 
los animales (o los humanos) tienen algo llamado “derechos”, que estos 
brillan en su propia verdad y que, como sostenía Ronald Dworkin, son 
ases, cartas de triunfo que ganan toda partida en el juego moral. 
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Sue Donaldson y Will Kymlicka han señalado en Zoopolis que en el 
actual estado de cosas es poco y lento lo que podrá avanzar la teoría fuer-
te del derecho animal, la cual suscriben. Impulsan una teoría política 
que ponga la existencia de los animales no humanos en el lenguaje de la 
ciudadanía ya teorizada para humanos. 

Beauchamp ha escrito un capítulo muy valioso sobre las teorías de 
derechos y los derechos de los animales en el no menos relevante Manual 
de Oxford de Ética Animal (2011). Ahí sostiene una posición de reconoci-
miento de algunos derechos a animales:

 
Los ‘derechos de animales’ frecuentemente han funcionado como un término pola-
rizante, sugiriendo tanto que hay un conflicto inherente o un golfo infranqueable 
entre proteccionistas y bienestaristas [‘rightist’ and ‘welfarist’] y que este conflicto 
inherentemente existe entre proteccionistas y algunos grupos profesionales como 
los científicos de laboratorio experimental, veterinarios y directores de zoológicos. 
En este capítulo yo no sigo tal presupuesto. Rechazo la distinción polarizante 
entre proteccionistas y bienestaristas en favor de un espectro continuo [continuum 
account] que enseguida propongo (p. 201). 

Con esto, Beauchamp está haciendo habitable para el diálogo y la 
argumentación un territorio que ha devenido árido por décadas de mala 
polémica. Enfrentados como “proteccionistas/abolicionistas” vs “bien-
estaristas”6 se ha arraigado la sordera, el insulto mutuo, la violencia 
injustificable y, eventualmente, para “proteger las ganancias de las in-
dustrias” la absurda prohibición de grabar videos de las prácticas que 
efectivamente se realizan con animales y publicarlos. 

Tom Regan expresó que lo que él buscaba era una revolución mucho 
mayor que la de cambiar hábitos alimenticios o de vestir a fuerza de im-
posiciones legales. Pretendía cultivar en millones de personas la necesi-
dad de que aflorara un “nuevo entendimiento de lo que es ser humano”. 
Él mismo se expresó así en una entrevista realizada en julio del 2007, 
que es una lección para recordarlo ahora: 
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Stephen Douglas fue un gran líder del movimiento anti-esclavista. Estando en 
su lecho de muerte un joven fue a visitarlo y le dijo ‘Lo respeto mucho. Usted ha 
estado en esta lucha por tanto tiempo y yo apenas empiezo. ¿Cuáles son las tres 
cosas más importantes que debo hacer?’ Douglas, dice el relato, moriría en cosa 
de horas o días. Y así le dijo: ‘Agitar. Agitar. Agitar’. Y yo frecuentemente pienso 
en esto porque si alguien me preguntara cuáles son las tres cosas más importantes 
que debe hacer para el futuro del movimiento yo lo pondría de una manera lige-
ramente diferente. Yo diría: ‘Educar. Educar. Educar.’ Y quiero decir educar en 
términos de informar al público acerca de cómo los animales son tratados, pero 
también educar en una forma más profunda [...] en términos de un cambio en la 
cultura en la cual hemos vivido a través del trabajo de artistas, escritores, en cien-
cias sociales y humanidades. Un cambio cultural profundo, no sólo una moda. Lo 
último que queremos es que el derecho animal sea un capricho.7

Estas palabras de Regan son un viento fresco que llega oportunamen-
te a situar el tema en el contexto mexicano. Invocar derechos (de “mino-
rías” vulnerables) suele empatarse con la necesidad de hacer cumplir la 
ley, disponer de la fuerza pública que haga uso legítimo de la violencia, 
jueces que administren justicia en tiempo afín al ciclo de vida humana 
(no en eras geológicas) y, eventualmente, enjaule a humanos infractores 
de los derechos de otros.8 En México, todo este procedimiento está co-
rrupto de raíz. El cambio cultural al que Regan se refiere nos viene muy 
bien aquí. No tenemos otra opción. 

Celebramos la vida y obra de este filósofo que se atrevió a sostener 
con argumentos las intuiciones que nuestra civilización había arrincona-
do como ridiculizable “misericordia mujeril” –como diría Spinoza,9 en 
esto, el más célebre de los “valemadristas” no mexicanos–. 



253

Notas

1 Culture and Animals Foundation, http://www.cultureandanimals.org
2 Regan, Tom, “The Rights of Humans and Other Animals”, 1997, Ethics and 

Behavior, 7, 103-111. 
3  Para una detallada exposición de esta obra, con información y comentarios escla-

recedores, ver Óscar Horta, “En defensa de los derechos de los animales”, en https://
masalladelaespecie.wordpress.com/2017/02/18/en-defensa-de-los-derechos-animales/

4 Staff, “Thomas Regan Obituary” The News & Observer, 2017. Accesible en 
http://www.legacy.com/obituaries/newsobserver/obituary.aspx?n=thomas-howard-re-
gan&pid=184246597&fhid=6292.

5 Que daría por resultado el libro colectivo Animal Rights and Human Obligations, 
publicado en 1976.

6 Y en México al menos, es preciso añadir la categoría de “valemadristas”, aquellos 
para quienes el asunto no importa en absoluto: “disponer como sea de cualquier ani-
mal es una prerrogativa humana y todo lo demás son mariconadas”. 

7 Página oficial de Tom Regan, accesible en http://tomregan.info/for-liz-cherrys-
dissertation/

8 Al respecto ver mi capítulo “Diálogo y especismo”, en Iván Darío Ávila Gaitán, 
La cuestión animal(ista). 2016, Bogotá: Desde abajo, pp. 27-46, Accesible en http://
tratarde.org/wp-content/uploads/2016/10/La-cuestión-animalista-Bogotá-2016.pdf.

9 Ética demostrada según el orden geométrico, Parte iv De la servidumbre humana o de 
las fuerzas de los afectos, proposición 37, escolio 1. 
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Dale Jamieson, Reason in a Dark Time, New York, Oxford 
University Press, 20141

Ana Cristina Ramírez Barreto
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

El reciente libro de Dale Jamieson, cuyo título traduzco como Razón 
en una era tenebrosa. Por qué la batalla en contra del cambio climático fraca-
só - y qué significa esto para nuestro futuro (2014), es uno de los documen-
tos más logrados en la actualidad sobre por qué la crisis del cambio 
climático que enfrentamos no se puede “resolver”, aunque llegara a 
reconocerse que la causa de la misma crisis es antrópica, es decir, se 
debe a patrones de acción de una sola especie biológica, la humana, 
en un planeta que todavía está habitado por cerca de una decena de 
millones de especies más. Esta obra revisa los elementos de ética y de 
economía que, desde ángulos diferentes, podrían abonar en las polí-
ticas públicas establecidas por cada país comprometiéndose a reducir 
su emisión de gases de efecto invernadero. Quiero destacar los aportes 
de esta obra de Jamieson en la línea de una filosofía ambientalista que 
se toma en serio la existencia en un planeta más que humano.

El autor declara que este libro no fue escrito para salvar la Tierra, 
no es un manifiesto ni una llamada a la acción. Es una contribución 
para ayudarnos a comprender por qué fracasamos en la prevención del 
cambio climático antrópico de graves dimensiones y qué significa esto 
para nuestro futuro. Declarar la derrota de lo que tiene ya algunas dé-
cadas construyéndose internacionalmente como política pública para 
mitigar o detener el cambio climático es peor que ser sólo pesimista. 
Sin embargo, Jamieson se dice a sí mismo realista (p. ix). El recorrido 
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por los argumentos que sostienen esta terrible realidad es sólido y con-
tundente: los obstáculos para actuar eficazmente hacia la reversión de la 
emisión de gases de efecto invernadero son muchos y poderosos. En el 
primer capítulo, el autor los narra detalladamente, como en las novelas 
policíacas, manteniendo en suspenso al lector/a sobre el resultado final, 
cómo se desarrolló y convirtió en un asunto de política pública, de di-
plomacia incluso, la ciencia del cambio climático.

Luego detalla los diversos obstáculos para la acción: la ignorancia 
científica, la ciencia politizante, el negacionismo organizado... Jamie-
son cree que la evolución no diseñó a la humanidad para “resolver” 
un problema que ni siquiera puede reconocer como tal. Estamos evo-
lutivamente orientados para percibir lo inmediato y lo obvio, no lo 
incierto y gradual como el cambio climático (p. 102). 

El capítulo “Los límites de la economía” le sigue la pista muy de 
cerca a los argumentos sobre la racionalidad de combatir el cambio 
climático (disminuyendo la expectativa de riqueza monetaria) o, por 
el contrario, dejar de hacerlo y aceptar las pérdidas en biodiversidad y 
medio ambiente. Nos dice Jamieson:

La economía por sí sola no nos dice qué hacer de cara al cambio climático. En su 
estado óptimo, la economía es una ciencia y, por lo tanto, no puede decirnos qué 
hacer. En su estado pésimo es una ideología, un panorama normativo disfrazado de 
reporte de la naturaleza de las cosas. El poder legítimo de la economía está en su 
habilidad para proveer instrumentos y herramientas que permitan alcanzar nues-
tros objetivos (p. 143). 

Jamieson enlaza estas consideraciones instrumentales de la econo-
mía con los límites (fronteras) de la ética. Podríamos pensar que éste 
es el capítulo donde el autor sentaría las bases del “rescate” ambien-
talista en la firmeza y claridad del deber moral. Pero no es así. Jamie-
son dice que así como los problemas del cambio climático desbordan 
los sistemas cognitivos y afectivos, así también atascan la maquinaria 
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de la moralidad como la conocemos. Por lo tanto, se necesitaría una 
moral revisada, una ética para el Antropoceno que acepte vivir lo 
mejor posible en un planeta cambiante, que aprecie el valor de las 
acciones individuales aunque en el panorama cercano el éxito global 
y la “recuperación” climática no se vislumbren siquiera. “Soy respon-
sable de tratar de hacer de este mundo algo mejor. Si lo logro o no, 
no depende totalmente de mí” (p. 184).

La ética para el Antropoceno, considera Jamieson, se basa en cul-
tivar lo que él llama virtudes verdes, a las cuales clasifica en tres 
categorías: las que reflejan valores ya existentes, aquellas que esbo-
zan virtudes existentes pero con un matiz diferente y aquellas que 
reflejan nuevos valores. Preservación, rehabilitación y creación, res-
pectivamente (p. 186). 

Humildad sería una virtud de preservación, templanza de reha-
bilitación, y conciencia [mindfulness] de creación. “Estas virtudes 
no son un algoritmo para resolver el problema [del cambio climá-
tico]  sino una orientación para vivir agraciadamente en un mundo 
cambiante mientras que nos ayudamos a restaurarnos un sentido de 
agencia” (p. 200). Entiendo este “restaurar un sentido de agencia” 
como sentir que vale la pena hacer algo (ser agente) en la línea de 
estas virtudes verdes, agradecer a quienes hacen algo e invitar a la 
acción a quienes todavía no. 

El último capítulo está dedicado a explorar el terreno dado, la po-
lítica y las políticas dentro de los límites de estas modestas pero es-
peranzadoras aspiraciones (p. 201). De ello, destaco la propuesta de 
Jamieson de renombrar lo que generalmente se designa de manera tri-
partita: prevención, mitigación y adaptación (o también: mitigación, 
adaptación y geoingeniería) y, en vez de eso, hablar de mitigación (me-
didas que reduzcan la concentración de Gases de Efecto Invernadero 
en la atmósfera –ghg por sus siglas en inglés–), adaptación (políticas 
dirigidas a reducir las consecuencias negativas del cambio climático), 



260

Reseñas

abatimiento (reducción de gases ghg) y administración de la radiación 
solar (alterando directamente el balance energético de la Tierra) (p. 
207). La prevención ya no es posible ni hay para qué hablar de ella.

En el trayecto de este realismo para una era siniestra, Dale Jamieson 
nos clarifica problemas en los que los profesionistas en humanidades 
no solemos manifestar mucho interés, por ejemplo, la complejidad de 
la química atmosférica (a saber, que en un sistema bastante caótico, 
como la atmósfera, los gases de efecto invernadero no se depositan pa-
siva y gradualmente en alguna capa atmosférica, sino que reaccionan 
con la hidrósfera, se absorben a diferente ritmo y pueden detonar cam-
bios climáticos abruptos. Nos muestra la conexión entre esta dimen-
sión geoquímica y las dificultades para atribuir igual responsabilidad a 
quien causa determinado efecto que a quien contribuye a causarlo. 

Jamieson termina su libro diciendo: 

Más que como un problema, el cambio climático cada vez más se nos presentará 
como una serie de desafíos que tendremos que administrar, vivir de la mejor ma-
nera posible y esperar que los escenarios más tenebrosos no ocurran. Tenemos que 
abandonar el sueño prometeico de hallar una solución decisiva y, en vez de eso, 
comprometernos con el desordenado mundo de la política climática extendién-
dose por diferentes jurisdicciones. Ésta es la vida en el Antropoceno. El cambio 
climático nos va a atormentar pero no hay una bala mágica como solución. John 
Wayne está muerto y no hay un pacificador con su Colt 45 a la vista. Lo que que-
da es el espíritu humano y su permanente lucha por sobrevivir y florecer en un 
planeta cambiante (p. 238).

Descontando a quienes niegan la realidad del cambio climático y 
también a quienes se encogen de hombros y prefieren no atribularse 
por lo que no pueden resolver; si, además, la “administración de de-
safíos” resulta una meta insuficiente o frustrante ¿hay acaso quien se 
postule a ser John Wayne y de un mágico plomazo solucionar “el pro-
blema”? Lamentablemente, sí lo hay. Se trata de una línea de inves-
tigación en geoingeniería, específicamente la que quiere resolver “el 
problema” manipulando la radiación solar [solar-radiation management 
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(smr)] para que el Planeta tenga más sombra y no se siga calentando, 
de la cual el presidente George W. Bush fue un entusiasta financiador 
con fondos públicos. Hay varias instancias científicas formalmente 
constituidas a nivel internacional que desaconsejan seguir esa vía, 
pues los costos económicos y los riesgos globales apuntan a que el 
tiro saldrá por la culata y le pegará, injustamente, a poblaciones em-
pobrecidas. En esto, es recomendable apoyar y darle seguimiento a la 
propuesta que encabeza la filósofa feminista Nancy Tuana (2012) de 
exigir el acoplamiento del análisis ético al parejo del análisis cientí-
fico de las promesas de la smr y que todas las instancias de financia-
miento de este tipo de investigaciones exijan la revisión sistemática 
de los proyectos considerando Implicaciones Éticas, Legales y Sociales 
(elsi por sus siglas en inglés).

Que debamos decirle adiós al sueño prometeico, es decir, a la espe-
ranza de que una solución tecno-científica genial resuelva “el problema” 
del cambio climático no anula el valor que le damos a Prometeo y 
su amorosa labor por las criaturas mundanas. Hace bien en acercar la 
chispa del ingenio y la civilidad a los humanos. Pero Prometeo tiene 
que ser “encadenado” al cultivo de la responsabilidad y la justicia de 
sus actos. Debe asumir la revisión ética de lo que pretende hacer, no 
sólo al análisis de su viabilidad técnica. Este es un reclamo para que 
todas las instancias académicas y de investigación se fortalezcan invi-
tando activamente a la participación de las áreas en ciencias sociales y 
humanidades. 

La urgencia es enorme en tiempos en que el presidente de los Esta-
dos Unidos, Donald Trump, considera cancelar el presupuesto de los 
programas sobre Cambio Climático que, como el de la nasa (Milman 
2016), dan luz e información científica sobre la variación climática y 
las estrategias para actuar con responsabilidad, justicia y consideración 
moral de todos los afectados, sean de la “especie” biológica que sean. 
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Notas

1 Presenté una versión previa de este texto en El Antropoceno y la Nueva Biología 
de la Conservación, 19 de agosto, 2015. Morelia. Videos y documentos importantes 
relacionados con el evento se encuentran disponibles en el sitio: https://sites.google.
com/site/proyectoceidbaumsnh/home/actividades-2015/el-antropoceno-y-la-nueva-
biologia-de-la-conservacion Agradezco las preguntas, comentarios y sugerencias de 
los estudiantes del seminario Mundo Contemporáneo, del Liceo Michoacano, muy 
especialmente a Eduardo Omar Ángel, su profesor, quien me invitó a conversar en 
dicho seminario.
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El libro que se reseña a continuación está compuesto por doce artículos, 
los autores elaboraron sus trabajos sobre tres grandes tópicos: Erotismo, 
cuerpo y prototipos en los textos culturales. Los estudios discuten, desde 
distintas áreas del conocimiento, la racionalidad patriarcal, la violencia 
simbólica, los prototipos y la performatividad de género y proponen un 
análisis exhaustivo en torno a las formas en las que nos entendemos y 
nos relacionamos. Los temas en los que se dividió el libro abonan a la 
comprensión de los mecanismos de poder por medio de los cuales se han 
normado a los sujetos en las sociedades.

Las contribuciones presentes en el libro son relevantes en cuanto a 
los temas y a su abordaje, dado que las reflexiones que se proponen en los 
artículos aportan en la forma en la que concebimos el cuerpo, el erotismo 
y las prácticas normativas, que han estereotipado los comportamientos y 
haceres de los géneros, encasillándolos en categorías “naturalizantes” por 
medio de las cuales evaden, eluden y esconden una realidad compleja y 
diversa. En nuestras vivencias cotidianas hemos realizado un ejercicio de 
aceptación y reproducción, a veces de manera poco perceptible, de un 
código de valores anclados en la racionalidad patriarcal; asumimos idea-
les normativos que marcan nuestro ser y hacer. El libro es una invitación 
a la reflexión y al cuestionamiento para de este modo poder reconfigurar 
la manera en la que nos entendemos y nos relacionamos.
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Los artículos transitan desde la teoría y se van amalgamando con al-
gunos ejemplos cotidianos o ficcionales que abordan las realidades de 
un determinado espacio y tiempo, lo que nos permite dialogar y hacer un 
ejercicio de comprensión de las posturas al respecto tanto del pasado 
como del presente. Debido a la congruencia temática se encuentran di-
vididos en cinco apartados: las teorías del erotismo, las teorías literarias, 
el cuerpo, el erotismo y los estudios queer.

En el primer apartado Gloria Prado Garduño, Neri Aidee Escorcia Ra-
mírez y Carlos Alberto Bustamante Penilla van guiando al lector por los 
caminos de la teoría del erotismo a partir de algunas categorías de análisis 
a través de los postulados de teóricos como Butler, Derrida, Braidotti, 
Kristeva, Deluze, Guattari, entre otros, generando un diálogo con la teo-
ría al aterrizarla con vivencias cotidianas en las que se hacen presentes los 
estereotipos de género, por ejemplo la veda que se mantenía frente a que 
las mujeres escribiesen en torno a temas como el erotismo. Asimismo, ob-
servamos también los supuestos que damos como inamovibles tales como 
la naturalización del sexo y el género, admitiendo posturas normativas 
desde la racionalidad patriarcal, que determina como “correctas” ciertas 
conductas y prácticas dejando en el terreno de lo abyecto lo que desde ese 
posicionamiento se considera fuera de la norma. En este sentido, nos son 
propuestas nuevas formas de interpretación a partir de nuestra percepción 
acerca de los mecanismos de poder, las formas en las que los hemos inte-
riorizado y cómo nos percibimos y relacionamos a partir de ellos. 

En el segundo apartado, Nattie Golubov, Adriana Sáenz Valadez y 
Carlos González Di Pierro abordan el diálogo sobre los prototipos de gé-
nero y la racionalidad patriarcal desde la literatura, hacen una invitación 
al lector a realizar un ejercicio de comprensión en torno a los mismos 
a través de algunas obras literarias donde se ejemplifican episodios que 
muestran el problema de la anulación de la figura femenina y el con-
finamiento a cierto tipo de comportamientos que se han tenido como 
deseables. Muestran la permanencia en el imaginario social de ideales 
de feminidad y cómo permean aún, así como las pugnas que desde la 
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autoría y la lectura femeninas se han hecho. Analizan la problemática 
respecto a la creación cultural femenina y cómo ciertos espacios o temas 
se han tenido por “ideales” para las mujeres, restringiéndoseles de otros.

En el apartado dedicado al cuerpo, Cándida Elizabeth Vivero Marín 
y Ruth Alejandra Dávila Figueroa analizan el cuerpo como tema central 
de análisis, señalan la representación que se hace de la figura femenina y 
cómo la misma es blanco de la cosificación y de los estereotipos sociales. 
La figura corporal femenina es idealizada y llevada al extremo; el cuerpo 
se modela a partir de los mecanismos de poder imperantes y como efecto 
de los mismos, ello se ve reflejado en la estandarización de la belleza a 
partir de códigos o normas que ponderan cuerpos juveniles, delgados. 
Haciendo objeto el cuerpo es publicitado en los medios de comunica-
ción, donde es exhibido para el mercado y el consumo y, al mismo tiem-
po, reproduce los estereotipos.

En el espacio dedicado al erotismo, Olga Martha Peña Doria, Rosa 
Ma. Gutiérrez García y Roberto Briceño Figueras presentan las reflexio-
nes sobre la racionalidad patriarcal y el poder en torno al erotismo con el 
objetivo de quitar los cerrojos que han normado las prácticas, incluso in-
visibilizándolas, colocando al erotismo como una más de las elaboraciones 
culturales, donde se contrapuntean los espacios de poder y las represen-
taciones patriarcales arquetípicas que interiorizamos de nuestro entorno.

En el último apartado, Gerardo Bustamante Bermúdez da espacio al 
tema de lo queer, aquí se vislumbran las posibilidades existentes a partir de 
la disidencia heteronormativa. Se propone que las identidades de género 
son performativas y se analizan las estrategias discursivas por medio de 
las cuales desde la literatura se presenta un contradiscurso que rebate el 
rechazo y los prejuicios a partir de un rescate de la alteridad que confronta 
los sistemas normativos regulados por el poder.

Todos los artículos reunidos en el libro son reflexiones en torno a las 
formas en las que nos hemos apropiado de los discursos de poder y cómo 
los reproducimos en nuestras sociedades a partir de los mecanismos so-
ciales que se encuentran presentes en nuestro quehacer cotidiano, que 
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algunas veces pasan inadvertidos. En su conjunto, la obra nos ofrece un 
espacio donde cabe la provocación, la denuncia y la necesidad de la resig-
nificación. Es un libro indispensable para quienes pretendemos estudiar 
sobre género, pues ofrece un abanico de posibilidades explicativas y de 
análisis de las diferentes posturas que abonan al entendimiento de las 
prácticas normativas, de poder y de resistencia.
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Mariano Crespo, El perdón, una investigación filosófica, Madrid, En-
cuentro, 2016, Segunda Edición corregida y ampliada. 

Ignacio Quepons Ramírez
Universidad Veracruzana

El perdón, una investigación filosófica de Mariano Crespo es un estudio 
fenomenológico del acto de perdonar desde el punto de vista de la acla-
ración de su especificidad esencial. En esta medida, aunque reconoce 
la importancia que podría tener una psicología o una sociología del 
perdón, los alcances del proyecto de Crespo, en apariencia modestos, se 
dirigen a un punto más elemental y por tanto más radical: ¿qué quiere 
decir, a final de cuentas, perdonar?, ¿qué distingue al perdón de otras 
vivencias? y, sobre todo, ¿qué nos revela el perdón acerca de la esencia 
de la persona humana? 

El libro está divido en cinco capítulos, en los cuales Crespo avanza 
desde las precisiones metodológicas sobre la especificidad de un análisis 
filosófico del perdón, a través de la dilucidación de su esencia en cuanto 
tal, hasta el deslinde de aquellas vivencias o complejos de vivencias 
tradicionalmente asociadas con el perdón, pero que el análisis riguroso 
exige distinguir. Asimismo, Crespo sostiene que, en la medida en que 
el perdón comparece como un acto intencional, está dirigido a un obje-
to, el cual, de acuerdo con su apreciación, se trata de un “mal objetivo” 
reconocido como tal y dirigido a una persona en concreto. Así, el per-
dón no supone la mera apreciación negativa sobre el valor en general de 
una acción, sino que siempre tiene como punto de referencia un daño, 
en sentido amplio, cometido contra una persona concreta y dirigido 
específicamente a ella. Por otra parte, en los últimos capítulos, el autor 
avanza de la determinación de las condiciones de posibilidad del per-
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dón a una apreciación positiva de su esencia en cuanto tal y su relación 
explícita con la persona, así como la vinculación entre el perdón con el 
amor y la prudencia.

Una de las tesis más importantes del libro, que casi funciona como 
premisa mayor de su argumento, es asumir que la persona no es redu-
cible a sus acciones (Crespo, 2016:22). Si la persona es más de lo que 
muestran sus acciones, incluso en el caso de un acto que ha dado por 
resultado un daño objetivo, siempre es posible perdonar bajo la premisa 
de que la persona es más de lo que hizo. Así, el acto de perdonar pone de 
manifiesto una generosidad que revela a un tiempo una potencialidad 
irreductible tanto a lo que se esperaría de quien ha sido herido, como de 
la consecuencia casi natural manifiesta en las inclinaciones negativas de la 
ira o el odio. El perdón revela a la persona como “más que sus actos” al 
tiempo que muestra a quien perdona como una subjetividad libre y por 
tanto no determinada por la mera inclinación de los afectos negativos, 
y enteramente individual como fuente de sentido de ese perdón: “Todo 
perdón surge de la libertad de la persona. Por eso se trata de su perdón” 
(Crespo, 2016:90). De este punto Crespo no deriva un “deber perdonar”, 
en sentido abstracto o como imperativo moral, sino que hace del perdo-
nar un acto individual que reconoce una ofensa igualmente individual, 
dirigida a la dignidad de la persona en sentido positivo y singular, pero 
que permite sobreponerse a ella a partir de la revelación del ofensor 
como alguien que es más que aquello que le hizo.

No obstante, la cuestión de fondo de dicha tesis, señalada desde el 
inicio del libro: “las personas no pueden reducirse a la mera suma de sus 
actos” (Crespo, 2016:90), es que no está aclarado del todo en qué consis-
te dicha inadecuación. Es decir, si las personas no pueden reducirse a la 
mera suma de sus actos, esto puede significar que a) su ser-así (esencia 
en el sentido más general como so sein, que encontramos en autores de 
la tradición fenomenológica) es más que sus actos, en el sentido de que 
dicho ser así no se manifiesta por entero en las acciones atribuibles como 
tales a dicha persona, y en esa medida, al menos en lo que respecta a su 
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actuar, permanece en cierto grado oculta. Otra posibilidad b) es que el 
ser-así de la persona sea más que sus actos porque su esencia entrañe 
un sentido de trascendencia radical que hace a la realidad humana irre-
ductible a su mera facticidad dada en un momento de su existencia y 
manifiesta en sus acciones ejecutadas. 

Este punto estaría además conectado con otra cuestión apenas suge-
rida a lo largo del libro en relación con la ontología de la persona: su 
desarrollo temporal. La unidad de la persona incluye, como condición de 
posibilidad de su ser así el horizonte de una temporalidad relativa a su 
propia vida. Precisamente el perdón, y esto lo distingue del amor, tiene 
como punto de partida el reconocimiento de un mal objetivo pero hecho 
o cometido en el pasado, y la apertura hacia un horizonte a partir del 
presente, abierto hacia el futuro. Es decir, si el perdón es una generosi-
dad y un abrirse a la persona del ofensor respecto de algo que hizo, dicha 
actitud presupone la experiencia del tiempo. El perdón reconoce que el 
valor y la esencia de la persona no es su mera facticidad sino lo que lo 
que puede ser, en su proyecto. En esa misma medida, el ofrecimiento de 
la persona en su concreción excede el horizonte de la presencia, como un 
ahí y aquí fácticamente dados (el orden de la representación) hacia una 
dimensión que es a la vez en presencia viva, compareciendo tal como es, 
pero irreductible a la representación. El perdón, en esa medida, rompe 
con la cadena de anticipaciones basadas en el modo de aparición de la 
persona como creemos que es, tomando en consideración lo que ha hecho 
hasta ahora. Perdono y hago posible que la persona se manifieste como 
algo más de lo que ha sido, pero esa posibilidad no es algo abstracto sino 
una posibilidad patente en la presencia misma de una persona singular 
y concreta, en relación con circunstancias igualmente dadas respecto de 
alguien en particular. 

Otro aspecto muy interesante, consignado al final del libro y que me-
recería una apreciación más detallada por parte del autor, es la relación 
entre el perdón y la virtud, así como la constitución progresiva de la per-
sona como alguien dispuesto a perdonar. En esta misma medida, el per-
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dón auténtico supone la adquisición, a través de la experiencia, de una 
prudencia en el perdonar, la cual, una vez más, nos abre a la dimensión, 
de nueva cuenta, de un tiempo personal. Perdonar requiere “tiempo” 
pues un perdón demasiado apresurado tiene la desventaja de no conferir 
su auténtico lugar a su propio objeto: el mal objetivo.

En tiempos en los que el rencor y el resentimiento ocupa un lugar tan 
importante en la vida pública del mundo contemporáneo, la apuesta por 
una meditación sobre el sentido y la esencia del perdón, y sus consecuen-
cias para la aclaración de la persona humana conecta la investigación 
filosófica con su lugar más apropiado: de vuelta con las cosas mismas, 
con las humanas y casi siempre difíciles circunstancias que tenemos que 
afrontar día con día.
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Normas editoriales

para los/as colaboradores/as de Devenires

1. Devenires, Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, es una publi-
cación semestral de libre acceso editada por la Universidad Michoaca-
na de San Nicolás de Hidalgo a través de la Facultad de Filosofía “Dr. 
Samuel Ramos Magaña” y el Instituto de Investigaciones Filosóficas 
“Luis Villoro” de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidal-
go, que contiene las secciones: Artículos, Dossier, Miscelánea –que puede 
contener alguno de los siguientes apartados: Entrevista, Testimonio, 
In memóriam, Traducción– y Reseñas.

2. Los textos recibidos deberán ser originales, inéditos y que constituyan 
un aporte a su área de conocimiento para que sean considerados para su 
publicación. Asimismo, deberán ser versiones definitivas.

3. Los artículos deberán tener una extensión mínima de 15 y máxima 
de 25 cuartillas, con tipo de letra Times New Roman de 12 puntos, 1.5 
espacio interlineal, márgenes normales (superior e inferior: 2.5 cm., iz-
quierdo y derecho: 3 cm.).

4. Los originales deberán remitirse por correo electrónico en archivo 
anexo de Word (extensión .doc o .docx) a la siguiente dirección: publi-
caciones.filos.umich@gmail.com (se dará acuse de recibo en un plazo 
máximo de siete días hábiles).

5. Los artículos deberán contener la siguiente información:
a) Nombre completo del autor.
b) Dirección de correo electrónico.
c) Dirección postal (para el posterior envío del número impreso).
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d) Teléfono.
e) Institución de procedencia.
f) Breve currículum vítae actualizado (máximo 10 líneas).
g) Resumen del artículo (de 10 a 15 líneas) en español y en inglés 

(abstract).
h) Título del artículo en inglés.
i) Palabras clave (máximo cinco) en español y en inglés.
j) Bibliografía.

6. La recepción de textos está abierta todo el año. A partir de la fecha 
de recepción de la colaboración empiezan a correr los seis meses para 
responder sobre la posibilidad de incluirla en el próximo número. En 
ese lapso, el/la autor/a se abstendrá de considerar su publicación en cual-
quier otro medio impreso o electrónico.

7. Los artículos recibidos serán remitidos sin el nombre del/de la autor/a 
a una comisión de arbitraje formada por al menos dos dictaminadores/as 
especialistas en el tema de la colaboración. El resultado podrá ser:

a) Publicable en su versión actual sin modificaciones.
b) Publicable, con recomendación al autor de que incorpore, a su cri-
terio, las observaciones del dictamen.
c) Publicable, condicionado a que el autor incorpore las correcciones 
indicadas por los/as dictaminadores/as.
d) No publicable.

La dirección de esta revista comunicará a los autores las decisiones adop-
tadas por la comisión de arbitraje en el lapso más breve posible. Siem-
pre se mantendrá el carácter confidencial de los arbitrajes. Sin embargo, 
Devenires se reserva el derecho de publicación y la decisión del Consejo 
Editorial será inapelable.
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8. Las colaboraciones no tendrán llamadas en el título ni en el nombre 
del autor. La bibliografía se presentará al final del documento en or-
den alfabético (empezando por el apellido paterno del/de la autor/a), 
apegándose a la última versión disponible del formato de la American 
Psychological Association (apa) (año de publicación y número de página 
de donde se extrajo la idea).

9. Para las secciones y apartados restantes los criterios son los siguientes:
a) Dossier: los criterios son idénticos que para la recepción de artículos.
b) Entrevista: las colaboraciones que se envíen deberán indicar el nom-

bre del entrevistador y del entrevistado, y su extensión será de míni-
mo 10 y máximo 20 cuartillas.

c) Testimonio: los trabajos considerados para esta sección deberán contar 
con una experiencia relevante sobre un tema filosófico o de las ciencias 
humanas, y su extensión será de mínimo 15 y máximo 25 cuartillas.

d) In memóriam: es un espacio dedicado a aquellas personas reciente-
mente fallecidas y que han dejado un legado importante en el área de 
las humanidades. La extensión de las colaboraciones es de mínimo 3 
y máximo 6 cuartillas.

e) Traducción: Se recibirán traducciones de textos que, si bien ya han 
aparecido en otras publicaciones, no exista la versión en español. Para 
estos casos será necesario contar con los permisos por escrito tanto del 
autor como de la publicación original.

f) Reseñas: serán revisiones críticas de libros de reciente publicación vin-
culados con la filosofía y las ciencias humanas. Señalarán las contribu-
ciones y las limitaciones del texto reseñado y seguirán los siguientes 
lineamientos:
• Nombre/s, apellido/s del autor/a, título del libro (en altas y bajas y 
cursivas), colección entre paréntesis, lugar de edición, editorial, año 
de publicación.
• La publicación en español del libro reseñado deberá tener no más 
de tres años.
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• Nombre del reseñista e institución a la que pertenece.
• No llevarán título y tendrán una extensión de 3 a 6 cuartillas.
• El Consejo Editorial decidirá sobre la publicación de la reseña.

10. El contenido de las colaboraciones es responsabilidad de los/as au-
tores/as.

11. Los/as autores/as ceden sus derechos de autor a Devenires, Revista de 
Filosofía y Filosofía de la Cultura, para que su trabajo pueda ser publi-
cado, reproducido, editado y difundido en papel y de manera electrónica 
con fines académicos. Para ello, enviaremos el formato correspondiente.

12. Las colaboraciones que no se apeguen a las indicaciones anteriores no 
serán consideradas para su evaluación.



Invitación

Devenires, Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, invita 
atentamente a las editoriales y casas de estudios para que 
hagan llegar sus publicaciones a nuestra dirección postal.

El equipo editorial de la revista se compromete a convocar 
reseñistas y a publicar la reseña en la sección correspondiente 
a la brevedad posible siempre y cuando el material recibido 
cumpla con nuestros estándares de calidad.
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