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Reflexiones sobre el valor
 de la filosofía mexicana 

para la vida latina-estadounidense

Carlos Alberto Sánchez
San José State University (Estados Unidos de América)

Resumen/Abstract

Los latinos en los Estados Unidos no siempre se ven reflejados en la idea de los Estados 
Unidos o, lo que es igual, en la idea de “América”; esta idea y sus promesas implícitas se 
dan como una alteridad que está siempre ya (always already) más allá de nuestro alcance. 
Existe, pues, un elemento de zozobra en la identidad del latino, un elemento que se da 
como un existir en el vértigo y en el intermedio de atracción y rechazo. En estas y muchas 
otras formas, el latino, como un otro, constituye los límites fronterizos de la noción misma 
de la ciudadanía “americana”; la identidad “estadounidense” comienza donde nosotros 
acabamos, por así decirlo. Así que los “Estados Unidos”, como una idea y una realidad, no 
es sólo otro para los mexicanos en México, sino también para los latinos en los ee.uu. Los 
latinos son “ilegales”, “Aliens,” inmigrantes, sean o no sean de hecho ninguna de esas cosas. 
En este ensayo propongo que los latinos enfrenten y se apropien de su alteridad ante la 
idea de “América” para beneficio de la identidad propia del latino y, también, por el bien 
de una perspectiva filosófica que pueda surgir de la experiencia latina. Más importante 
aún, sostengo que nuestra identidad como latinos se definirá de manera positiva en las 
narraciones que tejamos en nuestra lucha para describir y redescribir nuestro papel como 
ciudadanos e intelectuales ante las opresiones y marginaciones de metarrelatos heredados. 
Esas narraciones que tejemos servirán como un prolegómeno a una filosofía nuestra. Creo 
que el intento por parte de los filósofos mexicanos del medio siglo de revelar filosófica-
mente su propio ser y su identidad a través de un riguroso examen de sí mismos y de las 
circunstancias mexicanas es un proyecto que deberemos emular para así posibilitar una 
conciencia liberadora latina y, aun, una filosofía latina-estadounidense. 

Palabras clave: latinos, ee.uu., Emilio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, filosofía 
mexicana.
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Carlos Alberto Sánchez

Reflections on the value of Mexican philosophy for Latino life

Latinos in the United States do not always see themselves reflected in the idea of the 
United States or, what is the same thing, “America”. This idea –and its implicit prom-
ises– emerges as an otherness that is always already –siempre– beyond our reach. There 
is an element of uneasiness (zozobra) in Latino identity, one that emerges as an existence 
in vertigo and in the in-betweenness between attraction and rejection. In this and many 
other ways, the Latino, as an other, constitutes the boundary limits of the notions of 
“American” citizenship and American identity themselves –they stops where we begin, 
so to speak. So the “United States,” as idea and reality, is not only other to Mexicans in 
Mexico, but also to Latinos in the U.S. Latinos are deemed “illegals”, “aliens” or “im-
migrants” whether they are or not. In this essay, I propose that Latino/as must confront 
and embrace their otherness before the idea of “America” if Latino/a identity itself is to 
be preserved and, also, in the interests of a Latino/a philosophy that might emerge; more 
importantly, so that our identity as Latinas/os may be positively-defined in the narra-
tives we weave as we struggle to describe and re-describe our role as citizens and intel-
lectuals in the face of the oppressions and marginalizations of inherited metanarratives. 
These narratives we weave will be the prolegomena to our philosophy. I believe that the 
attempt by Mexican philosophers to philosophically reveal their own being and identity 
through a rigorous examination of self and circumstance is a blueprint for a Latino/a lib-
erating consciousness and a Latino/a philosophy. Hence, the title of this chapter is part 
of the question I seek to answer here: what is the value, for Latinos, of reading Mexican 
philosophy? This question might not be relevant to all Latinos/Hispanics in the U.S., 
but it is relevant, at the very least, to Latinos in American academic philosophy.

Keywords: Latinos, eua, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Mexican 
philosophy.

Carlos Alberto Sánchez
Es doctor en filosofía por University of New Mexico. Es profesor de tiempo completo de 
filosofía en San José State University, sus áreas de especialización son: fenomenología, 
existencialismo, filosofía hispana/latinoamericana, filosofía social y filosofía política.
Ha publicado los siguientes libros: Philosophy and Commitment: Mexican Existentialism 
and the Place of Philosophy (2016); The Suspension of Seriousness: On the Phenomenology of Jorge 
Portilla (2012); From Epistemic Justification to Philosophical Authenticity: A Study in Husserl’s 
Phenomenological Epistemology (2010) y, junto con Jules Simon, The Thought and Social En-
gagement in the Mexican-American Philosophy of John H. Haddox (2010). Asimismo, cuenta 
con numerosas publicaciones en diversas revistas de filosofía.
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Reflexiones sobre el valor de la filosofía mexicana...

Hemos llegado a esa edad histórica y cultural en que 
reclamamos vivir de acuerdo con nuestro propio ser y de 

ahí surge el imperativo de sacar en limpio la morfología y 
dinámica de ese ser.

Emilio Uranga, Análisis (1952)

Filosofía existe dondequiera que el pensamiento lleve a los 
hombres a un conocimiento de su propia existencia.

Karl Jaspers, Philosophy and World (1963)

1. Hacia una fenomenología 
de la experiencia estadounidense-latina

En su análisis de lo que él llama “la crisis espiritual de los Estados Uni-
dos”, Jorge Portilla señala que para los mexicanos (en México) “Estados 
Unidos siempre aparece bajo el aspecto de una otredad radical” (1952, 
69). Esta observación, hecha en 1952, todavía se podría hacer hoy, pero 
no sólo por los mexicanos, sino por cualquier persona que se encuentre 
encantada con la idea misma de los Estados Unidos como un lugar de 
libertad, oportunidad, y todo lo que viene con esa forma de vida que es 
singularmente “estadounidense”. La implicación aquí es que para los 
que viven dentro de las fronteras de la nación, en particular para sus ciu-
dadanos, los ee.uu. es, por ser lo más próximo, lo que es más familiar; 
y más, que los que somos internos a la idea podemos vernos reflejados en 
ella. Para nosotros, los de adentro, según esta implicación, la idea de los 
ee.uu. no es una alteridad, sino una igualdad.

La realidad, sin embargo, es muy diferente. Los latinos1 en los Esta-
dos Unidos, por ejemplo, no siempre se ven reflejados en la idea de los 
Estados Unidos o, lo que es igual, en la idea de “América”; esta idea y 
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sus promesas implícitas se dan como una alteridad que es siempre ya, 
always already, más allá de nuestro alcance. Como ideal, y abstracto, 
siempre está huyendo, y es imposible de ubicar. El no dejarse ubicar o 
alcanzar tiene también que ver con el no-querer aceptar, o con el rechazo 
de, la idea como mero ideal. Existe, pues, un elemento de zozobra en la 
identidad del latino, un elemento que se da como un existir en el vértigo 
y en el intermedio de atracción y rechazo.

El latino no se ve reflejado en la idea o en el ideal de los ee.uu. por-
que no se ve a sí mismo en armonía con el todo, con su pasado, presente 
y futuro; por estas razones los latinos (y me considero yo uno de ellos), 
en términos generales, son ajenos a esa idea; no existe una relación de 
semejanza entre nosotros y el ideal, como el comentario de Portilla lo 
sugiere. Sí, formamos parte constitutiva de la idea de los Estados Uni-
dos en el sentido de que con cada generación ayudamos a estructurar sus 
contornos y posibilidades, pero lo hacemos sobre todo negativamente. 
Así, por ejemplo, nuestra “América” moderna se forma en parte por su 
rechazo incesante de la cultura latina, la negación de la lengua española, y 
un odio infundado de los inmigrantes “mexicanos”, todo lo cual contri-
buye, como dice Samuel Huntington, a la “devaluación de la ciudadanía 
[estadounidense]” (Huntington, 2005).2 Así que son parte de la idea, 
pero sólo como su límite y, por ello, sólo de manera marginal; en el dis-
curso nativista, somos la silenciosa fuerza de su destrucción.

En estas y muchas otras formas, el latino, como el otro, constituye los 
límites fronterizos de la noción misma de la ciudadanía “americana”; la 
identidad “estadounidense” comienza donde nosotros acabamos, por así 
decirlo. Así que los “Estados Unidos”, como una idea y una realidad, no 
es sólo otro para los mexicanos en México, sino también para los latinos 
en los ee.uu. Que este sea el caso puede verse fácilmente en la esfera po-
lítica, donde el “voto latino” se piensa como si fuera el “golden ticket” 
(boleto a la dicha) para un cargo político, es algo misterioso, que debe 
ser preservado (por ejemplo, por el Partido Demócrata) o algo que se 
puede robar o manipular (por ejemplo, mediante un ambicioso Partido 

Carlos Alberto Sánchez



15

Republicano). Pero la alteridad de los latinos es más evidente en la esfera 
cultural, donde estos significan una amenaza para la cultura nacional, la 
muerte del futuro de una tradición anglo-americana que en algún tiem-
po se creía determinada a la pureza racial (Brimelow, 1995; Hunting-
ton, 2005; Buchanan, 2007). Los latinos son “ilegales”, “Aliens”, inmi-
grantes, sean o no sean de hecho ninguna de esas cosas. Como el filósofo 
cubano-americano Jorge Gracia dijo hace más de una década: “[e]n un 
sentido nosotros [los latinos] somos parte de la nación, pero en otro se 
nos percibe como no pertenecientes a la misma. E incluso cuando nos to-
leran, no estamos nunca completamente aceptados” (Gracia, 2000, 188).

La alienación y la marginación de los latinos ante la idea de “Amé-
rica”, naturalmente, efectúan, por ejemplo, la participación política, 
el activismo social y el éxito educativo. Podría enumerar un sinfín de 
ejemplos que apoyan la forma en que nuestra alteridad a la idea nos 
impacta en estas diferentes áreas, pero me limitaré a un ejemplo muy 
personal, a saber, la falta de los latinos en la filosofía profesional acadé-
mica. El hecho es que latinos que se atreven a participar en la academia 
norteamericana como filósofos son también otros a la profesión filosófica 
norteamericana, al igual que los latinos en los ee.uu. son, en general, 
otros a esa forma de vida que es particularmente “americana”. La realiza-
ción de nuestra alteridad puede ser una cruz pesada y difícil de cargar. 
Es una espantosa realización; en sí, si no enfrentamos esta realización, 
preguntas que son pertinentes a nuestras vidas como latinos en los Esta-
dos Unidos no son formuladas y, si la enfrentamos, se nos presenta con 
un halo de prohibiciones que sin duda obligan a muchos de nosotros, en 
la filosofía profesional, a evitar, a través de la negación o mediante com-
promisos ideológicos asumidos por el bien de la supervivencia en esta 
profesión, perseguir intereses filosóficos fuera de lo que es aceptado, por 
ejemplo, la filosofía existente al sur de la frontera.

En lo que queda, propongo que los latinos enfrenten y se apropien 
de su alteridad ante la idea de “América” al beneficio de la identidad 
propia del latino y, también, por el bien de una perspectiva filosófica que 

Reflexiones sobre el valor de la filosofía mexicana...
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pueda surgir de la experiencia latina. Más importante aún, que nuestra 
identidad como latinos se definirá de manera positiva en las narraciones 
que tejamos en nuestra lucha para describir y re-describir nuestro papel 
como ciudadanos e intelectuales ante las opresiones y marginaciones de 
metarrelatos heredados. Esas narraciones que tejemos servirán como un 
prolegómeno a una filosofía nuestra.

Creo que el intento por parte de los filósofos mexicanos de medio 
siglo de revelar filosóficamente su propio ser y su identidad a través de 
un riguroso examen de sí mismos y de las circunstancias mexicanas es 
un proyecto que deberemos emular, y así posibilitar una conciencia libe-
radora latina y, aun, una filosofía latina-estadounidense. Y de ahí que el 
título le doy a estas reflexiones sea parte de la pregunta que me propon-
go responder aquí: ¿cuál es el valor, para los latinos-estadounidenses, de 
una lectura de la filosofía mexicana? Esta pregunta podría ser irrelevante 
para todos los latinos/hispanos en los ee.uu., pero es relevante, por lo 
menos, para los latinos en la filosofía académica estadounidense.

Procedo con una breve descripción de la condición/circunstancia/si-
tuación latina. Mi enfoque será la forma en la que los latinos en ee.uu. 
han sido alterados en la imaginación pública de Estados Unidos; después 
propongo la opinión de que el valor de leer filosofía mexicana reside 
precisamente en su alteridad a un ideal propio; esto implicará una con-
sideración de dos miembros ejemplares del grupo filosófico Hiperión, a 
saber, Emilio Uranga y Jorge Portilla. En conclusión, reconsideraré la 
pregunta sobre el valor de la lectura de la filosofía mexicana para la vida 
latina, así como el valor de esta lectura para una futura filosofía latina.

2. La circunstancia: 
latinos como los “otros”

Hay, según el sociólogo Leo Chávez, “a Latino Threat Narrative”, un 
“Relato de la amenaza latina”, que filtra la percepciones de latinos en los 
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Estados Unidos (Chávez, 2008). Este relato, como metarrelato, reprodu-
ce la idea de que los latinos carcomen la cultura “americana”. Se afirma 
que los latinos son una amenaza contra la “corriente vital” de la sociedad 
“americana” debido a una relación y lealtad que mantienen los latinos 
con otras culturas u otras corrientes. Efectivamente, la narrativa altera a 
los latinos antes de la idea: la narrativa sobre la amenaza latina tiene una 
estructura dramática según Chávez:

De acuerdo a las hipótesis y las “verdades” que se dan por sentado inherentes a 
esta narración, los latinos no están dispuestos ni son capaces de integrarse, de 
llegar a ser parte, de la comunidad nacional. Más bien, son parte de una fuerza 
invasora del sur de la frontera que está decidida a reconquistar la tierra que fue 
formalmente suya (particularmente, el suroeste de los EE.UU.) y decidida tam-
bién a destruir la forma de vida americana (2008, 2).

Por supuesto, es imprescindible para esta “narrativa” olvidar que un 
gran número de “latinos” son ciudadanos nacidos en Estados Unidos. 
Sin embargo, la emisión de este relato o narrativa, por los medios de 
comunicación y en la cultura popular, justifica la creencia de que la ima-
gen que ofrece es verdad, que se trata de un relato de cosas que existen 
y ocurren en la realidad norteamericana. Bajo tal escrutinio, los latinos, 
Chávez señala, son vistos como “alien-citizens” o “extranjeros perpetuos 
a pesar de su derecho de nacimiento” (Chávez, 2008, 6).

Como extranjeros perpetuos, los latinos representan una constante 
amenaza de prevaricación y violación. Los latinos traspasan cuando apa-
recen en las corrientes principales de la música “norteamericana”, cuan-
do rompen récords en los deportes, cuando tienen éxito en sus propios 
programas de televisión, cuando hacen una carrera en filosofía o cuando 
escriben un gran libro popular en inglés. Cuando los latinos encuentran 
éxito en esos esfuerzos en los que no deben encontrar tal éxito, según 
ciertas opiniones nativistas, son alabados por su valentía, su singulari-
dad y su espíritu pionero; cuando no encuentran tal éxito, se exponen, 
no como excepciones a la regla, pero como la regla y, en circunstancias 
más dramáticas, como fraudes, tramposos o delincuentes. No creo que 

Reflexiones sobre el valor de la filosofía mexicana...
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los ejemplos sean necesarios pero, si echamos un rápido vistazo a las 
industrias deportivas, los tramposos y los violadores son fáciles de de-
tectar. La otredad perpetua de los latinos por lo tanto tiene un atractivo 
comercial, ya que cualquier logro o delito se inserta al aparato capita-
lista y se vende a una cultura hambrienta de novedad o escándalo. Más 
importante aún, también tiene valor político y social ya que, en contra 
de la extranjería y la alteridad de los latinos, la cultura angloamericana 
define su pureza y su derecho a la soberanía.

Así, la narrativa de amenaza latina cumple dos funciones: una, alte-
ra a los latinos, y dos, produce esta alteración para el beneficio de una 
cultura anglo-americana que desea definirse como el “no” del “otro”. 
Mientras que “México, y los inmigrantes mexicanos y esos nacidos en 
Estados Unidos de origen mexicano son los focos núcleo de la narrativa 
de amenaza latina” (Chávez 2008, 22), la narrativa, en última instancia, 
agrupa a todos los latinos juntos a pesar de las diferencias fácticas que 
existen entre diferentes grupos, proponiendo la mitología que los latinos 
son “personas que no quieren y que no pueden formar parte de la socie-
dad estadounidense” (41).

Esta mitología, imbuida con el miedo y la sospecha, no es explícita en 
la vida cotidiana de los latinos en ee.uu. pero hace su trabajo, a veces en 
formas sutiles aunque impactantes. Por ejemplo, se podría decir que las 
opiniones comunicadas por el relato anti-latino son responsables por la 
falta de latinos en la comunidad filosófica estadounidense. La observación 
de hace una década de Jorge Gracia que incluso dentro de la comunidad 
filosófica “se nos percibe como ajenos” todavía suena a verdad (Gracia, 
2000, 181). El sentido de ser otro ante el establecimiento filosófico de los 
Estados Unidos (una sensación que se obtiene simplemente por la falta de 
apellidos hispanos reconocibles en facultades de filosofía), lleva a muchos 
de nosotros a no perseguir la filosofía como una profesión, o incluso ni 
perseguirla como pasatiempo, ya que la filosofía no es el tipo de cosa que 
uno hace cuando hay otras tareas más urgentes a la mano, como buscar 
éxito financiero en el mundo capitalista o vivir de acuerdo con las deman-

Carlos Alberto Sánchez
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das del “American Dream” –que exige, por ejemplo, el estudio con el fin 
de adquirir una especialización en negocios o ingeniería, o en cualquier 
otra carrera técnica, pero no en carreras que promuevan la improductiva, 
perezosa, vida del pensamiento–. Aquellos de nosotros que seguimos la 
filosofía como profesión encontramos que el éxito está ligado a nuestra 
capacidad para limpiarnos de nuestras diferencias, es decir, el éxito está 
ligado a nuestra capacidad de adoptar una manera de pensar que evita 
particularidades, preocupaciones circunstanciales, vitales, o motivadas 
por pasión o intereses sociales. Gracia sugiere que tal vez “si abandona-
mos nuestro patrimonio cultural y nos ‘americanizamos’ podemos tener 
un lugar significativo en la comunidad filosófica americana” (181). Y, 
de hecho, esta parece ser la única opción y la más atractiva. Después de 
todo, el éxito, según la narrativa (por lo menos en la filosofía), afirma que 
lo mejor es atenerse a las cuestiones programadas de antemano por la 
“tradición” en figuras que esa costumbre ha despejado, que nos arrojemos 
a proyectos sin pasión y escribamos sin alusión a nuestra cultura, nuestra 
raza o historia. Si optamos por lo opuesto y nos dedicamos a las cuestiones 
pertinentes a nuestra existencia como latinos en Estados Unidos, el peso 
de nuestra alteridad será opresiva –nuestros ensayos no serán publicados, 
nuestros libros quedarán en los anaqueles, sin leer, y nuestra filosofía se 
encontrará siempre en defensa contra la acusación de que es algo distinto 
de la filosofía sin más–. Después de todo, si nuestro pensar no trasciende la 
contingencia, la tradición, etc., seguirá siendo algo así como la poesía, pero 
no será filosofía. Gracia, por su parte, reconoce el peligro y advierte: “Estas 
son las dos formas de privar a los filósofos de sus derechos: ubicándolos en 
una tradición no europea o no estadounidense, o el clasificar lo que hacen 
como cualquier otra cosa pero como filosofía” (182).

Es a esta marginación y existencia periférica a la que podemos abordar 
con la filosofía mexicana, es decir, la filosofía mexicana también puede ser 
dirigida a la existencia marginada de los latinos en los Estados Unidos. 
Es aquí donde podemos localizar el valor de la filosofía mexicana para la 
vida latina. Como latino de origen mexicano nacido en Estados Unidos, es 
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decir, mexicano-estadounidense, y también como filósofo de profesión, mi 
experiencia de leer y contemplar la filosofía mexicana trae consigo un cier-
to sentido de familiaridad que Wittgenstein llamaría una “semejanza de 
familia”. Esta familiaridad puede deberse a mis experiencias dentro de una 
historia común, una historia transmitida a través de los recuerdos y na-
rraciones comunales. O la sensación de familiaridad podría deberse a una 
conciencia de una lucha compartida, de la realización de que los mismos 
filósofos mexicanos han sido marginados ellos mismos por la “filosofía” en 
sí. Como hemos visto, la filosofía desde Platón a Descartes a Kant y Hus-
serl es apoyada por un metadiscurso que afirma la pureza y universalidad, 
y demanda una rigurosa disciplina contra la pasión y el deseo; una me-
tanarrativa que protege ferozmente contra la invasión de la contingencia 
y la diferencia en todas sus formas. Esto significa, una vez más, que una 
antología del existencialismo del siglo veinte, publicada en los ee.uu., no 
tiene razón de incluir a Uranga, Portilla, Villoro o Zea, quienes claramen-
te se comprometieron en los análisis existenciales en los años 1940 y 1950 
cuando el existencialismo era menos una curiosidad académica y más una 
forma de vida o de compromiso intelectual. Esa antología tampoco in-
cluirá a estos hiperiones debido a la preocupación por la cultura que ellos 
incorporaron en sus lecturas y reflexiones. Lo mismo podría decirse de 
importantes marxistas mexicanos, neokantianos o filósofos analíticos. Se 
puede decir que una falta de traducciones es responsable por esta omisión. 
Pero el hecho es que los filósofos profesionales en los ee.uu. están más 
dispuestos a traducir textos en alemán o francés en vez de cualquier texto 
en español, o arriesgarse ellos mismos a la vergüenza de la marginación.

Hace más de sesenta años, el académico estadounidense Arthur 
Berndston se quejó de que la principal dificultad para impartir un cur-
so de Filosofía latinoamericana era la falta de recursos disponibles en 
su biblioteca universitaria (Berndston, 1953). ¿Qué sorpresa sería para 
Berndston encontrar la misma dificultad hoy en día? Por supuesto, esto 
se debe a una cultura de privilegiar a los filósofos europeos y no a pen-
sadores del “sur global” (un privilegio que existe tanto en las universi-
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dades como en el mundo de editoriales académicas). O también se pue-
de decir que se debe a una ignorancia sobre las formas de filosofar que 
existen fuera de los centros de poder mundial. Berndston mismo dice 
que parte de la razón de esta ausencia es que la filosofía latinoamericana 
carece de “ideas originales... desarrollo lógico y completo” y que “está 
estrechamente relacionada con el sentimiento y la acción” (1953, 263). 
Este último cargo tiene cierta razón: la filosofía mexicana es una filosofía 
de la acción, basada en situaciones concretas y en sí no le teme a la pasión 
y al compromiso; pero el cargo anterior, el de que la filosofía mexica-
na carece de originalidad y de lógica, es una generalización apresurada 
que privilegia el estándar eurocéntrico. Sin embargo, incluso partidarios 
como Berndston, que desean incluir el filosofar mexicano en la narrativa 
enseñable de la filosofía mundial, no pueden evitar la marginación del 
mismo, así sea simplemente por falta de representación adecuada.

En consecuencia, mientras que los filósofos mexicanos se encuentren en 
esta desventaja, también nosotros, los que escribimos y pensamos sobre la 
filosofía mexicana en los Estados Unidos, nos encontraremos en desventa-
ja. Pero en lugar de demorar, estos hechos deberían darnos más ganas para 
seguir, sobre todo si con ello ganamos algo valioso y vital para nuestras 
vidas como latinos en los Estados Unidos, a saber, un modelo a emular en 
nuestra lucha para superar el peso de nuestra alteridad, mientras luchamos 
para conservar y proteger nuestra diferencia. Más que un simple senti-
miento de familiaridad que aparece cuando nos enfrentamos a los filóso-
fos existenciales mexicanos, la experiencia compartida de la marginación 
también nos ofrece la experiencia de familia.

3. Lo mexicano, lo latino: 
apropiarse de las lecciones

En la edición del 2 de abril de 2005 en la revista El Proceso, Armando Pon-
ce tenía esto que decir sobre el grupo Hiperión: “El más importante grupo 
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filosófico que ha existido en México en su larga historia es el tal grupo 
Hiperión… en la mitad del siglo xx” (Ponce 2005).

Podría decirse que es una exageración, pero cuando lo leí me dio mu-
cho en qué pensar. ¿Perdí algo en mi formación filosófica? Ya que mi 
propia historia está íntimamente ligada a México y lo que es mexicano, 
¿no debería ser importante para mí que, uno, México tenía otros eventos 
filosóficamente importantes además de los que yo ya conocía sólo de forma 
marginal, por ejemplo, la formación de El Ateneo de la Juventud, y dos, que 
me había perdido por completo “el más importante” de estos? Fue a tra-
vés de estas preguntas que me hice consciente de la ausencia radical de la 
filosofía mexicana en el catálogo presentado como completo a lo largo de 
mis años de estudio. Y tomé esta ausencia como una ofensa personal, tal 
vez de manera irracional, ya que nadie me había impedido comunicarme 
con los filósofos mexicanos y preguntarles qué más había.

Y así me encontré con El Hiperión. Formado en 1947, bajo la mirada 
atenta y crítica de Leopoldo Zea y el gran trasterrado José Gaos (1900-1969) 
–discípulo de José Ortega y Gasset, fiel lector de Heidegger y defensor de 
la filosofía contestable del “personalismo”–, el grupo Hiperión organiza una 
serie de conferencias que tienen como objetivo analizar filosóficamente a 
México, su identidad, historia y cultura. Una fe en la filosofía, considerada 
menos un medio para el análisis y más un programa de liberación de las 
diferentes opresiones de la historia y la psicología, se organiza como en-
foque de estas conferencias, la primera de las cuales está dedicada al exis-
tencialismo francés, seguido por otras sobre el sentido y significado de lo 
que ellos llaman “lo mexicano”, es decir, de lo que significa ser mexicano. 
En un gesto de solidaridad y exuberancia juvenil el grupo se bautiza a sí 
mismo como “el grupo Hiperión”, después del mítico dios titán Hiperión, 
el dios griego de la iluminación. Asimismo, la finalidad del Hiperión sería 
traer una luz redentora sobre la cultura mexicana.

La del Hiperión (entre cuyos miembros figuran Leopoldo Zea, Emilio 
Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, 
Salvador Reyes Nevárez, Fausto Vega y Luis Villoro) sería una tarea di-
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fícil; esta tarea se complica por un escepticismo rampante que impregna 
la cultura mexicana acerca del poder de la filosofía para lograr cualquier 
cambio social significativo. Sin embargo, estos filósofos se zambulleron 
en su tema con la misma confianza con la que un joven Karl Marx pro-
clamó (en 1843) que “[el] punto de [la crítica] es permitir que el pueblo 
alemán no se admita ni un momento de auto-engaño y resignación.... 
[la] gente debe tener terror de sí misma para lograr valentía” (Marx, 
1994, 30). Y así, los pronunciamientos del Hiperión llamaron al fin del 
autoengaño. Como lo dice Emilio Uranga: “lo que nos lleva a este tipo 
de estudios [sobre ‘lo mexicano’] es el proyecto de operar transforma-
ciones morales, sociales y religiosas con ese ser” (1952, 10). Me atrevo 
a añadir que el proyecto del Hiperión era un proyecto valiente, moti-
vado por la conciencia de que el cambio en las cosas era necesario; que 
las repeticiones y las revoluciones son circulares e inútiles, que matan 
el progreso y cancelan la posibilidad del florecimiento humano; que, a 
pesar de que unos se encuentren cómodos en su existencia marginal, algo 
había que hacer o, al menos, algo tenía que ser escrito. En consecuencia, 
el historiador intelectual norteamericano Martin Stabb nos dice que los 
hiperiones fueron “activistas” (Stabb, 1967, 212), y con razón.

Pero, ¿qué exactamente nos proponen estos activistas culturales con 
el fin de lograr profundas transformaciones en la cultura mexicana? 
¿Cómo se proponen abordar el autoengaño? Una vez más, a través de una 
fenomenología existencialista, y por lo tanto reveladora, por un proyecto 
enraizado en la situación concreta de los mexicanos. 

Para articular este proyecto de una manera más focalizada, y mostrar 
el valor del mismo para la vida latina, en lo que sigue limitaré mis ob-
servaciones a dos figuras familiares: Uranga y Jorge Portilla.
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3.1. Emilio Uranga en la insuficiencia,
 falta de voluntad y la desconfianza

La brillantez de Emilio Uranga era insuperable. Un genio, primus inter 
pares en los ojos de José Gaos, Uranga se acercó a la fenomenología ale-
mana y al existencialismo francés para llevar a cabo la más difícil de las 
tareas, es decir, la articulación de una filosofía auténticamente mexica-
na arraigada en la contingencia de la realidad concreta. Es Análisis del 
ser del mexicano el que vendría a dar la última palabra sobre la filosofía 
existencial de “lo mexicano”, esa manera histórica y cultural de ser que 
pertenece a los mexicanos y que no puede ser capturada por una simple 
descripción psicológica. Su idea central es que los mexicanos, a partir de 
un reconocimiento de la accidentalidad que define el ser, han tenido acceso 
a lo que es verdadero de todo el género humano, a saber, la contingencia 
radical de la existencia, por lo tanto, la humanidad debe aspirar a esta 
sintonía particularmente mexicana, y no al revés –como lo propone la 
filosofía universalista de los griegos, por ejemplo–. Uranga lo describe 
así: “toda interpretación del hombre como una criatura sustancial nos 
parece inhumana” (1952, 23). En otras palabras, es la autointerpretación 
de algunos individuos como ejemplos de racionalidad y perfección hu-
mana lo que es verdaderamente deshumanizante (o no-humano), ya que 
ningún ser humano puede alcanzar ese nivel de perfección o integridad. 
No obstante, es una mentira que se ha dicho en innumerables ocasiones 
por el bien de innumerables males. Y así, la interpretación del mexicano 
como insustancial o insuficiente (accidental) es la interpretación más 
humanizante del ser humano. Los mexicanos, declara Uranga, son “el 
punto de referencia de lo humano” (1952, 23).

Privilegiar al Dasein mexicano de esta manera suena arrogante y pro-
vincial (es decir, nos suena relativista y no-filosófico), pero, insisto, tam-
bién es valiente y liberador. Es hablar contra el orden colonial, contra 
una autoridad eurocéntrica sobre la filosofía; simplemente, ¡es hablar 
fuertemente y demandar que lo tomen a uno en cuenta!
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En su Análisis Uranga propone ir más allá de los simples relatos sobre 
lo que significa ser mexicano; su objetivo es recorrer las profundidades 
ontológicas de ese modo de existencia. Por ahora no daré una suma de-
tallada de este brillante libro, ya que mi objetivo es asistir a ese examen 
de conciencia que engendra su panorama ontológico y no la (problemática) 
ontología propia. De interés, ahora, son las ideas de Uranga sobre aquellos 
aspectos de la existencia mexicana que mantienen o propagan la margina-
ción y el auto-sabotaje, particularmente, la racionalización de la falta de 
voluntad y su concomitante voluntad a la irresponsabilidad.

Un resumen general del Análisis de Uranga debería ser suficiente. Él 
comienza con el relato histórico sobre México, a saber, que la historia de 
México ha demostrado que la existencia del mexicano es una alteridad a 
la existencia de los europeos, que desde el principio, 500 años atrás, el eu-
ropeo proclamó su sustancialidad antes seres extrañamente exóticos. Du-
rante la colonia, estos otros alienígenas fueron reemplazados por mestizos 
–hijos y productos de otros-como-extraños y los mismos-como-sustancia– 
que inmediatamente adquieren una existencia de tener un “menos del ser”. 
A partir de entonces, la existencia mexicana, o la existencia mestiza, Uran-
ga dice, se caracteriza por un “menos del ser” (1952, 17), una condición 
ejemplificada en su relación con el español, según el cual “el mexicano se 
elige a sí mismo como ‘accidental’ [o] precisamente como la negación del 
español que se presenta como ‘sustancial’” (1952, 72).

La idea de que la existencia humana se define por la accidentalidad, o 
por la negación, es común al existencialismo. Para Sartre, por ejemplo, 
la conciencia es la nada antes del ser. La nada que los mexicanos asumen, 
sin embargo, no es una nada completa, sino un “menos de ser” que se 
revela sólo en la presencia de una totalidad autoafirmada. Que los mexi-
canos se elijan como un “menos”, como negación o en su accidentalidad, 
significa que en el ámbito de la autognosis los mexicanos tienen una 
ventaja; es decir, a pesar de las pretensiones de la lógica eurocéntrica, la 
orientación hacia la existencia de México (que implica la autoconciencia 
de la accidentalidad) es la más cercana a la forma en que las cosas real-
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mente están con la existencia humana, y por lo tanto, es la humanidad 
la que debe adoptarse hacia la existencia mexicana, y no (como la lógica 
eurocéntrica lo tendría) al revés.

Sin embargo, los mexicanos, generalmente hablando, son sujetos que 
se encuentran en las periferias del poder global, no se apropian de su con-
dición humana sino de una narrativa de inferioridad que se les impone 
por fuera; así, estos agentes se mantienen en su marginalidad en actos 
perpetuos y repetidos de irresponsabilidad. Uranga sostiene que el origen 
de la voluntad hacia la irresponsabilidad que caracteriza al ser cotidiano 
del México moderno, o del mexicano moderno generalizado, se encuentra 
en la misma accidentalidad que lo define ontológicamente, o más bien, en 
la forma en que se internaliza la accidentalidad y la forma en que esta in-
ternalización influye su comportamiento. La accidentalidad se internaliza 
como deficiencia y la deficiencia como debilidad, que a su vez motiva la 
huida del mundo. La desgana, o falta de voluntad, es, pues, la manifesta-
ción externa de la accidentalidad e insuficiencia, es la aversión, la suspen-
sión o el rechazo de la llamada a cumplir con las demandas de los valores 
e ideales que se dan o que se nos imponen.

Como filósofo de la acción y de liberación, a saber, como un existen-
cialista, el objetivo de Uranga no es describir simplemente, sino revelar, 
y en la revelación combatir y vencer la voluntad-para-la-nada (desgano) 
transmitida por una insuficiencia ontológica o una accidentalidad. Con 
el conocimiento de esta condición fenomenológicamente revelada, los 
mexicanos pueden luego aceptar su finitud y sus defectos como si poseye-
ran el secreto de la existencia humana, es decir, que a pesar de cualquier 
esfuerzo, nivel de confianza o dominio sobre la vida y la naturaleza, ellos 
siempre están lejos de la perfección (de la “sustancialidad”). Pero la po-
sesión de este misterio puede ser perjudicial:

[E]l mexicano, al accidentalizarse, se aproxima a la condición originaria de nues-
tra propia y auténtica constitución, aunque a la vez se aleja de una manera de 
existir en que ya se ha adquirido una especie de facilidad en el vivir. La “descon-
fianza” con que el mexicano lo aborda todo, y la desgana con que también todo 
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lo matiza, son exhibiciones de su cercanía al accidente, así como la “confianza” 
y la “generosidad” de otros estilos de existir son símbolos de su dominio del 
accidente y de cierta seguridad que se han dado por haber entrado en el camino 
de la sustancialización (Uranga, 1952, 25).

En otras palabras, la apropiación de la contingencia como un aspecto 
esencial del ser-en-el-mundo aleja al sujeto de la mitología de una “vida 
feliz” que prometen las metanarrativas totalizantes. Así alienado y sos-
pechoso de los relatos, el individuo se distancia de los proyectos “signi-
ficativos”, ya que “la felicidad en la vida” no se destaca como propósito 
final de sus labores. 

La desgana se refiere a alguien que no está dispuesto a participar en la 
creación de sentido o valor porque está consciente de que las narraciones 
en las que el sentido o el valor se encuentran son construcciones de las 
mismas mitologías que justifican las afirmaciones de la sustancialidad. 
La falta de voluntad entonces caracteriza a aquel que se niega a parti-
cipar en la creación de mundos porque la recompensa prometida es un 
espectáculo, una simulación de la mitología o la narrativa. En este caso, 
la desgana es una denegación ante la incertidumbre, accidente, y la con-
tingencia. En otro lugar, Uranga escribe:

El hombre desganado no deja de ver en el mundo una estructura con sentido… 
sino un proceso significativo que pide su colaboración, su decisión, su actividad, 
que pide ser llevado a plenitud de sentido por un plus de determinación… Nos 
desganamos para no decidir… No decidir es decidir ser irresponsable (Uranga, 
2013, 115).

Y así la desgana es un estado de ser donde la tensión de la existencia 
hace que uno se deshaga de la elección individual a favor de la inacción y 
la dependencia. Uno deja que el llamado del proceso significativo no en-
cuentre respuesta o que lo respondan otros; en el primer caso, uno no hace 
nada; en el segundo, uno espera ser salvado por otros.

Uranga nos dice que la manera de combatir contra la desgana y así 
participar en el proceso significativo de la vida es la “generosidad”. La 
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generosidad es la antítesis de una voluntad a la nada. La generosidad es 
“una decidida elección de colaboración, una voluntad de simpatizar, de 
entrar en contacto auxiliador con las cosas, con la historia, con los mo-
vimientos sociales…” (Uranga, 2013, 116). A esto le llamo la narrativa de 
generosidad que Uranga nos propone, una que enfatiza el dar-de-uno y la 
colaboración para cumplir una visión común. En contra de un relato histó-
rico establecido que sitúa la existencia mexicana en un fracturada historia, 
repleta de violencia, colonización y muerte, la narrativa de generosidad 
apela al reconocimiento de la insuficiencia y la accidentalidad y, en estos 
términos, pide un proyecto difícil, pero posible, hacia la construcción de 
comunidad y solidaridad mientras que afirma los valores de diferencia y 
contingencia.

Y así, la filosofía como autognosis no pretende producir solamente un 
inventario de los rasgos de carácter que impiden el florecimiento individual 
o colectivo. El punto de la interrogación filosófica del ser es dar a conocer y 
poner de relieve y, desde allí, motivar una confrontación y una superación 
de lo que se revela. La generosidad es tal confrontación y una forma de tal 
superación. El llamado de Uranga a la acción es por lo tanto un llamado 
a la generosidad, que se manifiesta en actos dialógicos, de la escritura y 
de la lectura. La convocatoria es una invitación a cuestionar las narrativas 
nocivas y precarias y simultáneamente proponer que la generosidad, o una 
narrativa que pone la generosidad como una apertura incondicional hacia 
el otro y hacia el futuro del otro, es más adecuada para la consumación 
de proyectos que beneficien a las comunidades históricas concretas. Por lo 
tanto, el proyecto del Hiperión, según Uranga, es nada menos que “una 
invitación a una vida común que un grupo de mexicanos propone a los 
demás mexicanos para que lo realicen juntos” (Uranga, 1951, 128).

La filosofía misma se convierte en generosa cuando se abre a nuestra 
finitud y contingencia; cuando nos invita a pensarnos a nosotros mismos 
a través de ella. En la generosidad, la filosofía se manifiesta como situa-
da, comprometida, y el pensamiento, apasionado. En la generosidad, 
la filosofía ya es un acto de liberación. La generosidad del filósofo, a su 
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vez, se juega en actos de donación, pero no es un dar para satisfacer las 
necesidades inmediatas, sino es un dar que establece un curso, o enseña 
un futuro que realizar. Por lo tanto el proyecto de salvar la circunstancia 
requiere generosidad. Uranga reconoce que el regalo del filósofo será la 
propuesta de medios para ese proyecto. Él escribe:

Ser salvados quiere decir que esperamos que se nos dé algo que carecemos, que se 
nos colme con un haber, con algo dado (gegeben), pero ser liberados no es espe-
ranza de un don, de un ser colmados por algo dado, sino al parecer más sencilla-
mente, por algo propuesto (aufgegeben), por una tarea, por una misión, un destino 
que realizar (Uranga, 1952, 61).

Aquí Uranga nos dice que la salvación de nuestra circunstancia radica 
en la articulación de una visión común que es la nuestra y no dada o im-
puesta desde otros lugares. Añadimos que esta visión, cuando se articule 
filosóficamente, implicará una conciencia (una cognición radical) de nues-
tro ser accidental y contingente. Esta suposición de nuestra existencia bru-
ta es necesaria, además, para la autenticidad. Todo esto porque la narrativa 
que articula nuestra visión no debe ser ficticia o espectacular, como había 
sido la narrativa occidental de sustancialidad y universalidad.

Con este espíritu generoso, el periodo de ser salvado por los espec-
táculos ha terminado; el periodo de liberación gracias a uno mismo co-
mienza con la revelación de nuestras imperfecciones, que tenemos en 
común, dice Uranga, con toda la humanidad. Uranga lo dice así:

Cuando se habla de buscar el ser del mexicano, en verdad se quiere con ello con-
quistar un sistema de vasos comunicantes, una confluencia o nudo ontológico, 
una avenida que nos ponga en segura relación con las grandes corrientes de lo 
humano (1952, 34).

Nuestra lectura de Uranga nos invita a considerar (la lección que nos 
podemos llevar de todo esto) que cuando el otro, ya sea el otro europeo o 
el anglosajón, se presente bajo el aspecto de superioridad y legitimidad, 
debemos sospechar sus afirmaciones. Lo que debemos entender es que el 
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otro, como el yo, es accidental, y por eso su sustancialidad es un mero 
espectáculo. Al carecer de una comprensión tal, es fácil ver por qué no-
sotros (los que desertemos del reconocimiento de nuestra accidentalidad 
e insuficiencia) nos vencemos ante la voluntad y la ilusión de poder en 
vez de tomar el espectáculo como real, verlo como lo que es, es decir, 
una negación como nosotros. Todos somos un accidente, y como lo pone 
Uranga: “la accidentalidad es insuficiente frente a la sustancia, es pre-
caria en la cara de ser masivo y compacto de subsistencia” (1952, 39).

Más precisamente: para que un análisis de este tipo sea de valor para 
los mexicanos y, en última instancia, para la vida latina, debe conducir 
hacia el reconocimiento, asunción y superación de la insuficiencia onto-
lógica y accidentalidad de uno y del otro. Si nosotros, como seres hu-
manos, nos entendemos a nosotros mismos como accidentes, como fun-
damentalmente insuficientes, entonces es posible darnos cuenta de que 
el “proceso significativo” que “llama” a nuestra participación no exige 
compromiso absoluto, sino simplemente nuestra participación (limitada 
e imperfecta); el proceso significativo no exige la autognosis absoluta, ni 
el dominio total, sino simplemente el reconocimiento de que nuestro 
ser, insuficiente y accidental, es suficiente para el proyecto de vida en la 
que nos encontramos. Además, si bien puedo optar por dejar la creación 
de mi mundo para el otro que está igualmente constituido como acciden-
te, pierdo mi derecho a exigir un mundo diferente de aquel en el que me 
encuentro, pierdo mi derecho de exigir derechos.

El resultado final del proyecto de Uranga se trata, en última instan-
cia, de lograr esas profundas transformaciones mencionadas al princi-
pio. Él escribe: “no podemos, no debemos, ser los mismos que éramos 
antes, después de haber ejecutado nuestra autognosis” (Uranga, 1952, 
10). Es decir, en el proceso de enfrentarnos a nosotros mismos, a nues-
tras limitaciones, en el proceso de aceptar nuestra alteridad y nuestra 
identidad, debemos demandar un cambio como el fin a ese proceso; un 
cambio en nosotros mismos y en nuestra circunstancia. Esta es una lec-
ción que, mientras que yo, como lector del existencialismo mexicano, 
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podría aprender en otro lugar, me viene de un lugar familiar: México, 
que a través de la sangre, familia e historia, constituye la otra mitad 
de mi ser. Y Uranga cree que esta es una lección que se puede enseñar. 
Como él dice hacia el final de su brillante texto: “Tenemos una lección 
para enseñar, debemos al mundo una lección de una crisis que es vital, 
que es hombruna, que es valiente” (1952, 99). Y la lección aquí es que 
tenemos que mirar nuestra situación humana en términos concretos, y 
no en términos abstractos, ya que es la única manera en que podemos 
abordar las crisis existenciales que pertenecen a cada uno de nosotros, a 
los que nos rodean y, por último, a los que no podemos ver, es decir, al 
resto de la comunidad humana en la actualidad y en el futuro.

3.2 Armonía y seriedad:
lecciones de Jorge Portilla

Cuando digo que hay que volver a la filosofía mexicana de los mediados 
del siglo xx en búsqueda de un modelo a emular, no me refiero a que 
nosotros (los latinos, los marginados, los otros) debamos alinear nuestros 
enfoques a los de los filósofos mexicanos; el propósito no es imitar, sino ha-
cer nuestras las enseñanzas filosóficas que encontramos allí. Esto supone 
que empecemos nuestros proyectos filosóficos en nuestra propia circuns-
tancia. Para nosotros, al igual que los pensadores mexicanos, la intuición 
de Ortega y Gasset de hace un siglo se nos hace atractiva (1914): “es a 
través de mi circunstancia que me comunico con el universo” (2000, 
41). Sin embargo, comenzar con nuestra propia circunstancia no signifi-
ca que no vayamos a descubrir características similares constitutivas de 
nuestro carácter, como ciertas actitudes que tengamos en común (por 
ejemplo, actitudes que nos mantienen en el margen como la desgana o el 
relajo). En el caso de los latinos en los Estados Unidos, no sería sorpren-
dente encontrar características en común dada la relación histórica entre 
nuestra circunstancia y la de nuestros compatriotas mexicanos.
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Hemos ya visto la lección que nos presta Uranga. Veamos ahora a la 
de Jorge Portilla. Mientras Uranga enseña que la generosidad hacia uno 
mismo y los demás es la respuesta adecuada a las demandas de un mun-
do incierto, fracturado y contingente, Jorge Portilla nos recuerda que la 
vida en un mundo incierto, fracturado y contingente no tiene sentido 
sin una actitud de seriedad y compromiso hacia lo que está más allá de 
lo incierto, la fractura, y el contingente, es decir, el valor.

A la historia de la filosofía mexicana, Jorge Portilla contribuye su Feno-
menología del relajo (Portilla, 1966; Sánchez, 2012). Lo que este texto nos 
da es sencillo y familiar: con el fin de mejorarnos a nosotros mismos, para 
perfeccionar nuestra humanidad, debemos confrontar aquellos aspectos 
de nuestra cotidianidad que nos oprimen o nos marginan, que niegan 
nuestro potencial. Para Portilla, esto significaba enfrentar lo que él consi-
deraba como la causa de “un lento proceso de autodestrucción” al cual “los 
mejores representantes” de su generación habían sucumbido. Él lo llama 
“relajo”, y lo define como una “suspensión de seriedad”.

En su Fenomenología del relajo, el enfoque de Portilla es la cultura 
mexicana, donde, nos dice, una generación de “hombres serios” sufren 
una “falta de seriedad” (1984, 15). El proyecto de Portilla es motivado 
por su observación de que parece como si “[estos hombres serios que 
carecen seriedad] tuvieran miedo de su propia excelencia y se sintie-
ran obligados a impedir su manifestación” (15). Esto conduce, concluye 
Portilla, a la situación que en última instancia “impide… la constitu-
ción de una comunidad mexicana, de una auténtica comunidad y no de 
una sociedad escindida en propietarios y desposeídos” (95). Portilla se dedica a 
“sacar la filosofía a la calle” (15) y enfrentarla a eso que impide la supera-
ción individual y colectiva; con lo que impide el acto revolucionario; con 
lo que amenaza la gravedad, es decir, con una conciencia en un estado de 
irresponsabilidad, de “relajo”.

Como en Uranga, la filosofía de Portilla se centra en temas de respon-
sabilidad personal y comunitaria. Portilla encuentra que la responsabi-
lidad está vitalmente conectada con valores, o con valores considerados 
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importantes para ciertas culturas e individuos. El nivel del compromiso 
a los valores es, en última instancia, la mejor medida de la responsabilidad. 
Aún más, la fenomenología de Portilla revela que los valores tienen en sí el 
poder de determinar nuestras posibilidades, como cuando “tomo en serio 
el valor” (19) o cuando lo ignoro. Como preestablecidos, por el poder o la 
historia, los valores se presentan a las personas o comunidades en aspecto 
de santidad, de objetividad o, como diría Uranga, de sustancia, con una 
“esencia” que simplemente no puede ser impugnada. En este sentido, 
los valores pueden restringir nuestra libertad, pero al hacerlo invitan al 
desafío, ya que el desafío es también una posibilidad de la libertad que, 
en sí, nunca se puede negar completamente. De cualquier manera, en la 
responsabilidad o irresponsabilidad por los valores Portilla sugiere que 
lo que está en juego es nuestra libertad para crear, para responder, para 
ser auténticamente humanos.

Con el relajo, la posibilidad del perfeccionismo moral, la buena vida, 
la realización personal y la movilidad (de cualquier forma) se anulan. Los 
mexicanos, Portilla propone, caen fácilmente en el relajo, que se puede 
manifestar como un estado de excitación infértil y sin propósito. Al des-
prenderse, el relajo se amplía como niebla envolviendo a todos los que se 
encuentren en su camino y los amarra con la risa, la interrupción, el des-
madre. Ya derramado en el espacio social, el relajo carece de dirección, 
orientación e intención significativa. Antes de las demandas de valor, las 
demandas que requieren seriedad y enfoque para ser cumplidas, el mexi-
cano relajiento se involucra en actos de desvaloración y desplazamiento 
que concluyen no con la realización de los valores propuestos, sino con 
la interrupción de un proceso vital significativo. Para Portilla, el relajo 
debe ser superado, tanto como un fenómeno en la vida individual como 
en la vida comunitaria, si hemos de realizar nuestros proyectos sociales, 
nuestras metas personales y, en fin, nuestra excelencia humana. Esta su-
peración requiere un cambio en nuestra realidad.

Pero ¿por dónde empezamos a transformar nuestra realidad? Comen-
zamos con nosotros mismos. Él escribe:
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[E]s un hecho de la experiencia de que un cambio de actitud en pura interioridad 
puede tener, y de hecho tiene efectivamente, la eficacia para cambiar el aspecto 
del mundo para el sujeto que adopta la nueva actitud, y el aspecto del mundo no 
es un factor deleznable para la acción lúcida y eficaz (1984, 63).

Es decir, según Portilla, al cambiar nuestra actitud cambiamos nues-
tra circunstancia. Y cuando la circunstancia misma prohíbe la búsqueda 
del valor, su cambio aparece necesario para una vida significativa y va-
lorable. Pero ¿cómo cambiar nuestra actitud? Este cambio de actitud, 
o cambio de enfoque, se lleva a cabo como una reevaluación de mi cir-
cunstancia actual. Esta será una reevaluación en la que alineo la idea del 
mejor mundo posible para mí con los valores que sostendrían ese posible 
mundo. La armonía lograda entre estos dos, entre mi visión de lo que 
quiero que sea el mundo y los valores que le dan forma a ese mundo, 
hace posible la seriedad; puedo ser serio sólo cuando yo respeto esa ar-
monía. Por lo tanto, la realidad se transforma siempre y cuando cambie 
mi actitud de nihilismo y relajo, donde se suspende la seriedad, y la re-
emplazo con una actitud de seriedad hacia los valores o hacia la armonía.

En su Fenomenología, el cambio de perspectiva le permite a uno en-
frentar la actitud del “relajo” que es lo que seduce al carácter mexicano 
(Portilla, 1984, 41). El relajo se supera, Portilla sugiere, cuando se logra 
la armonía entre uno mismo y los valores instanciados, lo que también 
quiere decir que no hay que tomar los valores muy en serio (así como 
lo hacen los apretados), ya que esto altera el equilibrio alcanzado. Una 
vez que se lleve a cabo el “cambio de actitud”, lo que hay que hacer es 
mantener una vigilancia constante sobre esa armonía, siempre conscien-
tes que la seriedad ante los valores es un compromiso existencial, una 
manifestación de “eficiente y clara acción”.

El logro de tal armonía es una forma de trascendencia que nos lleva 
más allá de nuestras circunstancias inmediatas (es decir, donde el caos 
y la incertidumbre reinan) al espacio de la posibilidad (es decir, hacia 
una existencia valiosa). Portilla tiene fe en el poder del individuo para 
alcanzar lo anterior. Él escribe:
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El hombre es un ser de tal naturaleza que aun participando, con su corporeidad, 
del modo de ser de las cosas, es capaz de trascenderlas. El hombre no es solo una 
cosa más junto a las otras, puede enfrentarse a ellas, y al hacerlo, va más allá de to-
das ellas. Es capaz de proponerse fines que rebasen su propia situación y el estado 
presente del mundo, tomado en bloque. En virtud de la forma de su ser mismo, 
el hombre, cada hombre, está más allá de sí mismo y del contorno físico; más allá 
del cuerpo y de la situación. El ser hombre es una facticidad (cuerpo, situación, 
pasado irrevocable, etc.), que es al propio tiempo una trascendencia, es decir, un 
ir más allá de todo esto, dándole sentido por un proyecto de sí mismo (1984, 60).

La lección aquí es que uno es capaz de liberarse a sí mismo de cual-
quier situación a través de la articulación de “un proyecto” propio que 
apunte más allá de la situación actual y del término de ese proyecto. Una 
situación en la que la excelencia de uno se vea obstaculizada por los pro-
cesos de opresión o dominación, las ideologías y otros fenómenos socia-
les (por ejemplo, el relajo, actitudes nihilistas, etc.) puede ser superada 
por el compromiso a los valores del proyecto que, al realizarse, llevarán 
a cabo una nueva situación libre de opresiones o dominaciones actuales.

Al ir más allá de sí mismo en propuestas que se proyectan más allá 
de la inmediatez de lo circunstancial uno es capaz de trascender nuestros 
problemas actuales. Por lo tanto, ni los objetos que se oponen a nosotros ni 
las situaciones que nos rodean pueden mantenernos donde y como somos 
si nuestro objetivo es ir más allá, hacia el compromiso y, con eso, hacia 
una armonía interna. La trascendencia, Portilla concluye, es una condición 
de nuestra facticidad. En última instancia, el relajo, al igual que la desga-
na que Uranga señala, puede ser trascendido por actos de autoexamen y 
confrontación. El camino hacia la liberación pasa por la capacidad (de los 
individuos y las comunidades) a ser serios en un mundo ruidoso y caótico.

4. Hacia una conciencia liberadora latina 

¿Qué es lo que nosotros los latinos tenemos que confrontar y así trascen-
der? Lo que debe ser confrontado es la imagen de nosotros mismos como 
otro a lo que se presenta como absoluto o sustancial, es decir, aquello que 
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es fundamentalmente “americano” –esto incluye, pero no se limita a, la 
blancura, el protestantismo, y la “legalidad”–. En el ensayo citado al co-
mienzo, Portilla nos da una observación oportuna. Hablando de cómo la 
cultura popular (en particular, el cine americano de su época) representa 
a sus héroes, Portilla escribe:

El héroe norteamericano aparece siempre ya justificado; él es el centro que deter-
mina el sentido del mundo que le rodea, y al determinar ese sentido se convierte 
por ello mismo en señor de ese mundo; los “otros” no pueden tomar un punto 
de vista sobre el que no sea fácilmente superable por el más elemental juicio 
moral... [esto es porque] los otros son los malos... (1952, 74).

Este discernimiento sobre la representación del héroe en el cine esta-
dounidense se puede ampliar fácilmente al ethos norteamericano actual, 
donde algunas personas se consideran siempre ya justificadas mientras que 
otros representan el mal. No tenemos que buscar lejos, por un ejemplo: 
el sentimiento antiinmigrante se despliega bajo este supuesto. Los nati-
vistas creen que el hecho de que son “americanos” justifica su existencia, 
mientras que los inmigrantes están empeñados en destruir la santidad de 
la vida estadounidense, ya sea rompiendo las leyes sagradas de la tierra 
en el acto de cruzar fronteras o al contaminar la cultura americana con 
su propia cultura. El inmigrante “ilegal” es ya siempre “malo” y villano.

Lo mismo podría decirse sobre la profesión filosófica. El metadiscurso 
en que los filósofos trafican no permite disidencia. Siendo así, los filósofos 
que hablan a partir de sus propias circunstancias y hablan de una expe-
riencia histórica y existencial propia, no serán escuchados, incluso cuando 
proclaman que, aunque no es universal, su filosofía aspira a la universalidad, 
que aunque sus pronunciamientos no son eternos, éstos se pueden aplicar 
tan siquiera a la existencia de un otro ausente ahora o en el futuro. En los 
ee.uu., el filósofo latino es “otro” a la ya siempre justificada imagen de quién 
puede ser filósofo. El problema (porque es un problema) no es tanto que 
entendemos que este sea el caso, el problema es que lo aceptamos como tal.
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Algo que se transmite por la filosofía mexicana, sobre todo en las 
lecturas de los existencialistas mexicanos, es que esto no tiene por qué 
ser el caso. No necesitamos aceptar nuestra condición como es. Pero an-
tes de que la confrontemos, tenemos que verla, entenderla y apropiarla; 
tenemos que vernos a nosotros mismos; tenemos que ver las distintas 
formas en que hemos contribuido a nuestra propia marginación, por 
ejemplo, a través de actos de autosabotaje (algo así como el relajo) o a 
través de actos de evitación (algo parecido al desgano o al esperar ser sal-
vados por otros). Sea lo que sea que encontremos en nuestra auscultación 
o autognosis, debemos enfrentarlo y, si es necesario, trascenderlo. Lo que 
encontremos podría ser un exclusivo modo de ser que no sea específico 
para nosotros, un modo de ser genérico; lo que importa es que venga 
de nosotros. Al sugerir cómo la filosofía mexicana se puede actualizar, 
Guillermo Hurtado escribe que “hay que repensar lo que hemos leído 
a la luz de nuestra circunstancia, es decir, tenemos que hacer filosofía 
como mexicanos” (Hurtado, 2007, 43). Lo mismo puede decirse acerca 
de una posible filosofía de origen latino, y sin duda se puede decir sobre 
la posibilidad más general de desentrañar nuestro ser como latinos en los 
ee.uu. Debemos comprendernos a nosotros mismos a la luz de nuestra 
propia circunstancia, pero tenemos que hacer esto como latinos o his-
panos, en otras palabras, mientras que preservemos nuestra diferencia 
histórica, cultural y existencial.

Lo que esto nos revela es que el valor de la filosofía mexicana para 
la vida latina no está en los detalles analíticos de Uranga y de Portilla 
sobre la existencia mexicana, sino en el hecho y la ejecución de los análisis 
mismos. Lo que estos rendimientos revelan es un pensamiento que se 
enfrenta a los límites de la ideología filosófica occidental con la fuerza 
de lo vital y circunstancial. Estos análisis motivan y enseñan. Sus fallas 
como herramientas de motivación y de instrucción para los mexicanos 
de mediados del siglo xx no son importantes para nuestros propósitos; 
es la obra en sí lo que es significativo. Nos da la oportunidad de partici-

Reflexiones sobre el valor de la filosofía mexicana...



38

par en un proyecto similar que, Hurtado nos dice, era “comprometido, 
terapéutico y liberador” (Hurtado, 2006, xx). Al igual que los hiperiones, 
debemos ser del mismo modo activistas por nuestra causa, y encontrar-
nos a nosotros mismos, con todos sus defectos, en el inmenso y turbu-
lento espectáculo que son los Estados Unidos, una base material que 
desafía nuestras identidades en actos que marginan, asimilan o rechazan 
nuestras diferencias.

Comencé estos comentarios sugiriendo que los latinos son el otro a la 
idea de “América”. En varios casos, por ejemplo, en el ámbito de la edu-
cación universitaria, esta alteridad puede ser perjudicial o, al menos, no 
es adecuado para la buena vida. Entendiendo que somos al mismo tiem-
po internos y externos a la idea se nos podrían quitar las ganas de tratar 
de realizarla. El proyecto filosófico mexicano de Hiperión sirve como 
modelo, no para imitarlo textualmente, sino para asumirlo y hacerlo 
nuestro, esto es, como un modelo para nuestras propias apropiaciones. 
Comencemos con la conciencia de nuestras diferencias y, partir de ahí, 
hagámonos las tres preguntas fundamentales que Hurtado sugiere para 
sus compatriotas mexicanos, a saber: “¿qué fuimos?, ¿quiénes somos? y 
¿qué queremos ser?” (2007, 51).

Finalmente, la historia de los latinos en los Estados Unidos refleja 
una continua lucha para encontrar nuestro rumbo, y el proyecto filo-
sófico del Hiperión puede, al menos, animarnos a ir en él de forma más 
rigurosa y, tal vez por primera vez, filosóficamente.

5. Bosquejo de una filosofía latina: 
¿filosofía sin más? No. ¡Filosofía y más!

Las preguntas más comunes que nos hacen a quienes enseñamos y escri-
bimos sobre la “Filosofía Latinoamericana” en los Estados Unidos inclu-
yen las siguientes (siempre se preguntan en un tono un tanto pasivo y 
agresivo): “¿Qué es eso?, ¿qué tiene de latinoamericana la filosofía ‘la-
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tinoamericana’? ¿Qué no es la filosofía simplemente filosofía sin más?”. 
Estas preguntas son siempre seguidas por una o más declaraciones que 
suponen resolver, de una vez por todas, las preguntas planteadas: “Mira 
–dicen–, no preguntamos qué es lo que hace la filosofía alemana… ¡es 
sólo filosofía! ¡La filosofía es universal y el calificativo de ‘mexicana’ o 
‘griega’ no añade nada a ella!”. Cuando respondemos que, en virtud de 
su aparición histórica o cultural, podemos localizar ciertas diferencias 
entre la filosofía latinoamericana y el resto de (al menos) la tradición fi-
losófica occidental, o que las preguntas formuladas por los filósofos lati-
noamericanos expresan una diferencia que encontramos filosóficamente 
interesante, el interrogatorio en general se detiene (al menos esa ha sido 
mi experiencia), pero no antes de una versión de “¡Ok! Bueno, tendrás 
que contármelo en algún otro momento” que se expresa condescendien-
temente o pronunciada con fingida curiosidad.

No estoy sugiriendo que estas cuestiones no sean legítimas, sobre 
todo cuando se nos ha enseñado que algo es filosofía si y sólo si sus 
pronunciamientos son universales e impersonales, absolutamente sepa-
rados de la pasión, y aplicables a todos y para siempre. Y ese algo es la 
filosofía si tiene todas estas cosas y más, y no sólo una de ellas, porque si 
un pronunciamiento tiene validez universal no puede estar unido a una 
cierta preocupación humana específica. Naturalmente, a la persona que 
hace la pregunta sobre el mexicanismo de nuestra filosofía le resultará 
extraño que la queremos localizar en un espacio geopolítico específico, 
y es por eso que nos hace esas preguntas. Ésta, por supuesto, piensa que 
este tipo de localizaciones introducirán impurezas en la mezcla; que el 
pozo filosófico sólo puede resultar contaminado por esas introducciones.

Estas inquietudes sobre la pureza de la filosofía no son nuevas, y cual-
quier persona con un mínimo de decencia seguramente respetaría la his-
toria y las tradiciones de la filosofía y afirmaría que la filosofía no puede 
permitir las impurezas de historia, cultura o de la vida concreta. Por esta 
razón, y por una gran fidelidad al dogma de la tradición o a la fuerza de 
la autoridad eurocéntrica, filósofos mexicanos quisieran ser reconocidos 
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solamente por el simple hecho de ser filósofos sin la carga añadida de ser 
filósofos “mexicanos”. El adjetivo parece diluir su tarea elegida, ya que 
sugiere que este filosofar y esta filosofía es de un tipo particular, que es 
diferente, y por lo tanto, de alguna manera no es una filosofía pura o 
imparcial. El adjetivo “mexicana”, o “Latin American”, son términos 
despectivos cuando se combina con la “filosofía”, y como tal, es insulto a 
los que practican la filosofía en México o América Latina.

Me gustaría proponer lo contrario: que la adición del adjetivo aporta 
valor a la filosofía y, por otra parte, a sus lectores, en el presente y el 
futuro; que la búsqueda de la pureza en la filosofía excluye y margina 
a voces y pensamientos; que, en nuestro tiempo, todo lo que podemos 
esperar de la “universalidad” es la posibilidad de compartir una idea 
que sobreviva su tránsito en la Tierra. Las idea filosóficas no tienen que 
proclamar su eternidad para tener valor, ya que las ideas cambian o se 
olvidan o pierden su fuerza en una o dos generaciones, dependiendo de 
nuestra circunstancia histórica, nuestras preocupaciones o nuestros mie-
dos. Por otra parte, el deseo de pureza sólo puede conducir al conflicto y 
a la ansiedad (al insistir en la universalidad insistimos también en borrar 
la diferencia). El propio Emilio Uranga alude indirectamente al valor de 
esta determinación particular: “Por supuesto, sería preferible no filosofar 
como los mexicanos”, dice de pasada, sugiriendo que sería preferible fi-
losofar desde una perspectiva más amplia. “Pero”, se lamenta, que “esto 
no es posible. Tal expansión [de la perspectiva] evoca nada, nos dice 
nada” (Uranga 2013, 189). Lo que sí evoca, lo que nos dice algo, es un 
filosofar desde cómo somos, desde dónde estamos.

En La filosofía latinoamericana como filosofía sin más, de 1969, el irrepro-
chable Leopoldo Zea famosamente argumentó que en México o América 
Latina la filosofía debe entenderse como filosofía sin más, es decir, como 
simplemente filosofía y nada más. Por “sin más” quería decir, por su-
puesto, que la filosofía mexicana se debe pensar de la misma manera en 
que pensamos la filosofía griega, romana o alemana. Y así es como a los 
filósofos latinoamericanos, y a la mayoría de los filósofos norteamerica-
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nos, les gustaría pensar que la filosofía se desprende, se ocupa o habla 
del mundo latinoamericano, es decir, como una filosofía que se ocupa 
de universales y trascendentales. Pero, como hemos visto, esto no es del 
todo cierto; esto no es todo de lo que la filosofía en América Latina se 
ocupa, ni es lo que le da su carácter como filosofía o como algo valioso. La 
Filosofía sin más sólo puede ser un ideal, tanto para Zea, para los filósofos 
occidentales, como para nosotros. Y de hecho, así es como Zea, en su 
periodo existencialista, entiende el “sin más”. Hablando de la imagen 
de la humanidad que él y los miembros del grupo Hiperión están pin-
tando, escribe: “No se le dice [al mexicano] lo que es, ciertamente, se le 
dice lo que habrá de ser. Al dibujarse el perfil del hombre de México se 
está dibujando el perfil del hombre sin más” (Zea, 1952, 214). Este es un 
pragmático “sin más”, uno que esboza una posibilidad y una trayecto-
ria. Al dibujarse el perfil del hombre sin más se dibuja el hombre que el 
mexicano habrá de ser. De la misma forma, una filosofía sin disculpas, 
sin historia o cultura, es un ideal, un “habrá de ser”. En su actualidad, la 
filosofía mexicana sólo puede ser pensada como la filosofía y más, es decir, 
como filosofía y algo más. Es este “y más” lo que la define; esto es lo que 
la hace valiosa para la vida latina.

La filosofía de lo latino es también una filosofía y más que se ha com-
prometido y que surge de la situación concreta de la experiencia de la-
tinos en los Estados Unidos. En sentido estricto, la filosofía latina está 
compuesta como una respuesta a herencias distintas –tradiciones, len-
guas, espiritualidades y orientaciones diferentes–. Y así es algo plural y 
dinámico, en otras palabras, es una filosofía de la contingencia. Como tal, es 
pragmática en su marco existencial y en su contenido. La fenomenología 
de la experiencia latina, como la ontología del ser mexicano, revela lo 
latino como zozobrante; a diferencia de lo mexicano, sin embargo, lo lati-
no aparece como híper-zozobrante, como perpetuamente oscilando entre 
múltiples intermediarios: un intermediario metafísico-epistemológico 
donde los latinos se balancean entre las demandas de la idea de “Améri-
ca” y la realidad de nuestra marginación; intermediarios político-éticos, 
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o en medio de las demandas de la autosuficiencia inherentes a la cultura 
anglo-protestante y los valores colocados en la convivencia e inter-sufi-
ciencia escritos en nuestras comunidades históricas, y muchos más inter-
mediarios que se manifiestan en la lucha con los nativistas anti-latinos, 
u otras narrativas de amenaza que habitan en la cultura contemporánea.

Como comprometida, la filosofía de lo latino pide y esboza la posibi-
lidad de un autoempoderamiento a través de apropiaciones críticas tanto 
de la narrativa filosófica autorizada como de esos relatos (de amenaza, de 
los nativistas, etc.) que le dan cuerpo a la vida de los latinos en su con-
creción. Estos surgen juntos en la interpretación de la vida y el mundo 
latino-americano. La militancia y el activismo pueden afectar política-
mente las circunstancias materiales que mantienen opresiones vitales, y 
de hecho puede ser requerido para la posibilidad de superar y florecer, 
pero lo que debe cambiar deben ser las narrativas dogmáticas que infor-
man nuestras subjetividades. Para desafiar esas narrativas lo que se ne-
cesita es una apropiación violenta que conserva y supera; es decir, lo que 
se necesita es una lectura sobre nuestras propias tradiciones, esas que no 
constituyen y las que nos rechazan o nos marginan. En el reto mexicano 
a la filosofía leemos la posibilidad de impugnar dichas narrativas y esas 
tradiciones, pero en particular esas que se orientan, a través del miedo, 
la coerción o promesas de recompensa, a despojarnos de todo rastro de 
diferencia y particularidad. Para los filósofos latinos estos retos serán el 
contenido de nuestra filosofía. Después de todo, parafraseando a Karl 
Jaspers en el epígrafe del inicio, existe la filosofía latina donde y cuando los 
latinos son conscientes de su existencia.
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Notas

1 En mi uso del término “latino”, mi propósito no es definirlo de una manera esen-
cialista. Estoy de acuerdo con J. Angelo Corlett quien escribe, “Lo ‘Latino’ establece 
un grupo o familia de grupos étnicos que por lo general están relacionados de varias 
maneras, tales como por el idioma, la cultura, etc., pero que tienen raíces históricas 
distintas” (1999, 274). Dicho esto, no me detendré en un análisis fenomenológico de 
la identidad latina, ya que otros lo han hecho mejor (Corlett, por ejemplo) y usaré el 
concepto “latino” pragmáticamente como una identidad “pan-étnica” (Suárez-Orozco, 
2002), y con el fin de llamar atención a las diferentes opresiones en que esta “familia 
de grupos étnicos” se enfrenta a la idea de sí mismos en el discurso dominante, que 
por sus propias razones e intereses percibe y promueve una concepción esencialista de 
los latinos en los ee.uu.

2 Al igual que con el término “latino”, no quiero sugerir que los ee.uu. o la cultura 
anglosajona sea una cultura homogénea. Si bien la cultura de Estados Unidos no se 
define por la ética protestante, por la blancura o por cualquier concepción esencialista 
dura, los grupos minoritarios en los ee.uu. perciben la cultura estadounidense como 
así definida, y son existencialmente sensibles a las diversas resistencias de la cultura 
dominante; resistencias afectadas ya sea por los discursos culturales o formas de orga-
nización social. Por lo tanto, en su realidad, la cultura de Estados Unidos no es homo-
génea, pero esto no quiere decir que no pretenda asumir una identidad esencial que 
entonces desee proteger, promover y transmitir como esencial, aunque esta identidad 
esencial no pueda ser definida o identificada. Los discursos políticos actuales que le 
hacen campo al racismo e intolerancia indican la realidad de este supuesto.
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El valor moral de la vergüenza
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Resumen/Abstract

Por contraste con un punto de vista kantiano, defendemos que la vergüenza es una 
emoción con valor moral. Sostenemos que el estudio del valor moral de la vergüenza 
contribuye a perfilar una teoría de la moral en la que nociones como autonomía, culpa 
o libertad de la voluntad tienen menos peso del que tradicionalmente se les ha conferi-
do. Nosotros pensamos que el punto de vista de los otros es también constitutivo de la 
identidad personal. Los agentes morales se construyen socialmente, y el valor moral de 
su identidad, sus acciones y sus pensamientos es indisociable de las prácticas sociales 
en las que participan. Esta idea nos parece fundamental para entender la identidad de 
un agente moral. En esta dirección, nuestra defensa del valor moral de la vergüenza 
y de una ética consistente con ella se acerca más a las ideas de Hume y de Bernard 
Williams sobre los mismos temas.

Palabras clave: vergüenza, valor moral, Hume, Kant, emoción.

The moral value of shame

Presenting a contrast with a Kantian perspective, we argue that shame is an emotion 
with moral value, and that the study of the moral value of shame helps shape a theory 
of morality in which notions such as autonomy, guilt and freedom carry less weight 
than that given to them by the Kantian tradition. We think that the point of view of 
others is also constitutive of personal identity. Moral agents are socially-constructed, 
and the moral value of their identity, actions and thoughts is inseparable from the 
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social practices in which they participate. This idea seems to us fundamental to un-
derstanding the identity of a moral agent. In this vein, our defense of the moral value 
of shame– and of an ethics consistent with it– comes closer to the ideas of Hume and 
Bernard Williams on these same themes.

Keywords: shame, value, Hume, Kant, emotion
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El valor moral de la vergüenza

1. Introducción

En este artículo nos proponemos defender que la vergüenza es una emo-
ción con valor moral. Queremos hacer esta defensa ante un punto de 
vista que podemos identificar como kantiano, para el cual la vergüenza 
sería una emoción que difícilmente tendría valor moral en vista de su 
carácter heterónomo. Nuestra posición se apoya en las siguientes afir-
maciones: 1. La vergüenza es una emoción con contenido cognitivo. 2. 
El valor de la vergüenza depende de su relación directa con la identidad 
moral de la persona y no es subsidiario de otras emociones cuyo valor mo-
ral no suele ponerse en entredicho, como es el caso de la culpa y la indig-
nación. 3. El punto de vista de los otros, constitutivo de la vergüenza, 
es un componente moral importante; en otras palabras, el perfil más 
plausible para una teoría moral reconoce la relevancia de las relaciones 
interpersonales o sociales, en vez de poner todo el peso en las capacidades 
morales de la persona considerada individualmente. Estas dos últimas 
afirmaciones, de ser correctas, nos parece que apoyan la plausibilidad de 
la afirmación 4. El valor moral de la vergüenza contribuye a perfilar una 
teoría de la moral en la que nociones morales como culpa, autonomía o 
libertad de la voluntad tienen menos peso que el que tradicionalmente 
se les ha conferido.

Podría pensarse que hay una cierta inconsistencia entre las afirmacio-
nes (2) y (3), toda vez que (2) relaciona a la vergüenza con la identidad 
moral de la persona y (3) la relaciona con el punto de vista de los otros 
(esto es lo que determina su carácter heterónomo, dirían los kantianos). 
Nosotros, precisamente, sostenemos que no hay tal inconsistencia y que el 
punto de vista de los otros es también constitutivo de la identidad moral 
de la persona. Los agentes se construyen socialmente y el valor moral de 
su identidad, sus acciones y sus pensamientos es indisociable de las prác-
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ticas sociales en las que participan. Éste no es, desde luego, el único valor 
o la única característica de un agente, pero en términos morales esta idea 
nos parece fundamental para entender la identidad de un agente. Ahora, 
si esto es correcto, entonces (4) parece plausible y, al ampliar lo que que-
remos decir con (4), encontramos razones para defender positivamente la 
contribución de la vergüenza a una teoría general de la moralidad. En esta 
dirección, nuestra defensa del valor moral de la vergüenza y de una ética 
consistente con ella se acerca más a las ideas de Hume y de Bernard Wil-
liams sobre los mismos temas.

2. La vergüenza es una emoción 
con contenido cognitivo

Al ofrecer una explicación sobre las emociones1 necesitamos reconocer 
dos aspectos frecuentemente interrelacionados. Por un lado, un aspecto 
relativo a la fisiología y la sensación que, de acuerdo con la emoción en 
cuestión, puede incluir agitación, excitación, turbación de algún tipo, 
aceleración del pulso, cabello erizado… Por otro lado, un aspecto rela-
tivo a ciertos contenidos cognitivos que pueden presentarse, como son 
típicamente, aunque no de manera exclusiva, las creencias; por ejemplo, 
experimentamos enojo ante alguien porque creemos que nos ha empuja-
do con la intención de hacernos caer o estamos tristes porque estamos 
convencidos de que han cerrado nuestro bar favorito. Parece claro que en 
el caso de muchas emociones hay una relación entre los dos aspectos 
mencionados; por ejemplo, si creemos que Martha nos ha empujado y 
hecho caer con alevosía, nuestra reacción emocional hacia ella proba-
blemente será de ira, la cual puede estar acompañada de aceleración del 
pulso, la sensación de que nos hierve la sangre, etc., pero si esta creencia 
es reemplazada por la creencia de que ella nos empujó por accidente, 
que no pudo evitarlo porque, a su vez, fue empujada, nuestra reacción 
emocional podría también modificarse, desapareciendo la ira y siendo 
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remplazada tal vez incluso por empatía, acompañada o no por alguna 
sensación o reacción fisiológica.2

Podemos identificar los aspectos fisiológicos y sensoriales conectados 
con la emoción como su elemento no-cognitivo, y los relativos a las creen-
cias y otros estados mentales similares como su elemento cognitivo. Una 
de las principales tareas para una teoría de las emociones es ofrecer una 
explicación de cómo se relacionan ambos.3 Una teoría que señale que el 
elemento cognitivo es necesario de modo lógico para la emoción o que es 
el componente total o parcial de la emoción, será una teoría que cabe cali-
ficar como cognitivista; de acuerdo con este punto de vista, la atribución 
de una emoción requiere de manera forzosa la atribución de un contenido 
cognitivo que, en algunos casos, aunque no necesariamente en todos, po-
drá expresarse en términos de una proposición.4 Por contraste, aquellas 
teorías  que consideren que la emoción está constituida sólo por cambios 
fisiológicos o sensaciones simples, inanalizables, no conectados de modo 
obligado –ni causal ni lógicamente– con cogniciones, será una teoría no-
cognitivista.5 Los problemas que este último tipo de teorías enfrentan son 
varios y aquí no nos detendremos en un examen minucioso de ellos; baste 
con señalar que la pretensión de identificar a cada emoción con un deter-
minado correlato fisiológico o sensorial nos conduciría a tener que aceptar, 
por ejemplo, que Jorge puede estar enojado con Luisa sin que se le puedan 
atribuir algunos estados mentales cognitivos (como la creencia de que ésta 
ha hecho algo que no debía, la percepción de ella como una persona abu-
siva, etc.), siempre y cuando sí se le pueda atribuir el correlato de cambios 
fisiológicos o sensaciones que de manera tentativa constituyen la emoción 
del enojo: tal vez palpitaciones en la frente, cara ardiente, agitación inte-
rior, etc. Las palpitaciones en la frente, por cierto, están frecuentemente 
asociadas con los episodios de enojo, pero no es verdad que en ausencia de 
ellas podemos concluir, sin más, que una persona no está enojada; tampo-
co es cierto que su mera presencia, junto con los otros supuestos correlatos 
identificatorios de esa emoción, sea suficiente para asegurar que la persona 
está experimentando enojo en vez de alguna otra emoción o, incluso, para 
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excluir la posibilidad de que las palpitaciones sean efecto de, digamos, la 
fiebre o el consumo de una droga.

El componente cognitivo parece indispensable para caracterizar a 
muchas emociones como el agradecimiento, el temor, el resentimiento, 
la vergüenza…, porque, por ejemplo, a menos que le atribuyamos a Juan 
la creencia de que María ha hecho algo que le beneficia y lo ha hecho 
con la intención de beneficiarlo, no es lógicamente posible atribuirle la 
emoción de estar agradecido con María; a menos que le atribuyamos a 
Pedro la percepción de que él mismo o alguien a quien aprecia está en 
peligro o amenazado, no es lógicamente posible atribuirle la emoción 
del temor; etc.6 Además, el elemento cognitivo de emociones como las 
anteriores les confiere una cierta característica valorativa, en el sentido 
de que podemos evaluarlas como racionales o irracionales, justificadas o 
injustificadas, etc., por relación al carácter de los estados cognitivos en 
cuestión. En efecto, si nos enojamos con Martha porque creemos que 
nos ha empujado, pero en realidad fue Ciro quien nos empujó, entonces, 
parece que nuestro enojo está injustificado; y si después de haber descubi-
erto que Martha no fue quien nos empujó seguimos, sin embargo, eno-
jados con ella, nuestro enojo puede ser calificado no sólo de injustificado 
sino incluso de irracional.

Siguiendo la idea de que las emociones poseen un carácter cognitivo 
y que en virtud de éste pueden ser evaluadas como justificadas o injus-
tificadas, racionales o irracionales, etc., podemos llegar a reconocer que 
algunas de nuestras emociones poseen una cualidad intrínseca que las 
conecta con ciertas valoraciones e, incluso, con valoraciones morales.7 
Aun cuando no todas las emociones son morales, como dice Ronald de 
Soussa, “muchas emociones parecen especialmente apropiadas para esta-
blecer un tipo de ‘respuesta-dependiente’ de valores y normas que yacen 
en el corazón de la vida moral”,8 como la culpa, el resentimiento, la 
vergüenza y el enojo. La idea es que emociones como éstas, o subtipos de 
ellas, parecen relacionarse muy apropiadamente con creencias y juicios 
morales, porque a) el contenido cognitivo necesario para la atribución de 
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la emoción incluye un elemento moral, b) dicho elemento, y por tanto la 
emoción, pueden ser evaluados como justificados o injustificados desde 
un punto de vista moral, c) la emoción motiva ciertas respuestas morales 
específicas, tanto en la persona que experimenta la emoción como en 
las contrapartes involucradas. Sobre este último aspecto pensemos, por 
ejemplo, en cómo la culpa –ya sea que la experimentemos únicamente 
en primera persona o que, además, la recibamos como un juicio en ter-
cera persona– parece suscitar respuestas morales específicas relativas a 
ciertos valores: somos culpables de traicionar a un amigo, de dañar el 
patrimonio de un vecino o el de una comunidad, y eso puede motivarnos 
a pedir disculpas o intentar alguna forma de reparación. Pero también 
la contraparte de la culpa, que puede consistir en indignación por parte 
de la víctima, es una emoción moral ligada lógicamente con contenidos 
cognitivos que incluyen un elemento moral, que están justificados o 
injustificados, y que se conectan frecuentemente con exigencias de repa-
ración del daño o de castigo.

En lo que resta de esta sección consideramos cómo en la emoción 
pueden converger elementos fisiológicos o sensoriales, cognitivos y va-
lo rativos. Nos interesará sobre todo la dimensión moral del elemento 
valorativo relativo a algunas instancias de vergüenza. Sostenemos que 
ciertas manifestaciones de la vergüenza tienen valor moral y que, además, 
éstas son susceptibles de ser consideradas como racionales o irracionales, 
justificadas o injustificadas, aceptables o inaceptables, etc., porque entre 
sus componentes esenciales hay contenidos cognitivos.

La primera tarea que queremos abordar al respecto es distinguir lo 
más claramente posible a la emoción de la vergüenza de otras emociones 
como la culpa y el desconcierto o la turbación (embarrassment). Todas 
estas son emociones que se experimentan de manera dolorosa o desagra-
dable, y ni la psicología popular ni la fenomenología del sentido común 
suelen distinguir claramente entre ellas.9 Lo distintivo de la vergüenza 
parece consistir en un sentimiento experimentado cuando uno se siente 
deprimido, deshonrado o minimizado, o cuando uno se ve expuesto a 
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la crítica de otros o a la desgracia por una cierta acción que ha sido 
descubierta o presenciada por otros.10 Pero esta caracterización general 
esconde la diversidad y complejidad de las valoraciones que parece con-
tener la vergüenza. Algunas manifestaciones de la vergüenza podrían 
componerse también de enojo hacia uno mismo o de decepción por uno 
mismo.11 Además, bajo cierto punto de vista, la vergüenza contribuye 
a hacer aceptables o inaceptables ciertas valoraciones asociadas con ella; 
por ejemplo, comúnmente parece aceptable que se experimente vergüenza 
por haber cometido un robo, mientras que parece inaceptable experimen-
tarla por tener una determinada preferencia sexual.12 Estas observaciones 
nos conducen a caracterizar la vergüenza como un sentimiento o estado 
mental complejo, experimentado dolorosa o desagradablemente, y que 
incluye una valoración negativa sobre quien la experimenta; pero, al 
mismo tiempo y según sea cada caso, tal valoración negativa tiene notas 
específicas, las cuales, además, podrían ser valoradas como aceptables o 
inaceptables, correctas o incorrectas, racionales o irracionales, etc.

Otro componente distintivo esencial de la vergüenza es que experi-
mentarla supone tener en cuenta un cierto punto de vista de otros agentes: 
Nos sentimos avergonzados ante el juicio negativo que otros agentes hacen 
de nosotros pero, como enfatiza Bernard Williams, no es cualquier juicio 
ni de cualquier persona el que nos puede avergonzar e, incluso, alguien 
puede sentirse avergonzado por ser admirado por la audiencia equivocada 
de un modo equivocado;13 por ejemplo, alguien puede sentirse avergon-
zado por ser admirado por una organización racista u homofóbica. Sin 
el componente del observador externo no parece que el sentimiento de 
vergüenza, en primer lugar, se llegue a despertar. La vergüenza parece un 
sentimiento engarzado con ciertas valoraciones compartidas por los otros 
(o algunos otros) y por uno mismo, y la emoción así constituida puede 
también ser valorada como aceptable o inaceptable. En efecto, parece ina-
ceptable propiciar que alguien se avergüence por una condición física o por 
sus preferencias sexuales, pero también parece inaceptable experimentar 
vergüenza si uno es el receptor de tales valoraciones.
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La idea de que la vergüenza surge ante el punto de vista de los otros 
permite distinguirla de la culpa, aunque no parece suficiente para dis-
tinguirla nítidamente del desconcierto o la turbación. En efecto, la cul-
pa no parece requerir el punto de vista de los otros y podría explicarse 
como un sentimiento doloroso suscitado por el reconocimiento de que 
se ha cometido alguna falta moral o de que, como resultado de acciones 
nuestras, alguien ha sido dañado y en consecuencia somos responsables de 
tal situación.14 De este modo, una persona se puede sentir culpable por 
haber tenido pensamientos lujuriosos, faltando así a lo que ha asumido 
como una norma moral, o por haber provocado el despido injustificado 
de un colega, y tal emoción no requiere experimentar el sentimiento 
doloroso de quedar expuesta en su falta a la mirada de otros, esto es, 
su culpa no está lógicamente conectada con la consideración del juicio 
que a otras personas le merece su manera de actuar. En contraste, como 
dijimos, la estructura de la vergüenza parece requerir de la presencia de 
un observador que, como veremos más adelante, puede ser real o imagi-
nario, pero que en todo caso hace posible la experiencia de sentirnos 
expuestos a la mirada crítica de otros que nos juzgan y nos desaprueban 
o desprecian; en este sentido, la vergüenza es una emoción eminente-
mente social.

Volvamos ahora al desconcierto y a la turbación. Aunque no pretende-
mos trazar del todo limpiamente esta distinción y parece inadecuado esti-
pular de manera excesiva en un terreno de tan difícil acceso como son los 
componentes de estados mentales, consideramos que cabe sostener que la 
vergüenza está asociada justamente con un componente cognitivo relativo 
a una falla o falta personal –moral o no moral– que revelamos con nues-
tros actos y que queda expuesta a la mirada crítica de otros, por ejemplo, 
nuestro carácter celoso, nuestra cobardía, nuestra incapacidad profesional, 
etc. Por contraste, la turbación no requiere del componente cognitivo aso-
ciado a una falla o falta personal; pensemos, por ejemplo, en la emoción 
que experimentamos si tropezamos y caemos mientras damos una clase o 
si por accidente somos observados desnudos por un vecino. En estos casos 
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nos sentimos expuestos ante la mirada de otras personas y experimenta-
mos lo que frecuentemente se describe en términos de una viva vergüenza. 
Estamos sin duda desconcertados o turbados por el incidente, pero bajo 
una mirada más fría sobre lo sucedido podemos admitir que no hay de 
qué avergonzarse, que lo sucedido no puede considerarse de ninguna ma-
nera como revelador de una falla o defecto de nuestra persona, de nuestra 
respetabilidad profesional, etc.

Bajo cierto punto de vista que pone el acento en la importancia de la 
mirada crítica o despreciativa de los otros, sin hacer mayores distinciones, 
la turbación podría considerarse un tipo específico de vergüenza y es así 
como suele considerase en los usos cotidianos del lenguaje, al menos en 
español y en inglés. Salman Rushdie, en su novela Vergüenza, muestra lo 
limitado que es la expresión shame en inglés, por contraste con la voz árabe 
Sharam, que parece contener la complejidad que tratamos de comunicar:

No era sólo vergüenza lo que sus madres prohibieron a Omar Khayyam que sintie-
ra, sino también turbación, desconcierto, decoro, modestia, timidez, la sensación 
de tener un lugar determinado en el mundo, y otros dialectos de emociones para 
los que el inglés no tiene equivalentes.15

Williams, por su parte, nos alerta respecto de que en el tratamiento 
de la vergüenza tenemos que distinguir qué pensamos de qué pensamos 
que pensamos.16 De modo que cabe preguntarse si tales atribuciones 
de vergüenza, que aquí hemos caracterizado como turbación o descon-
cierto, son en efecto expresiones genuinas de vergüenza. En todo caso, 
para el problema que nos ocupa, lo fundamental es distinguir entre la 
vergüenza con sentido moral de otras formas de vergüenza.

Según hemos examinado, la emoción de la vergüenza estaría constituida, 
al menos en parte, por aquel elemento cognitivo valorativo que tiene como 
contenido una falla o falta personal –moral o no moral– que queda revelada 
a la mirada de otros a través de nuestros actos. En lo que sigue queremos 
argumentar que, en la vergüenza moral, el agente cree que dicha falla o falta 
está íntimamente conectada con su identidad como agente moral.



57

El valor moral de la vergüenza

3. Vergüenza, identidad moral del agente 
y el punto de vista de los otros

Mientras que la culpa está asociada con la empatía que orienta nues-
tra atención hacia aquellos a quienes hemos dañado con nuestros actos 
y, como hemos dicho, nos motiva a buscar maneras de retribuirlos, la 
vergüenza está asociada con un tipo de angustia autocentrada que nos 
hace dirigir la atención a nuestra propia imagen, la cual percibimos, 
dolorosamente, como dañada.17 La imagen que tenemos de nosotros mis-
mos es una concepción interiorizada de la persona que creemos ser, una 
autoimagen, pero también es la cara con que aparecemos ante los otros 
y que modela, de distintas maneras, nuestras relaciones sociales. En esta 
sección queremos argumentar que a) estos dos aspectos están estrecha-
mente relacionados y son elementos constitutivos de nuestra identidad 
como agentes morales, b) nuestra identidad como agentes morales se 
pone en cuestión por algunas experiencias de vergüenza, c) evitar la ver-
güenza puede ser un fuerte móvil moral, y d) la importancia que tiene la 
mirada de los otros en la experiencia de la vergüenza no es un obstáculo 
para considerarla como una emoción moral.

Supongamos que Pedro está profundamente avergonzado por haber 
perdido la paciencia en el transcurso de una discusión filosófica con una 
de sus colegas, durante la cual reaccionó a las objeciones de ésta con 
insultos y gritos. Él puede, por supuesto, sentirse culpable por haberla 
ofendido y es probable que quiera reparar de alguna manera el daño. Su 
sentimiento de vergüenza, sin embargo, parece tenerlo a él como foco de 
atención: su manera de proceder muestra una imagen de sí mismo que 
le parece reprobable, contradice la idea que tiene o que querría tener 
de sí como persona que aborda los desacuerdos esgrimiendo razones y 
no apelando a las descalificaciones y los gritos. Pero, desde luego, parte 
esencial de su vergüenza es el peso de la mirada de su colega y otros posi-
bles espectadores, su malestar por la imagen que ha proyectado ante los 
otros y lo que esto pudiera significar en sus relaciones profesionales, per-
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sonales, etc. Así, la necesidad de un observador es parte estructural de la 
vergüenza; ésta, como dice Williams, en su nivel más básico consiste en 
la experiencia “de ser visto, indecorosamente, por personas inadecuadas, 
en condiciones inadecuadas”.18 ¿Qué papel juega el observador en el caso 
de la vergüenza moral?

Volvamos al caso de Pedro. Podemos suponer plausiblemente que, 
aunque en un primer momento se avergüenza ante quienes lo han visto 
perder la paciencia, su vergüenza también está conectada con la mi-
rada que cree que le lanzarían otras personas si se llegaran a enterar 
de lo sucedido e, incluso, la mirada imaginada de alguien que nunca 
se enterará (como una maestra respetada por él ya fallecida). Lo que se 
requiere de esos observadores reales o imaginados es, en todo caso, que 
Pedro les atribuya un punto de vista que no sólo respeta, sino también 
comparte, y a partir del cual su conducta es juzgada como reprobable, 
ridícula, despreciable, etc.19 Aunque tal vez habrá entre los conocidos 
de Pedro quienes lo alaben por su comportamiento y le digan que esa 
es la manera de detener discusiones inútiles, de bajarle los humos a la 
gente, esto no hará desaparecer su vergüenza. No es la opinión de estos 
últimos espectadores, reales o imaginados, lo que tiene importancia para 
él en esta situación, sino la opinión de personas con las que comparte un 
punto de vista que, entre otras cosas, es moral: no es correcto abordar las 
discusiones con insultos y gritos, algo de reprobable hay en el carácter 
de quien pierde los estribos en una situación como la suya, esta conducta 
es incompatible con sus compromisos de convivencia entre colegas, etc. 

Por un lado, pues, aunque la necesidad de un observador es parte de 
la estructura de la vergüenza, éste puede ser imaginario y no real. Es 
esto lo que permite entender por qué alguien se avergüenza, por ejem-
plo, de sentir una envidia feroz por un colega, incluso si no hay nadie 
que se entere de ello. Más importante aún, reconocer que la vergüenza 
no depende necesariamente de la presencia de un observador real es lo 
que permite dar cuenta del poder normativo que tienen sobre nuestras 
acciones las motivaciones interiorizadas de la vergüenza. Prever que nos 
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sentiríamos avergonzados ante la mirada de un observador imaginario, 
por ejemplo, nos da un motivo para modificar lo que sea necesario para 
dejar de tener el sentimiento de envida del que nos avergonzamos.

Por otro lado, como hemos sugerido, lo que hace que ciertos casos 
cuenten como vergüenza moral es que el observador, real o imaginario, 
se identifica en términos morales y no en términos de mera opinión 
pública. Compartimos con tal observador valores, principios, normas 
morales…, que dan sustento a la actitud reprobatoria hacia la acción de 
la que nos avergonzamos. Las mismas razones que dicho observador ten-
dría para evitar hacer lo que hemos hecho cuentan como razones para no-
sotros y, por ello, nos percatamos angustiadamente de que lo que hemos 
hecho proyecta una imagen desfavorable de nosotros mismos en tanto 
que agentes morales. De manera inversa, despertar admiración o aplau-
sos de aquellos cuyo punto de vista moral despreciamos puede hacernos 
reaccionar con vergüenza. Interiorizar las motivaciones de la vergüenza 
significa, así, interiorizar actitudes morales hacia acciones o rasgos de 
carácter, por ejemplo, que compartimos con otros agentes y que tienen 
un carácter cognitivo susceptible de ser sometido a examen y evaluado 
como justificado o injustificado. Así, la interiorización del motivo o de 
los motivos de la vergüenza no tiene que ver esencialmente, aunque eso 
también puede y suele estar presente, con el miedo ante la perspectiva 
de que nos rechace alguien a quien admiramos o amamos.

Podemos preguntarnos ahora: ¿qué es lo que agrega la mirada de un 
observador imaginario a mi propio punto de vista moral? Esta es una 
manera de cuestionar el genuino valor moral de la vergüenza, pues si 
ésta requiere de un observador, pero el observador no agrega nada a mi 
propia perspectiva moral, parece que tenemos que concluir que no hay 
nada en la vergüenza que tenga una fuerza motivacional distinta a la que 
ya está implicada en dicha perspectiva. La respuesta a aquella pregunta, 
nos parece, depende de tomarnos en serio la idea de que la moralidad 
no tiene que ver únicamente con la aplicación que personas autónomas 
hacen de sus capacidades reflexivas y críticas para tomar decisiones acer-
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ca de la manera en que tendrían que actuar. La moralidad es también, y 
de manera fundamental, una práctica social que regula las interacciones 
entre actores sociales que están estrechamente ligados entre sí, porque 
en el contexto de sus relaciones mutuas es donde se configuran su iden-
tidad y sus vidas. Como dice Cheshire Calhoun, “[d]esde un punto de 
vista moral, tomarnos seriamente la práctica social de la moralidad es 
fundamental para tomarnos seriamente a la moralidad”.20

El hecho de que una persona quiera y tenga que involucrarse en pro-
yectos, relaciones o actividades compartidos con otras personas da lugar a 
prácticas sociales morales. Queremos compartir vida y casa con una perso-
na, ser parte del grupo de ciclistas de nuestra ciudad, ejercer nuestra profe-
sión en una determinada empresa o institución, etc., y es en la relación con 
nuestros copartícipes en esas actividades donde surgen prácticas sociales de 
moralidad: esperamos unos de otros comportamientos que juzgamos mo-
ralmente aceptables, por ejemplo, colaboración justa en las tareas, lealtad y 
apoyo hacia los miembros del grupo, respeto por las reglas que regulan las 
actividades que llevamos a cabo; cuando nuestras expectativas se ven de-
fraudadas por el comportamiento de un miembro del grupo reaccionamos 
con indignación, enojo, desprecio, exigencias de reparación…; si somos no-
sotros quienes defraudamos las expectativas de los otros es muy probable 
que, entre otras cosas, experimentemos vergüenza.

De este modo, son aquellos con quienes compartimos alguna prácti-
ca social de moralidad los observadores ante quienes nos avergonzamos 
cuando hacemos lo que no tendríamos que hacer o dejamos de hacer 
lo que tendríamos que hacer y, como dijimos antes, no necesitan ser 
testigos reales de nuestra falla. Quienes somos, desde un punto de vista 
moral, depende en buena medida de las interpretaciones por las que 
otros nos identifican e interpretan al interior de prácticas morales reales, 
y lo que percibimos dolorosamente en la experiencia de la vergüenza es 
un daño a nuestra identidad como agentes morales; la conducta de la 
que nos avergonzamos hace que los otros y uno mismo se interprete, por 
ejemplo, como una persona irresponsable, mendaz o poco honorable. 
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Por supuesto, un agente puede criticar y reaccionar ante incoherencias y 
fallas de diversos tipos al interior de las prácticas sociales de moralidad 
en las que participa (lo cual es posible, en parte, porque esas prácticas 
presuponen creencias y otras actitudes cognitivas); pero, en la medida 
en que para él es importante seguir vinculado a aquellas personas, es 
razonable pensar que estará motivado a buscar los cambios que está con-
vencido que tendrían que hacerse en las normas, los principios, los va-
lores, las actitudes morales, que marcan la perspectiva moral del grupo. 
La perspectiva moral resultante de probables modificaciones de este tipo 
supondrá también, por supuesto, considerar a los agentes morales en el 
marco de sus interacciones sociales.

Al inicio de esta sección señalábamos que mientras la culpa dirige 
nuestra atención hacia los otros a quienes hemos dañado, la vergüenza 
está asociada con una angustia autocentrada que nos presenta una imagen 
dañada de nosotros mismos. Sentirnos expuestos a la mirada de otros ante 
quienes creemos aparecer como ridículos, torpes o despreciables es lo que 
explica una tendencia asociada a la experiencia más básica de la vergüenza: 
quisiéramos desaparecer, que nos tragara la tierra, ocultarnos de la mirada 
de los otros. En el caso de la vergüenza no moral, algunas veces es posible 
sustraernos, temporal o permanentemente, a la mirada de la audiencia 
ante la que nos avergonzamos; por ejemplo, puedo dejar de frecuentar 
por un tiempo el restaurante en el que he sufrido una aparatosa caída. 
En contraste, en el caso de la vergüenza moral no parece posible satisfacer 
el impulso de sustraernos a la mirada de los otros, porque, por un lado, 
esos otros representan una perspectiva moral que compartimos, que refleja 
nuestro propio punto de vista y, por otro lado, sustraernos a su mirada 
requeriría renunciar a las relaciones, proyectos o actividades en los que 
somos copartícipes y que son lo que configura nuestra vida.

Si aun experimentando una profunda vergüenza no podemos ni que-
remos sustraernos a la mirada de esos observadores, reales o imaginarios, 
con los que compartimos puntos de vista y prácticas de moralidad, po-
demos, sin embargo, intentar mejorar nuestro carácter para evitar en el 
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futuro volver a defraudar sus expectativas (expectativas que, por otro 
lado, también tenemos respecto de ellos). Mejorar nuestro carácter de 
manera que desaparezcan o se minimicen los rasgos que consideramos 
que ocasionan nuestra vergüenza es, por supuesto, una empresa a largo 
plazo,21 pero no por ello poco importante desde un punto de vista moral. 
Así, la vergüenza puede considerarse una poderosa fuente de motivación 
moral, porque no únicamente está asociada con una tendencia inmediata 
a evitar las acciones que creemos que nos harían sentir avergonzados, 
sino también con una tendencia de largo alcance a reformar los rasgos 
de nuestro carácter causantes de que actuemos de la manera que nos 
avergüenza. 

Las consideraciones hechas en esta sección, nos parece, permiten res-
ponder a la objeción de corte kantiano según la cual la vergüenza no pue-
de tener un carácter moral por su carácter heterónomo, es decir, por su 
dependencia de la opinión pública a la que el agente teme defraudar. A 
diferencia de emociones como la culpa, la estructura de la vergüenza cier-
tamente requiere de la referencia a un observador, pero ya hemos dicho 
que en el caso de la vergüenza moral ese observador puede ser imaginario 
y, en todo caso, se identifica en términos éticos que el agente comparte y 
que son constitutivos de las prácticas sociales en las que participa.

4. La vergüenza y su relación 
con otras nociones morales

Para ofrecer una caracterización más completa de la vergüenza, a las ca-
racterísticas cognitivas, valorativas y motivacionales que hemos presen-
tado hasta aquí necesitamos sumar su papel como dispositivo social de 
control moral. En este papel la vergüenza es un ejemplo de las prácticas 
morales de sanción y constricción que recaen sobre los agentes, como 
lo son también el resentimiento, la indignación, la gratitud, la culpa, 
el remordimiento…, es decir, las emociones reactivas. Estas emociones 
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se caracterizan por surgir como respuestas a situaciones que involucran a 
varios agentes y por estar conectadas con sus mutuas expectativas y de-
mandas de buena voluntad y compromiso22 –por contraste con aquellas 
emociones como el orgullo, la humildad o el entusiasmo, que no están 
directamente conectadas con tales expectativas y demandas–. Enmarcada 
de esta manera, la vergüenza es una emoción moral paradigmática en el 
sentido en que reúne prácticamente todas las características que suelen 
ser objeto de estudio de los sistemas morales: es un compuesto cognitivo, 
valorativo, motivacional y ejemplo de ciertas prácticas morales de sanción 
y constricción sociales.23 Ahora bien, esta amplia condición hace que sea 
especialmente susceptible a la influencia de las particularidades del medio 
social y cultural, las cuales también se reflejan en las teorías filosóficas 
acerca de la vergüenza. En esta última sección del artículo examinaremos 
algunas diferencias que hay entre la filosofía moral de Hume y la de Kant 
en relación con la vergüenza, y su conexión con otras nociones morales. 
Creemos que de este examen se pueden derivar algunas ideas generales 
relevantes para caracterizar la filosofía moral.

Bajo esta delimitación tomaremos a la infidelidad sexual en el ma-
trimonio como ejemplo para el análisis, porque nos parece revelador 
de las diferencias que nos interesa marcar entre Hume y Kant. En su 
tratamiento del tema estos autores no recurren a las mismas nociones 
morales, si bien ambos consideran que la infidelidad es un acto inmoral 
que amerita ser sancionado. Hume recurre a la experiencia de avergonzar 
y ser avergonzado como sanciones para la infidelidad. Por su parte, para 
Kant la sanción pasa por castigos que, como bien dice Annette Baier, 
hoy en día nos parecerían crueles.24 Éstas no son meras diferencias idio-
sincrásicas de sus respectivas actitudes personales ante la infidelidad; 
sus explicaciones morales, particularmente el modo en que cada uno 
establece la inmoralidad de un cierto acto y las sanciones que cree que 
tales actos ameritan, apuntan a diferencias profundas en la concepción 
general de la moral. Al mismo tiempo, tales diferencias nos permiten 
evaluar el papel de la reflexión moral ante asuntos como la infidelidad, 
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que suelen tener importancia social y estar asociados a emociones mo-
rales como la vergüenza, a pesar de que muy probablemente la teoría se 
queda corta de muchas maneras. En este sentido, las ideas de Hume nos 
parecen más afines a la sensibilidad moral contemporánea; no especial-
mente por su postura de sancionar a la infidelidad, sino por su atención 
a las emociones morales como marcadores importantes de prácticas mo-
rales que involucran juicios y sanciones sociales de cierto tipo.

Las ideas de Hume sobre la infidelidad ilustran bien la asimetría que 
hace recaer las valoraciones negativas sobre la mujer, más que sobre el 
varón.25 En primer lugar, Hume afirma que la naturaleza ha determina-
do que el “principio generativo” pase del hombre a la mujer, esto es, que 
la gestación y nacimiento de los hijos tenga por causa al hombre pero se 
realice en la mujer. De esto, dice, “se deriva la gran diferencia existente 
en la educación y deberes de los dos sexos”.26 Estos “deberes” consisten, 
para el hombre, en “trabajar para el cuidado y mantenimiento de sus hi-
jos”, de lo que se sigue que sea “razonable y aun necesario darles alguna 
seguridad” sobre la paternidad de los hijos. Este argumento, que es por lo 
menos polémico, implica según Hume el deber de la fidelidad femenina, 
el único que puede garantizar que los hijos sean del padre que los cuida 
y mantiene. Con todo, Hume considera que la fidelidad de la mujer es 
un deber moral y no legal (ésta es una diferencia importante con las ideas 
de Kant, como veremos más adelante). Su razón al respecto recae en las 
dificultades para presentar pruebas de valor jurídico sobre la infidelidad, 
de modo que pregunta: “¿Qué restricción impondremos entonces a las 
mujeres para contrarrestar una tentación tan fuerte como la tienen por 
la infidelidad?” y responde en seguida:

No parece que sea posible otra restricción sino la de castigarlas por medio de 
la mala fama o reputación; en efecto, este castigo ejerce una poderosa influencia 
sobre la mente humana. A fin de obligar, pues, al sexo femenino a guardar la 
debida compostura unimos a su infidelidad un peculiar grado de vergüenza [sha-
me],27 superior al originado meramente por lo inmoral de la falta; hay que señalar 
que del mismo modo alabamos a la mujer por su castidad.28
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Así, para Hume la vergüenza es un dispositivo moral cuya función 
es reforzar las demandas de la moral común;29 correspondientemente, la 
alabanza, como opuesta a la vergüenza, tiene la misma función de control. 
Este tratamiento de la infidelidad es consistente con la teoría general de 
la motivación moral en Hume. Él no parte de la concepción de un agente 
libre y autónomo que es capaz de reconocer y responder a las demandas de 
la moralidad, prescindiendo por completo de la opinión que sus acciones 
pudieran merecerles a otros agentes. Por el contrario, su tratamiento de 
la idea de los distintos deberes para los hombres y las mujeres considera 
siempre a la moral compartida socialmente. En su concepción, los tér-
minos evaluativos básicos de la moral común son: “honorable y vergonzoso, 
amable y odioso, noble y despreciable”.30 Como ha observado Baier, estos tér-
minos reactivos pertenecen más a la familia del desdén y la vergüenza, los 
cuales ponen el acento en la manera en que los agentes morales son perci-
bidos por otras personas, en contraste con los términos de la familia de la 
culpa, que se asocian con el juicio que el propio agente hace de sus actos. 
La imagen general que se deriva de esto es la de una moral centrada en el 
escarnio público y en la detección de fallas, tanto como en el “aplauso” y 
la “alabanza”.31 En otras palabras, para Hume la moralidad es un asunto 
esencialmente social, que contiene elementos de control públicos que van 
desde la vergüenza, la acusación pública, la mala fama, hasta la alabanza, 
la buena fama y el reconocimiento. Con este pensamiento en mente, con-
trastemos sus ideas con las de Kant sobre el mismo tema.

La idea de que hay una ley moral universal cuya observancia es con-
sistente con la libertad de los agentes es, para Kant, tanto el fundamento 
normativo de las acciones correctas como de la legitimidad para ejercer 
coerción sobre los otros a través, entre otras cosas, de ciertas formas de 
castigo. En efecto, Kant dice, por un lado, que “cualquier acción es co-
rrecta o es un derecho [right] si puede coexistir con la libertad de cada uno 
de acuerdo con la ley universal”32 y, por otro lado, que la coerción sobre 
un agente es legítima cuando el uso que éste da a su libertad es por sí 
mismo un obstáculo para el ejercicio de la libertad de acuerdo con leyes 
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morales universales.33 Con todo, Kant reserva “el derecho a castigar” le-
galmente sólo al “soberano”,34 pero incluso éste necesita distinguir entre 
los casos que no merecen castigos legales y sí, en cambio, sólo morales. 
Es el caso, precisamente, de la infidelidad sexual en el matrimonio.

En ciertos casos, Kant acepta que las sanciones morales pueden ser 
complementadas o respaldadas mediante algún recurso penal. Particular-
mente, la justificación que hace del castigo como una forma de coerción 
–siempre y cuando se lleve a cabo en condiciones sociales de legalidad, 
equidad y bajo la administración exclusiva de magistrados– es asumida 
por él mismo como una defensa explícita de la ley de la retribución, en 
términos semejantes a la ley del talión.35 Es importante notar que él no 
parece considerar los actos de retribución meramente por referencia a su 
utilidad social, esto es, como medios para la reparación del daño sufrido 
por la parte ofendida o la modificación de la conducta del ofensor u otros 
potenciales ofensores.36 Los actos de retribución que se exigen a quien 
ha faltado a las demandas de la ley moral universal tienen en sí mismos 
su valor, en el sentido de que a través de ellos el culpable recibe lo que 
merece, sin importar cuáles pudieran ser las consecuencias para otros 
agentes e, incluso, suponiendo la desaparición de la sociedad misma. El 
siguiente pasaje ilustra esta idea:

Incluso si una sociedad civil fuera a disolverse por consentimiento de todos sus 
miembros (e.g., si la gente de una isla deshabitada decide separarse y dispersarse 
por el mundo), el último asesino en prisión primero tendría que ser ejecutado, 
de manera que así todos le habrán hecho lo que sus acciones merecen y la sangre 
culpable no se aferrará a la gente por no haber insistido en su castigo.37

En relación con la infidelidad sexual y los hijos así concebidos, Kant 
aplica inflexiblemente la ley de la retribución. Su posición parece ser que 
los niños nacidos fuera del matrimonio, o fuera del contrato ordinario 
de matrimonio, no son objeto de consideración moral por parte de la 
comunidad y ésta no tiene responsabilidades respecto de ellos:
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Un niño que llega al mundo al margen del matrimonio nace fuera de la ley (por-
que la ley es el matrimonio) y por lo tanto fuera de la protección de la ley. Está, 
como si fuera, robado en la mancomunidad (como mercancía de contrabando), de 
modo que la mancomunidad puede ignorar su existencia…38

Baier, al considerar este pasaje, observa que es un ejemplo pequeño 
e impactante de la crueldad del razonamiento kantiano.39 En efecto, en 
los términos de Kant, la ley de la retribución en este caso conduce a una 
medida extrema de retribución, para la cual es indiferente el destino de 
los niños inocentes. Respecto de la madre, Kant no vacila en decir que 
su castigo es legítimo y que su falta al honor lo amerita (volveremos más 
adelante a la noción de honor).40

Hemos hecho referencia a la relación que, para Kant, hay entre la ley 
universal o ley moral, la libertad, la coerción y el castigo concebido a 
partir de la ley de la retribución. En consonancia con eso, la culpa se en-
tiende como una respuesta del agente a su alejamiento de la ley moral, es 
así una emoción valorativa que tiene como componente el juicio de que se 
es culpable de haber actuado en contra del imperativo categórico o de la 
legitimidad de la ley del soberano.41 La culpa se experimenta en relación 
con aquellas acciones realizadas deliberadamente y que muestran que el 
agente está en posición de actuar por respeto a la ley moral. Así, las accio-
nes que hacen al agente culpable y objeto de castigo, aunque no por mano 
propia,42 son aquellas que el agente realiza en condiciones de autonomía y, 
por lo tanto, de libertad, de modo que el peso de la culpa y las medidas 
de castigo y retribución se aplican sobre él. Ésta es la posición que parece 
estar detrás de la idea de que la atribución de responsabilidad moral re-
quiere de la libertad del agente encontrado culpable de incumplir la ley 
moral. Consideremos ahora la noción de honor.

Tanto para la concepción general de la moralidad de Hume como de 
Kant el honor está relacionado con la estructura moral del agente. Am-
bos coinciden en que éste es un elemento valorativo importante y que 
su afectación merece la activación de dispositivos morales de control y 
sanción; en efecto, quien daña el honor de alguien amerita algún tipo 
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de sanción. Las diferencias entre sus concepciones vienen con su consi-
deración de las sanciones. Para Hume, éstas son la vergüenza y el juicio 
público, los cuales dependen del punto de vista de observadores externos 
al agente. Para Kant, las sanciones podrían incluso ser del orden penal y, 
en algunos casos, suponen la muerte. Respecto de la estructura moral del 
agente, Kant observa que el honor puede ser un elemento constitutivo 
de la identidad personal: “el hombre de honor está familiarizado con 
algo que él valora aún más alto que la vida, es decir, el honor, mientras 
que el sinvergüenza considera mejor vivir en la vergüenza que no vivir 
en absoluto”.43 Cuando observamos que Kant tiende a asociar a “hombre 
de honor” con miembro de la “clase alta”, de la “nobleza” o, llanamente, 
con un hombre “rico”,44 crece en nosotros la sospecha de que sus ideas 
están muy alejadas de la sensibilidad contemporánea. En este mismo sen-
tido, Kant incorpora, en ciertos casos, el daño al honor como una sanción 
aceptable dentro de su teoría del castigo.

Lo que parece preocuparle a Kant es que cuando los hombres de honor 
cometen algún daño a otras personas que los hace merecedores de alguna 
sanción, como una multa o alguna otra sanción legal, pagar éstas podría 
ser sencillamente demasiado fácil para ellos y, en consecuencia, no repre-
senta una sanción adecuada. En estos casos el recurso coercitivo, además 
de las multas, tiene que ser una afectación al honor, esto es, la humilla-
ción;45 a este respecto, Kant escribe que “la persona de clase alta tiene no 
sólo que disculparse públicamente ante la persona que ha insultado, sino 
además besar su mano, incluso aunque sea de una clase más baja”.46 Estas 
medidas retributivas están dirigidas a dañar el honor de la persona ofenso-
ra y su fin es someterla a la vergüenza. Según Nelson Potter, tales medidas 
pretenden hacer efectiva la retribución y servir como un castigo eficaz para 
la persona de clase social alta, afectando a su honor y enfatizando que ella 
es la única responsable por el daño cometido.47 Nos parece, además, que 
son medidas de retribución moral correspondientes con el respeto absoluto 
a la ley que defiende Kant y, en este caso, otra ilustración de las diferencias 
entre su concepción de la sanción y la nuestra.
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Más allá de las diferencias idiosincrásicas que pueda haber entre el 
pensamiento de Kant y el contemporáneo, o el de Hume, parece haber 
diferencias teóricas fundamentales en las respectivas concepciones del 
castigo moral y legal. Kant cree que el respeto a la ley, tanto legal como 
moral, tiene que ser absoluto, de modo que excluye la posibilidad de 
que el castigo tenga como función esencial el disuadir a los ciudadanos 
de conductas criminales o inmorales. Hume, y en alguna medida tam-
bién la sensibilidad contemporánea, consideran que es más fundamental 
dicha función disuasoria y correctiva del castigo moral y legal. Desde 
un cierto punto de vista, como el de Baier citado arriba, las sanciones 
pensadas por Kant parecen más crueles que las pensadas por Hume. Sin 
pretender menoscabar esta apreciación, bajo un punto de vista más ge-
neral la defensa de las prácticas de sanción, común a Kant y a Hume, po-
dría parecer más significativa que las diferencias específicas sobre cómo 
ejercer tales sanciones. Parece verosímil sostener que esta semejanza es 
indicativa de la importancia que la filosofía moral moderna (aunque por 
supuesto no sólo ella) le concede al castigo y a la culpa; así, tanto la prác-
tica de avergonzar considerada por Hume, como las severas sanciones 
morales consideradas por Kant, serían expresiones de esa concepción de 
la moralidad que, correspondientemente, incluiría recompensas y pre-
mios, como la fama de la que habla Hume. Si mantenemos enfocado 
este punto de vista más general, puede parecer irresistible preguntarse 
por el valor mismo de una concepción general de la filosofía moral que 
le concede tanta importancia a la culpa y diversas prácticas de castigo. 
Cualquiera versión de esta concepción general de la moral podría ser el 
blanco de las críticas de Nietzsche.

Según las observaciones de Nietzsche, la moralidad es un sistema nor-
mativo que ha transvalorado los auténticos valores humanos como resul-
tado de un profundo movimiento cultural de resentimiento y de represión 
de los instintos, de las fuerzas naturales que originalmente guiaban nues-
tra conducta sin que tuviéramos necesidad de justificaciones racionales ni 
supuestos pactos de civilidad y seguridad colectiva.48 De haber algo de 
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verdad en esta observación, ni la moral humeana ni la moral kantiana la 
resisten. En efecto, para ambas concepciones parecen indispensables los 
dispositivos de control y represión. En el caso de Hume, además, el ejer-
cicio de estos dispositivos recae sobre la opinión pública que casi nunca 
sigue los estándares cognitivos más elevados, como él mismo admite en el 
siguiente pasaje relativo a la vergüenza y la infidelidad: “…la gente prac-
tica la maledicencia con base en suposiciones, conjeturas y pruebas que 
nunca serían admitidas ante un tribunal”.49 En cambio, el castigo kantiano 
en su ejecución más radical, la penal, procedería precisamente sobre aque-
llos casos cuyos juicios han recibido las pruebas que admitiría un tribunal. 
¿Cómo podemos responder a estas consideraciones?

Nos parece que podemos ofrecer alguna defensa de la posición de Hume.50 
En primer lugar, aun cuando concediéramos que las críticas de Nietzs-
che son plausibles, Hume (a diferencia de Kant) está interesado en hacer 
descripciones y consideraciones normativas compatibles con la moral or-
dinaria que aceptan individuos que comparten lo que describimos en la 
sección anterior como prácticas sociales de moralidad. Ésta es la moral 
que reconocemos cotidianamente y en la que, con ajustes de uno u otro 
tipo, realizamos las actividades y proyectos que configuran nuestra iden-
tidad y nuestras vidas. Nietzsche sagazmente nos ha querido mostrar los 
dispositivos psicológicos que supuestamente explican su génesis y nos 
ha hecho atractiva la idea de que nuestra historia moral podría haber 
sido diferente, que no hay ninguna necesidad metafísica ni determinan-
tes naturales para que nuestra moralidad sea la que es. Al subrayar que 
las tendencias morales de nuestro tiempo y de la moral dominante para 
nuestra tradición son históricas y que obedecen a condiciones psicológicas 
y sociales que podemos rastrear, ha subrayado el carácter contingente 
de aquellos valores que podemos estar tentados a considerar fundamen-
tales, universales e irrestrictamente objetivos. Ahora bien, a veces, en 
efecto, Nietzsche parece exigir la destrucción de la moral ordinaria, pero 
al menos nosotros no tenemos claro qué alternativa nos ofrece. Desde 
luego, podemos preguntarnos si realmente necesitamos una alternativa y 
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Nietzsche mismo no parece dispuesto a jugar el papel de sacerdote moral. 
Al mismo tiempo, reconocemos la necesidad de alguna moral para las 
prácticas sociales en las que nos involucramos cotidianamente y, por ello, 
el enfoque de Hume resulta atractivo. Necesitamos algunos dispositivos 
para reforzar aquellos juicios y emociones que nos permiten convivir de 
una manera lo más benigna y justa posible. Reconocemos sin lugar a 
dudas nuestro desacuerdo con muchas de las ideas humeanas sobre la 
nobleza, la fidelidad, el honor, etc., pero juzgamos correcta su disposición 
a mantener claramente separados los órdenes legales de los morales, los 
castigos que podrían ameritar medidas penales de las acciones que sólo 
cabe sancionar moralmente. En esto mismo encontramos una razón para 
distanciarnos de Kant.

El moralista humeano invoca a los dispositivos morales de control, 
como la vergüenza, cuando puede esperar de ello alguna utilidad o com-
pensación social.51 Es decir, aun cuando la maledicencia de la opinión 
pública sea un riesgo y los prejuicios puedan destruir vidas, el motivo 
de invocar a la vergüenza y a la opinión pública es la utilidad pública. 
Kant, en contraste, considera que lo fundamental del castigo es su fun-
ción de sanción a la violación de un deber absoluto, sea legal o moral. 
Además, en última instancia, él deja el asunto de la asignación de casti-
gos a los tribunales divinos, en parte porque reconoce que los tribunales 
terrenales son falibles.52 Nos parece que en todo caso es preferible y más 
razonable lidiar con consideraciones y dispositivos terrenales que remitir 
nuestros asuntos a instancias divinas.

En consonancia con Nietzsche y Williams, pensamos que nuestras 
ideas morales no pueden entenderse al margen de las condiciones cul-
turales e históricas en que han surgido y se han desarrollado, que detrás 
de ellas hay elementos de los que no siempre somos conscientes y que, 
por eso mismo, son susceptibles de críticas y revisiones diversas. Nues-
tra propia época, por ejemplo, ha desestimado en mucho la gravedad 
moral que en épocas anteriores se le atribuía a la infidelidad sexual y ha 
cuestionado no sólo los parámetros con los que la juzgamos, sino incluso 
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la supuesta relevancia moral del compromiso monógamo. Así pues, po-
demos cuestionar, y de hecho lo hacemos, el pretendido valor moral que 
tiene la vergüenza como reacción emotiva a diversos tipos de acciones 
que tradicionalmente se han considerado inmorales, entre los cuales la 
infidelidad sexual es sólo un ejemplo. La sensatez y pertinencia de nues-
tro análisis dependerá de tener en cuenta la gran complejidad de dicha 
emoción, que impone la necesidad de someter a examen racional la jus-
tificación del contenido cognitivo constitutivo de instancias particulares 
de vergüenza, pero también la necesidad de considerar a dicho contenido 
como parte de un punto de vista ético característico de prácticas sociales 
propias de una cultura en un lugar y un momento determinados, dentro 
de las cuales se conforma la identidad de los agentes morales copartíci-
pes en ellas.

Notas

1 La filosofía contemporánea suele utilizar el término “emoción” para referirse a 
un conjunto heterogéneo de fenómenos (miedo, amor, orgullo, ira, vergüenza, ad-
miración, etc.) que, a lo largo de la historia de la filosofía y la psicología, han sido 
designados también con los términos de “pasión”, “afecto” y “sentimiento”. En este 
artículo hablamos de las emociones en el sentido amplio que es propio de la filoso-
fía contemporánea, la cual, por otro lado, sí las distingue de los estados de ánimo 
(angustia, depresión, melancolía, etc.); a diferencia de estos últimos, las emociones 
son intencionales o tienen un objeto determinado. Cf. Cheshire Calhoun y Robert 
C. Solomon “Introducción” a su compilación ¿Qué es una emoción? Lecturas clásicas de 
psicología filosófica, pp. 30-36; Robert C. Solomon, “The Philosophy of Emotions”; 
Olbeth Hansberg, La diversidad de las emociones, pp. 11-13; Amélie Oksenberg Rorty, 
“Introduction” a su compilación Explaining Emotions, pp. 1-4.

2 Cf. Peter F. Strawson, “Libertad y Resentimiento”.
3 Las teorías de las emociones pueden clasificarse a partir de diversos criterios. 

Atendiendo a los componentes de las emociones que se consideran esenciales para 
identificarlas, por ejemplo, Calhoun y Solomon distinguen entre cuatro tipos de teo-
rías: las fisiológicas y de la sensación, las conductuales, las evaluativas, y las cognitivas. 
Esta clasificación, como ellos reconocen, es simplificadora y muchos teóricos han reco-
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nocido la necesidad de explicar subclases distintas de emociones haciendo un énfasis 
mayor o menor en alguno o algunos de los componentes mencionados (cf. Cheshire 
Calhoun y Robert C. Solomon, “Introducción” a su compilación ¿Qué es una emoción? 
Lecturas clásicas de psicología filosófica, pp. 11-30). Examinar clasificaciones distintas de 
las teorías de las emociones y discutir acerca de los criterios que éstas tendrían que 
tener en cuenta es algo que escapa a los propósitos de este artículo; lo que nos interesa 
por ahora es mostrar que la vergüenza es una emoción con iene es involucrados en 
distintates.que la s mencionados negar que haya o pueda haber otros componentes 
involucrados en distintacontenido cognitivo, lo cual no implica negar la presencia de 
otros componentes.

4 Para la caracterización de las teorías cognitivistas cf. Ronald de Sousa, “Emo-
tion”, §5; Cheshire Calhoun y Robert C. Solomon, “Introducción” a su compilación 
¿Qué es una emoción? Lecturas clásicas de psicología filosófica, pp. 27-28. Entre quienes 
han ofrecido explicaciones cognitivistas de las emociones, aunque muy distintas entre 
sí, están: Martha C. Nussbaum, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones; 
Robert C. Solomon, Ética emocional. Una teoría de los sentimientos; Cheshire Calhoun, 
“¿Emociones cognoscitivas?”

5 Como las que sostuvieron, por ejemplo, René Descartes o William James. Cf. 
Cheshire Calhoun y Robert C. Solomon, “Introducción” a su compilación ¿Qué es una 
emoción? Lecturas clásicas de psicología filosófica, pp. 14-17; Olbeth Hansberg, La diversi-
dad de las emociones, pp. 15-18.

6 Por supuesto, puede haber resentimiento y otras emociones no conscientemente 
reconocidas por el sujeto que las experimenta y, en tal caso, los estados cognitivos 
indisociables de tales emociones podrán estar también más o menos encubiertas por 
fenómenos como los del autoengaño.

7 Cf. Justine D’Arms y Daniel Jacobson, “Expressivism, Morality, and the Emo-
tions”; Ronald de Soussa, “Emotion”, §10.

8 Ronald de Soussa, “Emotion”, §10 [La traducción es nuestra].
9 Cf. Ronald de Soussa, “Emotion”, §2; Robert C. Solomon, Ética emocional. Una 

teoría de los sentimientos, pp. 131-145.
10 Cf. Nathan Rotenstreich, “On Shame”, p. 55.
11 Cf. Julien A. Deonna, Rafaele Rodogno y Fabrice Teroni, In Defense of Shame, p. 33.
12 Cf. Martha C. Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame and the Law, p. 14.
13 Cf. Bernard Williams, Vergüenza y necesidad. Recuperación de algunos conceptos mora-

les de la Grecia antigua, p. 83.
14 Cf. Cheshire Calhoun, “An Apology for Moral Shame”, p. 145.
15 Salman Rushdie, Vergüenza, p. 36. Omar Khayyam es el personaje principal de 

esta novela.
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16 Cf. Bernard Williams, Vergüenza y necesidad. Recuperación de algunos conceptos mora-
les de la Grecia antigua, p. 91.

17 Cf. Fabrice Teroni y Otto Bruun, “Shame, Guilt and Morality”, p. 226.
18 Bernard Williams, Vergüenza y necesidad. Recuperación de algunos conceptos morales de 

la Grecia antigua, pp. 131-132.
19 Calhoun matizaría la importancia de compartir el punto de vista de los otros, 

en el caso de la vergüenza moral. Experimentar esta emoción requiere compartir un 
marco evaluativo común a una práctica moral, pero, según ella, esto es compatible 
con rechazar evaluaciones particulares conectadas directamente con algunos episodios 
de vergüenza moral. Cf. Cheshire Calhoun, “An Apology for Moral Shame”, p. 142.

20 Cheshire Calhoun, “An Apology for Moral Shame”, p. 145 [La traducción es 
nuestra].

21 Cf. Fabrice Teroni y Otto Bruun, “Shame, Guilt and Morality”, p. 229.
22 Cf. Peter F. Strawson, “Libertad y resentimiento”.
23 Platts caracteriza a la moralidad como una institución humana que incluye los 

siguientes elementos: prácticas morales tales como los castigos y las recompensas, 
emociones morales (como el resentimiento o la gratitud), así como pensamientos y 
juicios morales generales o particulares. Nuestra idea es que ciertas manifestaciones 
de la vergüenza, en situaciones específicas, podría ejemplificar adecuadamente alguno 
de dichos elementos. Cf. Mark Platts, “Introducción” a su compilación Dilemas éticos, 
pp. 7-14.

24 Cf. Annette Baier, “Moralism and Cruelty: Reflections on Hume and Kant”.
25 Históricamente parece haber una clara asimetría en la manera en que se ha 

juzgado a la infidelidad sexual de hombres y mujeres: La infidelidad sexual de éstas 
es considerada mucho más grave que la de aquéllos y, en algunas épocas y en ciertos 
grupos sociales, la infidelidad de los hombres incluso se ha alentado. El oprobio, la hu-
millación, el deshonor, etc., que representa el haber sido infiel suele recaer con mayos 
fuerza sobre las mujeres. Con todo, la magnitud de las respuestas a la infidelidad ha 
variado enormemente con el tiempo debido a factores diversos y pueden incluir desde 
vergüenza y culpa experimentada por la persona infiel, hasta el ostracismo, las burlas, 
los castigos corporales e incluso la muerte.

26 David Hume, TNH 3.2.12.3 SB 571.
27 Félix Duque traduce shame como “infamia”, nosotros hemos modificado esta 

traducción por “vergüenza”.
28 David Hume, TNH 3.2.12.4 SB 571.
29 Cf. Annette Baier, “Moralism and Cruelty: Reflections on Hume and Kant”, p. 

446.
30 Cf. David Hume, IPM, SB 215.
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31 Cf. Annette Baier, “Moralism and Cruelty: Reflections on Hume and Kant”, 
pp. 449-450.

32 Immanuel Kant, MM 6:230 [Para ésta y las subsiguientes citas, la traducción 
desde la edición en inglés es nuestra].

33 Cf. Ibid., 6:231.
34 Cf. Ibid., 6:332.
35 Cf. Idem.
36 Nelson Potter ha detectado en la teoría del castigo de Kant elementos teleo-

lógicos, esto es, utilitaristas, además de los deontológicos, que son predominantes. 
Para Potter, la justificación del castigo en términos de la ley del talión es un elemento 
deontológico, en relación con el cual los elementos teleológicos de disuasión de las 
conductas criminales son un efecto colateral, que proviene de imponer tales castigos. 
En suma, la teoría del castigo de Kant es, para Potter, predominantemente deontoló-
gica. Cf. Nelson Potter, “Kant on Punishment”, pp. 182-183.

37 Immanuel Kant, MM 6:333. A Potter este pasaje le parece “excesivamente retó-
rico”, pero ve que la raíz de la idea de Kant es reafirmar su posición a favor del castigo 
como retribución, sin “ninguna referencia a sus consecuencias benéficas” (cf. Nelson 
Potter, “Kant on Punishment”, p. 188; la traducción es nuestra).

38 Immanuel Kant, MM 6:336.
39 Cf. Annette Baier, “Moralism and Cruelty: Reflections on Hume and Kant”, p. 446.
40 Cf. Immanuel Kant, MM 6:336-337.
41 Respecto de la culpa y su relación con el imperativo categórico, cf. Allen Wood, 

Kantian Ethics, pp. 188-189. El propio Wood, en otro trabajo, sostiene que en la MM 
el derecho, como ley del soberano, es anterior a la ética y su fundamento son sus pro-
pios principios (cf. Allen Wood, “General Introduction”, p. xxxi). Potter también sos-
tiene que en la MM el tratamiento de los deberes que sigue Kant en la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres está por completo ausente, así como casi cualquier re-
ferencia al imperativo categórico (cf. Nelson Potter, “Kant on Punishment”, p. 181). 
Nosotros estamos de acuerdo, no obstante, con Wolfgang Kersting, quien afirma que 
“la justificación de la filosofía del derecho de Kant depende de su filosofía moral”. Sus 
razones al respecto son que en la MM el concepto de derecho contiene a la coerción 
como un elemento válido a priori, de modo que quienes faltan a él, como hemos visto 
en el caso de quienes comenten un crimen, pueden legítimamente ser obligados a obe-
decer la ley. La propia idea de retribución, como incondicionalmente obligatoria, es, 
además, una ley obligatoria de la razón práctica; esta ley tiene el estatuto de una pro-
posición sintética a priori, de modo que es otra forma en que se reconoce, en el corpus 
kantiano, la realidad de la libertad trascendental (cf. Wolfgang Kersting, “Politics, 
Freedom, and Order: Kant’s Political Philosophy”, pp. 347-348; traducción nuestra).
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42 Cf. Allen Wood, Kantian Ethics, p. 188.
43 Immanuel Kant, MM 6:334.
44 Cf. Ibid., MM 6:363.
45 Cf. Idem.
46 Ibid., MM 6:332.
47 Cf. Nelson Potter, “Kant on Punishment”, p. 186.
48 Cf. Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, §I-II.
49 David Hume, TNH 3.2.12.4 SB 571.
50 Christine M. Korsgaard, a partir de la misma pregunta de Nietzsche sobre el 

valor de la moralidad, ha respondido en la dirección opuesta, defendiendo a Kant. Su 
respuesta descansa en una original defensa de lo que identifica como “el método del 
asentimiento reflexivo para justificar a la moralidad” y argumenta que éste no es sino 
“el proceso mental que, según Kant, caracteriza las deliberaciones del agente moral 
autónomo” (Ch. Christine M. Korsgaard “El asentimiento reflexivo”, p. 116). Su ar-
gumentación se propone defender que la normatividad moral se fundamenta en dicho 
método, y con base en ella explica “por qué… la consecuencia lógica de la teoría de 
la normatividad que tienen en común Hume, Mill y Williams es la filosofía de Kant” 
(pp. 71-72).

51 Cf. Annette Baier, “Moralism and Cruelty: Reflections on Hume and Kant”, p. 455.
52 Cf. Immanuel Kant, MM 6:336.
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Siglo xx, el cuerpo en el capitalismo 
tardío: ciudad, experiencia y técnica

Donovan Adrián Hernández Castellanos
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen/Abstract

El presente ensayo es un abordaje genealógico del cuerpo durante el siglo xx pensado 
desde diversos enfoques: experiencia urbana, tecnología y teoría crítica. Se defiende 
que el capitalismo tardomoderno produce políticas el cuerpo que están a la base de las 
políticas de la experiencia del sujeto. Se desarrollan las técnicas materialistas de lectura 
elaboradas por Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, empleadas para criticar la ex-
periencia moderna de las ciudades de ensueño y catástrofe que surgen con el nuevo 
mito de la tecnología contemporánea. El ensayo defiende un argumento arqueológico: 
el a priori histórico de la teoría crítica son las ciudades, campo de análisis y de acción 
urbana que recientemente ha sido modificado: nuestra experiencia ya no es la de las 
fantasmagorías urbanísticas del siglo pasado sino la de los dispositivos de seguridad.

Palabras clave: políticas de la experiencia, metrópolis, políticas del cuerpo, lectura 
de la experiencia, alegoría y ornamento.

The 20th Century, The Body In Late Capitalism: 
City, Experience And Techniques

This paper presents a genealogical approach to the body in the 20th century, pondered 
from different focuses: urban experience, technology and critical theory. It argues that 
late modern capitalism produces politics of the body that are the basis of the politics 
of the experience of the subject, while also developing the materialistic techniques of rea-
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ding proposed by Walter Benjamin and Siegfried Kracauer, and used to criticize the 
modern experience of dream cities and disasters that emerges with the new myth of 
contemporary technology. The essay defends an archaeological argument: the historical 
apriori of critical theory are the cities; field of analysis and urban action that has re-
cently been modified such that our experience is no longer that of the urban phantas-
magoria of the last century but, rather, that of the apparatuses of security.

Keywords: politics of experience, metropolis, politics of the body, experience rea-
ding, allegory and ornament
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Sobre el cuerpo, se encuentra la huella de los sucesos pasa-
dos, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores; 

en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también 
en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y 

continúan su inagotable conflicto.
Michel Foucault, 

Nietzsche, la genealogía, la historia.

El presente artículo intenta abonar en el análisis teórico de la relación en-
tre la política y el cuerpo a lo largo de la experiencia capitalista del siglo xx. 
Este análisis está centrado en los textos de la Teoría Crítica del periodo de 
entreguerras en Europa, particularmente los escritos de Walter Benjamin 
y Siegfried Kracauer. La metodología empleada es de carácter genealógico, 
pues más que construir una historia de las ideas se desarrolla un análisis 
de experiencias focales que han marcado nudos significativos en las rela-
ciones de poder de la modernidad tardía. Este texto se compone de cua-
tro secciones que intentan ejecutar un esbozo para una genealogía de la 
corporalidad moderna de mayor alcance, de tal modo que sus aportes no 
son concluyentes y pueden ser desarrollados por otras investigaciones.

En la primera parte se asienta la premisa sobre la que el análisis gira, 
a saber: que la Teoría Crítica es una formación discursiva que parte del 
estudio de la experiencia urbana en las metrópolis tardomodernas. La se-
gunda sección abunda en las estrategias epistémicas que la Teoría Crítica 
desarrolló para elaborar sus trabajos filosóficos, particularmente se mues-
tran los fundamentos filosóficos de las técnicas de lectura de Benjamin 
y Kracauer, quienes cultivaron una rehabilitación de una vieja tradición 
de lectura de las alegorías informada por la teología y la filosofía de la 
imagen. Se desarrolla el concepto de imagen en el planteamiento de ambos 
para mostrar la manera en que se vincula con una filosofía materialista 
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y una crítica de la experiencia con valor político. La tercera y la cuarta 
parte de este artículo muestran el ejercicio del pensamiento crítico de 
ambos autores, una vez que las premisas y supuestos de los que parten 
han sido explicados.

Así, es posible mostrar que la Teoría Crítica ha desarrollado un análi-
sis particularmente sugerente para construir una genealogía del cuerpo, 
los dispositivos que lo someten y lo incorporan en relaciones de produc-
ción capitalistas. Las conclusiones provisionales indican la pauta en la 
que la investigación de los interesados en estos problemas teóricos puede 
desarrollarse provechosamente y, de igual modo, recapitula los principa-
les problemas abordados en el texto.

Para una genealogía 
del cuerpo en la modernidad

La Teoría Crítica, surgida en el contexto de entreguerras del siglo xx, 
veía en la cultura de masas urbanas un instrumento filosófico no sólo 
para la verdad, sino principalmente para la crítica de la experiencia me-
tropolitana. De su diagnóstico filosófico cabe concluir que vivimos en 
una época que bien podríamos llamar de experiencia empobrecida, a la cual 
Heidegger llamó a su vez época de la imagen del mundo.1 Desarrollando 
sus premisas teóricas, tal vez podríamos asumir la tarea de hacer una 
genealogía del cuerpo y sus espacios, de sus formas de subjetivación y su 
urbanismo concomitante, de su experiencia histórica y de la historia 
de la experiencia. En suma, hacer una historia política del cuerpo y sus 
vínculos con la técnica moderna. Así lo creyó recientemente Michel 
Foucault. No sólo porque el cuerpo sea la investidura social de las tec-
nologías disciplinarias y biopolíticas sino porque hacer una historia del 
cerco político que Occidente ha sabido construir a su alrededor es una 
cuestión medular para la genealogía contemporánea emprendida por el 
francés. ¿Podría haber un enclave más rico que aquel que el pensamiento 
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crítico trazó, a manera de una topografía filosófica, en la experiencia de 
las metrópolis en formación? Hacia él se dirige la breve genealogía del 
cuerpo que ensayamos en este trabajo.

A manera de ensayo quisiera aventurar la siguiente hipótesis arqueo-
lógica como base para la presente indagación genealógica: el pensamiento 
crítico de la primera mitad del siglo xx tuvo como a priori histórico a la 
ciudad, entendida como metrópolis moderna de masas, de tal forma que 
las reglas de formación del discurso crítico produjeron sus conceptos, 
modalidades de enunciación, objetos y estrategias no-discursivas casi 
exclusivamente a partir de la experiencia urbana.2 De ello se sigue que 
la nueva positividad de las estrategias heterogéneas que forman parte de 
la prehistoria de la Teoría Crítica fue el locus urbano. En mi opinión este 
argumento explica el hecho de que una amplia diversidad de pensadores 
como Georg Simmel, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, Franz Hessel, 
Theodor W. Adorno o el propio Walter Benjamin compartieran objetos 
y métodos de análisis tan cercanos sin que por ello adscribieran a una 
misma postura práctica y teórica o a una escuela de pensamiento.3 Si 
bien la mayoría de estos pensadores consolidaron lo que Perry Anderson 
en su momento llamó el “marxismo occidental”, todos ellos compartie-
ron, de hecho, la misma episteme de la discursividad crítica durante el capi-
talismo tardío. Con sus conceptos, ensayos e “imágenes de pensamiento” 
(Denkbilder) esta generación de filósofos en el exilio instauraron una nue-
va normatividad de la crítica: acción política en la ciudad que pretendía 
repolitizar el espacio metropolitano o despertar dialécticamente a las masas 
de su mundo de ensueños. En este ensayo genealógico exploraré las rela-
ciones que la discursividad crítica moderna ha establecido entre el cuerpo, 
la ciudad, la experiencia y la técnica, particularmente en los escritos de 
Kracauer y Benjamin. Ello supone considerar esos textos como parte de un 
archivo más general, el moderno, y a sus propuestas como enunciados que 
establecen una regulación discursiva para sus estrategias críticas. Es pecu-
liar de esta hipótesis para una arqueología de la crítica moderna asumir que 
la descripción de la episteme del siglo xx puede ser multifocal y no se ago-
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ta con el imprescindible trabajo realizado por Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas de 1966. De hecho, el proyecto que da pie a la gran 
investigación foucaultiana de los años sesenta postula implícitamente la 
posibilidad de hacer más de una descripción de la misma episteme moder-
na.4 En este caso la orientación fundamental está marcada por el discurso 
crítico. Por otra parte, es posible afirmar que esta vocación crítica de la 
filosofía del siglo xx ha acentuado el carácter performativo del discurso y 
no sólo su aspecto epistémico o constativo, según el vocabulario de la teo-
ría pragmática de Austin.5 Este carácter performativo del discurso crítico, 
cuya fuerza consiste en producir los efectos que nombra, inserta a la dis-
cursividad como una estrategia política para la lectura de la experiencia 
urbana; la crítica es por tanto una forma de actuar en la ciudad, haciendo 
cosas con palabras. Pero, ¿qué cosas hace la crítica?

A partir de una serie superpuesta de procesos históricos (guerras 
mundiales, técnicas de reproducción del arte, formación metropolita-
na de las masas, internacionalización de la guerra civil) cabría defender 
que el discurso crítico, como modalidad de enunciación urbana, permite 
hacer una genealogía del cuerpo en el capitalismo tardío. Tal genealogía 
afirmará en primera instancia que las estrategias discursivas de Kracauer 
y Benjamin ejercen una crítica sobre las políticas de la experiencia; crítica 
que revelaría en su dialéctica particular las modificaciones que el cuerpo 
ha dejado en la técnica y, al revés, las transformaciones que la técnica ha 
ejercido sobre el cuerpo social e histórico del colectivo metropolitano. 
Esta política de la lectura, que modifica el objeto que describe, es también 
la crítica de las políticas del cuerpo en la modernidad. Toda política de la 
experiencia informa una política del cuerpo. Por ende el cuerpo, superficie 
de inscripción de los acontecimientos o volumen histórico en perpetuo 
derrumbamiento, según lo llamó Foucault, es una noción sobredetermi-
nada en la modernidad más reciente. El dictum foucaultiano se sostiene 
todavía: “La genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra 
por tanto en la articulación del cuerpo y la historia. Debe mostrar al 
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cuerpo impregnado de historia y a la historia como destructora del cuer-
po”.6 ¿Y hubo una historia más “destructora del cuerpo” que la del siglo 
xx? Si es cierto que los sucesos pasados, los deseos, los desfallecimientos 
y los errores se entrelazan en el cuerpo, también es cierto, como Foucault 
no dejó de sostener, que todos ellos entran en lucha, se borran unos a 
otros y continúan su inagotable conflicto; lo cual, bien leído, podría ser 
una nueva opción abierta para el trabajo emancipatorio. Walter Benja-
min y Siegfried Kracauer, con su dialéctico apego a lo concreto, supieron 
aprender la lección de esta lectura política de la experiencia.

Políticas de la lectura: alegoría, 
imagen y miniaturas urbanísticas

Sigrid Weigel sostuvo atinadamente que la literatura de la Modernidad 
estuvo dominada principalmente por textos que absorben o citan la tradi-
ción de las representaciones alegóricas de la ciudad, ello transformó la ex-
periencia urbana en ciernes en modos escriturarios que se entrecruzan, de 
manera múltiple y no unidireccional, con las estructuras del inconsciente.

Ya sea que la topografía de la ciudad llegue a ser escritura que puede ser leída como 
escritura onírica o como alegoría del inconsciente y del recuerdo (…) siempre la 
ciudad aparece como escenario de una escritura que en la lectura alegórica remite 
al o/Otro y al inconsciente.7

Ya sea en la personificación alegórica (prosopopeya) de la ciudad como 
mujer o en la representación de la ciudad como cuerpo sexuado con 
connotaciones femeninas, la revitalización de la vieja alegoresis hizo de 
las antiguas representaciones urbanas míticas un retorno de las perso-
nificaciones que tradujo la experiencia cotidiana en las urbes como un 
mundo onírico conformado de sueños de progreso y consumo ilimitados. 
La famosa cita de Ferdinand Lion, de la que Benjamin se apropiara en el 
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Convoluto sobre el flâneur del Libro de los pasajes, describió tal experiencia 
mítica de la urbanidad:

Los tiempos más heterogéneos conviven en la ciudad. (…) Quien camina por una 
ciudad se siente como en un tejido onírico donde a un suceso de hoy también se le 
junta uno del más remoto pasado. (…) Cosas que no llegan, o apenas, a expresarse 
en los acontecimientos políticos, se despliegan en las ciudades, que son un instru-
mento de altísima precisión, sensibles como un arpa eólica, a pesar de su pesadez 
pétrea, a las vibraciones del viento de la historia viva.8

La alegoresis, escritura jeroglífica que representa sensiblemente una 
idea abstracta en un objeto emblemático (ideograma), revestido siempre 
de un enigma que debe ser descifrado, fue una técnica estereotípica de es-
critura durante el siglo xix; al menos a decir de Benjamin, quien vería 
en Charles Baudelaire la aparición típicamente moderna de este viejo y 
desgastado tropo. En los poemas de Baudelaire la ciudad se convierte en 
el escenario del duelo parisino, del encuentro fugaz con la amada y de 
la muchedumbre amorfa, escenario en suma del moderno tedium vitae o 
spleen (sentimiento que corresponde a la catástrofe permanente del ca-
pitalismo) que, sujeto al tiempo y al desgaste de las grandes ciudades, 
mostraría a París, capital del siglo xix, como el escenario típico de los 
mundos de ensueño urbanos. Por esa razón la “alegoría es la armadura de lo 
moderno”.9 Si bien los estudios retóricos han elaborado una noción tro-
pológica de la alegoresis, de pasado grecolatino y barroco, como metáfora 
continuada conformada de desplazamientos de significado y comparacio-
nes arbitrarias (metalogismo),10 probablemente la modernidad habría re-
velado un nuevo uso crítico de esta retoricidad constitutiva de la lengua. 
Este trabajo tropológico, donde la ciudad se muestra como un emblema 
onírico, hablaría más bien de la reestructuración de la percepción espa-
cial y temporal en las metrópolis de masas, para las que la miniatura 
modernista es un importante campo de experimentación.

Andreas Huyssen sostuvo que las miniaturas urbanas, habitualmente 
consideradas como un subgénero dentro de la literatura menor del canon 
occidental, presentaron al lector de periódicos de su momento en las 
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grandes metrópolis objetos radicalmente nuevos dentro de la genealogía 
de la ciudad. Éstas, las metrópolis, eran entonces islas de moderniza-
ción en el interior de sociedades cuyas bases tradicionales se estaban 
resquebrajando por el rápido proceso de la urbanización industrial y 
taylorizada, que exacerbarían el proceso histórico de la racionalización 
capitalista.11 Las miniaturas urbanas confeccionadas por literatos y filó-
sofos como Robert Walser, Kracauer o el propio Benjamin, quienes se 
caracterizan por su alejamiento de la novelística modernista o la épica de 
la cultura nacional, tal vez fueron un efecto de los “excepcionalmente rá-
pidos procesos decimonónicos de crecimiento urbano de ciudades como 
Viena y Berlín, en comparación de otras ciudades como Londres y París, 
y no hay duda de que se puede relacionar con la descomposición de los 
imperios alemán y austriaco de 1918”; pero sin duda eran efectos de la 
“crisis concreta de la percepción que inició con el espacio y el tiempo”,12 
actualmente convertida en historia nostálgica o lugar común de la dyna-
mis propia de las ciudades modernas. Huyssen describiría estas escrituras 
microscópicas como instantáneas literarias de los espacios urbanos, observa-
ción micrológica del espacio que, en toda su variedad, representa la con-
densación de una imaginería metropolitana que nunca cuaja en una to-
talidad enciclopédica, refiriéndose al ideal epistémico de la ilustración.13 
Estas miniaturas, retratos de ciudades plasmados en imágenes plásticas 
de la experiencia urbana, sintetizaban la tradición baudelaireana con las 
evoluciones internas de la filosofía tras el derrumbe del idealismo ale-
mán. Lo fragmentario y lo discontinuo, emblemas intempestivos de la 
nueva dinámica temporal dictada por el ritmo tecnológico-político del 
capitalismo, serían el topos de la crítica.

De manera tradicional, es decir, como parte de la historia de la lite-
ratura, Huyssen suscribe las miniaturas urbanas al poema en prosa bau-
delaireano: devenido en un tipo concreto de prosa breve muy concentra-
da, las miniaturas de los filósofos citados se conforman como “Denkbild 
(cuadro imaginario) (Benjamin), Raumbild (imagen espacial) (Kracauer), 
Wortbild (imagen creada por la palabra) (Hoffmansthal), Körperbild 
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(imagen del cuerpo) (Jünger), Bewusstseinsbild (imagen de conciencia) 
(Benn), y simplemente Bilder y Betrachtungen (imágenes y consideracio-
nes) (…) de Musil”.14 Todas estas imágenes-en-lenguaje-escrito deben 
leerse como texto (Schriften) siguiendo la alegórica tradición del jero-
glífico, actualizado en la modernidad. Estos ideogramas literarios como 
los que conocemos en las “Imágenes de pensamiento” de Benjamin o las 
descripciones del espacio urbano como imagen en Kracauer, de difícil 
lectura en general, condensan experiencia visual con lectura urbana, sin 
cumplir la promesa de la écfrasis retórica. Tal desfase entre percepción y 
abstracción, entre imagen y narración, era, por otra parte, característica 
de las imágenes citadinas en el registro pragmático de la metrópolis, 
cuyas calles, desde el siglo xix, estaban saturadas por grandes letreros y 
rótulos, nombres de calles y anuncios de neón, marquesinas de teatros 
y cines, y el registro panorámico de los tipos de la ciudad que el flâneur 
retrataba, tomando prestados los estereotipos del naturalismo, a la ma-
nera de tipos o ejemplos de la diversidad de modos de vida y formas de 
subjetivación que alimentaron y alimentan todavía nuestro imaginario de 
los especímenes de ciudad. Todo ello, a lo que estamos acostumbrados 
actualmente, coadyuvó a la desestabilización de la percepción sensible, 
al desfase entre experiencia y actualidad que las masas vivieron de ma-
nera onírica.15 Las imágenes de pensamiento, por otra parte, respondieron 
a la organización diferente de la percepción de los sentidos, que no fue 
sólo visual sino también auditiva y personificada que la metrópolis ge-
neraba (a la que Benjamin, en su ensayo sobre La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica llamó “recepción táctil”). La imagen de pen-
samiento (Denkbid) “condensa las extensiones del tiempo y el espacio, 
las comprime en una imagen sincrónica determinada en exceso que es 
significativamente distinta a la descripción acompasada, la observación 
secuencial o el esbozo urbano meramente empírico”.16

De hecho el recurso al jeroglífico o al ideograma para iluminar epis-
témica y críticamente las tendencias de las masas de Weimar, además 
de exhibir el desfase entre experiencia y comprensión anteriormente se-

Donovan Adrián Hernández Castellanos
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ñalado, sería parte de una estrategia política de lectura de la experiencia 
urbana condensada en “imágenes”: tal ejercicio se corresponde con una 
política materialista de la lectura que se detiene principalmente en el sig-
nificante (imagen material) de la escritura antes que en el significado como 
dimensión dual del signo. Pero estas “imágenes”, objeto de escritura y 
de experiencia, no serían únicamente réplicas de las imágenes citadinas 
ni mostrarían la moderna imposibilidad de la écfrasis retórica, su tradi-
ción filosófica y teológica es distinta; probablemente haya emergido del 
Renacimiento europeo y de la cabalística medieval.

Weigel insistió recientemente en que las “imágenes de pensamiento” 
benjaminianas no deben confundirse con la poesía, lo mismo podría-
mos decir de las “imágenes espaciales” de Kracauer. En esta imaginería 
no se trata del arsenal metafórico o del llamado discurso figurativo o 
impropio, que solemos oponer al discurso literal. La concepción de que 
experiencia y acción urbana se articulan en imágenes defiende “que las 
ideas están estructuradas como imágenes y que, por lo tanto, de lo que 
se trata es de la práctica en el manejo de las imágenes: en definitiva una 
‘política de las imágenes’ (Politik der Bilder) y no de una ‘política modé-
lica’ (bildliche Politik)”.17 En las “imágenes de pensamiento” confluyen 
como en una constelación ideas y acciones, imaginaciones y representa-
ciones de los actores sociales, donde los sujetos dan cuerpo a sus ideas in 
actu, lo cual inaugura el espacio de la imagen con el del cuerpo.18 Estas 
funciones representacionales de las miniaturas urbanas, prestas a ser leí-
das, ocurren en el ámbito de la escritura, no en el de la contemplación 
visual; se trata por tanto de una noción anti-pictórica de la imagen.19 
En estas figuraciones sincrónicas en las que el mundo se amalgama me-
diante correspondencias con las figuras del conocimiento, las imágenes de 
pensamiento son también imágenes leídas, lecturas de imágenes por es-
crito, en las que “el carácter escriturario de las imágenes –ya se trate de 
cuadros, de imágenes de recuerdos, de imágenes oníricas o de imágenes 
del deseo materializadas en la arquitectura o en las cosas– se transforma 
literalmente en escritura”.20

Siglo XX, el cuerpo en el capitalismo tardío...
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Como para el Renacimiento, la imagen de pensamiento describe una 
relación de similitud heterogénea y heteromorfa en la que las figuras de 
la semejanza (convenientia, aemulatio, analogía y simpatía) se corresponden 
sincrónicamente con experiencias, historia y realidad, al manifestarse 
como una imagen del recuerdo; proceso social mnemotécnico que es 
análogo en el individuo y la sociedad. Imagen, en este sentido, es figura 
del mundo exterior que se corresponde con el conocimiento.21 Por ello, en 
los términos de Weigel:

La constitución de sentido que persigue Benjamin (…) se relaciona (…) con el 
origen de las ideas y su cristalización en figuraciones lingüísticas: imágenes lin-
güísticas, que preceden y se hallan en la base del archivo de las metáforas, de la 
retórica en general y de la iconografía.22

Claramente el rescate benjaminiano de la alegoría barroca al interior 
de la historia de la iconografía formaba parte de esta política de la lectura de 
carác ter materialista. En El origen del “Trauerspiel” alemán, el crítico de arte 
reformuló la vieja asimilación existente entre el símbolo y la alegoría, que 
aún en nuestros días se suelen homologar.23

De carácter alegórico, el Schädelstätte (paisaje de osamentas) sería la tí-
pica representación de una historia de la “materia fallida” y petrificada a la 
que el siglo xvii percibía como trabajo permanente de duelo: duelo por las 
víctimas de la violencia política, duelo por la naturaleza caída.24 De hecho, 
el nombre alemán para los dramas barrocos (Trauerspiele) significa literal-
mente “trabajo del dolor”. Típico del procedimiento alegórico era mostrar 
la arbitrariedad entre signo y referente que la teología cristiana leía como 
ejemplo del lenguaje caído. Las alegorías, los ideogramas y los emblemas, 
eran signos y cosas al mismo tiempo, que representaban lingüística o pic-
tóricamente una narración enigmática, por lo general la materialización 
de una idea o concepto abstracto que el espectador debía descifrar por su 
parte, aunque fuera en el trabajo de interpretar a la calavera como alegoría 
de la Muerte. El único placer del melancólico, del sabio que veía la histo-
ria de los Estados y la soberanía hecha ruinas, era la alegoría.25 En Parque 
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central el filósofo escribió, con atinada imagen, que en “la alegoría ha de 
mostrarse el antídoto usado contra el mito”.26 Donde la palabra mito desig-
na, para Benjamin y Kracauer, la mistificación de la realidad de las masas 
deformada por la experiencia onírica de las metrópolis inauguradas recién 
con la modernidad capitalista. Habitar la ciudad como se habita un sueño, 
sin contornos ni límites, era entonces la experiencia de las masas oprimi-
das por las relaciones de propiedad privada del capitalismo tardomoderno. 
Benjamin y Kracauer consideraban que a través de las imágenes de pensa-
miento facturadas con interés materialista podría mostrarse el carácter de 
clase del régimen que condensaba los sueños de las masas sedimentados 
en las mercancías, a las que entendían a su vez como imágenes desiderativas, 
depositarias de sueños y deseos utópicos que prometían bienestar y un 
futuro mejor; sueños, en fin, de una sociedad sin clases.

Criticar la experiencia: el espacio urbano 
como espacio del cuerpo de masas

El retorno de la alegoresis paradójicamente era posible por el retorno del 
carácter mítico de la experiencia en las ciudades modernas: en un mundo 
racionalizado, que desencantaba las relaciones humanas con la naturaleza, 
el mito vuelve bajo la forma de umbrales gigantescos y arquitecturas 
oníricas que, adornando sus fachadas con efigies de dioses greco-romanos 
y alegorías con motivos míticos y ornamentales, hacían las veces de tem-
plos para los nuevos fetiches mercantiles. Los famosos Pasajes parisinos 
cristalizaban los sueños de los habitantes de las metrópolis con interiores 
monumentales en los que la burguesía se paseaba, como por una sala 
de dimensiones enormes, exhibiendo su poder adquisitivo, mientras los 
obreros veían exhibidas en los aparadores las mercancías que fueron ena-
jenadas de su trabajo. La producción completamente taylorizada no sólo 
había contribuido a la formación del proletariado industrial a lo largo 
del siglo xix, también había producido el fenómeno del consumo de 
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masas. Junto a la masificación de la vida cotidiana, el re-encantamiento del 
mundo mistificado a manos de las primeras dictaduras modernas había 
prohijado, entre otros fenómenos, la gran división entre arte alto y cul-
tura de masas. La cultura de masas personificaba su identidad emergente 
mediante una prosopopeya que le atribuye a esta división un marcado ca-
rácter de género: la cultura de masas, ajena a la estética más tradicional, 
fue percibida al mismo tiempo como el avance de un nuevo tipo de bar-
barie –en los círculos más conservadores– y como una nueva oportuni-
dad para la crítica –entre algunos pensadores de la izquierda europea–.27 
En la dialéctica entre arte elevado y consumo de masas, ocurrió una 
inscripción de lo femenino en esta última.

Quizá haya sido Siegfried Kracauer el crítico que aportó la mejor 
imagen de pensamiento para describir la correspondencia entre el proceso 
de racionalización de la vida cotidiana, la cultura del cuerpo y el en-
tretenimiento metropolitano: el ornamento de masas. Al igual que su 
amigo Benjamin, Kracauer concebía la nueva mitologización del entorno 
urbano como una “segunda naturaleza técnica” artificialmente construi-
da por el capitalismo para bloquear los deseos de emancipación de las 
masas y volver a encandilarlas con las luces de ciudad de los espectáculos 
multitudinarios, cosificados en mundos de ensueño que resguardaban en su 
seno la catástrofe producida por las relaciones de propiedad privada que 
permanecieron intocadas. Ambos vivían en un mundo re-encantado pero 
todavía no redimido por la revolución, a la que entendían como una deten-
ción mesiánica de la dominación del hombre por el hombre.

Una de las peculiaridades de la obra de Kracauer consiste en su mi-
nuciosa atención a los fenómenos superficiales de la cultura de masas 
metropolitana; los cuales –a decir de Gertrud Koch– reflejaban las expe-
riencias de vida en zonas conurbadas. En los trabajos del singular pen-
sador judeoalemán la arquitectura moderna era leída como parte de un 
plan general de organización urbanística de la vida social, en el que 
incluso las cuestiones de estilo se convertían en cifras sociales que debían 
ser interpretadas políticamente.28 Esta atención a la superficie de la vida 
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social, donde se revela inmediatamente “el lugar que ocupa una época 
en el proceso de la historia”,29 era el modus operandi de Kracauer. Como 
escribe en el Prólogo a su libro póstumo Historia. Las últimas cosas antes 
de las últimas:

De modo que, finalmente, mis principales esfuerzos, tan incoherentes en la su-
perficie, asumen una dirección determinada; todos han contribuido, y continúan 
contribuyendo, a un único propósito: la rehabilitación de objetivos y modos de 
ser que aún carecen de nombre y que por ello son pasados por alto o juzgados 
erróneamente.30

En su argumento, las “imágenes espaciales” (Raumbild) eran este tipo 
de objetos: “expresiones” que debido a “su naturaleza inconsciente, ga-
rantizan un acceso inmediato al contenido fundamental de que existe o 
es. Y al revés, su interpretación está ligada a su conocimiento. El conte-
nido fundamental de una época y sus impulsos inadvertidos se iluminan 
recíprocamente”.31 Kracauer desarrolla esta intuición epistemológica 
fundamental en una de sus miniaturas del entorno urbano titulada “Pa-
norama de Berlín”:

Uno puede distinguir dos tipos de imágenes de la ciudad: aquellas que son cons-
cientemente formadas, y otras que se revelan a sí mismas no-intencionalmente. 
Las primeras tienen su origen en la intención artificial que es realizada en cuadros, 
vistas, grupos de construcciones y efectos de perspectiva que Baedeker ilumina con 
una pequeña estrella. En contraste las últimas emergen sin haber sido previamen-
te planeadas. No son composiciones… sino creaciones fortuitas que no permiten 
ser llamadas a rendir cuentas. Doquier que masas de piedra y líneas de calles se 
encuentran juntas, cuyos elementos surgen de los más diversos intereses, allí una 
imagen de la ciudad viene a la existencia de tal forma que nunca es objeto de in-
terés para alguien más. No es más construida que natural y es similar a un paisaje 
en el cual se afirma inconscientemente. Despreocupada de cómo luce, continúa 
brillando a través del tiempo.32

Las imágenes inconscientes revelan inmediatamente –es decir, sin nece-
sidad de una teoría que explique la mediación entre los fenómenos de 
superficie y el proceso global de producción– el contenido de verdad de la 
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subjetivación de las masas en el capitalismo tardomoderno. Como ocurre 
con Benjamin, quien sostuvo que la técnica de reproducción de imáge-
nes exhibía ante su generación la existencia de un “inconsciente ópti-
co”,33 también Kracauer consideraba que la nueva tecnología urbanística 
racionalizada había descubierto una dimensión hasta entonces descono-
cida de la experiencia humana. El inconsciente, en ambos casos, no es 
una noción freudiana sino una dimensión de la percepción humana que 
emerge en su plenitud con las nuevas tecnologías modernas, que modi-
fican en consecuencia el sensorium del cuerpo.

Si nunca habíamos visto ciertas formaciones de la ciudad era porque 
nunca antes habíamos contado con aparatos que nos permitieran con-
gelar el movimiento urbano o reproducirlo a diferentes velocidades. El 
acceso inmediato a lo real debe ser encontrado, por tanto, en las imágenes 
inconscientes de la ciudad. Como escribe Koch, “el nivel superficial es el 
sueño de una sociedad que se sueña a sí misma y permite una interpre-
tación de la sociedad. El sueño ilumina al soñador. Las masas sueñan en 
la forma de ornamentos”.34 Y los ornamentos organizan el tecno-cuerpo 
metropolitano de la sociedad.

La ciudad como cuerpo técnico de las masas, desarrollado por las condi-
ciones de producción del capitalismo, es un terreno poco explorado en el 
siglo xx, que revestía una singular dignidad epistémica. Kracauer enten-
día esto como una oportunidad para la crítica al interior del proceso de 
secularización de la sociedad de masas.35 Esta descripción de la sociedad 
como un cuerpo asciende a la literalidad de su sentido en “El ornamento 
de la masa”, publicado en 1927. En ese breve y fulgurante escrito Kracauer 
instaura la mejor “imagen de pensamiento” ideada para captar la dinámi-
ca de la nueva cultura del cuerpo capitalista, que tiene por efecto elidir, en 
lo público, la flagrante contradicción entre trabajo y capital, construyendo 
así una imagen ideacional de las masas como una figura geométrica, armó-
nica y sin fisuras: un cuerpo ornamental de realidad plena.

El mundillo del espectáculo de los grandes estadios había inventa-
do a las tillergirls, un grupo de bailarinas antecedentes de las actuales 
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porristas, que entretenían al público consumidor de los deportes más 
populares del momento, quienes paulatinamente pasaron a formar parte 
integral de las “fábricas de diversión norteamericanas”. Bautizadas así 
en honor de su coreógrafo inventor, John Tiller, las girls encandilaron a 
los espectadores con sus bailes armónicos en piscinas o en estadios, don-
de, mediante ingeniosas piruetas y movimientos secuenciales coordinados, 
montaban figuras ornamentales grandiosas y apaciguadoras con sus jóve-
nes cuerpos asexuados. Las girls, que ascendieron a moda ya en las primeras 
décadas del siglo xx, aparecieron primero en Manchester para ser expor-
tadas al mundo; los rostros de las jóvenes aparecían en todas las revistas 
ilustradas de la época, mostrando el gusto de la audiencia por las figuras 
geométricas conformadas por sus cuerpos entrelazados.

Pero Kracauer, con ojo crítico, sostuvo: “el portador de los ornamen-
tos es la masa y no el pueblo, pues siempre que éste forma figuras éstas 
no surgen del aire, sino de la comunidad”.36 La precisión es fundamen-
tal. Mientras que en las democracias modernas el pueblo es el depositario 
de la voluntad política, la masa implica la dinámica de desaparición de 
la figura burguesa del individuo autónomo, dueño de sí y de los signi-
ficados de su discurso. En lugar de la autonomía del sujeto aparece la 
homogeneización coordinada de la masa encantada por el capitalismo. El 
ornamento se convierte en un fin en sí mismo, y no la libertad individual 
ni la autorregulación de las pasiones.37 El movimiento de las masas de 
girls se encuentra en el vacío, es un sistema de líneas que ya no tiene nin-
gún sentido erótico, sino que en todo caso indica cuál es el lugar de lo 
erótico. La comunidad entonces deja de ser una unidad ética para llegar a 
ser un componente de un proceso económico enteramente racionalizado: 
ninguna línea sobresale de las partes de la masa y la figura ornamental 
prevalece sobre los individuos que son sólo una parte minúscula dentro 
del sistema global de la geometría social.

Del ornamento de la masa quedan excluidas “las proliferaciones de las 
formas orgánicas y las irradiaciones de la vida psíquica”.38 Las tillergirls 
ya ni siquiera se pueden recomponer como seres humanos integrales: “los 
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ejercicios libres de la masa jamás son asumidos por los cuerpos que ésta 
contiene, cuyas contorsiones se niegan a admitir una comprensión racio-
nal. Brazos, piernas y otros miembros del cuerpo son las partes consti-
tutivas más pequeñas de la composición”.39 En esta política del cuerpo este 
último resulta fragmentado, desmembrado por el ejercicio racional en el 
que cada parte de la anatomía diseña un tecno-cuerpo de dimensiones ma-
sificadas, y la autonomía del individuo queda en suspenso. Pero lo que 
compete al espectáculo de las masas compete también a las relaciones de 
producción. Kracauer argumenta que la estructura del ornamento de la 
masa refleja inmediatamente la estructura de la historia del siglo xx.

Debido a que el proceso de producción capitalista debe destruir los organis-
mos naturales a los que instrumentaliza como materia prima de la econo-
mía, el imperativo de la calculabilidad también elimina la comunidad del 
pueblo y la personalidad del individuo: el hombre, como mera parte de la 
masa, sólo es aquel que puede superar etapas y hacer funcionar máquinas 
sin dificultad. Sus posibilidades se redujeron a la figura del operador efi-
ciente en el proceso de valorización del valor y la generación de la plusvalía. 
Antes del impacto de la globalización, Kracauer escribió:

El sistema, indiferente a la diversidad de formas, conduce por su parte a la anu-
lación de las características nacionales y a la fabricación de masas operarias que 
puedan incorporarse uniformemente en todos los puntos de la Tierra. El proceso de 
producción capitalista es un fin en sí mismo, como lo es el ornamento de la masa.40

Las mercancías fabricadas no se producen para su disfrute como valores 
de uso sino en aras del provecho, que se persigue sin límites. En realidad 
que se produzcan valores no es algo que sucede en virtud de los valores: 
el consumo es sólo un apéndice de la producción masiva de mercancías, 
un efecto colateral de la economía de masas. Las actividades sociales in-
cluidas en el proceso son alienadas de sus contenidos sustanciales. En la 
producción, como en los bailes de masas, la organización ornamental se 
sitúa por encima de las masas: la conducta y los movimientos, economi-
zados al máximo para que rindan en la cadena de montaje tanto como 
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en los mosaicos de las piscinas y estadios, están planificadas según prin-
cipios racionales, disciplinadas para que cada movimiento del músculo 
y cada pierna de las girls sean funcionales y productivas para el sistema, 
mientras el mismo sistema resulta desconocido e invisibilizado por la 
política del cuerpo capitalista:

Cada uno ejecuta su tarea en la cinta de montaje y realiza una labor parcial sin 
saber cuál es el todo. (…) En la fábrica, las piernas de las tillergirls serían las ma-
nos. Más allá del aspecto manual, se trata de calcular disposiciones psíquicas por 
medio de pruebas de aptitud psicotécnicas. Éste es el ornamento de la masa. El 
ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad anhelada por el sistema 
económico dominante.41

El avance en el gusto masivo por estos espectáculos ornamentales 
muestra al mismo tiempo el grado al que la racionalización económica 
se ha infiltrado en todas las esferas de la vida cotidiana: la industria del 
entretenimiento es un engranaje dentro del sistema de las relaciones de 
producción en el capitalismo del siglo xx. Siegfried Kracauer ya des-
de su temprano escrito La novela policial. Un tratado filosófico concebía 
a la historia como un proceso de desmitologización, entendido como un 
avance de la racionalización técnico-instrumental en la vida cotidiana. Pero 
el filósofo judeoalemán distinguía dos tipos de racionalidad: la Razón, 
facultad de las ideas capaz de generar el emancipatorio ideal de la liber-
tad plena, y la Ratio, una racionalidad deformada de carácter geométrico 
e instrumental que vaciaba al mundo de su encanto y lo concebía como 
un espacio vacío para individuos atomizados.42

Para Kracauer la cultura del cuerpo capitalista es la muestra del avan-
ce de la taylorización de la producción en la economía capitalista, y única-
mente a partir de este fenómeno superficial de masas extrae las consecuen-
cias de su filosofía de la historia. En su opinión, la “época capitalista es una 
etapa en el camino de la desmitificación” y consiste en un “dominio y un 
uso de la naturaleza encerrada como no se ha dado en ninguna otra época 
precedente”.43 Este avance de la ratio (razón enturbiada, no emancipa-
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toria) excluye al hombre de su proceso económico. “Una consecuencia 
de la extensión del poder desenfrenado del sistema capitalista es que la 
oscura naturaleza se rebela de modo cada vez más amenazador, evitando 
la llegada del hombre que es a partir de la razón”.44 Sin duda tanto Ador-
no como Horkheimer se beneficiarían de los argumentos de Kracauer 
para la redacción de la Dialéctica de la Ilustración, aunque sin reconocer la 
importancia de su antecedente en la teoría crítica. Pues al igual que para 
los clásicos representantes de la Escuela de Frankfurt, Kracauer conside-
raba esta “rebelión de la naturaleza” o el retorno del “culto mitológico” de 
la ratio como la racialización de las relaciones sociales, extrapoladas por 
el biologicismo antisemita de la época, que condujo también a las le-
yes de Núremberg dictadas por el Nacionalsocialismo en el poder. Pero 
este culto mitológico es también la abstractividad que caracterizó el pensa-
miento sobre el lenguaje de la filosofía analítica, de un marcado carácter 
formalista. Como escribe Kracauer, en realidad el ornamento es la crasa 
manifestación de la naturaleza inferior:

Seguramente las piernas de las tillergirls se balancean de forma paralela y no los 
cuerpos en sus unidades naturales, y seguramente los miles de espectadores con-
forman en el estadio una única estrella; sin embargo, esa estrella no ilumina y las 
piernas de las tillergirls son la designación abstracta de los cuerpos.45

La ratio producida por el ornamento es lo suficientemente grande 
como para convocar a la masa y suprimir la vida de las figuras. Su ob-
jetivo político, “reconstruir una forma de Estado, una comunidad, un 
modo de conformación artística cuyo portador es un (…) hombre que ya 
no existe”,46 se basa en la “exaltación de lo corporal”, un uso político o la 
implementación de una política del cuerpo que el fascismo en ascenso supo 
apropiarse en sus mítines masivos, y en las arquitecturas monumentales 
de Albert Speer en las que los individuos son suprimidos por la “comu-
nidad de la raza”. Por eso las líneas de Kracauer son pronósticos pasmo-
sos de las tendencias regresivas adoptadas por las masas de Weimar, en 
tiempos en los que el débil entusiasmo democrático cedió a los encantos 
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del “estado de excepción” que ha devenido la regla. “Con la misma ra-
cionalidad con que son controlados los portadores de los modelos en la 
vida real, se sumergen en lo corporal y de ese modo eternizan la realidad 
del momento”.47

Esta exaltación de lo corporal para la conformación artística de un 
Estado propició la cultura del cuerpo de masas en donde el proyecto na-
cional se lograba únicamente a través de la depuración de la raza, como 
sostuvo y ejecutó el nazismo. La cultura del cuerpo, habitualmente me-
nospreciada, formó parte de una política capitalista de Estado si hemos de 
creer en el argumento de Max Horkheimer de que el Estado nazi fue un 
Estado autoritario que mediante el falseamiento del socialismo dirigió la 
economía alemana para gestionar a la población sin cambiar las relacio-
nes de propiedad privada.48 En este sentido, el argumento de Kracauer 
debería ser reconsiderado:

La educación física confisca las fuerzas de producción; y el consumo impensado de 
las figuras ornamentales desvía la transformación del orden vigente. El acceso a la 
razón se dificulta cuando las masas en las cuales debería introducirse se entregan a 
las sensaciones que les concede el culto mitológico ateo.49

El culto de la depuración de la raza. Como escribió recientemente 
Andreas Huyssen, el “temor a las masas en esta época de menguante 
liberalismo es también el temor a la mujer, temor a la naturaleza fuera 
de control, temor a lo inconsciente, a la sexualidad, a la pérdida de la 
identidad y del Yo estable en la masa”.50 Y en la imagen de pensamiento de 
Kracauer la masa es conformada racionalmente a partir de la cultura del 
cuerpo femenino del capitalismo tardomoderno. En este sentido Molly 
Fleischer defendió que “El ornamento de la masa” de Siegfried Kracauer 
era un texto donde se repudiaba la cultura femenina del cuerpo por ser 
ésta un ejemplo de la emancipación de las mujeres del régimen opresivo 
de la sexualidad patriarcal.51 Aunque esta crítica de género es importan-
te, no deja de ser falsa debido a que Kracauer, al describir la reificación 
del cuerpo de las girls como parte de la reificación del cuerpo de las ma-
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sas, sostiene implícitamente que los objetivos del feminismo no pueden 
lograrse si no se eliminan también las condiciones estéticas y políticas 
de la cultura del cuerpo de masas. Para Kracauer sería deseable incluso 
una postura feminista, pero ésta debe ser consciente de que el problema 
es la política del cuerpo de un capitalismo que no tardaría en mostrar su faz 
autoritaria con el ascenso de Hitler al poder y la dominación ornamental 
de las masas. De tal modo que podemos decir que Kracauer no repudia 
la independización de la mujer del terreno doméstico, sino que repudia 
la conversión de la mujer en emblema de la mercancía y la racionaliza-
ción de la economía de clases que prolonga su opresión. La estética de la 
superficie es la muerte del individuo.52

El diagnóstico de Kracauer es entonces bastante preciso: el urbanis-
mo, que considera a la ciudad como un espacio tridimensional en el 
proceso de racionalización, puede amoldar los diseños de la metrópolis 
bajo la voluntad política de un ornamento bidimensional de masas donde 
todos y cada uno de sus integrantes conforman una totalidad geométrica y 
armónica, actuando como las partes que conforman un diseño, y donde 
el todo armoniza con el todo y le devuelve a la masa su imagen reflejada 
como una suerte de continuum racional e inquebrantable. En ese senti-
do toda política del cuerpo supone una distribución política del espacio. El 
fascismo realizó lo anterior con figuras donde las masas asumían formas 
ornamentales ante los ojos del dictador, que obliteraban el tecnocuerpo 
metropolitano y libraban una guerra civil europea para lograr “espacios 
vitales”.53 Actualmente sabemos cuál es el precio de que el tecnocuerpo 
urbano desaparezca del campo visual de la crítica política.

La tecnología y el cuerpo:
sobre la dialéctica de la experiencia

Pero Siegfried Kracauer no sólo sostuvo que el ornamento de la masa era 
la “imagen espacial” que describía la política del cuerpo del liberalismo 
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decadente de la República de Weimar; esta figura de la experiencia coti-
diana de las masas designaba en su discursividad crítica también la verdad 
del nacionalsocialismo. Para Kracauer el totalitarismo organizaba a las 
masas como ornamentos sometidos al influjo de la voluntad dictatorial 
moderna. Los espectáculos de entretenimiento de las multitudes no apa-
recían únicamente como formas de distracción en sus escritos. Al con-
trario, mostraban que “el placer estético que provocan los movimientos 
ornamentales de masa es legítimo”,54 sobre todo a un nivel inconsciente. 
Donde las clases medias y los empleados exhibían un repudio racional 
por el autoritarismo nazi, también mostraban su tendencia a ceder a 
los encantamientos de la raza aria y su modelo homoerótico del cuerpo 
colectivo, predominantemente masculino. Esta legitimidad del goce es-
tético de lo ornamental era sobre todo una legitimidad epistémica para la 
crítica de las modernas técnicas de reproducción masiva.

En su famoso libro redactado en el exilio norteamericano, titulado 
De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Kracauer sos-
tuvo que el cine era un jeroglífico visual que revelaba las tendencias de 
las masas a un nivel inconsciente, psicológico y por ello podía mostrar 
una historia de la nación alemana centrada en el carácter colectivo de 
las formas de subjetivación de las masas de Weimar, sin que ello implicara 
asumir un “carácter nacional fijo” sino histórico y mudable.55 El ritmo 
de la política se revelaba en la tecnología cinematográfica, arte colectivo 
que ubicaba el lugar que ocupa una época en el proceso histórico.56

Películas como el Triunfo de la voluntad le devolvían a las masas ale-
manas una imagen de sí mismas configurada en un ornamento gigantesco, 
con disposiciones geométricas y armónicas, donde la masa se subsumía a 
la voluntad única del Führer, capaz de darle forma a la multitud amorfa 
que pululaba en los centros urbanos de Weimar. Para Kracauer este es-
cenario de pesadilla, en el que la conducción política adopta los rasgos 
estéticos de figuras colosales, había sido prefigurada por filmes como 
Die Nibelungen, donde los diseños contribuían a ahondar la impresión 
del poder irresistible del Destino. En la película, algunos adornos es-
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pecíficamente humanos revelan la omnipotencia de la dictadura. Esos 
ornamentos estaban compuestos de esclavos y vasallos que, sometidos a 
la voluntad directa de un tirano mitológico, cayeron en el embrujo que 
convirtió su esclavitud en una reificación plena, acompasada de un rostro 
de piedra para toda la eternidad.

Es particularmente notable la imagen de los enanos encadenados que actúan como 
pedestales decorativos de la urna gigantesca con los tesoros de Alberico: malde-
cidos por su amo, las criaturas esclavizadas se vuelven figuras de piedra. Es el 
triunfo total de lo ornamental sobre lo humano. La autoridad absoluta se afirma, 
disponiendo a la gente bajo su dominio en diseños agradables. Esto también puede 
apreciarse en el régimen nazi que manifestó fuertes inclinaciones ornamentales 
para organizar las masas. Siempre que Hitler arengaba al pueblo pasaba revista no 
tanto a centenares de miles de oyentes como a un adorno enorme compuesto por 
centenares de miles de partículas.57

Ornamentos humanos que resguardaban decorativamente los cofres 
de sus verdugos, fetichización no sólo de las mercancías sino también 
del consumidor, autoritarismo que ordena la disposición colectiva de las 
masas con bando de excepción, racionalización del espacio que ocupan 
los sirvientes devenidos en ornamentos precarios, arbitrariedad volun-
tariosa que se traduce en fuerza de ley directa, sin división de poderes; 
todos estos elementos que desfilaron por los filmes de Weimar develaban 
ante los ojos de la multitud figuras de poder que no tardarían en ma-
terializarse históricamente y en dirigir el comportamiento de las masas 
hacia políticas de exterminio: la imagen de una colectividad totalmente 
racional, dueña de sí y constitutiva de un cuerpo social sin fisuras ni al-
teridad es un sueño de plenitud ontológica que el fascismo hizo realidad de 
maneras deformadas.58 El cuerpo social que es un ornamento en sí mismo 
es un cuerpo social que no tiene espacios vacíos, ni alteridad irrestricta 
frente a la cual deba delimitar ningún “yo”, es una unidad autosuficiente 
que se alimenta de la imagen alienante de sí misma, satisfaciendo au-
tónomamente sus propios impulsos, nutriéndose de su propia fortaleza, 
única e igual a sí. Este sueño autocomplaciente de masas fue la moviliza-
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ción total que Ernst Jünger consideró como la característica de la política 
internacional en la era de las guerras y las revoluciones mundiales.59 
Movilización que integraba a mujeres y hombres en la economía de gue-
rra, haciendo que la población civil formara parte de la nueva tecnología 
bélica. La inserción de la sociedad civil en los conflictos armados entre 
naciones modificó la “imagen de la guerra” de los antiguos Estados au-
toritarios, correlativa con “la salida a escena de las grandes masas (que) 
implica una democracia de la muerte”.60

La igualdad ante la muerte exhibe la precariedad moderna del cuer-
po de los habitantes metropolitanos, cuyas ciudades vislumbraban con 
un sentimiento de horror –mezclado de placer– que en ninguna de las 
esferas de la vida subsistiría un solo átomo que no estuviera trabajando 
o que no se encontrara vinculado a ese proceso frenético. Esta “vida en 
la edad de las masas y las máquinas” va seguida, en la opinión polémica 
de Jünger, “de las guerras de los trabajadores –guerras de cuya estruc-
tura racional y de cuya índole implacable nos ha proporcionado ya un 
atisbo la primera gran confrontación del siglo xx–”.61 Ello mostraría 
“un ingenuo culto de la técnica”.62 Sin duda Walter Benjamin habría 
criticado la anterior opinión. Su lectura revolucionaria de las políticas de 
la experiencia del capitalismo tardío hizo hincapié en que la proletariza-
ción creciente de las masas sólo podía ser conducida a la guerra si y sólo si 
las relaciones de propiedad no eran transformadas. La Segunda Guerra 
Mundial no era una guerra de trabajadores, era una guerra impulsada 
por el capitalismo resguardado por los fascistas que se extendieron por 
Europa a un ritmo vertiginoso.

En el argumento benjaminiano el “fascismo intenta organizar a las 
masas proletarias que se han generado recientemente, pero sin tocar las re-
laciones de propiedad hacia cuya eliminación ellas tienden”.63 Las masas 
tienen un derecho a la transformación de tales relaciones, pero el fascis-
mo intenta darles una expresión que consista en la conservación del modo 
de producción capitalista. “Es por ello que el fascismo se dirige hacia una 
estetización de la vida política”64 y más en particular hacia una estetización 
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de la guerra. Si las relaciones de propiedad permanecen sin ser modifi-
cadas, entonces todo avance técnico conduce a un solo punto: la guerra. 
Es por ello que Benjamin concebía a la “guerra imperialista” como un 
vuelco de la técnica contra las exigencias revolucionarias de la sociedad 
metropolitana.65

No es gratuito que la reflexión benjaminiana sobre el empobrecimiento 
de la experiencia y de la capacidad de narrar haya surgido del cargado con-
texto de entreguerras: el conflicto bélico dominado por la máquina causó 
shocks revulsivos sobre el sensorium corporal de las masas, comprometien-
do severamente la capacidad de estructurar una narración polisémica que 
sería rápidamente desplazada por la moderna técnica de la información.66 
Aún más, la producción de la ciudad como tecnocuerpo de masas incre-
mentó el fenómeno de la recepción táctil, imponiendo nuevas tareas a la 
técnica urbana y arquitectónica y a sus relaciones con el cuerpo humano. 
Benjamin veía el cumplimiento de esta nueva tarea estética en el meca-
nismo del acostumbramiento: en las ciudades actuales no es suficiente la 
simple visión de los letreros y los signos citadinos, además es necesario 
un aprendizaje corporal realizado mediante la recepción táctil. “La arqui-
tectura ha sido desde siempre el prototipo de una obra de arte cuya 
recepción tiene lugar en medio de la distracción y por parte del colecti-
vo”.67 Puesto que la recepción de los edificios públicos o de los interiores 
privados acaece de una doble manera: por el uso y por la percepción.

Benjamin, como sostiene Susan Buck-Morss, le “exige al arte una 
tarea mucho más difícil; esto es, la de deshacer la alienación del sensorium 
corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por 
el bien de la autopreservación de la humanidad, y la de hacer todo esto no 
evitando las nuevas tecnologías sino atravesándolas”.68 Es posible afirmar 
que Walter Benjamin fue algo más que un crítico marxista de arte: fue 
de hecho un crítico estético materialista si entendemos por aisthitikos no sólo 
un área del saber académico (el referido al arte) sino a la misma expe-
riencia sensorial de la percepción. Percepción que, en los arduos años del 
siglo xx, estuvo sometida a los efectos que la guerra tecnológica dejó en 
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el cuerpo colectivo. Walter Benjamin en su famoso ensayo El narrador, 
distingue entre Erlebnis (experiencia no integrada, como la del impacto 
del trauma) y Erfahrung (experiencia relativamente integrada, vinculada 
con procedimientos tales como la narración o el relato de historias).69 La 
Erlebnis podría relacionarse entonces con la reactuación y el “pasaje al 
acto” del síntoma traumático de la guerra, y la Erfahrung con el “trabajo 
de elaboración”, que no sólo incluye la narración sino también el duelo 
y el pensamiento y la práctica políticos. El contexto en el que hacen su 
aparición estas iluminaciones benjaminianas hace una marcada referencia 
a las nuevas experiencias urbanas y a su circunstancia en el capitalismo, 
puesto que la propia lectura de Benjamin es política. Como Susan Buck-
Morss defiende: “La distinción benjaminiana entre Erfahrung y Erlebnis 
era paralela a aquélla entre producción, la creación activa de la propia 
realidad, y una respuesta reactiva (consumista) a ésta”.70

Así, al paseante ocioso las cosas se le aparecen en sus paseos citadinos 
como instancias divorciadas de la historia y divorciadas del aparato de 
producción, eternizando un presente que, de manera consecuente, se le 
manifiesta como lo natural, como el modo de ser del mundo y no como 
un episodio de la historia que puede ser modificado, transitorio, no aca-
bado. Para Benjamin, al mostrar los objetos industriales (las mercancías 
y los desperdicios de la industria cultural) en su historicidad constitutiva, 
el historiador podía despertar al colectivo soñante, que reactualiza la ex-
periencia traumática en el capitalismo (Erlebnis), para la acción política 
revolucionaria, desgarrando el mundo de ensueño que encubre la catástrofe 
característica de la modernidad tardía, donde la experiencia de la gue-
rra se ha normalizado, estetizando con ello lo político –pero también la 
explotación, la mutilación, la destrucción de formas orgánicas de vida y, 
actualmente, la instauración de guerras globales en su demanda de justicia 
infinita–. Si, como sostiene Buck-Morss, la comprensión crítica que tenía 
Benjamin de la sociedad de masas quiebra la tradición del modernismo, 
es porque Benjamin hace estallar la constelación de arte, política y estética 
en la cual, para el siglo xx, esta tradición se había coagulado.
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Si la industrialización y sus guerras han sido las causantes de la mo-
derna crisis de la percepción, debido a la aceleración y la fragmenta-
ción del tiempo y el espacio de la reproductibilidad técnica, la cámara, 
opinaría Benjamin, ofrece un potencial crítico al montar y yuxtaponer 
imágenes dialécticas donde el nuevo orden espacio-temporal se muestra, al 
mismo tiempo, como algo nuevo y a la vez arcaico.71 La imagen dialécti-
ca, montaje literario que cristaliza el tiempo social en una constelación 
plagada de tensiones, muestra las políticas de la experiencia en detención, 
para observar que los Pasajes parisinos son el protofenómeno (Ur-phänomen) 
de la sociedad moderna. En ellas “toda circunstancia histórica que se ex-
pone dialécticamente se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas 
en el que tiene lugar el conflicto entre su historia previa y su historia 
posterior”.72 En este trabajo político, en el que se desmitifica la expe-
riencia onírica de la ciudad, el mito del capital se disuelve en la historia, 
mostrando, como los autores de la Ideología alemana, que este modo de 
producción, donde las fuerzas de la técnica –que son capaces de realizar 
un mundo sin dominación de clase– propician la guerra de masas, es la 
prehistoria de una humanidad que desea su libertad, su emancipación, es 
decir, una sociedad sin clases.

Como escribe Benjamin: “A la forma del nuevo modo de produc-
ción, que al principio aún está dominada por la del antiguo (Marx), le 
corresponden en la conciencia colectiva imágenes en las que lo nuevo se 
entrelaza con lo antiguo”.73 El trabajo del dialéctico consiste en conver-
tir estas imágenes desiderativas en imágenes dialécticas unidas en la dialéctica 
del despertar de las masas. Del sueño de las ciudades a las ciudades que 
realizan los sueños del proletariado sólo mediaba, diría Benjamin, la 
revolución. Su proyecto epistémico y político probaría cuán concreto 
puede ser uno en relación con la historia de la filosofía, pues los objetos 
culturales son leídos como las alegorías de una historia natural, en donde 
las experiencias del pasado se encuentran fosilizadas, y los sufrimientos 
de la “tradición de los oprimidos”, transmitidas en las narraciones de 
Benjamin, pueden reactivar en el Jetzt-zeit la chispa de la esperanza, que 
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no sólo enseña que el “estado de excepción” en que ahora vivimos es en 
verdad la regla, sino que, además, “no hay un instante que no traiga 
consigo su oportunidad revolucionaria –sólo que ésta tiene que ser defi-
nida en su singularidad específica, esto es, como la oportunidad de una 
solución completamente nueva ante una tarea completamente nueva”.74

La tarea nueva que hoy se ofrece a nosotros es la de criticar las po-
líticas de la experiencia que nos constituyen como sujetos en sus formas 
más acabadas. En este ensayo únicamente hicimos una breve genealogía 
política del cuerpo, tal como aparece problematizado en los textos de los 
primeros teóricos críticos del siglo xx. El campo de experiencia, entre 
tanto, se ha modificado drásticamente. La imagen colectiva de la ciudad 
como espacio utópico se acabó con la catástrofe de la Segunda Guerra 
Mundial. El planeamiento urbano reciente, como defendió Buck-Morss, 
“ha estado más comprometido con la seguridad contra el crimen que con 
montar fantasmagorías para el deleite de las masas”.75 Esa es la política de 
la experiencia que actualmente regula el cuerpo; hacia ella deberían enca-
minarse nuestros esfuerzos teóricos, pero también, y sobre todo, nuestros 
esfuerzos críticos.

Conclusiones

En este artículo especializado se han explicado varias de las premisas 
históricas, teóricas y aun civilizatorias que forman parte de los plantea-
mientos de la Teoría Crítica emergente durante el periodo de entregue-
rras en Centroeuropa. Hemos visto la manera en que tanto Benjamin 
como Kracauer rehabilitan la vieja tradición de lectura de las alegorías, 
la cual muestra el desfase entre experiencia y actualidad que es común 
tanto al siglo xvii como al siglo xx. Sin duda el investigador podrá en-
contrar mucho provecho en el conjunto de citas referido, de igual modo 
el estudioso de las retóricas de la imagen puede encontrar reflexiones 
que aporten en el análisis histórico de las alegorías con aplicabilidad a 
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diversos campos educativos, sociológicos, literarios e históricos sin más. 
Bien, a través de sus miniaturas urbanas, densamente cargadas de filoso-
fía materialista, ambos pensadores intentaron hacer sonar las señales de 
alarma en un siglo que se creía arribando al anhelado progreso del ilumi-
nismo. Sin embargo, como dirán Adorno y Horkheimer, la tierra entera-
mente ilustrada resplandecerá bajo el signo de la catástrofe política del 
capitalismo tardío. Hemos hecho énfasis en los supuestos teológicos y 
filosóficos de la política de la lectura de Benjamin y Kracauer por tratarse, 
a menudo, como un aspecto ajeno a su filosofía materialista. No puede 
entenderse, con todo, la originalidad de ambos pensadores, sus ensayos 
microsociológicos, su atención al detalle de los fenómenos de masas, si 
no se atiende a la filosofía que informa sus estrategias epistémicas y me-
tafísicas de lectura.

A través de ese énfasis en dichos planteamientos, provenientes del 
modernismo, hemos visto la manera en que las relaciones del cuerpo, la 
ciudad y la técnica se han perfilado en sus filosofías. Formas de pensa-
miento que trabajan en imágenes más que en conceptos. Frente a He-
gel, Benjamin y Kracauer habría objetado que no se trata de poner el 
tiempo en conceptos sino en imágenes; imágenes cargadas de tensiones 
dialécticas irresueltas que pueden hacer estallar, en el presente, la chispa 
mesiánica de la revolución.

Sin duda, la manera en que ambos pensadores teorizaron el empo-
brecimiento de la experiencia, hoy tan rampante en las sociedades de 
la información, y el ornamento de las masas, que continúa reificando la 
corporalidad de hombres y mujeres en el globo, tiene un sabor vetusto, 
casi arcaico. Hay, en nuestros días, una fascinación muy acrítica que 
ha convertido al pensamiento de Benjamin en una moda: se lo cita a la 
menor provocación, incluso en círculos especializados se lo invoca como 
argumento mayor sin hacer una revisión minuciosa de sus conceptos y 
sin asumir, erróneamente, que el horizonte de experiencia del crítico 
berlinés ha dejado de ser, para siempre, el nuestro. Pensemos por un 
momento en el concepto crítico de la historia en Benjamin: la historia 
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es un tren que avanza locamente, sin conductor, hacia el desfiladero y el 
proletariado era la fuerza que podía detener la palanca para poner el fre-
no de emergencia en el avance hacia la catástrofe. Esta alegoría, vigente 
en su momento, es realmente inoperante en nuestro siglo de hipercomu-
nicación, de hiperconectividad, de información y capitales fluidos y glo-
bales. Ese concepto es inútil e inoperativo para nosotros, su metáfora ha 
sido desgastada para dejar de ser vinculante para siempre. Toca a nuestro 
pensar volver a poner en marcha el afanoso trabajo de la crítica. ¿De qué 
conceptos podremos echar mano?

Me parece, y solamente podré barruntar esta observación final en es-
tas líneas, que es preciso hacer una crítica de la razón securitaria eje-
cutada como una genealogía de los dispositivos de seguridad que han 
conformado la trama más aguda y trágica de nuestro siglo. Dicha genea-
logía, que sólo esbozo rápidamente, tendría que ser diferenciada; habría 
de atender a la manera específica en que América Latina forma parte de 
políticas globales de eje que han sucedido a los bloques de la Guerra 
Fría. En esta política de ejes, que es transversal de Norte a Sur, México y 
Colombia han conformado un sólido bastión en donde esos dispositivos 
securitarios se han desarrollado hasta convertirse casi en la única moda-
lidad reconocida de la política. Ahí sus dispositivos han generado efectos 
institucionales sumamente materiales que la genealogía del cuerpo y lo 
político tiene el deber de pensar. Entre otras cosas, el estudio de los dis-
positivos de la seguridad hemisférica en el continente americano podría 
brindarnos pautas para entender el desarrollo de formas de impunidad 
tan pronunciadas en la vida civil latinoamericana, garantizadas por la 
reproducción de formas de racionalidad institucionales que no pueden 
gestionar los conflictos por medios no violentos. Este es el verdadero 
trabajo del pensamiento interdisciplinario entre las humanidades y las 
ciencias sociales hoy en día.

Y quién sabe, tal vez si nos empeñamos en él podamos llegar a una 
inteligencia crítica de nuestro tiempo que nos permita usar conceptos a 
la altura de las circunstancias…
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Notas

1 Ver Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza, 2008, pp. 63-90.

2 El vocabulario técnico de la arqueología foucaultiana se toma de Michel Foucault, 
La arqueología del saber, México, Siglo xxi, 22ª edición, 2005.

3 Aunque en general la historia de la filosofía suele adscribir el corpus teórico de 
estos autores a la Escuela de Frankfurt, cabe señalar, como lo hace Axel Honneth, que 
la mayoría de estos pensadores mencionados forman parte de la periferia del Institut 
fur Sozialforschung situado en la diáspora. Con la gran excepción de Adorno, todos 
ellos permanecieron en los márgenes del afamado instituto, sin formar parte de él por 
entero. Aunque en el argumento de Honneth lo que caracteriza a la Teoría Crítica es 
un negativismo en teoría social y una concepción de la historia como deformación 
de la razón, con todo tales paradigmas podrían no ser suficientes para comprender el 
dispositivo teórico instaurado por estos pensadores. Para la reconstrucción de Honneth 
remito al lector al ensayo “Una patología social de la razón. Sobre el legado intelectual 
de la Teoría Crítica”, en Patologías de la razón. Historia y actualidad de la Teoría Crítica, 
Buenos Aires, Katz, 2009, pp. 27-51.

4 Ver Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma-
nas, México, Siglo xxi, 32ª edición, 2005.

5 Ver John Austin, Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, 
Paidós, 1971.

6 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Microfísica del poder, 
Madrid, La piqueta, 1992, 3ª edición, p. 15.

7 Sigrid Weigel, “El “otro” en la alegoría. Una prehistoria de la alegoría de la Mo-
dernidad en el barroco”, en Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Una relectura, 
Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 168. La autora hace un uso singular de la categoría de 
Otro similar a la del psicoanálisis lacaniano, para el cual el inconsciente es lo que se 
estructura como un lenguaje (sistema de signos sincrónico conformado por diferen-
cias entre significante y significado) y donde el Otro es el registro de lo simbólico, el 
lenguaje, función de la madre que introyecta el nombre del padre o instancia de la ley.

8 Apud W. Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, p. 438.
9 Walter Benjamin, “Charles Baudelaire. Un lírico en la época del alto capitalis-

mo”, en Obras. Libro I, vol.2, Madrid, Abada, 2008, p. 290.
10 Helena Beristáin, en su famoso Diccionario de retórica y poética, presenta diversas 

versiones del pensamiento de la alegoresis: a veces como figura de pensamiento, a veces 
como nivel de sentido a interpretar. Para Dante por ejemplo la alegoría ofrecía un segun-
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do sentido en los textos poéticos que encubría una verdad oculta bajo una mentira; para 
el barroco, como es bien sabido, tenía una función moral y pedagógica: mediante sus fi-
guras se resguardaba una gema de saber que podía edificar al lector o a todo aquél que 
contemplaba sus efigies en la pintura alegórica. En todo caso la alegoría es un reto para 
la transparencia del sentido o la écfrasis (conceptualización obtenida por el concurso de 
las artes del tropo, capaces de obtener una narración que fuera equiparable a un objeto 
visual contemplado). La discusión sobre este tropo y su ejercicio, empero, continúa. 
Ver la entrada “Alegoría (y niveles de sentido)” en Helena Beristáin, Diccionario de 
retórica y poética, México, Porrúa, 2008, pp. 25 y 26.

11 Ver Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, Fondo de 
cultura económica, 2006.

12 Andreas Huyssen, “Las miniaturas modernistas: instantáneas literarias de espa-
cios urbanos”, en Modernismo después de la posmodernidad, Buenos Aires, Gedisa, 2010, 
p. 119.

13 Cf. Ibídem, p. 123.
14 Ibídem, p. 121.
15 Peter Fritzsche, historiador del Berlín del siglo xx, compartiría esta misma 

opinión, como se desprende del siguiente pasaje: “Ese campo perceptivo inestable se 
reflejaba en la experimentación de escritores y artistas con nuevas técnicas de repre-
sentación. El estilo de “instantánea” de la kleine Prosa, la antinarrativa de la novela 
moderna, las disrupciones y los desplazamientos de la poesía expresionista se vinculan 
con una forma de mirar claramente metropolitana y finisecular que puede sintetizarse 
con la denominación de “modernismo”“. Peter Fritzsche, Berlín 1900. Prensa, lectores y 
vida moderna, Buenos Aires, 2008, Siglo xxi, p. 28. A diferencia de Huyssen, Fritzs-
che defiende, a su manera, que entre la representación textual de la ciudad y las calles 
de concreto duro de la metrópolis había una armonía bastante estable, donde incluso 
los artículos ocasionales y las miniaturas urbanas formaban parte del mapeo textual 
que era indispensable para la vida metropolitana del diario. Habría que cuestionar, 
con todo, su concepto de “ciudad textual” leído como un espectáculo citadino de masas 
que introducían a los lectores en la dinámica propia de las democracias modernas. Ver 
el capitulo 1 del libro citado.

16  Fritzsche, Ibídem, p. 122. Este trabajo condensado en los Schrift-Bildung pro-
bablemente habría revitalizado en la modernidad reciente el viejo programa filosófico 
de la lectura del mundo, como defiende Miriam Hansen en su articulo Mass culture as 
hieroglyphic writing: Adorno, Derrida, Kracauer, donde escribe: “A la crisis vivida como 
modernidad, este programa encuentra una particular inflexión en el trabajo de los 
intelectuales judíos –Simmel, Benjamin, Bloch, Hessel, para mencionar sólo a unos 
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cuantos- quienes dirigen técnicas desarrolladas para la interpretación de textos sagra-
dos y canónicos hacia espacios y artefactos de la vida urbana moderna, intentando des-
cifrar un subtexto escondido que debe ser dirigido a su redención”. Miriam Hansen, 
Mass culture as hieroglyphic writing: Adorno, Derrida, Kracauer, en New German Critique 

(Nueva York), n° 56 (Abril 1992), p. 63. La traducción es mía. Lo que, en su opinión, 
hace de todos estos pensadores ejemplos de un tono apocalíptico recientemente adop-
tado en filosofía. Probablemente las experiencias de la guerra orillaron a varios de estos 
escritores y críticos del modernismo a adoptar una posición teológico-política me-
siánica, sin embargo asumir acríticamente, como hace Hansen, que ellos importaron 
técnicas teológicas de lectura al terreno de lo profano supone desestimar sus aportes 
específicos al materialismo dialéctico de la época.

17 Sigrid Weigel, ibídem, p. 38.
18 Ídem.
19 Weigel exhuma brevemente la historia de esta interpretación de lo imaginario 

en general de la siguiente manera: “El concepto benjaminiano de imagen (…), actua-
liza una tradición bíblica o judía que estaba desterrada a lo largo de este desarrollo 
histórico, por lo que la imagen aparece utilizada como sinónimo de similitud, pero para 
una similitud inmaterial y “no-sensorial”. Justamente dentro del seno de esta tradición 
las imágenes se tornan legibles, son aprehendidas como escritura”. Sigrid Weigel, 
“Imágenes de pensamiento. Una relectura del “Ángel de la historia”, en ibídem., p. 99. 
Las cursivas son mías.

20 Ibídem, p. 102.
21 Cf. Ibídem, p. 104.
22 Ibídem, p. 102.
23 Cf. Walter Benjamin, “El origen del “Trauerspiel” alemán”, en Obras. Libro I, vol. 

1, Madrid, Abada, 2007, 2ª edición, p. 378. Irving Wohlfarth sostuvo de manera más 
radical que tal recuperación benjaminiana compensaba en los estudios germanísticos 
la falsa asimilación de los judíos alemanes en Centroeuropa, Cf. Irving Wohlfarth, 
Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el Parnaso judeoalemán, México, Taurus, 1999, 
p. 87. Para Benjamin la diferencia entre ambos tropos es abismal: el símbolo (manifes-
tación sensible de lo divino) supuestamente redime la realidad corpórea, justificando 
la opresión de clase a la que ontologiza, mientras que la alegoría barroca, por su parte, 
muestra la historia del sufrimiento del mundo como historia natural (Naturgeschichte) 
dirigida hacia la catástrofe. “La misma expresión alegórica –escribe el filósofo- viene al 
mundo con un entrecruzamiento peculiar de naturaleza e historia”. Benjamin, op., cit., 
p. 384. Lo cual se puede apreciar en el concepto de ruina, efecto del desgaste natural 
y de la violencia política. Por ello las alegorías son en el reino del pensamiento, lo que 
las ruinas en el reino de las cosas. Cf. Ibídem, p. 396.
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24 “La naturaleza se aparece a esos poetas como eterna caducidad, sólo en la cual 
la mirada saturnina que es la propia de aquellas generaciones reconocía como tal la 
historia. En sus monumentos, las ruinas, habitan (…) los animales saturninos. De 
este modo, con la decadencia, y única y exclusivamente a través de ella, el acontecer 
histórico se contrae y entra a escena”. Ibídem, p. 398.

25 Como escribe Susan Sontag, para Benjamin “la alegoría es la manera de leer el 
mundo típico de los melancólicos (…). El proceso que saca un significado de lo pe-
trificado y lo insignificante, la alegoría es el método del drama barroco alemán y de 
Baudelaire, principales temas de Benjamin; y transmutado en argumento filosófico y 
en análisis micrológico de las cosas, es el método que el propio Benjamin practicó”. 
Susan Sontag, “Bajo el signo de Saturno”, en Bajo el signo de Saturno, México, Monda-
dori, 2008, pp. 133-134.

26 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un lírico en la época del alto capitalismo, p. 285.
27 “Es asombroso observar cómo hacia la vuelta del siglo el discurso político, el 

psicológico y el estético fuerzan obsesivamente una cuestión femenina y de género en 
la cultura de masas, y en las masas en general, mientras que la cultura elevada, ya sea 
tradicional o moderna, permanece claramente en el campo privilegiado de las activi-
dades masculinas”.Andreas Huyssen, “La cultura de masas como mujer: lo otro del 
modernismo”, en Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2ª edición, 2006, pp. 94-95.

28 Cf. Gertrud Koch, Siegfried Kracauer.An introduction, Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 2000, p. 8.

29 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, en La fotografía y otros ensayos. El 
ornamento de la masa 1, Barcelona, Gedisa, 2008, p. 51.

30 Siegfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos Aires, 
Las cuarenta, 2010, p. 52.

31 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, op., cit. P. 51.
32 Siegfried Kracauer, apud David Frisby, “Deciphering the hieroglyphics of We-

imar Berlin: Siegfried Kracauer”, en Charles W. Haxthausen y Heidrun Suhr (eds.) 
Berlin, culture & metropolis, Nueva York, University of Minnesota Press, 1990, p. 153.

33 “La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo; distinta 
sobre todo, porque, gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye 
al espacio constituido por la consciencia humana”. Walter Benjamin, “Pequeña histo-
ria de la fotografía”, en Sobre la fotografía, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 26.

34 Gertrud Koch, Siegfried Kracauer..., p. 29. La traducción es mía.
35 Como escribe en su recensión crítica de la traducción de Buber y Rosenzweig de 

la Biblia al alemán: “Ya hace tiempo que lo profano se ha liberado de la tutela de las 
categorías teológicas, con las cuales aún coincidía aproximadamente en tiempos de la 
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Reforma o que, al menos, constituían una superestructura adecuada. De la envoltura 
teológica se han desprendido intereses que más bien son exclusivamente de carácter 
terrenal: la sociedad se posiciona frente a las comunidades de las religiones positivas 
como un cuerpo que se ha encontrado a sí mismo, con conceptos y objetivos propios”. 
Siegfried Kracauer, “La Biblia en alemán. Sobre la traducción de Martin Buber y Franz 
Rosenzweig”, en Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa 2, Barcelona, Ge-
disa, 2009, p. 99.

36 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, p. 52.
37 Cf. Siegfried Kracauer, ibídem, p. 53.
38 Ibídem, p. 54.
39 Ídem.
40 Ibídem, p. 55. Las cursivas son mías.
41 Ibídem, pp. 55-56.
42 En su topografía filosófica el tiempo pleno y mesiánico de la comunidad secular de 

la revolución se oponía al espacio vacío del urbanismo capitalista que aliena a los indivi-
duos de los medios de producción y los masifica en formas geométricas que establecen 
el sistema de sus relaciones sociales. Como ocurre en el lobby del hotel, figura central 
de las novelas detectivescas de la época, los individuos entran a formar momentánea-
mente una comunidad deformada que padece de una falsa consagración con las esferas 
plenas de la vida social, donde plenitud significa plenitud ética de la vida colectiva y no 
la alienación desencantada del sistema económico taylorizado. Ver Siegfried Kracauer, 
La novela policial. Un tratado filosófico, Buenos Aires, Paidós, 2010.

43 Siegfried Kracauer, “El ornamento de la masa”, p. 58.
44 Ibídem, p. 61.
45 Ibídem, p. 62.
46 Ibídem, p. 65.
47 Ibídem, p. 63.
48 Ver Max Horkheimer, Estado autoritario, México, Itaca, 2006.
49 Horkheimer, Ibídem, p. 64.
50 Andreas Huyssen, op., cit., p. 103.
51 A los ojos de Fleischer, Kracauer se posicionaría como un voyeur que siente recelo 

de los recientes logros de las luchas feministas a lo largo del siglo xx. Ver Molly Fleis-
cher, “The gaze of the flaneur in Siegfried Kracauer´s “Das ornament der Masse””, dis-
ponible en la www: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1468-0483.00186/
abstract. (Consultado el 15 de julio de 2011).

52 Como Susan Buck-Morss escribe: “la estética de la superficie le devuelve al observa-
dor una percepción que refuerza la racionalidad del todo del cuerpo social que, cuando es 
visto desde el cuerpo particular del observador, es percibido como amenaza a la integridad. 
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Y sin embargo, si el individuo encuentra un punto de vista desde el cual puede verse como 
un todo, el tecnocuerpo desaparece del campo visual”. Susan Buck-Morss, “Estética y 
anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” en Walter Benjamin, escritor 
revolucionario, Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 215.

53 Cf. Franz Neumann, Behemoth. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo, Méxi-
co, Fondo de cultura económica, 2005, p. 157 y ss.

54 Siegfried Kracauer, “El ornamento de las masas”, p. 56.
55 Cf. Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, 

Barcelona, Paidós, 1985, p. 16.
56 En 1947 Kracauer escribió: “En Nuremberg, el decorado ornamental de Die Ni-

belungen apareció en escala gigantesca: un océano de banderas y personas artísticamente 
dispuestas. Las almas eran cabalmente manejadas para crear la impresión de que el 
corazón mediaba entre la mano y el cerebro. De día y de noche, millones de pies mar-
chaban por las calles de la ciudad y las carreteras principales. El sonar de los clarines 
militares se oía infaliblemente, y los filisteos de las salas afelpadas se sentían muy exal-
tados. Retumbaban los fragores de las batallas, las victorias se sucedían una tras otra. 
Todo era como había sido en la pantalla. Las oscuras premoniciones de un desastre final 
también se cumplieron”. Ibídem, p. 253.

57 Ibídem, p. 94.
58 Ver Kracauer, ibídem, p. 192.
59 Ver Ernst Jünger, Sobre el dolor, seguido de La movilización total y Fuego y movimiento, 

México, Conaculta/Tusquets, 2008.
60 Ibídem, p. 100.
61 Ibídem, p. 101.
62 Ibídem, p. 120.
63 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca, 

México, 2003, p. 96.
64 Ídem. Cursivas en texto.
65 Cf. Ibídem, p. 98.
66 Ver Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras. Libro II, vol. 1, Madrid, 

Abada, 2007, pp. 216-222.
67 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 93.
68 Susan Buck-Morss, “Estética y anestética…”, op., cit., p. 171.
69 Ver Walter Benjamin, “El narrador”, en María Stoopen (coord.) Sujeto y relato. 

Antología de textos teóricos, México, unam, 2009, pp. 33-54.
70 Susan Buck-Morss, “Estética y anestética…”, op., cit., p. 125.
71 Cf. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, Madrid, La balsa de la Medusa, 

2ª Edición, 2001, p. 295.
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72 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2009, p. 472.
73 Ibídem, p. 38.
74 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Contrahistorias, 

2005, p. 30.
75 Susan Buck-Morss, “La ciudad como mundo de ensueño y catástrofe”, en Walter 

Benjamin, escritor revolucionario, p. 251.
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Resumen/Abstract

Hay dos formas básicas de entender la diversidad religiosa: la pluralista y la exclusivis-
ta. Para la primera, todas las religiones son vías igualmente válidas de acercarse a dios; 
para la segunda, hay una sola vía para el conocimiento de dios, la verdad religiosa y la 
salvación. En este artículo, analizo estos dos modos de entender la diversidad religiosa 
con vistas a entender qué concepción del desacuerdo y del diálogo se infieren de cada 
una de ellas. Argumento que el diálogo sobre cuestiones sustantivas no es fructífero 
si lo que se busca es terminar con el desacuerdo acerca de esas cuestiones. El diálogo 
puede tener otras funciones (sociales, de conocimiento mutuo, etc.). Finalmente, ar-
gumento que el diálogo más fructífero puede ser aquel sobre las condiciones mismas 
del diálogo, y que tienen que ver con la tolerancia y la laicidad.

Palabras clave: diversidad religiosa, pluralismo, exclusivismo, diálogo interreli-
gioso, laicidad.

Religious pluralism and dialogue

There are two basic ways of understanding religious diversity: pluralism and exclusi-
vism. According to the first, all religions are equally valid ways of approaching god, 
while the second holds that there is only one way of getting to know god; namely, 
through religious truth and salvation. This paper analyzes these two ways of under-
standing religious diversity in order to understand what conceptions of disagreement 
and dialogue can be inferred from each one. I argue that any dialogue on substantive 
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issues is likely to be unsuccessful if it seeks to end disagreement over such issues, but 
that dialogue may fulfill other functions (social, getting to know one another, etc.). 
Finally, I maintain that the most fruitful dialogue could be one that concerns the con-
ditions of the possibility of interreligious dialogue itself, particularly those that have 
to do with toleration and political secularism.

Keywords: religious pluralism, exclusivism, interreligious dialogue, political secu-
larism.
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¿Qué verdad es la que limitan estas montañas,
la que es mentira en el mundo que hay al otro lado?

M. de Montaigne, Apología de Raymond Sebond

I. Pluralistas y exclusivistas

Solemos hablar de “la religión” como si ésta fuera un fenómeno unita-
rio y homogéneo. Pero esto es incorrecto, porque, como afirmaba el gran 
pragmatista estadounidense John Dewey, “no existe tal cosa como la reli-
gión en singular. Sólo hay una multitud de religiones. La ‘religión’ es un 
término estrictamente colectivo” (Dewey 2005, p. 16). No deberíamos, 
entonces, hablar de la religión, en singular, como si sólo hubiera una, sino 
siempre de las religiones. Pero reconocer que existen distintas religiones 
no es un problema. Eso ya lo reconocían los cristianos que desde siempre 
convivieron con los judíos, y posteriormente con los musulmanes; y tam-
bién lo han sabido budistas, hindúes, jainistas, sijes y musulmanes, que 
han convivido en la India desde siempre. El problema del pluralismo reli-
gioso radica en que cada una de esas religiones sostiene que las creencias 
en las que se basa y que enseña son verdaderas. ¿Cómo pueden ser verda-
deras todas las creencias religiosas? ¿Cómo si en muchas ocasiones hacen 
afirmaciones contradictorias e incompatibles? Esto es algo que reconocen 
las religiones mismas. Los judíos esperan la llegada de un mesías, mien-
tras que los cristianos están en desacuerdo con ellos porque afirman que 
el mesías es Jesucristo, y que él es el único camino hacia dios y hacia la 
salvación espiritual. Unos piensan que las almas, al morir el cuerpo, trans-
migran y reencarnan en otros cuerpos, otros piensan que se reintegrarán 
al cuerpo para rendir cuentas en un juicio final. Tal vez la diferencia más 
radical sea que las religiones monoteístas afirman que hay un solo dios, 
las politeístas dicen que hay una multiplicidad de dioses, y otras más ni 
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siquiera postulan la existencia de un dios –como el budismo–. ¿Es posible 
que todas esas afirmaciones sean verdaderas? ¿Que la creencia de que sólo 
hay un dios sea igualmente verdadera que la creencia de que hay muchos 
dioses o de que no hay ninguno?

Las estadísticas sobre religiones nos dicen que hay 19 grandes reli-
giones en el mundo subdivididas en 270 grandes grupos religiosos y 
otros más pequeños (sólo dentro del mundo cristiano se han identificado 
34 mil grupos independientes).1 Todas y cada una de ellas difiere de 
las otras en por lo menos alguna creencia, ¿pueden ser igualmente ver-
daderas? Hay al menos dos grandes respuestas para estas preguntas: la 
exclusivista y la pluralista (en ocasiones llamada también inclusivista).2

Los pluralistas nos dicen que todas las grandes religiones son caminos 
igualmente válidos hacia lo divino, hacia la salvación o la liberación, o 
hacia un tipo de realidad última a la que debemos aspirar. Tal vez en 
ningún lugar esté mejor ilustrada la posición pluralista que en la teo-
sofía. La teosofía, surgida a mediados del siglo xix, es un movimiento 
filosófico-religioso que se propone el estudio de las diversas religiones 
y que sostiene que todas ellas constituyen intentos igualmente valiosos 
de acercarse a dios, por lo tanto, cada religión posee una porción de una 
verdad universal. Hay un cuerpo de verdad que constituye la base de 
todas las religiones. “No hay religión más elevada que la verdad”, es el 
lema de la Sociedad Teosófica. Otra forma, más radical, de pluralismo se 
encuentra en la filosofía New Age. Ésta también sostiene que todas las 
religiones son intentos igualmente válidos de acercarse a dios o lo abso-
luto (concebido como una energía espiritual presente en el universo), y 
procede de manera sincrética uniendo ideas de distintas religiones –no 
siempre de forma coherente–, pero va más allá que la teosofía y afirma 
que ese acercamiento no es cuestión de creencias, sino de una experiencia 
religiosa que trasciende la razón y que consiste en “estar en armonía con 
el cosmos y en superar todo tipo de separación”.3

Los pluralistas suelen sostener que cada una de las grandes religiones 
nos pone en contacto con lo divino o con un tipo de realidad última y 
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en ese sentido es valiosa. Sin embargo, esta afirmación es problemática. 
¿Cómo sabemos que efectivamente una religión nos pone en contacto 
con dios o con la realidad última? ¿Por un tipo de experiencia místi-
ca acaso? Tal vez ésta es sólo producto de mis propias creencias y mi 
fervor religioso. ¿Por revelación? ¿Cómo sé que ése es efectivamente el 
caso? En la mayoría de los casos, las revelaciones son cuestiones de fe. 
Es igualmente posible que mis creencias o mis experiencias religiosas 
no me pongan en contacto con ninguna divinidad y entonces todas las 
religiones serían falsas. No parece haber mejores razones para pensar que 
todas las grandes religiones son igualmente verdaderas que para pensar 
que todas son igualmente falsas.

Sin embargo, la posición pluralista tiene otros problemas más serios. 
Bajo un término tan positivo y tan de moda como “pluralismo” sólo se es-
conde una forma de relativismo.4 El relativismo niega que existan criterios 
objetivos que determinen la verdad objetiva y universal de una creencia 
sobre otras y, por lo tanto, todas las creencias religiosas son igualmente 
valiosas y verdaderas. Son verdaderas dentro del marco conceptual o la 
religión que les da origen. Mucha gente se siente atraída por el pluralismo 
porque es una posición que parece respetar a todas las religiones por igual 
y porque suena a tolerancia y libertad pero, al rechazar que existan criterios 
objetivos para las creencias religiosas, en realidad lo único que se está ha-
ciendo es devaluarlas a todas… incluida la propia. Si mi creencia vale tanto 
como la de cualquier otro, entonces parece que no tengo razones especiales, 
digamos, para creer que existe un solo dios y que a través de mi creencia 
en él lograré la salvación. Mi creencia no tiene ningún fundamento en un 
hecho que la haga verdadera. Igualmente podría creer que hay una multi-
plicidad de dioses, como afirman los politeístas. Para el relativista no hay 
un criterio objetivo para determinar la verdad de la cuestión; si lo hubiera, 
entonces tendría que aceptar que hay un punto de vista que es superior a 
los otros, pero eso es lo que el pluralista niega. Mi religión no tiene una ca-
tegoría especial, es sólo una entre muchas. Pero entonces uno podría pensar 
que profesa ciertas creencias no porque considere que su religión es más 
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valiosa o más verdadera que las otras. A fin de cuentas, las razones para 
creer lo que creo son tan válidas como para creer lo contrario. Así, parece 
que la gente cree lo que cree sólo porque le tocó nacer en una determinada 
comunidad religiosa. De este modo, el pluralismo nos lleva a pensar que si 
uno tiene las creencias religiosas que tiene no es porque sean verdaderas y 
estén justificadas, sino que tal vez uno es católico porque nació en México 
o en España, pero probablemente sería musulmán si hubiera nacido en 
Arabia o en Indonesia. Pura contingencia: mi creencia en una religión no 
es una cuestión de la verdad de ese sistema de creencias religiosas, sino de 
la casualidad de que yo haya sido adoctrinado dentro de ese sistema. Pero 
esto no es novedad, es algo que ya sabía Montaigne en el siglo xvi:

Todo esto es signo muy evidente de que no acogemos nuestra religión sino a nues-
tra manera y con nuestras manos, y no de otro modo que como se acogen las demás 
religiones. Nos hemos encontrado en el país donde se practicaba, o nos fijamos en 
su antigüedad o en la autoridad de los hombres que la han defendido, o tememos 
las amenazas que dedica a los incrédulos, o seguimos sus promesas. Tales conside-
raciones deben emplearse en nuestra creencia, pero como subsidiarias. Son lazos 
humanos. Otra región, otros testigos, similares promesas y amenazas podrían im-
primirnos por la misma vía una creencia contraria. Somos cristianos por la misma 
razón que somos perigordinos o alemanes (Montaigne 2007, p. 640).

Pero si somos cristianos como somos alemanes, ¿qué sucede con la 
verdad y la universalidad del cristianismo y de las otras religiones? Las 
religiones no se adoptan ni se transmiten por su verdad, sino por la au-
toridad de la costumbre o por la de los hombres que la han defendido.

Por otro lado, diversos filósofos han señalado que el pluralismo re-
ligioso puede hacer que la gente piense que, si las distintas creencias 
religiosas son todas igualmente válidas, en realidad no existe la verdad 
objetiva en cuestiones religiosas –por lo menos una que pueda ser des-
cubierta por los seres humanos–. El pluralismo religioso puede entonces 
conducir al escepticismo, a la indiferencia o, en última instancia, al nihi-
lismo. Da igual pensar una cosa que otra, porque a fin de cuentas nunca 
vamos a conocer la verdad en cuestiones de religión.
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En el espectro opuesto a la posición pluralista está el exclusivismo. 
Éste se da cuenta de los problemas a los que conduce el pluralismo y lo 
rechaza. Por eso sostiene que existe una sola vía hacia lo divino, hacia 
la realidad última o hacia la salvación. Por lo tanto, sólo un sistema de 
creencias religiosas puede ser verdadero y, forzosamente, todos los otros 
serán falsos. Históricamente, las grandes religiones monoteístas, como 
el judaísmo, el cristianismo y el islamismo, han rechazado el pluralismo 
y han tendido hacia el exclusivismo (mientras que el politeísmo lo ha 
hecho hacia el pluralismo5). Por ejemplo, en el Evangelio de Juan, Je-
sucristo afirma: “Yo soy el camino y la verdad, y la vida: nadie viene al 
Padre, sino por mí” (Jn 14:6); y en el libro de los Hechos de los Apósto-
les, Pedro nos dice: “Porque no existe bajo el cielo otro Nombre dado a 
los hombres, por el cual podamos alcanzar la salvación” (Hch 4:12). Es 
decir, sólo a través del dios cristiano y de su hijo, Jesucristo, se llega a 
la verdad y la salvación (“Fuera de la Iglesia no hay salvación”, afirman 
muchos). Si los cristianos no hubieran pensado de esa forma exclusivista, 
entonces tal vez nunca hubieran tenido la posición misionera y evange-
lizadora con la que se preocuparon por convertir a los gentiles que no 
compartían su fe. Por eso Jesús les dice a sus discípulos: “Por tanto, id, 
y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo; enseñándoles que guarden todas 
las cosas que os he mandado” (Mat. 28:19-20). El misterio de Jesucristo, 
dice Pablo, “fue dado a conocer a todos los gentiles para llevarlos a la 
obediencia de la fe” (Rom. 16:26). El exclusivista piensa: “Yo creo en el 
único y verdadero dios, sólo a través de él se logra la salvación. ¿Debería 
permanecer impasible viendo cómo todos los que no piensan como yo, 
los que viven en el error, se condenan?”.6 Es casi natural que, cuando 
pensamos que lo que creemos es verdad –aunque en realidad no lo sea–, 
tratemos de corregir a quien sabemos que cree algo falso, a quien vive 
en el error. Sobre todo si lo que está en juego es la salvación espiritual 
o la condenación eterna. Ahora, cómo sé que efectivamente mi creencia 
religiosa es verdadera es otra cuestión.
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Mientras que el pluralista está llevado a sostener, en general, que no 
existen mejores razones para tener un credo u otro, el exclusivista piensa 
que la razón por la que cree es porque lo que cree es verdad y está jus-
tificado, y por eso no habría razón para cambiar su creencia. Aunque si 
en algún momento tomara como una posibilidad seria la verdad de otro 
credo, eso podría llevarlo a revisar sus creencias, cambiarlas y convertir-
se a esa otra religión. La perspectiva pluralista no parece estar tan bien 
equipada para explicar la lógica de la conversión religiosa como lo está 
la exclusivista: ¿por qué alguien se convertiría a otra religión si esa es 
tan verdadera y da tan buenas razones como la religión que actualmente 
tiene? ¿Por razones puramente prácticas? Tal vez, pero entonces la con-
versión religiosa sería un asunto de mera conveniencia personal, no de 
aceptación de una verdad última.

Ahora, habría que distinguir con más cuidado entre las posiciones 
exclusivistas acerca de la verdad y acerca de la salvación. Uno puede 
pensar que no todas las grandes religiones son igualmente verdaderas, 
pero que son intentos valiosos por llegar a la verdad y esos intentos 
pueden llevar a la salvación espiritual. Así, por ejemplo, Karol Wojtyla 
afirmó que “el hombre –todo hombre sin excepción alguna– ha sido 
redimido por Cristo, porque con el hombre –cada hombre sin excepción 
alguna– se ha unido Cristo de algún modo, incluso cuando ese hombre 
no es consciente de ello” (Wojtyla 1980, p. 82). Según esto, es posible la 
salvación fuera del cristianismo, porque Cristo vino a redimirnos a todos 
los creyentes y a los no creyentes por igual. Esta posición sería exclusi-
vista acerca de la verdad, pero inclusivista acerca de la salvación, es de-
cir, aunque uno no crea la verdad, aun así puede salvarse. Sin embargo, 
algunos exclusivistas dirán que eso despoja de sentido a la idea de que 
dios mandó a su hijo a la Tierra para dar su mensaje salvador al género 
humano. Si cualquier vía diferente a la cristiana nos lleva a la salvación, 
¿entonces por qué deberíamos ser cristianos?

El ateísmo también es una forma de exclusivismo acerca de la ver-
dad –aunque obviamente no acerca del camino verdadero hacia dios–. 
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Dado que sostiene que no existe ni uno ni muchos dioses, está obligado 
a ver todas las posturas religiosas teístas como falsas; no son igualmente 
válidas que la creencia de que dios no existe, simplemente son incompa-
tibles e irreconciliables.

Estas son, en términos generales, las dos grandes opciones frente a la 
diversidad religiosa. Son dos opciones excluyentes ante las que hay que 
tomar partido en cuestiones religiosas. Yo no recomendaría al creyente la 
opción pluralista: no sólo devalúa la propia creencia religiosa, como dije 
antes, sino que conduce a la inconsistencia (algunos dirán que es autode-
rrotable). Supongamos, sin conceder, que el pluralismo es verdadero y que 
todas las religiones son caminos igualmente válidos y verdaderos hacia 
dios. Entonces el exclusivismo, digamos, del judaísmo o del cristianismo 
sería verdadero y, si lo es, el pluralismo es falso. Si insistiéramos en salvarlo 
y dijéramos que el pluralismo es verdadero porque da una mejor explica-
ción de la diversidad religiosa que el exclusivismo, entonces nos veríamos 
obligados a decir que, como hipótesis religiosa, el pluralismo es mejor o 
superior que el cristianismo y las otras posiciones religiosas exclusivistas. 
Si el pluralismo es superior a estas otras, entonces también es falso –porque 
justamente sostiene que ninguna perspectiva religiosa es superior a las 
otras–. El pluralismo, entonces, es inconsistente.

Finalmente, aunque he hablado de las dos grandes posiciones frente a 
la diversidad religiosa, es justo mencionar una tercera: el agnosticismo. 
El agnóstico pone en suspenso su creencia sobre la existencia o no exis-
tencia de dios(es), por lo tanto, también sobre la verdad de las creencias 
religiosas en general (incluida la del ateo). Duda igualmente que una, 
todas o ninguna de las grandes religiones sean verdaderas.

II. El diálogo ante el pluralismo religioso

Todo lo que he dicho hasta aquí tiene implicaciones directas en las ac-
titudes que los diversos creyentes tengan entre sí, pero también las que 
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tengan éstos hacia los no creyentes y viceversa. Aquí quiero centrarme 
en sus implicaciones sobre nuestras actitudes hacia el diálogo entre cre-
yentes, y entre éstos y los no creyentes. El Vaticano, a partir de una ini-
ciativa de Joseph Ratzinger en 2009, ha insistido en que se debe buscar 
el diálogo entre los creyentes y los no creyentes, y ha organizado para 
ello una serie de encuentros llamados el Atrio de los Gentiles. Esta es 
parte de la justificación que dio Ratzinger del proyecto:

Creo que la Iglesia debería abrir también hoy una especie de “patio de los genti-
les” donde los hombres puedan entrar en contacto de alguna manera con Dios sin 
conocerlo y antes de que hayan encontrado el acceso a su misterio, a cuyo servicio 
está la vida interna de la Iglesia. Al diálogo con las religiones debe añadirse hoy 
sobre todo el diálogo con aquellos para quienes la religión es algo extraño, para 
quienes Dios es desconocido y que, a pesar de eso, no quisieran estar simplemen-
te sin Dios, sino acercarse a él al menos como Desconocido (Ratzinger 2009).

A la luz de este proyecto y de nuestra discusión previa sobre plu-
ralismo religioso debemos preguntarnos, ¿es posible un diálogo inte-
rreligioso fructífero? ¿O entre creyentes y no creyentes? Y si sí, ¿qué 
tipo de diálogo? El problema de la diversidad religiosa es que conduce 
a desacuerdos acerca de casi cualquier cosa dentro del ámbito religio-
so; pero hay distintos tipos de desacuerdos. Primero que nada, digamos 
que hay desacuerdo cuando dos o más personas tienen creencias opues-
tas o en conflicto sobre algún asunto. Si dijéramos, por ejemplo, que 
simplemente tienen sentimientos, actitudes o intereses diferentes no 
podríamos decir, en sentido estricto, que existe un desacuerdo. Tienen 
que tener creencias diferentes e incompatibles acerca de cuestiones de 
hecho o de valores. Sólo así se puede explicar el desacuerdo. ¿Qué tipo 
de diálogo puede haber cuando existen estos desacuerdos? Aunque hay 
distintos tipos de desacuerdo y de diálogo, quiero examinar primero lo 
que llamaré desacuerdos sobre “cuestiones religiosas sustantivas”, como 
la existencia de uno, varios o ningún dios, la posibilidad de salvación 
espiritual, la existencia y destino del alma, pero también cuestiones 
morales sobre cómo debería vivir la gente su vida, cuáles son los valo-
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res morales más importantes y un largo etcétera, que constituye lo que 
filósofos como Rawls han llamado “doctrinas comprensivas del bien”. 
Quiero argumentar aquí que no deberíamos esperar un diálogo fructí-
fero sobre este tipo de desacuerdos, porque es muy probable que no nos 
lleve a acuerdos, sino seguramente a la frustración y a más desacuerdos. 
Un diálogo fructífero debería esperarse en otras áreas, pero sobre todo en 
aquella que tiene que ver con las circunstancias y el diseño institucional 
que permiten la coexistencia de los distintos credos.

Si examinamos las dos grandes posiciones sobre la diversidad reli-
giosa que he expuesto, entenderemos por qué lo más probable es que el 
diálogo sobre cuestiones religiosas sustantivas no sea fructífero. Esto si 
pensamos que una de las funciones del diálogo es la de tratar de llegar 
a acuerdos entre las partes que están en desacuerdo –porque el diálogo 
puede tener otras funciones–.

¿Qué sentido puede tener el diálogo sobre cuestiones sustantivas para 
un pluralista? Alguien que piensa que todas las religiones son caminos 
igualmente válidos y verdaderos pensará que, si existen desacuerdos, estos 
deben ser simplemente superficiales, no sustantivos. Porque en las cues-
tiones sustantivas mi respuesta es tan válida como la opuesta. Si las creen-
cias de las grandes religiones son todas verdaderas, entonces realmente 
no existen desacuerdos de fondo. ¿Qué sentido tiene el diálogo, entonces? 
Ciertamente no tiene el sentido de que lleguemos a un acuerdo: no lo ne-
cesitamos. Tampoco el de tratar de hacer que el otro cambie de opinión, 
¿para qué, si su opinión es tan válida como la mía? Como ha dicho Joseph 
Ratzinger en su ataque al relativismo:

En el sentido relativista, dialogar significa poner la propia posición, esto es, la 
propia fe, al mismo nivel que las convicciones de otros, sin reconocer en princi-
pio más verdad en ella que la que se atribuye a la opinión de los otros. Un diá-
logo auténtico puede tener lugar sólo si supongo en principio que el otro puede 
estar tan en lo correcto o más que yo (Ratzinger 2008, p. 230).

El diálogo auténtico para resolver desacuerdos sólo tiene sentido si 
acepto, en primer lugar, que existe el desacuerdo, y en segundo, que es 
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posible que las razones del otro puedan ser más o menos correctas que 
las mías, no que están al mismo nivel.

Sin embargo, el pluralista se engaña: existen desacuerdos genuinos 
entre gente con distintas creencias religiosas y entre estos y los no cre-
yentes. Pensemos, por ejemplo, en el ámbito de los desacuerdos morales 
por posturas religiosas. Unos creen, digamos, que la homosexualidad 
está prohibida por dios y por lo tanto es inmoral, otros no lo creen; unos 
creen que un cigoto es una persona en todo el sentido de la palabra, que 
su vida es sagrada y que tiene derecho a la vida, y por eso rechazan el 
aborto, otros, en cambio, niegan que un cigoto sea una persona con de-
rechos y por eso ven el aborto como moralmente permisible. Todas estas 
creencias no pueden ser igualmente verdaderas. Alguien que afirme que 
lo son está ciego ante el desacuerdo y esa postura no ayuda a resolver pro-
blemas prácticos –por ejemplo, acerca de cómo legislar sobre el matri-
monio homosexual o sobre el aborto–. Por más diálogo que haya, éste no 
va a ayudar a resolver el desacuerdo: porque cada uno de los dialogantes 
pensará que su postura es tan válida y verdadera como la del otro, así es 
que ¿por qué tendría que aceptar la del otro como superior?

El exclusivismo, en cambio, sí reconoce la existencia de desacuerdos 
y eso ya es ganancia. Existen desacuerdos genuinos porque tanto los cre-
yentes de distintas religiones, como los no creyentes, tenemos creencias 
contradictorias, incompatibles e irreconciliables sobre cuestiones de he-
cho y sobre valores. Uno dice que hay un dios, otros que hay muchos y 
el tercero afirma que no hay ninguno. Uno piensa que la eutanasia es 
moralmente permisible porque sostiene que el valor de la autonomía 
personal puede pesar más que el valor de la vida; otro piensa que no es 
permisible, dado que sólo dios puede disponer de la vida de alguien, que 
es sagrada. El exclusivista piensa que sólo una de esas creencias puede ser 
verdadera, que sólo uno puede tener razón, no todos. Obviamente, cada 
uno pensará que él la tiene, y por eso cree lo que cree. El problema, sobra 
decirlo, es que en la mayoría de los casos –esos que son realmente difí-
ciles–, resulta virtualmente imposible determinar quién tiene la razón, 
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de un modo que satisfaga a quienes están en desacuerdo. Simplemente 
no existe un modo universalmente aceptado (algunos dirían “racional”) 
de determinar la verdad de las afirmaciones sustantivas de los discursos 
religiosos: en última instancia, son una cuestión de fe, sustentada en un 
cierto sistema de creencias religiosas. Los creyentes tendrían que salirse 
de sus propios sistemas de creencias y abandonar su fe para poder analizar 
y determinar objetivamente la verdad de sus propias afirmaciones y con-
trastarla con la afirmación contraria. Pero salirse de sus propias creencias 
para examinarlas de manera objetiva resulta virtualmente imposible.

Es probable, desde la perspectiva exclusivista, que sucedan dos cosas: 
1) que el desacuerdo sólo refuerce a cada uno de los distintos creyentes 
en su fe y le haga pensar que su religión es la única verdadera (así ex-
clamará “¡Por dios, cómo es posible que todavía hoy haya alguien que 
piense que existen muchos dioses, qué primitivo!”, o bien dirá “¡En 
qué cabeza cabe que los homosexuales puedan casarse, es antinatural!”). 
Quien piensa de este modo exclusivista tenderá a ver todas las otras 
creencias religiosas como falsas, como meras supersticiones, cuando no 
como alguna forma de culto demoníaco. Por lo mismo, se escandalizará 
cuando vea que las otras religiones se expanden, que florece el error. Esta 
posición abona a la intolerancia, como lo señaló Hume. 2) Otra cosa 
que puede suceder es que el desacuerdo irresoluble sobre una creencia la 
socave intelectualmente y se pierda confianza en ella; esto puede llevar a 
la conversión religiosa o a la pérdida de fe. En el caso de la conversión se 
ha llegado a un acuerdo, con la pérdida de fe, no –a menos que el debate 
haya sido con un ateo muy convincente–.

Mucho de lo que he dicho acerca del diálogo sobre cuestiones sus-
tantivas entre creyentes, desde la perspectiva exclusivista, es aplicable al 
que se da con los no creyentes. El creyente apela a algo que el no creyente 
simplemente no tiene: fe. Cuando el no creyente pide razones de fondo, 
llegará un punto en que el creyente sólo pueda ofrecer su fe, y la fe es 
un límite a la argumentación racional. Esto es inaceptable para el no 
creyente… por lo menos para el no creyente ilustrado.
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De modo que el exclusivismo, aunque reconoce los desacuerdos, no pare-
ce tampoco tener una posición que ayude al diálogo interreligioso y con los 
no creyentes, al menos sobre cuestiones sustantivas, que no son negociables. 
Aunque ocasionalmente puede llevar a la conversión religiosa, el diálogo 
sobre cuestiones religiosas sustantivas, insisto, es probable que no sea fructí-
fero en el sentido de que resuelva desacuerdos sobre esas cuestiones. En cues-
tiones religiosas sustantivas, gente razonable naturalmente tiende a estar en 
desacuerdo. Es más, podríamos ir más lejos y parafrasear las palabras de Mi-
lan Kundera (1988, p. 146), que a su vez parafrasea un proverbio judío que 
dice “El hombre piensa, dios ríe”: ¿Por qué ríe dios al observar a los hombres 
que piensan y dialogan? Porque cuanto más piensan y dialogan los hom-
bres, más lejano está el pensamiento de uno del pensamiento de otros. Sobre 
cuestiones sustantivas, mientras más dialoguemos, es probable que más nos 
encontremos en desacuerdo. (Podría llevar más allá mi escepticismo y mi 
pesimismo acerca del acuerdo y afirmar que, cuando finalmente nos pone-
mos de acuerdo sobre cuestiones sustantivas, eso revela que algo anda mal; 
como decía Baudelaire: “El mundo sólo marcha mediante el malentendido. 
Y todo el mundo se pone de acuerdo mediante el malentendido universal. 
Pues si, por desgracia, llegaran a comprenderse, jamás podrían ponerse de 
acuerdo” [Baudelaire 1961, p. 987]. La comprensión mutua no implica co-
incidencia, dado que donde hay coincidencia no hace falta un entendimiento 
sobre algo). Entonces, ¿qué tipo de diálogo puede ser fructífero?

Creo que puede haber distintos tipos de diálogo interreligioso, y con 
los no creyentes, que sean fructíferos en el sentido de que nos conduzcan 
a acuerdos benéficos para todos y esos son los que deberíamos promover.7 
Pienso, por ejemplo, en un tipo de diálogo que busca tener un mejor 
conocimiento del otro; o el que busca reconocer valores comunes; o el 
que busca la promoción conjunta de la paz o la reconciliación después 
de heridas históricas causadas por afrentas o enfrentamientos religiosos; 
o el que busca realizar labores sociales conjuntamente. Son tipos de diá-
logo que tienen objetivos prácticos. Como en el diálogo sobre cuestiones 
sustantivas, nada garantiza que lleguemos a acuerdos, pero aquí existe 

Gustavo Ortiz Millán



133

una presión práctica para actuar, aun cuando sigamos en desacuerdo. Lo 
mismo puede suceder con otro tipo de diálogo, que es el que más debe-
mos buscar, porque es el diálogo más fructífero que puede haber: el que 
tiene que ver con las circunstancias que permiten la coexistencia entre 
los distintos credos; aquel, por ejemplo, que busca reconciliar distintos 
enfoques sobre la libertad religiosa, la tolerancia y la laicidad del estado.

La diversidad de creencias en conflicto entre creyentes, y entre éstos y los 
no creyentes es tan grande, que es probable que nuestros desacuerdos sobre 
cuestiones sustantivas crezcan con el diálogo. Sin embargo, tenemos que 
vivir juntos y, en general, hoy en día tendemos a estar de acuerdo en que la 
violencia no es el medio para resolver nuestros desacuerdos, eliminando a 
quien no piensa como yo: necesitamos de la tolerancia, del respeto mutuo y 
de condiciones que permitan que yo pueda seguir manteniendo mis creen-
cias en un ambiente donde los otros piensan que estoy equivocado.

A estas alturas ya se habrá notado la conexión que tienen el pluralismo 
y el exclusivismo con la idea de tolerancia. Si para el pluralista no importa 
lo que el otro crea porque básicamente estamos de acuerdo, entonces la to-
lerancia no es necesaria. El exclusivista sí necesita de la tolerancia, porque 
piensa que el otro está equivocado y se horroriza cuando el error florece, 
pero el otro piensa exactamente lo mismo de él, de modo que se dan las 
condiciones para la intolerancia y la rencilla. Cuando se proclaman y se 
quieren imponer verdades religiosas absolutas –por ejemplo, a través de la 
violencia o de la complicidad del estado– no hay espacio ni para la plurali-
dad ni para el diálogo. Por eso tendríamos que promover un diálogo sobre 
las condiciones que permiten que convivamos en la diversidad con respeto 
y tolerancia. Un diálogo, por ejemplo, sobre el modelo de sociedad y so-
bre el diseño de las instituciones que impidan que las mayorías religiosas 
aplasten a las minorías.8

Históricamente hemos encontrado que el estado democrático, liberal, 
pluralista y laico nos da las mejores condiciones para que se lleve a cabo ese 
diálogo, porque respeta la igualdad de derechos de cada individuo de tener 
sus propias convicciones religiosas sustantivas, o sea, respeta la diversidad 
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religiosa. También nos da las mejores condiciones para la resolución de 
desacuerdos sustantivos que llevan a conflictos prácticos entre los distintos 
creyentes y entre éstos y los no creyentes (como aquellos que tienen que ver 
con el lugar de la mujer en la sociedad, con la penalización del aborto, el 
matrimonio homosexual, con la participación de las religiones en política, 
etc.), porque idealmente, un estado laico funge como un árbitro imparcial: 
un estado lo más imparcial que sea posible acerca de concepciones sustan-
tivas del bien en una sociedad plural; un estado que no favorezca a una 
asociación religiosa sobre las otras, una visión del mundo y una concepción 
del bien por sobre las de los distintos no creyentes. Si lo hace, está pasando 
por encima de sus derechos: una de las funciones de los derechos es la de 
proteger los intereses de las minorías frente a la acción de distintas institu-
ciones sociales, como las asociaciones religiosas y el estado.

Pero no todos, creyentes y no creyentes, entendemos de la misma mane-
ra qué significa “laicidad”, “libertad religiosa”, “tolerancia” y otros térmi-
nos. Por eso, no puede haber un diálogo más fructífero que ese: un diálogo 
sobre qué entendemos por estos términos y sus implicaciones. No sé si el 
acuerdo aquí sea posible, pero existe una presión práctica para ponernos 
de acuerdo y actuar de manera conjunta, incluso aunque después sigamos 
estando en desacuerdo. La presión práctica proviene del hecho de que éste 
es un diálogo sobre las condiciones de posibilidad del diálogo mismo entre 
los distintos creyentes y entre éstos y los no creyentes. Sin ese diálogo, es 
posible que los otros tipos de diálogo –el diálogo sobre cuestiones religiosas 
sustantivas, el que busca el conocimiento mutuo o el que tiene fines socia-
les– nunca se puedan realizar. Tanto creyentes como no creyentes debería-
mos dialogar sobre eso y buscar llegar a acuerdos en beneficio de todos.9

Notas

1 Barrett et al. (2001). Los datos también provienen de la página web Religious To-
lerance <http://www.religioustolerance.org/worldrel.htm> y de Watchman Fellowship 
<http://www.watchman.org/index-of-cults-and-religions/>. 
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2 Cfr. Zagzebski (2007, cap. 9).
3 En la filosofía de la religión, esta posición ha sido defendida por Hick (1980).
4 “Pluralismo” es un término que se usa para designar distintas posturas teóricas: 

algunas de ellas implican relativismo, otras no. Un pluralismo de valores, por ejemplo, 
no es incompatible con la objetividad y con la negación del relativismo. Sin embargo, en 
este caso, el pluralismo religioso tiene una fuerte tendencia hacia el relativismo, dado que 
no se compromete con que existan verdades objetivas universalmente aceptadas por todas 
las religiones, sino que muchas proposiciones opuestas pueden ser igualmente verdaderas.

5 Del mismo modo, el monoteísmo ha tendido hacia posiciones intolerantes, mien-
tras que el politeísmo, hacia la tolerancia. Esto ya lo señalaba David Hume: “Siempre 
que se admita un único objeto de adoración, la adoración de otras deidades se consi-
dera como algo absurdo e impío. Y, es más, esta unicidad de objeto parece requerir, 
naturalmente, una unidad en la fe y en las ceremonias, y da a los artistas justificación 
para representar a sus adversarios como seres profanos y blanco de la venganza divina y 
humana. Pues como cada persona está convencida de que su respectiva fe y adoración 
son enteramente aceptables a los ojos de la deidad, y como nadie puede concebir que el 
mismo ser divino se complazca con ritos y principios diferentes y opuestos entre sí, las 
varias sectas caen naturalmente en un estado de mutua animosidad y se atacan con ese 
celo y rencor sagrados que son, de entre todas las pasiones humanas, las más furiosas 
e implacables. […] La intolerancia de casi todas las religiones que han mantenido la 
unicidad de Dios es tan notable como el principio contrario de los politeístas” (Hume 
1992, pp. 59-60).

6 Joseph Ratzinger lo pone de este modo: “Los creyentes creemos que tenemos algo 
que decirle al mundo, a los demás, que la cuestión de Dios no es una cuestión privada, 
entre nosotros, de un club que tiene sus intereses y hace su juego. Por el contrario, esta-
mos convencidos de que el hombre necesita conocer a Dios, estamos convencidos de que 
en Jesús apareció la verdad, y la verdad no es propiedad privada de alguien, sino que ha 
de ser compartida, ha de ser conocida” (Ratzinger y Flores d’Arcais 2008, p. 29).

7 Sigo aquí, en sus líneas generales, algunas ideas de Arinze (2001). Véase también 
Huang (1995).

8 No puede haber diálogo si no se pasa de un nivel de discusión a otro, por ejem-
plo, de la discusión religiosa a la política, que es algo que han afirmado filósofos como 
John Rawls y Jürgen Habermas. Para el primero, por ejemplo, los agentes no dialogan 
como participantes de lo que llama las “concepciones comprensivas del mundo”, sino 
en tanto agentes que también pertenecen a una comunidad política.

9 Agradezco a Carlos Pereda y a Héctor Islas sus comentarios a una versión previa 
de este ensayo.
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Resumen/Abstract

En este artículo se hace un estudio del texto “Leopoldo Zea: la posibilidad de una 
filosofía latinoamericana” escrito por Luis Villoro en 1987. La relevancia del texto 
reside en que permite apreciar la concepción de la filosofía del pensador mexicano. Se 
trata de una apuesta por la actividad filosófica como autonomía de la razón y como 
congruencia entre pensamiento y vida. Desde la sociología de la filosofía, el artículo da 
razón histórica de esta toma de posición al ubicarla en el contexto de reorganización 
de la redes filosóficas mexicanas durante la segunda mitad de la década de los 60 del 
siglo pasado; en concreto por la desaparición de la red historicista tras la muerte de 
José Gaos y su polarización en una red vinculada a la historia de las ideas (Zea) y otra 
a la filosofía analítica (Villoro). 

Palabras clave: autenticidad, autonomía, red filosófica, generación intelectual.  

An approach to Luis Villoro’s concept of autonomy through 
the sociology of philosophy

This article presents a study of the text: “Leopoldo Zea: the possibility of a Latin 
American philosophy” (“Leopoldo Zea: la posibilidad de una filosofía latinoameri-
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cana”) written by Luis Villoro in 1987. The importance of this text resides in the fact 
that it allows an appreciation of Villoro´s conception of the philosophy of Mexican 
thinkers. It is a treatise in favor of the autonomy of reason and of congruence between 
thought and life. From the sociology of philosophy, this article provides historical 
justification for this position and locates it in the context of the reorganization of net-
works of Mexican philosophy in the second half of the 1960s; specifically, due to the 
disappearance of the historicist current after José Gaos’ death and its polarization into 
networks linked to the history of ideas (Zea) and to analytical philosophy (Villoro). 

Keywords: Authenticity, autonomy, philosophical net, intellectual generation.

Alejandro Estrella González
Es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Cádiz. Actualmente es profesor 
titular del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolita-
na de México, Unidad Cuajimalpa, y miembro del Sistema Nacional de Investigado-
res Nivel I. Alejandro Estrella trabaja en la línea de investigación de la sociología de 
la filosofía y de la historia intelectual, producto de la cual es su último libro Libertad, 
progreso y autenticidad. Ideas sobre México a través de las generaciones filosóficas. En la actua-
lidad realiza un estudio de filosofía comparada del proceso de formación del campo 
filosófico mexicano y español durante el primer tercio del siglo pasado. Es autor de 
más de una veintena de artículos en revistas mexicanas e internacionales. Finalmente, 
cabe destacar que ha trabajado el área de investigación de la historiografía y la epis-
temología de la historia, centrándose especialmente en el estudio de los historiadores 
marxistas británicos. En este marco, publicó a finales de 2011 su libro Clío ante el es-
pejo. Un socioanálisis de E.P. Thompson y ha realizado una edición crítica de los artículos 
publicados por Thompson en la década de los 50 del siglo pasado.



139

Planteamiento del problema

He de reconocer que me resulta temerario intentar un balance de una 
obra como la de Luis Villoro que recorre una infinidad de temas y que 
dialoga a partir de diferentes tradiciones filosóficas. Es por ello que voy 
a seguir una estrategia alternativa a la de un recorrido cronológico, que 
siempre sería parcial y somero, por las principales etapas del pensamien-
to del filósofo mexicano.

En una entrevista que le realicé en 2010, Villoro me comentaba que 
la gran aportación de Ortega a la filosofía residía en el hecho de haber 
insistido en la necesidad de pensar y pensarnos desde la circunstancia en 
la que nos situamos, la cual nos dota de una perspectiva específica, de 
un punto de vista que moldea nuestra capacidad para entender y valorar 
la realidad.1 Cabría decir entonces: ¿desde qué circunstancia me sitúo 
frente a la obra de Villoro? ¿Cuál es mi punto de vista al respecto?

Por razones relacionadas con mi formación y los temas de investiga-
ción a los que me he dedicado recientemente, la obra de Villoro me ha 
interesado por dos cuestiones fundamentales. En primer lugar, porque 
creo que en Villoro hay una noción de la subjetividad en términos dis-
posicionales, alejados de cualquier tipo de sustancialismo. En Creer, saber 
y conocer, cuestionaba el concepto de creencia como ocurrencia mental 
y sostenía en cambio la posibilidad de pensarlo como una disposición 
(Villoro, 2009: 31-40). Las creencias en tanto que disposiciones consti-
tuyen un estado interno del sujeto que funciona como una guía de posi-
bles acciones bajo determinadas circunstancias (Villoro, 2009: 40-42). 
Aunque Villoro no deja de discutir los problemas que acarrea esta defi-
nición, creo que su apuesta permite situarlo en el marco de una tradición 
que, desde Aristóteles a Husserl o Merleau-Ponty pasando por Tomas de 
Aquino, desemboca hoy en la moderna sociología de las disposiciones. 
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Creo que entender la manera específica en la que podría situarse Villoro 
en esta tradición antropológica contribuiría a comprender algunas de 
sus más importantes tomas de posición epistémicas y morales.

La segunda cuestión que me ha interesado de la obra de Villoro re-
mite a su concepción de la actividad filosófica y cómo, través de su obra, 
podemos comprender el contexto filosófico e intelectual de buena parte 
de la historia mexicana del siglo xx. Sin duda hay una multitud de tex-
tos de Villoro que constituyen una puerta de entrada a este problema. 
Pero, por razones que expondré a continuación, me gustaría discutir en 
específico sobre un pequeño escrito de 1987. El texto se titula: “Leopol-
do Zea: la posibilidad de una filosofía latinoamericana” y fue publicado 
por Cuadernos Americanos.

El ensayo constituye un diálogo con Leopoldo Zea sobre la posibili-
dad y la naturaleza de una auténtica filosofía latinoamericana y mexi-
cana. El interés de este pequeño texto radica para mí en que combina 
una dimensión normativa con una serie de claras referencias al contexto 
histórico de la filosofía mexicana del siglo xx, lo que posibilita su re-
construcción. Señalaba Carlos Pereda en La filosofía en México en el siglo 
xx que es posible distinguir dos tipos de lecturas del texto filosófico (Pe-
reda, 2013): por un lado, la lectura del cronista, que aspira a reintegrar 
el texto en su contexto de producción; por otro, la lectura argumentada, 
que sería la propia del observador participante e implicaría encarar el 
texto, no como documento histórico o social, sino como un conjunto de 
argumentos para discutir y resolver problemas actuales. La diferencia 
fundamental residiría en la intención que inspira la lectura: en el primer 
caso, consideramos el texto como un medio para explicar una realidad 
ulterior, bien sistemas de ideas, bien motivos psicológicos o bien confi-
guraciones sociales; en el segundo, como un fin en sí mismo que requiere 
una valoración y un diálogo razonado.

Mi interés en el ámbito de la sociología de la filosofía me ha llevado 
a preguntarme por la manera en la que se relacionan ambas lecturas y 
hasta dónde una remite a la otra.2 La ventaja que veo en este pequeño 
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texto de Villoro sobre el que voy a discutir –dependiendo del objetivo 
que nos marquemos, no siempre el gran tratado es el mejor medio para 
comprender un pensamiento– es la facilidad con la que pueden ensayar-
se ambas lecturas: una lectura normativa sobre la actividad filosófica en 
América Latina y una lectura histórica sobre las ideas y las configuracio-
nes sociales que contribuyeron a explicar el problema de la autenticidad 
de la filosofía latinoamericana.3

La contradicción de la filosofía latinoamericana

Villoro recuerda al principio de su ensayo cómo para Zea la falta de au-
tenticidad de la filosofía debía entenderse en términos de ajenidad y ex-
trañeza (Villoro, 1995: 91). De manera que una filosofía auténticamente 
mexicana habría de encarar el camino de lo propio, de lo que distingue 
a México y su pensamiento frente a lo ajeno.

Existen para Zea, recuerda Villoro, dos vías para lograr esto: tratar 
temas universales vistos desde la circunstancia propia del hombre mexi-
cano y tratar temas propios, problemas que sólo se dan en la circunstan-
cia mexicana. Este planteamiento es deudor de una dicotomía esencial: 
la contraposición entre la circunstancia concreta y lo universal que Zea 
resuelve señalando que lo universal sólo puede alcanzarse a través de 
lo singular y concreto (Villoro, 1995: 92). Ahora bien, apoyándose en 
Abelardo Villegas, Villoro recuerda cómo este proyecto filosófico nunca 
dejó suficientemente claro cuál era la relación entre la circunstancia y 
lo universal, de qué manera era posible alcanzar lo segundo a partir de 
lo primero (Villoro, 1995: 94). La contradicción entre ambos términos 
dificultaba una resolución del problema. De ahí que Villoro sostenga la 
necesidad de que el logro de una filosofía auténtica se fundamente sobre 
nuevos principios ajenos a lo peculiar y distintivo de su objeto (Villoro, 
1995: 95). 
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La autenticidad como autonomía de la razón 

¿Cuál es la propuesta de Villoro? Partiendo de una definición muy gene-
ral de la filosofía como un conjunto de proposiciones creídas, el filósofo 
distingue dos causas de las creencias: las razones y los motivos (Villoro, 
1995: 97 y 98). Las razones son definidas como las justificaciones adu-
cidas para sostener la verdad o la probabilidad de lo creído. Retomando 
una tradición que se extiende desde Sócrates a Wittgenstein, Villoro en-
tiende la filosofía como el análisis y examen racional de los supuestos de 
cualquier creencia aceptada sin discusión. Este es el principio que fun-
damenta la autonomía de la razón: la crítica de las opiniones y doctrinas 
recibidas ateniéndose a las razones propias (Villoro, 1995: 99).

En este punto, Villoro se encuentra en disposición de reformular qué es 
una filosofía auténtica: aquella que cumple con el requisito de la autono-
mía; autenticidad es autonomía de la razón. De aquí que el pensamiento 
inauténtico quede definido como aquel que carece de un examen personal 
de las razones que pretenden justificarlo; inautenticidad es carencia de 
crítica y de reflexividad. Como consecuencia, lograr una filosofía auténti-
camente mexicana pasaría, no por reflexionar sobre lo propio o desde lo 
propio, sino por lograr las condiciones de reflexividad y crítica adecuadas 
para el desarrollo de una filosofía autónoma (Villoro, 1995:100).

La autenticidad como congruencia 
entre pensamiento y vida

Por otro lado, Villoro define los motivos como cualquier causa psicológica 
–razones prácticas e impulsos emotivos– que induce a la acción. Cualquier 
filosofía responde a motivos: los temas y las técnicas que se eligen suelen 
estar determinados por los intereses y las necesidades del filósofo –los cua-
les, por otro lado, señala perspicazmente, pueden no ser sólo personales 
sino del grupo al que aquél pertenece– (Villoro, 1995: 101).
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De aquí, Villoro puede definir una segunda forma de inautenticidad: 
cuando las creencias profesadas no responden a motivaciones personales, 
la filosofía se encuentra disociada de las necesidades y de las inquietudes 
reales de la persona o del grupo a la que éste pertenece: el pensamiento 
se convierte entonces en un juego intelectual desligado de la vida (Villo-
ro, 1995: 102). Ahora bien, es necesario insistir que la inautenticidad no 
consiste aquí en adoptar filosofías nacidas en otras circunstancias sino en 
sostener aquellas que no responden a necesidades e intereses reales (Vi-
lloro, 1995: 103). Una filosofía auténtica es aquella que, independiente-
mente de dónde haya sido producida, ha sido adaptada a la realidad en 
la que se asume y sus ideas son congruentes con las necesidades y fines 
de quienes las sustentan.

Como puede apreciar el lector, Villoro desplaza el problema de la 
autenticidad de la filosofía de su objeto de estudio a la manera en la que 
ésta se practica. Parece que la autenticidad en su doble acepción consti-
tuye un logro que no depende tanto de una definición a priori como de 
sus condiciones de posibilidad y la manera en la que éstas se efectúan. 
La redefinición del problema que ensaya Villoro nos invita a transitar 
del dominio de la razón teórica al de la razón práctica. Ahora bien, ¿qué 
relación puede establecerse entre ambos tipos de autenticidad filosófica?

Las dos autenticidades, relaciones posibles

Las dos formas de inautenticidad que distingue Villoro (la heteronomía 
de la razón y la incongruencia entre pensamiento y vida) le permite 
establecer la siguiente tabla, la cual arroja tres posibilidades (Villoro, 
1995: 104-106).

(-, -): un pensamiento carente de reflexividad no responde a necesi-
dades propias. Este es el caso según Villoro frecuente entre los grupos 
dominantes de los países coloniales o bien el de la filosofía academicista 
de estos universos culturales. Esta filosofía está regida por el afán de 
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incorporar las novedades en vigor en otros países sin haber operado una 
reflexión sobre la tradición recibida y su función dentro de la realidad 
nacional en la que se ubican.

(-, +): en este caso, se puede carecer de autenticidad en el primer 
sentido (falta de autonomía de la razón) y ser auténtica en el segundo 
(congruencia). Por ejemplo, un filósofo puede sustentar un sistema de 
pensamiento que no pone en cuestión pero que sin embargo satisfa-
ce intereses de grupo, opción que se correspondería con la figura del 
filósofo-ideólogo. 

(+,+): resulta en cambio difícil pensar, afirma Villoro, en una filosofía 
auténtica en el primer sentido que no lo fuera también en el segundo. 
Es decir, Villoro no reconoce la posibilidad de (+,-) pues no comprende 
cómo un pensamiento que parte del libre examen de las propias razo-
nes puede dejar de responder a motivaciones propias, cómo esas ideas 
pueden dejar de ser congruentes con las necesidades y fines de quienes 
las sustentan. De aquí se deriva que la autonomía de la razón implica el 
pensamiento congruente: la primera es el camino adecuado para rom-
per con un pensamiento enajenado. Esta conclusión resulta fundamental 
para comprender el siguiente punto que ocupa a Villoro y que nos sitúa 
en el plano del contexto de producción del problema de la filosofía lati-
noamericana y su desarrollo en México. 

Antes, sin embargo, cabe detenerse brevemente en dos cuestiones a 
mi juicio relevantes que se derivan de la tabla que Villoro nos propone. 
Por un lado, como ya hemos adelantado, las diferentes actitudes ante el 
problema de la autenticidad le permiten a Villoro definir tipos filosófi-
cos. Se trata sin duda de tipos ideales pero que pueden servir para con-
trastar la realidad empírica contribuyendo a una radiografía que permita 
evaluar la población filosófica de un universo nacional determinado. 

En segundo lugar, asumiendo el punto de partida que abre la discu-
sión y considerando que la filosofía mexicana esté sesgada por la inauten-
ticidad, cabría deducir de aquí que es esperable encontrar en México un 
domino de los tipos filosóficos 1º y 2º, así como la carencia del 3º. Esta 
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hipótesis sugiere un conjunto de preguntas y abre líneas de investiga-
ción empíricas relativas a las condiciones que han facilitado el dominio 
de este tipo de subjetividad o de disposiciones filosóficas.

El contexto inmediato de la polémica

Llegados a este punto, lo que Villoro se pregunta es por la forma adecuada 
de superar la inautenticidad de la filosofía latinoamericana y mexicana. En 
este sentido, distingue dos posibles respuestas (Villoro, 1995: 108-109): 
para quienes hacen mayor hincapié en el segundo tipo de inautenticidad, 
la filosofía debe constituirse como un instrumento de liberación que rom-
pa con la enajenación y redunde en filosofía auténtica y propia. Para quie-
nes insisten en el primero, se trataría de practicar una filosofía rigurosa 
que desembocara en la conquista de autonomía intelectual.

Según Villoro, estas dos tendencias han estado presentes en la historia 
de la filosofía mexicana. La primera tiene como representantes no sólo a 
Zea sino a otras figuras como Enrique Dussel o Salazar Bondi. La segun-
da, en la que se sitúa el propio Villoro, ha contado con autores como Ale-
jandro Rossi y Fernando Salmerón. Expondré brevemente las ideas claves.

La polémica arrancó a partir de la defensa que los Rossi, Villoro y 
Salmerón realizaron en un texto de 1968 de la urgente necesidad de 
profesionalizar la filosofía mexicana para superar la etapa, aún de apren-
dizaje, en la que se encontraban (Rossi et al., 1968: 3-4). Era necesario, 
se entendía, establecer las condiciones para crear un clima en el cual se 
potenciara la reflexión crítica y rigurosa de la disciplina con el objetivo 
de alcanzar un nivel científico similar al resto de los países que cuentan 
con una tradición propia.

Esta defensa de la profesionalización de la filosofía como objetivo prio-
ritario del pensamiento mexicano fue entendida por Leopoldo Zea como 
una censura de la filosofía que él suscribía. De ahí que, en 1969, Zea res-
pondiera en un texto a la postura de sus contrincantes acusándola de re-
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caer en el cientifismo y en el tecnocratismo, así como de promover de ma-
nera soterrada un tipo de filosofía: la analítica (Zea, 2005: 49-61). Según 
la primera acusación, la postura que sostenía Villoro y sus colegas aspiraba 
a subordinar la empresa intelectual de la filosofía al ideal de la ciencia, con 
lo cual operaban un reduccionismo ilegítimo y una actitud dogmática con 
el resto de las escuelas y tradiciones filosóficas. Por otro lado, Zea consi-
deraba que este proyecto de profesionalización reducía la filosofía a mera 
técnica y dejaba de lado cuestiones valorativas referentes a los fines y los 
compromisos que debe perseguir el pensamiento. La filosofía se convierte 
así, sostenía Zea, en una actividad meramente instrumental. Finalmente, 
Villoro lo que estaría haciendo es identificar de manera ilegítima la filoso-
fía profesional y rigurosa con un solo tipo de filosofía: la analítica, con el 
objetivo de promoverla en el panorama mexicano.

En el texto que estamos discutiendo, Villoro cuestiona la crítica de 
Zea y la propia filosofía de la liberación (Villoro, 1995: 111-113). En 
relación con la primera acusación, Villoro niega la etiqueta de cientifis-
mo pues afirma que el tipo de filosofía que ellos sostienen no descubre ni 
postula nuevos objetos sino que analiza, justifica e interpreta enunciados 
y conceptos. No obstante, sí reconoce que frente a la oposición entre 
ciencia e ideología –en el sentido marxista que ésta adquiere como falsa 
conciencia– la filosofía profesionalizada y entendida como pensamiento 
riguroso se aproxima más a la primera que a la segunda, por su búsqueda 
de precisión y claridad.

Tampoco reconoce Villoro la acusación tecnocrática con la que se 
cuestiona las credenciales de la filosofía a la que se adscribe: la defensa de 
un incremento de las competencias técnicas de análisis, argumentación 
y demostración con el fin de combatir la vaguedad y la improvisación no 
puede confundirse, señala, con una reducción de los fines de la filosofía 
a esas técnicas. De hecho, Villoro afirma que esas técnicas deben ponerse 
al servicio de los fines de conocimiento que el filósofo se plantee.

Finalmente, Villoro niega que su defensa de la filosofía rigurosa se 
reduzca a la filosofía analítica, pues entiende que el rigor y el profesiona-
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lismo no es patrimonio de ésta. En México se habría convertido en una 
exigencia –no siempre cumplida– con la introducción de la fenomeno-
logía y la axiología y que, en el momento en el que Villoro escribe su 
artículo, reconoce, la cultivan filósofos que se sitúan en otras tendencias.

Como contrapartida, Villoro no deja de mostrar su desacuerdo con 
algunos aspectos de la filosofía de la liberación, especialmente con dos 
peligros esenciales que acarrea (Villoro, 1995: 108-109): creer que la 
filosofía es todo pensamiento que pretende contribuir a la liberación –lo 
que redunda en una pérdida de la especificidad de la filosofía y en una 
predisposición hacia el ensayismo poco riguroso– y la instrumentaliza-
ción de la filosofía como mera guía de una práctica política revolucio-
naria, convirtiéndola en un instrumento de lucha y no en una reflexión 
cuidadosa sobre las metas mismas que esa lucha persigue.

Las condiciones de posibilidad de la polémica

¿En qué términos cabe dar razón histórica y sociológica de las distinciones 
que nos presenta Villoro sobre la filosofía auténtica y la polémica que se 
generó a finales de la década de los 60? Creo que es posible acudir a algu-
nas de las herramientas que nos ofrece Randall Collins en su magna obra 
Sociologías de las filosofías para dotarnos de algunas claves interpretativas 
(Collins, 2005). Me centraré exclusivamente en dos: las redes filosóficas 
(tanto en su dimensión horizontal –relaciones entre pares– como en su 
dimensión vertical –a través de las generaciones–) y las polémicas, la ma-
nera en la que éstas circulan por las redes en forma de capitales e intereses 
enfrentados (Collins, 2005: 29 y Collins, 2009: 256-257).

Habría que comenzar señalando que, en cierta medida, el texto que 
estamos discutiendo también se revela como un diálogo de Villoro con-
sigo mismo, una reflexión crítica sobre la propia trayectoria, pues Villoro 
y los miembros del llamado Hiperión fueron junto con Zea los principa-
les cultivadores de la posibilidad de una filosofía de lo mexicano durante 
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los años 50, si bien, como veremos más adelante, desde perspectivas y 
métodos no exactamente idénticos.

Nuestro punto de partida debe situarse aquí, en la formación de una 
red filosófica en torno a la figura de José Gaos y su seminario en el Co-
legio de México; una red que podemos denominar historicista y que 
constituía uno de los puntos de referencia del campo filosófico mexicano 
desde los años 40. Cabe decir que esta red aglutinaba no sólo a otros 
exiliados como Luis Recasens Siches o Eugenio Imaz sino también a fi-
lósofos mexicanos como Samuel Ramos o José Romano Muñoz que iban 
a encontrar aquí un espacio de consagración que hasta ahora les había 
sido negado.

Junto a la red historicista u orteguiana, podemos distinguir otras 
cuatro: la de la filosofía científica (organizada en torno al Instituto de In-
vestigaciones Filosóficas), con pensadores como García Máynez o Eduar-
do Nicol y a la que se sumarían figuras como Robert S. Hartman o Eli 
de Gortari (García, 1966: 245-246); la red neokantiana, formada por 
Guillermo Héctor Rodríguez, Francisco Larroyo o Miguel Bueno, con 
sede en Filosofía y Letras y en la Facultad de Derecho (Granja, 1999); la 
red marxista organizada en torno a Lombardo Toledano y con una clara 
vocación mundana (Estrella, 2013); y finalmente la red neotomista, que 
contaba con Oswaldo Robles y Antonio Gómez Robledo como algunas 
de sus figuras más destacadas, amén de las conexiones con la red que 
provenía directamente del ámbito de la Iglesia (por ejemplo, a través del 
jesuita José Sánchez Villaseñor).

Esta configuración del campo ocupa un periodo que abarca desde 
comienzos de los años 40 a la crisis de finales de los 60. Este periodo 
viene marcado fundamentalmente por dos procesos: la constitución de 
una base institucional adecuada para la investigación filosófica y el in-
cremento del profesionalismo de la disciplina (Villoro, 1995: 36-37). 
En relación con el primer punto cabe destacar la creación en 1941 del 
Centro de Investigaciones Filosóficas, la implantación de un programa 
de becas para estudios en el extranjero, la fundación de revistas que dan 
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cabida a temas específicamente filosóficos –como Filosofía y Letras y más 
tarde Diánoia– o la monumental labor de traducción que lleva a cabo 
el Fondo de Cultura Económica. Respecto al segundo punto debemos 
señalar el fortalecimiento de nuevas formas de consagración académica e 
intelectual como respuesta a una despersonalización de las interacciones, 
merced al fortalecimiento del entramado institucional y al incremento 
de las competencias y habilidades técnicas que se iban a requerir para 
ingresar e interactuar de manera exitosa en el campo.

Esta misión generacional de constitución de la filosofía mexicana 
como una actividad diferenciada y en vías de profesionalización redundó 
en una actitud predominantemente colaborativa entre las diferentes re-
des que estructuraban el campo. La revista Diánoia, en la que participan 
miembros de todas estas redes, puede considerarse como índice de esta 
colaboración (Estrella, 2012). Evidentemente este hecho no oculta que 
existieron polémicas en torno a problemas claves, que eran precisamente 
los que polarizaban el campo en posiciones diferenciadas.

Entre las cuestiones que contribuyeron a conformar el nuevo orden 
del día filosófico destacan la discusión sobre la relación entre razón e 
historia; debate que más allá de la discusión propiamente ontológica 
pondrá sobre la mesa la cuestión de la naturaleza misma de la filosofía 
(v.g. ¿puede la filosofía trascender las circunstancias de su producción?) 
o sobre su escritura (¿debe responder al tratado sistemático o al ensayo?) 
e iba a derivar en dos grandes líneas de investigación: la historia de la 
filosofía –con una atención especial al apartado técnico, a la lectura ri-
gurosa de los textos– y la reflexión sobre la condición de lo mexicano o 
sobre la posibilidad de una filosofía de lo mexicano. Por otro lado, cabe 
hablar de un debate de carácter axiológico sobre el origen y naturaleza de 
los valores, del que pronto derivaría otro relativo específicamente a los 
valores jurídicos y su relación con el derecho positivo. Por último, y en 
estrecho contacto con el problema de la lógica jurídica, comenzaría a de-
sarrollarse una reflexión sobre la filosofía de la ciencia y la lógica formal. 
Estas cuestiones implicaron a protagonistas de todas las redes, como por 
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ejemplo las polémicas Gaos-Nicol sobre el historicismo y la herencia de 
Ortega, la crítica de Máynez a Gaos y los Hiperiones a consecuencia de la 
filosofía de lo mexicano, o la de los neokantianos contra Recasens Siches 
y García Máynez sobre la naturaleza del derecho y los valores.

En este marco conflictivo y de redefinición disciplinaria se desarrolla-
ría la filosofía de lo mexicano. En cierto sentido, ésta puede considerarse 
una reelaboración adaptada al contexto filosófico y político del momento 
de un problema que había sido tematizado por Caso al tratar el proble-
ma de la falta de autenticidad como el más acuciante de los desafíos 
de México (Estrella, 2010: 324-330). En el marco de la revolución, el 
mexicano debía dejar atrás su tendencia al bovarismo y encontrar una vía 
propia hacia la democracia que Caso situaba, no en el plano ideológico 
–la importación del marxismo constituye aquí el interlocutor– sino en 
el moral: el reencuentro con la tradición cristiana de México entendida 
en términos de caridad. Caso, por otra parte, no dejaba de realizar un 
estudio histórico de los que consideraba los grandes ideólogos de la his-
toria nacional.

La reactualización de esta propuesta tuvo lugar a través de los canales 
de la red historicista. Samuel Ramos desempeñó un papel clave al res-
pecto. Pese a la polémica que le enfrentó con el maestro, Ramos siempre 
reconoció la relevancia de Caso y la necesidad de ir más allá del desafío 
que éste había planteado (Ramos, 1971: 167). De hecho, los problemas 
de falta de autenticidad y de mimetismo de culturas exógenas constitu-
yen, junto con la psicología colectiva de Alfred Alder y el circunstan-
cialismo de Ortega –con el que había entrado en contacto desde 1923, 
antes de su polémica con Caso– los mimbres que conforman El perfil del 
hombre y la cultura en México.

La otra figura clave de la red orteguiana, José Gaos, no dejó de ensal-
zar la figura de Caso y de afirmar que su filosofía constituía una suerte 
de existencialismo cristiano adelantado a su tiempo, de igual originalidad 
que el representado por Marcel (Gaos, 1980: 54). Pero, por otro lado, 
Gaos también contribuyó a rehabilitar la figura de Ramos –quien ha-
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bía sufrido cierta marginación como consecuencia de su crítica a Caso–, 
a difundir el programa de Ortega y a introducir el existencialismo en 
México; amén de promover una nueva forma de acercarse a lectura de los 
textos filosóficos a través de la práctica del seminario de investigación.

Estas tres influencias (Ramos, Ortega y el existencialismo) están pre-
sentes en las dos primeras promociones que Gaos formó en México: la de 
los historiadores de las ideas y la de los hiperiones. Enfrentados al problema 
de la naturaleza de la filosofía y de la relación entre razón e historia, los 
primeros –donde cabe ubicar a Zea– ofrecerían una solución circunstan-
cialista en estrecho contacto con las herramientas de la ciencia histórica, 
dando lugar a una historia de las ideas que entroncaba con la exploración 
que ya iniciara Caso de las tradiciones intelectuales autóctonas; los segun-
dos propondrían una solución heideggeriana y sartreana que pretendía 
explorar los existenciales propios del ser mexicano y evaluar la posibilidad 
de desarrollar una filosofía adaptada a la realidad cultural mexicana. Aquí 
es donde se sitúa Villoro en su etapa formativa.

Ahora bien, para entender el porqué y el cómo de la polémica que se 
abre en el 68-69 entre Zea y Villoro es necesario dar algunas claves sobre 
la nueva etapa en la que entra la filosofía mexicana a finales de los 60. 
Este periodo se abre con una profunda crisis institucional que afecta al 
régimen político y a las estructuras universitarias, provocando una au-
téntica conmoción que presiona la dinámica propia del campo filosófico. 
Esta dinámica se caracterizaba por tres elementos. En primer lugar, el 
incremento de la complejidad del campo filosófico mexicano a lo largo 
de la etapa anterior arrojó como resultado una tendencia hacia la especia-
lización temática y de las competencias específicas. Las diferentes redes 
iniciaron una tendencia a constituirse como comunidades semi-cerradas, 
anunciando el problema de la fragmentación que Guillermo Hurtado 
denuncia como el principal escollo de la filosofía mexicana actual (Hur-
tado, 2007: 35-36).

Esta alteración en la morfología de las redes está relacionada con la re-
ordenación que sufren a finales de la década de los 60 como consecuencia 
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de un proceso de sucesión generacional. En relación con el caso que nos 
compete, la red historicista se diluyó definitivamente tras la muerte de 
Gaos en 1969 y de ella surgieron dos nuevas genealogías: la de los estudios 
latinoamericanos, aglutinada en torno a Leopoldo Zea, y la analítica, que 
lo hace en torno a Fernando Salmerón, Luis Villoro y Alejandro Rossi. 
Parte del éxito de ambas radica en el hecho de que logran hacerse con una 
base material independiente. En 1966, Leopoldo Zea había fundado desde 
la dirección de la Facultad de Filosofía y Letras el Colegio de Estudios 
Latinoamericanos, al que vincula el Seminario de Historia de las Ideas 
que hasta entonces dirigía. No es casual que a partir de esta misma fecha 
Zea se desvincule de Diánoia y pase a colaborar asiduamente con la Revista 
de la Universidad de México y con Cuadernos Americanos, las cuales acabará 
dirigiendo. Por su parte los alumnos de Gaos que habían desembocado en 
la analítica a partir de su inmersión –vía el propio Gaos– en el problema 
del lenguaje, logran presentarse como una renovación del proyecto de la 
filosofía científica que encarnaba hasta el momento la red de García Máy-
nez. De hecho, ya en 1966 Fernando Salmerón había sustituido a Máynez 
al frente del Instituto de Investigaciones Filosóficas, lo que se tradujo en 
dos cambios fundamentales: una nueva reorientación del Instituto, donde 
se va a privilegiar la filosofía analítica frente a otras tradiciones y, relacio-
nado con esto, la fundación de la revista Crítica en 1967, como alternativa 
específicamente “analítica” frente a Diánoia.

Finalmente, esta reordenación generacional de las redes vino acompa-
ñada, como no podía ser de otro modo, de la irrupción de nuevos temas 
en el orden del día filosófico, dejándose atrás las cuestiones que habían 
centrado la atención durante la etapa anterior. Así, los grandes proble-
mas sobre los que se discutirá ahora serán los del lenguaje y la crítica a 
la metafísica, la relación entre ciencia e ideología, la función revolucio-
naria o liberadora de la filosofía y los peligros de la razón tecnocrática. 
El problema del desarrollo de una auténtica filosofía mexicana quedaba 
así reformulado bajo nuevos principios y alteraba su posición y función 
en la orden del día filosófica.

Alejandro Estrella González
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Conclusión

Como puede deducirse, el debate al que se refiere Villoro en su texto se 
sitúa en un contexto muy específico de crisis. Crisis no sólo política e 
institucional sino también específicamente filosófica, como consecuencia 
de una sucesión generacional que altera la morfología de las redes y tras-
toca el orden del día y el objeto de las polémicas. El enfrentamiento en-
tre Villoro y Zea puede entenderse si consideramos estas variables como 
parte de este contexto de crisis. La lucha fratricida de la red historicista 
como resultado de la divergente trayectoria que siguen los alumnos de 
Gaos y de la distinta valoración de la figura del maestro se encona a par-
tir de su muerte en 1969 y desemboca en un combate por la hegemonía 
del espacio que hasta entonces estaba ocupado por el núcleo orteguiano 
de manera homogénea. Como nos recuerda Collins, hasta aquí la lógica 
se adecua a una suerte de regularidad de la vida intelectual por la que 
las posiciones dominantes en el campo suelen polarizarse y subdividirse 
cuando se produce la transición de maestros a discípulos. De esta for-
ma, el texto de Villoro se refiere a esta polarización que caracterizará la 
segunda etapa a la que nos hemos referido, al considerar dos formas de 
inautenticidad filosófica y sólo la validez de una de ellas para solucionar 
el problema, que no es otra que la autonomía como búsqueda del rigor.

No deja de ser significativo, sin embargo, que Villoro acepte situar 
el debate con la otra rama de la familia de Gaos en el terreno de la au-
tenticidad, un problema ajeno a la filosofía científica e incluso rechazado 
por ésta, ya desde el propio García Máynez. Y es que de alguna manera 
Villoro no puede sustraerse a los capitales que recorrían la red de Gaos 
y con los cuales se forma como filósofo: tanto para los hiperiones como 
para Zea, el problema de la autenticidad de la filosofía mexicana y su 
historia –heredado y reelaborado vía Samuel Ramos de Antonio Caso– 
constituían los problemas esenciales. Cierto que la trayectoria de Villoro 
lo llevó a alejarse paulatinamente de este programa para desembocar en 
el seno de la filosofía analítica. Pero el problema no dejaba de formar 
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parte de su formación filosófica, y el texto que proponemos, lo que hace, 
es precisamente ensayar una solución al problema a partir de los recursos 
de la rigurosidad analítica.

Notas

1 Algunas reflexiones de Villoro sobre Ortega pueden consultarse en (Villoro, 
1996: 43-78).

2 La sociología de la filosofía (o la historia social de la filosofía) parte de la tesis de 
que un texto filosófico es resultado de la articulación de diferentes niveles de experien-
cia, no todas conscientes: la trayectoria del autor, la situación sociológica a la que se 
enfrenta a la hora de escribir el texto, las formas simbólicas en las que, para un tiempo 
y lugar determinado, se expresan las ideas filosóficas y los procesos colectivos de re-
cepción de los productos filosóficos. En consecuencia, la sociología de la filosofía cues-
tiona el hecho de que un texto filosófico admita exclusivamente una lectura en clave 
filosófica. De hecho, su objetivo es reconstruir y explicar la manera en la que engarzan 
los diferentes niveles de experiencia, dando lugar así a un discurso polifónico. En este 
sentido, la sociología de la filosofía no puede considerarse un mero sociologismo. Su 
tarea se vincula a la de la propia filosofía, si entendemos ésta como una empresa en-
caminada a arrojar luz sobre el inconsciente del filósofo. Esta aproximación al estudio 
de la filosofía cuenta hoy en día con diferentes representantes a nivel internacional. En 
el ámbito anglosajón, además de la ya clásica obra de Collins (Collins, 2005) destacan 
los estudios de Martin Kusch (Kusch, 2006) o los trabajos de la denominada “Escue-
la de Edimburgo” (Barnes, 2000) y (Bloor, 2004). En el escenario francés podemos 
señalar la obra de autores vinculados a la órbita de Bourdieu a través del Centre de 
sociologie européenne (Louis Pinto, Gérard Mauger, Remi Lenoir). En Alemania destacan 
las denominadas “investigaciones de constelaciones de filósofos”, donde cabe señalar 
las figuras de Dieter Henrich y Martin Muslow. En España destacan los trabajos del 
Grupo de Investigación del Área de Filosofía de la Universidad de Cádiz, entre los que 
cabe señalar, amén del monográfico de Daimon (Núm. 53), dedicado a la sociología de 
la filosofía en España: (Moreno, 2005), (Moreno, 2006), (Moreno y Vázquez, 2006), 
(Vázquez, 2008), (Vázquez, 2009).

3 Sobre el problema de la autenticidad en la filosofía mexicana desde una sociología 
de la filosofía que hace hincapié en el factor generacional puede consultarse mi libro: 
Libertad, progreso y autenticidad. Ideas sobre México a través de las generaciones filosóficas 
(2015).
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A 75 años de la muerte de Walter Benjamin, hay aspectos de su pen-
samiento que continúan siendo una beta inexplorada en los círculos aca-
démicos, aunque ello no significa que su obra haya sido mejor asimilada 
fuera de las demarcaciones institucionales. El puesto de Benjamin en el 
pensamiento contemporáneo no ha perdido la singularidad propia de 
un pensador “inclasificable”, tal como lo calificó Hannah Arendt en un 
conocido ensayo.1 Quizá este carácter hace que Benjamin esté lejos de 
haber perdido vigencia, no tanto por lo advertido por Arendt, quien 
ahonda en la imagen de un pensador, de un “hombre de letras” casi in-
tratable, sino en la medida en que nos encontramos frente a un intelecto 
que traza caminos inéditos sin perder su talante filosófico. El propio 
Benjamin no deja de reconocer que su obra toma como piedra de toque 
una serie de convicciones muy poco acreditadas para cualquier tipo de 
ortodoxia. Estamos ante un proyecto motivado por el interés del conte-
nido filosófico de la literatura y de las formas artísticas, de manera que 
el contacto con su obra, desde sus etapas más tempranas, nos introduce a 
una trama plena de artificios literarios mediante los cuales tarde o tem-
prano el pensamiento filosófico sale a la luz.

Las tres lecturas que conforman este dossier coinciden en reconocer 
esta motivación, este “gesto” del intelecto difícil de aprehender median-
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te la exposición sistemática. Pero, en fin, un gesto que generosamente 
otorga fuerza a aquellas reflexiones que logran hacer contacto con él. El 
primer artículo “Todo nace ahora. Walter Benjamin y la idea de arte en 
el primer romanticismo alemán”, aborda la relación entre los románticos 
y Goethe a la luz del análisis benjaminiano. Un vínculo que no deja de 
ser problemático pues genera una serie de contradicciones que da pie a 
un método de análisis, a una historia de los problemas. La presencia de 
Goethe plantea la pertinencia de un procedimiento de oposición cuya 
función es ampliar el conocimiento del concepto de crítica de arte. Esta 
oposición aporta resultados de inmediato: los límites de la crítica pueden 
vislumbrarse a partir de un par de temas, como lo son, por una parte, la 
confrontación de la idea romántica de arte y el ideal de Goethe; y por otra, 
la interrogante sobre la posibilidad de criticabilidad de la obra. Ambas 
consideraciones aclaran los puntos en común en las concepciones estéti-
cas de Goethe y los románticos pero, sobre todo, estos aspectos muestran 
un cambio de paradigma en la concepción y evaluación de la obra, cuyo 
signo es definido mediante los criterios instaurados por los románticos.

El segundo artículo, denominado “Docta desesperanza. Walter Ben-
jamin y el giro teológico”, adopta como punto de partida el concepto de 
esperanza de Ernst Bloch quien, como es sabido, ejerce gran influencia 
sobre Benjamin y los integrantes de la primera generación de la Escuela 
de Frankfurt. Sin embargo, en la lectura que aquí se presenta, Benjamin 
parece situarse de manera “escandalosa” en oposición a la idea de Bloch, 
pues estamos ante una “teología sin esperanza”, con lo cual queda sus-
pendida toda posibilidad de realización del reino mesiánico. A partir de 
esa premisa la narrativa mesiánica queda condicionada (tal es el caso de 
la literatura kafkiana) a transitar por puertas estrechas. No hay razón 
alguna para la esperanza. El derecho a tenerla “ha de luchar con la pe-
sada ancla del materialismo: una teología que no sólo se alimenta de la 
revelación está obligada a buscar objeciones a la ilusión. Pero, al mismo 
tiempo, la teología que no es capaz de liberarse del exceso de equipaje 
dogmático no puede abrir el camino de la redención”. El pensamien-
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to de Benjamin se debate en esta tensión teórica que supone la presencia 
de estos dos elementos disímbolos: “sin materialismo, la teología es un 
cuento de hadas, sin teología, el materialismo es un relato vulgar”.

Finalmente, “Del arte como quiebra: Adorno y Benjamin” nos pre-
senta una lectura relativa al papel de la Teoría Crítica en el pensamiento 
estético. En este caso la idea de arte está desarrollada a partir de la con-
trastación de las teorías de Adorno y Benjamin, lo cual permite vislum-
brar los entresijos del concepto de modernidad de ambos autores; una 
concepción que resulta indisociable del “proceso generalizado de profa-
nación” en todos los ámbitos existenciales: “del culto se pasa a la cultura, 
del rito a la serie, del mito a la telenovela, del aura a la exhibición, del 
erotismo a la pornografía, de la tragedia al espectáculo, de lo interesante 
a lo insulso, de la inteligencia a la astucia. Del arte, en suma, a la técni-
ca”. Hablar de Teoría Crítica implica remitirse a este proceso de profa-
nación y en consecuencia al empobrecimiento en la experiencia estética. Un 
fenómeno acogido por Benjamin y Adorno de modo dialéctico, es decir, 
como un conjunto de hechos que da lugar a la aparición de su contrario. 
Si partimos de tales hechos, no deja de causar desconcierto reconocer en 
el pensamiento benjaminiano “la crítica más inflexible y devastadora de 
la modernidad” esgrimida en el siglo xx; tal desconcierto se debe a que 
esta crítica no se hace desde la filosofía sino, “otra vez, sin remedio, desde 
la teología”. Que se trate no de una teología de la “muerte de Dios” sino 
de su “pérdida” implica exacerbar el carácter crítico del pensamiento o, 
dicho en otros términos, significa que el estado de desventura del hom-
bre modeno y en consecuencia el intento de cualquier esclarecimiento 
filosófico termine por provocar un sentimiento de desesperanza, al tiem-
po que evidencia la estrechez de los caminos de toda salvación.

Notas

1 Cfr. H. Arendt, “Walter Benjamin. 1892-1940” en Hombres en tiempos de oscuri-
dad, Tr. A. Serrano y C. Ferrari, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 164.
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Resumen/Abstract

La tesis doctoral de Walter Benjamin dedicada al concepto de crítica de arte de los 
primeros románticos [Frühromantik] propone un novedoso método de análisis a partir 
de la oposición de visiones del mundo, o lo que el autor denomina “historia de los 
problemas”. Este método permite exponer el fundamento de la idea romántica de arte 
mediante su confrontación con el ideal de obra de J. W. Goethe. Y, sobre todo, tal 
procedimiento resulta particularmente fructífero para valorar el funcionamiento de 
la crítica romántica, la cual prescinde de todo contenido previo (cánones, modelos y 
mitos legitimadores). Esto da pie a un punto de vista radicalmente moderno, a una 
forma de pensamiento infinito e indeterminado, cuyo medio de exposición es el pen-
samiento reflexivo.

Palabras clave: obra de arte, crítica, romanticismo, Goethe, Benjamin.

Everything is Born Now Walter Benjamin 
and the Idea of Art in Early German Romanticism

Walter Benjamin’s doctoral thesis on the concept of art criticism characteristic of early 
Romanticism [Frühromantik], proposes a novel analytical method based on the oppo-
sition of worldviews, or what the author calls the “history of problems”. This method 
makes it possible to uncover the foundations of the romantic idea of art by confronting 
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it against J. W. Goethe’s ideal of work. Above all, this procedure turned out to be espe-
cially successful in evaluating the functioning of Romantic criticism, which by setting 
aside all previous content (canons, models and legitimizing myths) gives rise to a par-
ticularly modern point of view, and to an infinite and indeterminate way of thinking, 
whose means of expression is reflexive thought.

Keywords: artworks, criticism, Romanticism, Goethe, Benjamin
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1. El escándalo romántico a la luz 
de la historia de los problemas

Una constante en los escritos de juventud de Walter Benjamin es la ten-
sión, surgida desde el interior de la obra de arte, que no es sino la con-
frontación de dos visiones del mundo: la de Goethe y la de los primeros 
románticos. En efecto, los trabajos de juventud de Benjamin no dejan de 
aludir, siempre que hay ocasión, a la figura tutelar de Goethe, frente a la 
cual el punto de vista romántico supondrá la necesidad de un estudio si 
no más complejo, sí demasiado intrincado, cuyo objetivo básico radicará, 
primeramente, en situar el análisis más allá de los equívocos e impreci-
siones que encierra la actividad filosófica de los primeros románticos. El 
romanticismo, tal como es referido en los escritos benjaminianos, supone 
esencialmente lo expuesto por dos de los autores que hicieron de él una de 
las filosofías del arte más originales y complejas del pensamiento moderno: 
Friedrich Schlegel y Novalis. El vínculo que une a estos pensadores respec-
to a la cosmovisión del clasicismo alemán es propiamente el conformado a 
través de una perspectiva común, marcada por una profunda amistad que 
da pie a un pensamiento en comunidad (tal es el ideal elevado a lo más 
alto en este momento por el círculo romántico, el ideal de una filosofía en 
comunidad, de una omnisciencia filosófica o de una Symphilosophie),1 pero, 
sobre todo, la de Schlegel y Novalis es una relación determinada por una 
circunstancia histórica extraordinaria, que comúnmente es definida bajo la 
expresión Goethezeit. Ante esto es pertinente considerar que la época de Goethe 
no alude simplemente a una determinación meramente histórica. El signifi-
cado de este periodo es incompresible si no tomamos en cuenta un momento 
de efervescencia literaria y filosófica, cuya consecuencia más evidente es 
lo que permite tanto el desarrollo del romanticismo como el surgimiento 
del pensamiento sistemático del deutsche Idealismus. Los románticos eran 
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conscientes de la incomprensión que provocaba su actividad intelectual y 
sabían, igualmente, de qué manera ésta partía de una fórmula que a mu-
chos resultaba inconciliable e inconcebible, esto es, la pretensión de adoptar 
a Goethe como figura tutelar, por un lado, y simultáneamente reorientar 
toda su visión del mundo mediante el pensamiento de Fichte, el cual daba 
acceso a un inmenso continente del saber filosófico mediante la apercepción 
trascendental de un dato originario como lo es la autoconciencia. Un con-
cepto cuyas raíces habían sido cultivadas en el terreno fértil heredado por 
la filosofía kantiana.2 Ciertamente Friedrich Schlegel sabe de qué manera lo 
que él y sus amigos han emprendido es algo que resulta escandaloso:

“Goethe y Fichte”: he aquí la fórmula más simple y apropiada para explicar todo el 
escándalo y toda la incomprensión que [nuestra revista] Athenäum ha suscitado […]. Lo 
cierto es que en lo que se refiere a la posibilidad de escandalizar aún nos queda mucho 
por hacer; pero lo que no es, todavía puede llegar a ser. Aunque para que sea así los 
nombres citados van a tener que ser mencionados más de una vez.3

El escándalo surgido de esta fórmula se debe a la diferencia contrastante 
entre la visión del mundo goethiana y la romántica en lo concerniente a la 
obra de arte. Y ello nos remite directamente al último apartado de la tesis 
doctoral de Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, 
“El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán” (1919), donde 
encontramos una confrontación directa, relativa a estos dos puntos de vis-
ta. La tesis doctoral de Benjamin es con seguridad una de sus obras más 
sistemáticas, se trata de un escrito confeccionado como una exposición 
académica del concepto de crítica donde esta noción es sometida a un rigu-
roso análisis cuyo punto de partida es la influencia ejercida por la filosofía 
de Fichte sobre el espectro de los primeros románticos, es decir, algo que 
supone discernir la función del concepto de sistema en cuanto tal. Éste 
es el motivo principal por el que Benjamin comienza su disertación con 
la exposición de la teoría fichteana de la reflexión y deja al final –en una 
especie de agregado o epílogo que él mismo calificará de “esotérico”–,4 la 
confrontación de la teoría romántica del arte con la de Goethe. En esas 
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consideraciones queda constancia tanto de la concepción de obra de arte 
como de la función de la crítica de ambas perspectivas.

El tema de la disertación, antes de llegar a este punto, ha sido la des-
cripción del significado y funcionamiento del concepto de crítica de arte 
para los románticos. Esto supone definir el principio neurálgico de la re-
flexión y la evaluación de la teoría del conocimiento de Fichte, lo cual da 
lugar al ulterior análisis de la idea de arte y del concepto de crítica román-
tica. Entonces aparece (como es recurrente en los ensayos de juventud de 
Benjamin) la figura de Goethe y con esto una teoría contrapuesta a la ro-
mántica. Se trata de un gesto significativo en el desarrollo de la exposición, 
algo que es menos un argumento regresivo que la entrada en escena de un 
procedimiento de oposición cuya función es “ampliar extraordinariamente” el 
conocimiento de la historia del concepto de crítica de arte.

Pero ¿de qué manera sucede esta ampliación del conocimiento? Está 
claro que la oposición misma aporta dividendos de inmediato, pero es 
la concepción de crítica de arte la que permanece definida por sí misma 
a través de sus propios límites, que son justamente aquellos que Goethe 
expone en su “ideal” del arte. Los límites de la crítica pueden ser vislum-
brados a partir de un par de temas, como lo son, primeramente, la idea 
romántica de arte y el ideal en Goethe; esto secundado por la interrogante 
sobre la posibilidad de criticabilidad de la obra. Ambas consideraciones 
aclaran los puntos en común en las concepciones estéticas de Goethe y 
los románticos pero, sobre todo, estos aspectos muestran un cambio en 
el paradigma relativo a la concepción y evaluación de la obra, cuyo signo 
es definido mediante el novedoso criterio instaurado por los primeros ro-
mánticos. Ahora bien, este cambio de paradigma como tal deja constancia 
de un procedimiento, el cual Benjamin ha querido llamar “historia de los 
problemas”. Este elemento forma parte de un proceso que opera mediante 
la contrastación o confrontación. En lo tocante a la criticabilidad [Kritisier-
barkeit] de la obra es, particularmente, un procedimiento que depende de 
conceptos filosóficos fundamentales, los cuales constituyen los cimientos 
de la teoría del arte. Y ello marca por completo un cambio de orientación 
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pues “así, toda la actividad de los primeros románticos en filosofía del arte 
queda resumida en el hecho de que trataron de demostrar por principio la 
criticabilidad de la obra. La entera teoría del arte de Goethe evidencia su 
intuición de la no criticabilidad de las obras”.5

2. El ideal de Goethe y la idea romántica

La oposición no puede ser más radical. Antes de llegar a la confrontación 
propia de estas dos concepciones del mundo, hay otros aspectos de la crítica 
que precisan de aclaración para comprender el principio de criticabilidad 
romántico y la carencia de éste en la concepción de Goethe. Esto queda 
expuesto de manera general en la introducción del texto sobre los román-
ticos; justo en el momento de limitar el enfoque del tema, Benjamin hace 
una acotación relativa al significado que el término “crítica” tiene para los 
románticos, y ahí mismo procede deslindándose de un par de estas con-
cepciones, esto es, de aquella que se refiere a la crítica como “método epis-
temológico”, por una parte, y la “perspectiva filosófica”, por otra. Entonces 
la tesis de Benjamin está consagrada al análisis específico de la crítica en 
una tercera acepción: la crítica de arte, sin desconocer que es la perspectiva 
filosófica, es decir, la concebida por Kant, donde la crítica adquiere un valor 
“esotérico para la perspectiva filosófica, cabal e incomparable”.6

El sentido de la crítica, tal como se entiende comúnmente, es decir, 
como “enjuiciamiento fundado”, no es consecuente con todos los efectos 
posibles de un criticismo filosófico. Benjamin, que es bien consciente de 
esto, no duda en trazar el objeto de su investigación en los siguientes tér-
minos: “el concepto de crítica no se trata con más amplitud que la que 
conlleva su conexión con la teoría del arte […], la teoría romántica del arte 
sólo se abordará en la medida en que sea importante para la exposición de 
ese concepto de crítica”.7 La teoría romántica consagrada al arte no es, en-
tonces, un objeto de estudio per se, solamente lo es en virtud de su vínculo 
con un concepto de crítica más amplio, lo cual implica dejar de lado los 
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diferentes elementos temáticos (por ejemplo, los de conciencia, creación y 
psicología del arte) para centrar toda observación en el horizonte de la idea 
en la obra artística, pues es justo donde la crítica muestra directamente los 
efectos de su actividad.

De vuelta a la oposición de Goethe y los románticos, es evidente que 
Benjamin encuentra en el pensamiento romántico un espectro filosófico 
mucho más amplio que aquel que supone la crítica de arte específicamen-
te. La cuestión, a la luz de una historia de los problemas, radica en adoptar 
un objeto singular de análisis, en este caso la obra de arte, y a partir de la 
propia obra dirimir la cuestión de su criticabilidad. Pero, como hemos visto 
antes, para Goethe este tipo de crítica es imposible ya que persiste en él 
un ideal a priori del arte, ideal cuyo propósito es constituir una suprema 
unidad conceptual que no es otra sino el contenido. La función del ideal es, 
por tanto, completamente distinta a su idea. No es un medium (Medium) 
como lo será para los románticos, es decir, no es algo cerrado en sí mismo 
que a partir de sí configure el conjunto de las formas, sino por lo contra-
rio, es la expresión de unidad de un género distinto, sólo aprehensible en 
la limitada multiplicidad de contenidos puros en los que se descompone:

El ideal se manifiesta, así pues, en un limitado y armónico discontinuum de puros 
contenidos. En esta concepción coincide Goethe con los griegos. La idea de las Musas 
bajo la soberanía de Apolo es interpretada desde la filosofía del arte, la de los contenidos 
puros de todo arte. Los griegos contaban nueve de esos contenidos, y por cierto que ni 
su índole ni su número estaban arbitrariamente fijados. La suma total de los conte-
nidos puros, el ideal del arte, puede ser definido como lo musaico [das Musische]. Del 
mismo modo que la íntima estructura del ideal es, al contrario que la idea, discontinua, 
la conexión de este ideal con el arte no se da en un medium sino que se caracteriza como una 
refracción. Los puros contenidos no se encuentran como tales en obra alguna. Goethe los llama 
arquetipos [Urbilder]. Las obras no pueden alcanzar esos arquetipos invisibles –aun-
que intuibles– cuyos guardianes conocían los griegos con el nombre de Musas, sino 
tan sólo asemejárseles en un mayor o menor grado.8

El procedimiento singular es la discontinuidad propia de los arquetipos 
y su refracción; no hay continuidad, no hay un medium vinculante, sino un 
“asemejarse”, y ello determina la relación de las obras con los arquetipos, 
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los cuales deben quedar a salvo de todo “malentendido materialista”, es 
decir, son algo no definible por su igualdad, ni asequible por imitación. 
Los arquetipos son invisibles, motivo por el cual el principio de semejanza 
designará en todo caso la relación entre lo perceptible y lo intuible. Así 
pues, para Goethe el objeto de la intuición es la “necesidad del contenido”, 
esto es, algo cuyo carácter radica en mostrarse en estado puro y perceptible 
por completo. En una palabra: la intuición supone percibir tal necesidad, 
por consiguiente: “el ideal del arte como objeto de la intuición consiste en una 
perceptibilidad necesaria –que nunca aparece en su forma pura en la obra de 
arte misma, en tanto que ésta continúa siendo objeto de la percepción”.9 Es 
bien sabido que para Goethe, como para muchos de sus contemporáneos, 
las obras de los griegos son las más próximas a los arquetipos, hasta con-
vertirse en arquetipos relativos o modelos. En todos los casos las obras de 
los antiguos presentan el modelo mediante una doble analogía respecto a 
los arquetipos mismos, y ello alude a una consumación en el doble sentido 
del término. El arquetipo es, entonces, modelo de perfección, pero también 
es realización plena en tanto que sólo la figura plenamente acabada puede ser un 
arquetipo. Esta concepción del arquetipo ideal es la que separa a Goethe de 
los románticos, pues la visión goethiana no puede concebir en el devenir 
eterno, en el movimiento creador, en el “medium de las formas” (tal como 
denominará Benjamin la actividad romántica) e incluso, en la fragmen-
tación inconclusa (ruina), la fuente donde se oculta la creación del arte.10 
Para Goethe el arte no crea sus propios arquetipos pues ellos son anteriores 
a toda obra; el arte mismo no es creación, sino naturaleza, y por tanto:

Aprehender la idea de la naturaleza y con ello hacerla idónea como arquetipo del arte 
(como puro contenido), era la finalidad última del esfuerzo de Goethe en la inda-
gación de los fenómenos originarios [Urphänomen]. La proposición de que la obra de 
arte imita a la naturaleza podría entonces ser correcta, en cierto sentido, a condición 
de que la naturaleza misma, pero no la verdad natural, se entienda como contenido 
de la obra de arte. De aquí se sigue que el correlato del contenido, lo que se expone (la 
naturaleza, por tanto) no puede ser parangonado con el contenido.11
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Entonces ¿qué es lo permanece expuesto? ¿Qué expone la obra? En 
ello radica, según la afirmación anterior de Benjamin, el sentido de la 
obra de arte en Goethe, la cual es concebible mediante el concepto de “lo 
expuesto”, esto es, das gestellte, alude menos al significado de “exposición”, 
Darstellung (pues se trata de algo idéntico al contenido), que a la conexión, 
es decir, en este caso la obra permanece referida a la intuición misma del 
concepto de “verdadera naturaleza” como algo idéntico al ámbito de los 
arquetipos, fenómenos originales o ideales, sin reparar en sentido alguno 
en el concepto de naturaleza como objeto científico. Claramente el caso es 
definir la verdadera naturaleza de la obra, y esto es un tema cuya compe-
tencia remite a la teoría del arte (no a la “intuición” como categoría cien-
tífica), por eso es mediante la teoría del arte que Goethe trata la relación 
entre obra y arquetipo; y es en ese mismo contexto donde muestra cómo 
“lo que se expone puede ser visto únicamente en la obra; fuera de la misma 
sólo puede ser intuido”.12 Se trata, pues, de una especie de análisis inma-
nente. Lo que la teoría del arte analiza es la interioridad, es decir algo ajeno 
al discurso “explícito” de la ciencia, algo no-intuible.

Esto es lo que Benjamin trata de diferenciar en la última parte de su 
análisis sobre el concepto de crítica romántica. En apariencia el contenido 
de una obra de arte, cuyo modelo pretende guardar fidelidad a la natu-
raleza, presupondría que esta última es el patrón con el que se mide, no 
obstante ese mismo contenido debe ser naturaleza visible. Por ello es preciso 
esclarecer el concepto goethiano de verdadera naturaleza de la obra, la cual 
no debe ser identificada sin más con la naturaleza visible y aparente del 
mundo, sino más bien debe ser diferenciada de ella en un orden concep-
tual. Tras esta distinción es posible replantear el problema de la identidad 
esencial de la “verdadera naturaleza” visible en la obra de arte y la natu-
raleza invisible (pero intuible a manera de protofenómeno) presente en los 
fenómenos visibles, una cuestión cuyo carácter persiste en la paradoja:

[E]ste problema se resolvería de una manera paradójica, posiblemente de tal modo 
que sólo en el arte, en efecto, pero no en el mundo, se haría visible y susceptible 
de ser imitada la naturaleza verdadera, intuible, protofenoménica, mientras que en 
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la naturaleza mundana se hallaría presente, ciertamente, pero encubierta (disuelta 
en el fenómeno).13

La concepción goethiana ve en cada obra singular la subsistencia de 
cierta medida, algo que accidentalmente se muestra como reflejo frente 
al ideal del arte, ya designado como “lo musaico” o contenido puro de la 
naturaleza, dado que en ella se busca un nuevo canon de las Musas. El 
ideal no es algo producido sino que, en su determinación gnoseológica 
es idea en el sentido platónico. Su esfera encierra unidad, inmovilidad y 
ausencia de comienzo. La relación expresada en términos históricos puede 
exponerse tal como Benjamin lo hace años más tarde en su ensayo sobre 
Baudelaire, esto es, mediante el problema de la percepción de la apariencia 
bella, la cual consiste en que:

[E]n la obra, nunca se encuentra aquel objeto idéntico por el cual la admiración 
se afana, sino que ésta cosecha lo que generaciones anteriores habían admirado ya 
en aquél. Aquí, un dicho de Goethe: “Todo aquello que haya ya ejercido una gran 
influencia, nunca más podrá ser ya juzgado auténticamente”. Lo bello en su relación 
con la naturaleza puede determinarse como aquello que “sigue siendo en esencia 
igual a sí bajo su velamiento”.14 

En las palabras de Goethe citadas por Benjamin, queda bien expresado 
el lugar asignado al juicio de la obra de arte y cómo éste jamás alcanzará 
su objeto originario. En resumen, ésta será la postura respecto al enjuicia-
miento de la obra en Goethe. Aquello que habrá de mostrarse está situado 
más allá de las modas y de las circunstancias históricas. El juicio, por 
ende, es algo que remite a un orden histórico, a un orden temporal ajeno 
o, si se quiere, en el mejor de los casos, al orden temporal de la obra. Bajo 
esta acepción es que Benjamin puede afirmar, casi a manera de conclusión 
en su texto sobre la crítica romántica:

[E]n su relación con el ideal, la obra singular se queda, por así decir, en torso. 
Constituye un esfuerzo aislado por representar el arquetipo, y sólo como modelo 
puede perdurar junto a otros que le son semejantes, pero nunca pueden éstos crecer 
juntamente de una forma viva hasta la unidad del ideal mismo.15
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Efectivamente, si acaso las obras individuales participan de los arque-
tipos, de este dominio al de las obras no hay una transición como la que 
sin duda existe en el “medium romántico del arte”, es decir, desde la forma 
absoluta a la singular. Y como lo sugerimos unas líneas antes, esta conti-
nuidad puede expresarse también según el criterio romántico, pero ahora 
sin dejar de aludir a su forma pura:

El tiempo de la historia es infinito, pero lo es en cada dirección y está sin consumar 
en cada instante. Es decir: no es lícito pensar que un acontecimiento de carácter empírico 
tenga por fuerza una relación de carácter forzoso y necesario con la situación temporal en que 
sucede. En efecto, para el acontecer empírico, el tiempo sólo es forma, y algo que es aún más 
importante: forma sin consumar en cuanto tal.16 

Benjamin deja patente de esta manera la confrontación entre la teoría 
goethiana y la romántica. Persiste claramente la posibilidad de instaurar 
una nueva ley, un orden legal inédito que permita evaluar la obra y ello 
es abordado a través de la relación de la obra con lo incondicionado, en 
este caso expresado a través del tiempo. Frente a esta cuestión Goethe 
piensa en “términos de renuncia”, es decir, persiste en una actitud bien 
distinta a la asumida por los románticos para quienes “el arte es el ámbi-
to donde se lleva a cabo del modo más puro la inmediata reconciliación 
entre lo condicionado con lo incondicionado”.17 Y esto puede lograrse 
mediante la posibilidad de una “intuición perfecta”, porque la intuición 
es parte fundamental del proceso. Es justo ahí donde se pone a prueba su 
idea; es ahí donde debe sustraerse cada ejemplo, donde radica el hecho del 
“testimonio original de su investigación”. Por lo tanto la legalidad de la 
obra frente a lo incondicionado tendrá que reconocer dos aspectos: por una 
parte, que toda ley que se precie de ser pura es al mismo tiempo vacía; 
por otra, en lo relativo al contenido, hay que reconocer la manera en que 
esta ley es colmada para lo cual es “necesario” un supremo arquetipo es-
tético, “ninguna otra palabra sino la de imitación puede indicar el acto 
de aquél... que se apropia de la legalidad de ese arquetipo”.18 En este 
caso se trata de un contenido contrario a la forma pura, pues no puede 
ser, de ningún modo, definido a priori:
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La categoría bajo la que los románticos concebían el arte es la idea. La idea es la 
expresión de la infinitud del arte y de su unidad, puesto que la unidad romántica es una 
infinitud. Todo lo que afirman los románticos sobre la esencia del arte no es sino la determi-
nación de su idea, así como la forma que, en su dialéctica de autolimitación y autoelevación, 
lleva a expresión en la idea la dialéctica de unidad e infinitud. Por “idea” se entiende, en este 
contexto, el a priori del contenido respectivo. Los románticos no conocen un ideal del arte. No 
alcanzan sino una mera apariencia del mismo con la ayuda de ciertos conceptos de cobertura 
del absoluto poético, tales como la moralidad y la religión. Todas las determinaciones 
que Friedrich Schlegel ofreció acerca del contenido del arte, particularmente en el 
Gespräch über die Poesie, carecen, al contrario que su concepción de la forma, de una 
referencia más precisa a la especificidad del arte; menos todavía puede decirse que 
hubiera encontrado un a priori de este contenido.19

No hay adecuación entre forma y contenido, y por lo tanto no hay 
ideal, no hay canon a seguir. Esto es lo que desata toda potencia crítica. La 
obra tiene que ir en pos de su propia medida, y en consecuencia, por tal 
acción, nunca se es excesivamente crítico. Pero si la concepción de la idea, en 
estos términos, forma parte sustancial del punto de vista romántico, esto 
sucede merced a que su percepción permite contraponer a la de Goethe 
tres categorías fundamentales de la teoría del arte como lo son necesidad, 
infinitud e idea, frente a imitación, perfección e ideal. Para dejar bien cimenta-
da esta determinación Benjamin cita una serie de pasajes y fragmentos de 
Schlegel. El primero de ellos dice:

“Los fines del hombre son en parte infinitos y necesarios, en parte limitados y 
casuales. El arte es, por ello... un libre arte de las ideas”. Más resueltamente dirá 
después [F. Schlegel], hacia el cambio de siglo, acerca del arte: “Cada miembro..., en 
esta suprema figura del espíritu humano, quiere ser-a la vez el todo, y si este deseo 
fuese efectivamente inalcanzable, tal como nosotros..., sofistas, queremos hacer 
creer, entonces preferiríamos renunciar inmediatamente y por entero al nulo y falso 
comienzo”. “Toda poesía, toda obra debe significar el todo, significarlo real y efectiva-
mente, y en virtud del significado... serlo también real y efectivamente”.20

En cada miembro fragmentado, o lo que es lo mismo, en cada “tor-
so” inherente a la obra puede apreciarse la confirmación intencional del 
concepto schlegueliano de forma. El torso queda instaurado como una 
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figura legitimada, frente a un ideal que no encuentra lugar en el medium 
de las formas. La obra de arte no puede ser un torso, en cambio ha de ser 
un momento transitorio y animado en la viviente forma trascendental. La 
forma encuentra sus límites haciéndose fugaz en la figura, y en esta figu-
ra, aunque transitoria, es eterna. Este es justamente el lugar de la crítica. 
Benjamin se referirá en términos de legalidad (es decir, en términos que no 
dejarán de ser formales) tras enunciar la naturaleza proteica de la crítica: 
“los románticos quisieron hacer absoluta la legalidad de la obra de arte. 
Pero el momento de lo casual únicamente puede ser resuelto, o más bien 
transfigurado en un orden de legalidad, con la disolución de la obra. Por ello, 
los románticos debieron mantener consecuentemente una polémica radical 
contra la doctrina goethiana de la validez canónica de las obras griegas”.21 
Y es que para ellos ya no es posible sustraer del progreso temporal ningu-
na obra autónoma o modelo cerrado en sí; ninguna figura acuñada puede 
serlo de manera definitiva ni permanece exenta del eterno devenir.

3. Todo nace ahora: la criticabilidad 
de la obra de arte

De manera audaz como ingeniosa, Novalis dejó evidencia de este punto 
de vista del todo contrapuesto –en lo tocante a la concepción del tiempo 
histórico y la obra de arte–, al punto de vista goethiano: “la naturaleza y 
la intelección de la naturaleza nacen al mismo tiempo, como la Antigüedad y el 
conocimiento de la Antigüedad; pues mucho se yerra si se cree que la antigüe-
dad existe. Tan solo ahora la Antigüedad comienza a nacer […]”.22 En otro 
fragmento no menos sugerente, sustraído de los fragmentos de la revista 
Athenäum, Novalis y Friedrich Schlegel afirman: “No se puede obligar a 
nadie a tener a los antiguos por clásicos o por antiguos; eso depende de 
máximas en todo caso”.23 Definitivamente, ambos fragmentos contrastan 
con la doctrina de la validez canónica de las obras griegas como obras 
prototípicas, eternamente cerradas en sí mismas (musaicas). Quizá en este 
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punto radica la controversia fundamental y aparentemente insuperable 
entre clasicismo y romanticismo. El primer fragmento llama la atención 
porque lo que está en juego no sólo marca una distancia entre la manera de 
hacer inteligible a la tradición clásica, también está acentuada la manera 
como la naturaleza nace justo en el momento de su intelección. Para los 
románticos no existen prototipos previos ni modelos a seguir. Todo nace 
ahora. En términos de temporalidad histórica y de tradición literaria Ben-
jamin abona el terreno analizando los siguientes fragmentos:

[…] la Antigüedad existe sólo allí donde un espíritu creador la reconoce; no es 
ningún factum en el sentido goethiano. La misma afirmación aparece en otro pasaje: 
“Los antiguos son producto del futuro y del pretérito a la vez”. Esto libera todo pun-
to de vista histórico lo cual afecta devastadoramente al canon literario: “Todos los 
géneros literarios clásicos, en su estricta pureza, son ahora ridículos”.24

Lo cual propicia algunas consideraciones generales relativas al papel de 
la obra de arte en el espectro romántico. Primeramente, para los románti-
cos la relación de las obras entre sí es la de una infinitud en la totalidad en 
tanto la totalidad de las obras realiza la infinitud del arte. Todo lo contrario 
a la definición de la obra como “unidad en la pluralidad” que es como la 
define Goethe. Benjamin aventura aquí una perspectiva unificante, que 
bien puede formularse del siguiente modo: “en la pluralidad de las obras se 
encuentra siempre de nuevo la unidad del arte. Aquella infinitud es la de la 
forma pura, esta unidad es la del puro contenido”.25 Al contrastar la unidad 
romántica con la unidad de Goethe queda definido sustancialmente el 
problema entre ambas teorías del arte:

[E]l problema de la relación entre el puro contenido y la forma pura (y como tal 
rigurosa). En esta esfera es de resaltar el problema de la relación entre forma y conte-
nido, planteado a menudo de manera engañosa respecto de la obra singular, sin que 
se haya podido hallar jamás una solución en este terreno. Forma y contenido no son 
sustratos de la obra empírica, sino diferenciaciones relativas en ella a las diferenciaciones 
necesarias y puras de la filosofía del arte. La idea del arte es la idea de su forma, al igual 
que su ideal es el ideal de su contenido.26
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Esto es lo aportado mediante el análisis que Benjamin ha dado en lla-
mar historia de los problemas. La cuestión fundamental de la filosofía del 
arte, planteada sistemáticamente, no es otra que la “relación entre idea e 
ideal”27 algo que no encuentra solución en el trabajo de Benjamin porque 
ni Goethe ni los románticos dan pie a ello. Para Goethe la forma artística es 
estilo28 y ello como principio formal de la obra sólo toma en consideración 
un estilo determinado históricamente, una “representación tipificadora”, la 
de los griegos en lo que atañe a las artes plásticas; en lo relativo a la poe-
sía, el propio Goethe consumó la tarea de un modelo propio.29 Por tanto 
con el concepto de estilo Goethe no aporta una definición filosófica del 
problema de la forma, sino sólo algunos indicios acerca de la autoridad de 
ciertos modelos. De esta manera, el problema del contenido del arte, antes 
que el problema de la forma, se convirtió en la fuente de un “naturalismo 
sublime”. Incluso en relación con la forma debía mostrarse un arquetipo y 
una naturaleza, que como arquetipo de la forma debía producir –la natu-
raleza en sí no podía serlo– algo así como una Kunstnatur, una naturaleza 
artística, pues a ello se refiere el estilo en este sentido.

Finalmente es preciso poner atención en la noción de estilo y al sutil 
manejo que Benjamin le dará a este concepto en su exposición. En este mo-
mento el estilo es algo que sustituye al concepto de forma instaurando en su 
lugar el ideal de un canon. Y esto mismo es lo que antes ha encontrado sen-
tido mediante los criterios aportados por las musas, esto es, “lo musaico”. 
Consecuentemente esta es la prerrogativa propia de los pensadores antiguos 
en tanto el problema del arte es definido en toda su amplitud, según la for-
ma y el contenido, por medio del concepto de arquetipo, y ello plantea en 
algunos casos las cuestiones filosóficas “bajo la forma de soluciones míticas”. 
Entonces ¿qué implica la manifestación del mito mediante el arquetipo? Si en 
última instancia, como lo cree Benjamin, “es un mito también lo que relata 
el concepto goethiano de estilo”, esto se debe a la falta de distinción entre 
forma de la exposición y la forma absoluta dominante en el mito. El proble-
ma de la forma, considerado como problema de la forma absoluta, conviene 
distinguirlo de la cuestión de la forma de exposición. En tanto no se haga 
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esta distinción prevalecerá el conflicto entre Goethe y los primeros román-
ticos quienes encontrarán el fundamento de la belleza y la manifestación 
del contenido de manera muy distinta. Los románticos se alejan del con-
cepto de medida y sobre todo –y quizá en ello radica la originalidad de sus 
aportaciones– no respetan “ningún a priori del contenido” como elemento 
mensurable en el arte. En todo caso el a priori del que ellos hablan es de la 
forma y esto supone una desmitologización, una deposición de lo mitológico 
tal como queda expuesto desde el primer texto sistemático de crítica lite-
raria de Benjamin, denominado Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, “Dos 
poemas de Friedrich Hölderlin” (1914/1915).30 En su concepción de belleza, 
los románticos rechazan no sólo la regla, también la medida. Tanto su poesía 
como su particular concepción de obra poética, es decir, su idea de poe-
ma, “no es tanto carente de reglas como carente de medida”.31 La teoría del arte 
goethiana no sólo deja sin solución la cuestión de la forma absoluta, tam-
bién el de la crítica, pues, stricto sensu, nunca se planteó su resolución. Para 
Goethe la crítica de la obra de arte no es ni posible ni necesaria.32 No puede 
ser necesaria pues ya está dada, de manera evidente, mediante el canon 
clásico toda consideración sobre el bien y se advierte lo que se debe evitar: 
sólo para el artista que posee una intuición del arquetipo es posible el juicio 
apodíctico sobre las obras. Con esto Goethe deja de reconocer la criticabili-
dad como un momento esencial en la obra de arte. Una crítica metódica, 
esto es, objetivamente necesaria, resulta imposible desde su punto de vista. 
Para los románticos la concepción de la obra es imposible sin crítica, incluso 
en este caso “no sólo es posible y necesaria, sino que en su teoría estética se 
da ineludiblemente la paradoja de una superior estimación de la crítica con 
respecto a la obra”.33 En consecuencia es mérito de la actividad emprendida 
por los primeros románticos establecer un particular equilibrio, una “plena 
unanimidad del pensamiento y la acción” cumpliendo de esa manera lo que 
según sus convicciones constituía su empeño supremo. Entre la creación de 
obras y el procedimiento crítico aparece de manera efímera lo que Benja-
min denominará “la chispa del deslumbramiento en la obra”, es decir la “sobria 
luz” donde, en su transcurrir, la idea resplandece.

Emiliano Mendoza Solís
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Notas 

1 La búsqueda del conocimiento filosófico en comunidad es para los románticos 
una manera de redefinir la filosofía después de la Aufklärung, lo cual implica concebir 
la “omnisciencia” de la filosofía tal como lo define F. Schlegel en el Fragmento 334 del 
Athenaeum: “Filosofar significa buscar omnisciencia de manera colectiva”. F. Schlegel, 
Fragmentos, Tr. P. Pajerols, Barcelona, Marbot, 2009, p. 150. En adelante se especifica-
rán las referencias bibliográficas de las obras F. Schlegel y Novalis siempre que éstas no 
pertenezcan a una cita de los trabajos de Benjamin consagrados al estudio del primer 
romanticismo.

2 Fichte se da a la tarea de explicar la filosofía trascendental de Kant reconfigurando 
su concepto central de la apercepción trascendental en el sentido de un dato originario, a 
saber, la autoconciencia, y refiriendo también de manera mediata la cosa en sí kantiana a la 
autoafección de la autoconciencia. Kant había dejado en gran medida en la oscuridad el papel 
de la autoconciencia y con ello la posibilidad de una filosofía que reflexiona críticamente 
sobre la facultad de conocer y, ante todo, había desconocido que la autoconciencia no es 
una relación reflexiva, sino que está presupuesta ya en todo acto de reflexión. Entonces Fi-
chte busca remediar esto mediante la “intuición intelectual”, para lo cual Kant no deja de 
aportar algunos conceptos fundamentales, tal es el caso de los modelos de autorreferencia 
en el intectus archetypus o de la autoafección a través del sentido interno; inteligibilidad de 
la intuición de sí mismo a través de la referencia al imperativo categórico de la ley moral, 
con lo cual parecía garantizada a la vez la unidad de la facultad racional. Con lo cual la 
tarea de la “Doctrina de la Ciencia” filosófica es para Fichte, preguntar, en reminiscencia 
regresiva, de acuerdo con el trasfondo de la conciencia natural y aclarar la historia de la 
conciencia del yo mediante la autorrestricción, con finalidad práctica, del yo originario con 
el no-yo. Cf. “Segunda introducción a la doctrina de la ciencia para los lectores que ya 
tienen un sistema filosófico” en Introducciones a la Doctrina de la ciencia, Tr. J. M. Quintana, 
Madrid, Tecnos, 1997. Véase también en relación a la reorientación del sistema de Fichte 
en el primer romanticismo alemán: Hans Kramer, Platón y los fundamentos de la metafísica, 
Tr. A. J. Cappelletti y A. Rosales, Caracas, Monte Ávila, 1996, pp. 319ss.

3 F. Schlegel, Fragmentos, op. cit., p. 228.
4 En una carta dirigida a Ernst Schoen (14 de mayo de 1919), Benjamin se refiere a 

este capítulo de su tesis como un “epílogo esotérico”, el cual puede tomarse como un 
“legado” para aquellos cuyo trabajo es seguir la disertación con sus propios medios. Cf. 
W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. 2, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1996, p. 26.

5 W. Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, Tr. J. F. Ycars y V. 
Jarque, Barcelona, Ediciones Península, 1995, p. 155. En adelante citaremos esta edición.

6 Ibid., p. 31.
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7 Idem.
8 Ibid., pp. 156s. El énfasis es mío.
9 Ibid., p. 157. El énfasis es mío. 
10 En la naturaleza reflexiva del pensamiento “los románticos vieron más bien una 

garantía de su carácter intuitivo. Tan pronto como la historia de la filosofía sostuvo 
con Kant –aunque no por vez primera, sí de un modo explícito y vigoroso–, junto a 
la posibilidad racional de una intuición intelectual, su imposibilidad en el ámbito de la 
experiencia, se hizo patente un esfuerzo múltiple y casi febril por volver a recuperar este 
concepto para la filosofía como garantía de sus más elevadas pretensiones. Ese esfuerzo 
partió sobre todo de Fichte, Schlegel, Novalis y Schelling. El concepto de crítica, op. cit., 
p. 42. Justo en este intento, no exento de implicaciones históricas, se inscribe la pri-
mera redacción de la Wissenschaftslehre fichteana, la “Doctrina de la ciencia” de 1974: el 
pensamiento reflexivo y el conocimiento inmediato comparten un recíproco darse. Pero 
mientras los románticos vieron en esta reciprocidad la oportunidad de un formalismo 
infinito cuya garantía radicaba en su inmediatez, Fichte trató de limitarla a una parti-
cular idea de sistema. 

11 Ibid., p. 158. El énfasis es mío.
12 Idem.
13 Ibid., p. 159. El énfasis es mío.
14 W. Benjamin, “Sobre algunos motivos en Baudelaire” en Obras I. Vol. II, Tr. A. 

Brotons, Madrid, Abada, 2008, p. 212.
15 Ibid., p. 160.
16 W. Benjamin, “Trauerspiel y tragedia” (1916) en Obras. Libro II. Vol. I, Tr. J. Na-

varro, Madrid, Abada, 2007, p. 244.
17 Ibid., p. 160.
18 Idem.
19 Ibid., p. 156. El énfasis es mío.
20 Ibid., p. 161. El énfasis es mío.
21 Ibid., pp. 161s.
22 Novalis citado por W. Benjamin, “El concepto de crítica de arte en el Romanticis-

mo alemán” en Obras. Libro I. Vol. I, Tr. A Brotons, Madrid, Abada, 2007, p. 151.
23 Idem.
24 Ibid., pp. 162s.
25 Ibid., p. 163.
26 Ibid., pp. 163s. El énfasis es mío. 
27 Benjamin delimita en este momento los alcances de su trabajo en lo relativo a la 

historia de los problemas: “la presente investigación no puede traspasar el umbral de este 
problema; sólo podía tratar un nexo de historia de los problemas hasta el punto en que 
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remitía con plena claridad al plano sistemático. Esa posición de la filosofía alemana del 
arte hacia 1800, tal como se presenta en las teorías de Goethe y de los primeros román-
ticos, es legítima todavía hoy. […] ni los románticos ni Goethe han resuelto la cuestión, 
y lo cierto es que ni siquiera la plantearon. Actúan a la par con el propósito de exponerla al 
pensamiento que se centra en la historia de los problemas. Únicamente el pensamiento sistemático 
puede resolverlo”, Ibid., p. 164. El énfasis es mío. Respecto a la dificultad de conciliar la 
perspectiva de Goethe con la romántica véase: U. Steiner, “Walter Benjamin: arte, reli-
gión y política en el abordaje crítico del romanticismo” en Topografías de la modernidad. 
El pensamiento de Walter Benjamin, México, unam/uia, 2007.

28 Esto fue visto con nitidez por Novalis al calificarlo como estilo “goethiano” pero, 
según Benjamin, en clara desaprobación: “‘Los antiguos son de otro mundo, son como 
caídos del cielo’. Con ello define de hecho la esencia de esta naturaleza artística que 
Goethe propone en el estilo como arquetipo. Sin embargo, el concepto de arquetipo 
pierde su sentido para el problema de la forma en cuanto se lo considera como su solu-
ción”, Ibid., p. 165.

29 Ibid., p. 164.
30 Este apriorismo formal, en el caso de Hölderlin, da pie a un tiempo sin mesura, 

sin goznes, incluso un tiempo enloquecido, pues transgrede el destino otorgado por un dios, 
liberado de la figura circular del mito, emancipado de los sucesos que constituían su 
contenido: el tiempo ha invertido su relación con el movimiento al definirse como forma 
vacía y pura. Entonces el tiempo mismo se despliega, pero evita que algo se despliegue 
en él; abandona la figura del ser circular, cardinal, esto es, abandona la concentración de 
los elementos en un conjunto tal como aparecen en el mito, para convertirse en ordinal, 
en una serie del orden puro del tiempo. Por eso para Hölderlin el tiempo deja de “rimar” 
cuando queda distribuido desigualmente en ambos lados de una “cesura” con respecto a 
la cual ya no coinciden principio y fin (este es, en el caso de los primeros románticos, el 
principio de la prosa). El orden del tiempo es definible como la distribución puramente 
formal de lo desigual en función de una cesura. Es distinguible, entonces, un pasado más 
o menos largo, un futuro en proporción inversa, pero el futuro y el pasado no son aquí 
determinaciones empíricas y dinámicas del tiempo: son caracteres formales y fijos que 
derivan del orden a priori, como una síntesis estática del tiempo. Forzosamente estática, 
como la forma, pues el tiempo ya no está subordinado al movimiento; es la forma de cam-
bio más radical, pero una forma de cambio que no cambia. Cf. “Dos poemas de Friedrich 
Hölderlin” en Obras. Libro II. Vol. 1, Tr. J. Navarro, Madrid, Abada, 2007. 

31 Ibid., p. 165.
32 Desde el comienzo de su indagación Benjamin ha dejado patente el desinterés de 

Goethe por la elaboración conceptual de la crítica, aunque en su época tardía compone 
numerosas críticas y recensiones. El caso es que éstas no sólo se caracterizaban por cierta 
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reserva irónica –frente a la obra y respecto a la propia labor del crítico–, también es 
evidente su carácter exotérico, es decir, meramente explicativo y pedagógico.

33 Ibid., p. 166.
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Resumen/Abstract

Este ensayo examina alguna de las ideas teológicas de Walter Benjamin tanto en sus 
orígenes intelectuales como las consecuencias que generó en el debate marxista. El 
autor argumenta que una razón de la conjunción entre marxismo y teología es la re-
vitalización del movimiento comunista internacional, debilitado por la adopción de 
puntos de vista próximos al positivismo, el historicismo y la creencia ingenua en el 
progreso. Se trata de una crítica de los nuevos mitos, vistos a través de una de las dis-
ciplinas más censuradas por la filosofía de los tiempos modernos: la teología. Tomando 
como hilo conductor al “mesianismo teórico”, el autor revisa las relaciones intelectua-
les de Benjamin con Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht 
y Gershom Scholem.

Palabras clave: teología, mesianismo, pesimismo, cultura, judaísmo.

Docta desperation. Walter Benjamin and the theological turn

This paper examines some of Walter Benjamin’s theological ideas, in terms of both 
their intellectual origins and the consequences they generated within Marxist de-
bates. Pineda argues that one reason for the conjunction between Marxism and theo-
logy is the revitalization of an international communist movement weakened by its 
adoption of points of view close to positivism, historicism and a naive belief in pro-
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gress. It presents, in reality, a criticism of the new myths, seen through one of the dis-
ciplines most censored by the philosophy of modern times; namely, theology. Taking 
“theoretical Messianism”, as his guide, the author reviews the intellectual relations 
among Benjamin, Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Carl Schmitt, Bertold Brecht 
and Gershom Scholem.
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I

Docta spes, así denominaba Ernst Bloch al nervio teórico que habría de 
reconstituir los derechos de la Gran Cucaña, renacimiento de un estilo 
de alocución y movilización profética, pastoral para los descamisados. 
Destacada por su disposición soteriológica, alrededor de la esperanza se 
han desplegado los apetitos de eternidad, la creencia en un mundo en el 
que el dolor y la penuria son sustituidos por la abundancia, el anverso 
de un mundo doliente y cautivo, la realización de un reino exuberante, 
virtuoso y justo. Tarde o temprano, toda forma de pensar la trascenden-
cia se tropieza con la esperanza y, por lo menos en la teología de nuevo 
cuño, también con sus abusos y naufragios. El discurso de la redención 
consiste en alimentar la expectativa de que el futuro segregará justicia, 
miel y luz, como si se tratara de un hecho inevitable y, cuando las cosas 
marchan en dirección contraria al horizonte prometido, acaba por con-
vertirse en una especie de consuelo que acepta que, para merecer, se tiene 
que pasar por un valle de lágrimas.

Habiendo sido uno de sus seguidores más exaltados de aquel filósofo 
de la utopía, Walter Benjamin se desvió de la profesión de fe más fun-
damental del pensamiento de Bloch: hacer teología sin esperanza es el 
mayor escándalo teórico que se puede encontrar en su obra. Bloch veía en 
ésta la posibilidad de la realización de un reino mesiánico, simultánea-
mente vislumbrado por la escatología y el materialismo.1 Pero la esperan-
za es una pasión cuando ofrece una felicidad que carece de esfuerzo y, por 
ello, Benjamin le negó a la salvación fórmulas expeditivas. En la filosofía 
de éste, el cielo parece mucho más lejano y, como podemos encontrar en 
cualquier narrativa mesiánica de Baal Shem Tov a Franz Kafka, el ungido 
comparecerá ante el mundo por una puerta estrecha y no por una regia. 
Las razones para la esperanza son nulas o, en todo caso, el esfuerzo para 
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acreditar el derecho a tenerla ha de luchar con la pesada ancla del materia-
lismo: una teología que no sólo se alimenta de la revelación está obligada 
a buscar objeciones a la ilusión. Pero, al mismo tiempo, la teología que 
no es capaz de liberarse del exceso de equipaje dogmático no puede abrir 
el camino de la redención. El pensamiento de Benjamin se debate en esta 
tensión teórica que supone la presencia de estos dos elementos disímbo-
los: sin materialismo, la teología es un cuento de hadas, sin teología, el 
materialismo es un relato vulgar. Las objeciones contra aquella virtud, o 
contra aquella ilusión, según se vea, nacen de una ética construida desde 
una visión materialista, como la que pretende defender desde sus prime-
ros escritos; para hablar con mayor precisión, las discrepancias contra ésta 
provienen del panteísmo que ronda a sus obras juveniles. Aquella afec-
ción ha sido la fuente de ese teleologismo metafísico en el que muchos fi-
lósofos han sucumbido; el futuro promisorio es una pasión inútil para ese 
joven lector de Spinoza, la clave del pensamiento está en la comprensión 
y no en la censura profética.2 El pesimismo es el precio de la lucidez, la 
consternación es el camino por el que transitan los que desconfían de las 
fábulas. ¿Qué le vamos a hacer? La esperanza es la Circe de los teólogos, 
pero también la de los ideólogos del modernismo, ambos apresados por 
el padecimiento de los males nouménicos: esperar demasiado de un cielo 
inteligible, acomodarse al relato de las promesas frágiles los hizo perte-
necer a la misma cofradía. El pensamiento de la época está dominado por 
la sensación de carencia de fundamento en todos los órdenes de la vida 
humana; por ello, esta generación se ve obligada a lidiar con los múltiples 
vacíos que atraviesan la modernidad. Ahí donde todos dirigían la mirada 
hacia el mundo de lo posible, Benjamin da un giro hacia un paisaje rui-
noso, el ángel de la melancolía se encuentra con los escombros y descubre 
a los verdaderos sujetos de la reflexión, los que ya no están.

Víctor Manuel Pineda Santoyo
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II

En una de las célebres Tesis de Filosofía de la Historia, Walter Benjamin se 
refiere a dos figuras emplazadas en un gabinete de ajedrez.3 Una se mues-
tra, otra está oculta y sujetando los arreos indispensables para ejecutar 
una tarea que, sin embargo, debe mantenerla silenciosa y agazapada. La 
primera es una marioneta que aparenta responder con determinación a 
los ataques del otro jugador; actúa como si tuviera alma, es decir, como si 
pudiera situarse ante las circunstancias del juego, interpretarlas y respon-
derles como lo haría el más diestro. La maravilla que se despliega a través 
de esa especie de Golem es la vida; procesando la novedad como si fuera 
sensible al cambio y fuera capaz de interpretar lo imprevisible del juego 
en cuestión, el fantoche es en realidad una sombra que toma prestados 
todos los poderes que falsamente le son atribuidos por sus maravillados 
espectadores. El segundo personaje es un enano jorobado, el que realmen-
te responde a las jugadas presentadas en la contienda. Se trata de un genio 
oculto, que no se muestra a la vista de todos, porque su presencia movería 
más al espanto que a la admiración. En suma, la narración versa sobre dos 
realidades opuestas, una máquina y una potencia neumática, una fuerza 
oculta que se moviliza con la resolución de un ser omnisciente: el enano 
gana todas las batallas pero no puede salir a festejarlas. A esa clase de 
tropología acude Benjamin para expresar la relación entre materialismo 
histórico y teología, una relación inaudita pero que expresa la audacia 
con la que su pensamiento solía exponer los problemas que se planteaba. 
Su obra convertía a la teología en una fuente de estímulo intelectual pero 
contenida en su misterio y despojada de un sitial de honor. Sin embargo, 
ésta parece reclamar su derecho a trabajar a banderas desplegadas en su 
tarea: la redención suena más a epifanía que a camuflaje. La máquina de 
guerra del mesianismo requería una reinvención de esa disciplina que la 
Aufklärung pasó, precipitadamente, a retiro. Hacer mesianismo teórico –esa 
tarea que se propusieron hacer a cuatro manos, cuando Benjamin y Ador-
no se conocieron– consiste en inventar un mito para la acción. ¿El poder 
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de la teología es tan omnisciente como el enano? Si bien no podemos 
tomar literalmente la metáfora, el giro teológico que se plantea la obra de 
Benjamin por lo menos tiene este significado: volver los ojos a ésta tiene 
por objeto encontrar un fundamento discursivo para un cuerpo de ideas 
que corren el riesgo de esclerotizarse o de ser víctimas de la mirada de me-
dusa de la modernidad. El progreso, la industrialización, el desarrollismo, 
el positivismo en la visión sobre la historia son las toxinas petrificantes 
que se han incrustado en el cuerpo inerte de la acción política de la iz-
quierda oficial. Una figura tan victoriosa resulta, además, incómoda para 
un pensador que quiere hablar en nombre de los derrotados. La teología 
de Benjamin sólo se compromete a intervenir en una batalla decisiva, la 
que han de acometer los humillados de la Tierra. En lugar de una figura 
victoriosa construida al más puro estilo del realismo socialista, un par de 
jóvenes rozagantes que empuñan la hoz y el martillo, prefiere una figura 
gótica, Cyrano de Bergerac prestando su voz a un figurín, un hermano de 
la corte de los milagros abasteciendo de aliento a la naturaleza muerta.

El mesianismo de Benjamin pertenece a la estirpe de Ezequiel, aquel 
que ve entrar en Jerusalén a un redentor en modesta cabalgadura. No se 
cuenta en esa representación con espadas, caballos de estampa heroica o 
trompetas que se abren paso desde el cielo. El suburbio de Baudelaire 
se vuelve un paisaje bíblico en manos del filósofo: los saltimbanquis, los 
enanos, los jorobados y la María Magdalena que baila con desenvoltura 
el cancán vuelven a presenciar una figura homenajeada por las palmas en 
un día de pascua, el día de la irrupción del redentor. Volver los ojos a los 
suburbios es tan urgente como la tentativa de reanimación de un cuerpo 
de doctrinas inertes. El mesianismo es un asunto de los pobres y de los 
humillados, ¿quién, sino éstos, anhelan la redención? Descalzo, o trans-
portado por un asno, ese mesías carece de galantería y privilegio, pero es 
una imagen que puede despertar un género de acción: Benjamin, como 
Georges Sorel, creen que los mitos emplazan urgentemente al combate. 
La teología cobra significado no como la paideia de los seminaristas sino 
como la vivificación de un mito y de un cuerpo político.
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Pero se trata de una docta desesperanza. Nos determina a renunciar 
más que a anhelar. Por ello, asalta al planteamiento de Benjamin la si-
guiente cuestión: la desesperanza puede convertir a la teología en una 
especie de consolatio animi si no se resuelve a tomar un curso de acción. 
Jeremías es el partido comunista llorando ante los muros de Jerusalén o, 
todavía mejor, ante el muro de Berlín. ¿Qué hace la acción al lado de la 
melancolía? ¿No es la melancolía un muro infranqueable para la acción? 
Las pocas razones para actuar las descubre esa forma de la desesperanza, 
pues más allá de la humildad de las lágrimas y la resignación está aque-
llo por lo que vale la pena resistir. La teología cobra sentido a condición 
de ser un instrumento de la memoria de los vencidos, los humillados 
y los excluidos. La humildad de la que suelen hablar en sus escritos de 
juventud4 no tiene nada que ver con un sentimiento de resignación sino 
con una forma de comprensión como la que había formulado Spinoza: 
el panteísmo descubre el peso del infinito y el modestísimo lugar que 
le toca a la vida humana en este universo. Comprender es aceptar un 
orden cósmico, no aceptar injusticias humanas. Sustraer a la teología de 
la aceptación resignada de las injusticias es, pues, la única razón por la 
cual se puede abrir una puerta al mesías, pues la promesa de redención 
marcha en sentido contrario a la humildad de los rebaños. No creemos 
que a Benjamin le gustara una frase que su amigo Adorno solía repetir 
con una frecuencia mórbida: cerrar los ojos y apretar las mandíbulas. La 
resignación a la que llama esa fórmula estaría lejos de la determinación 
de regresarle dignidad a los vivos y a los muertos.

III

Los escritos de Walter Benjamin versan sobre acontecimientos, lugares, 
calles, personajes y autores, pero también sobre ángeles, sobre un par-
ticular sentido de la salvación y la trascendencia. Detrás de esa imagen 
de un Sócrates callejero que se abisma entre los objetos apilados en un 
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bazar, entre aparadores, librerías y teatros, había un sabio de profundas 
intuiciones teológicas. En las cosas de la calle encontró la clave de la 
cultura de la modernidad y vio en la multitud volcada sobre las baldosas 
signos ominosos y los juzgó como un profeta: esa caterva que avanza a 
toda prisa no es una clase, no es una cofradía, no es una tribu, no es nada. 
Se trata de la masa informe que se precipita hacia su propio vacío. Un 
semiólogo de las cosas del cielo, de la Tierra y de los tiempos tiene que 
salir a la calle a tomarle el pulso a la voluntad de un dios que gusta de 
transmitirla por los caminos más misteriosos: la teología liberada del 
ghetto ya no busca en la zarza ardiente una clave para interpretar los de-
cretos de las alturas. A través de ciertos libros, la trascendencia se revela 
como de antiguo se revelaba bajo la figura de un fuego sin reposo: con 
la Afrodita venal de Baudelaire escucha la trompetas del Apocalipsis, 
con el auxilio de una memoria proustiana descubre la justicia pendiente 
que tenemos con los muertos, con la entronización del absurdo descubre 
un nuevo episodio del libro de Job, escrito en la judería de Praga. La 
sensación de que lo peor es lo que está por venir no pudo haber nacido 
del fervor revolucionario y, mucho menos, de esa superstición de los 
modernos en que el futuro sólo segrega miel y el horizonte apunta en 
dirección sublime. Se trata de un profeta con profunda sensibilidad para 
advertir la inminencia de los desastres. Ni siquiera la huella de Ernst 
Bloch pudo atenuar una desfalleciente melancolía que atraviesa su obra: 
la utopía de su maestro es apocalíptica pero profesa una esperanza radical 
en la salvación, aunque nazca de las ruinas. ¿Hay un sentido de salvación 
que no nazca de las ruinas? La docta desesperanza tiene, sin embargo, 
localizados los pocos caminos transitables, pues, como dice el Fausto de 
Goethe, estrechos son los caminos de la salvación.

Ahora bien, ¿desde dónde reconstruir la legitimidad teórica de la 
teología después de la Aufklärung y de todos aquellos que encontraron al 
enano demasiado feo? ¿Cómo llenar de contenidos los vacíos dejados por 
la religión? ¿Con qué objeto, perspectiva y fuentes tendría significado 
pensar teológicamente? ¿Qué implicación tendría la teología fuera de la 
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autoridad de una Iglesia? Al margen de la consideración de Borges según 
la cual “todo hombre verdaderamente culto es un teólogo”, Benjamin 
ejerció esa clase de reflexión muy alejado de los centros de administra-
ción del contenido de la revelación: la Iglesia, los Concilios, la tradición 
de los sabios doctores e incluso rompiendo el marco de virtudes teologa-
les. Hizo teología al margen de la autoridad, de la fe, incluso al margen 
del cielo. La modernidad es la pérdida de la trascendencia y en búsqueda 
de ésta, Benjamin ensayó la vía del arte, una religiosidad despojada de 
la superstición y la ética. Si el mundo moderno ha de reconstruir la per-
tinencia de la teología, es obvio que ya no se puede volver a los modelos 
canónicos que se empeñó en destruir. Sus escritos juveniles ya exhiben 
esa necesidad de reconstitución de la religiosidad perdida en la ola de la 
secularización. La búsqueda de lo trascendente debería dirigirse, en lo 
sucesivo, en poetas como Walt Whitman, William Blake, Arthur Rim-
baud, esa clase de escritores a los que Gershom Scholem atribuía “una 
mística sin ligazón ninguna con la autoridad religiosa”.5

El privilegio de ofrecer la salvación a través de una Iglesia también 
quedaría vulnerado por una teología recobrada de su encierro; la máxima 
Extra Ecclesiam nulla salus, que se había instituido en la época de la reli-
gión de los rebaños, quedaría desplazada por una teología policéntrica, 
que no tiene por objeto mantener a los rebaños como tales sino conver-
tirlos en personas. Las fuentes de la reflexión teológica en que se inspira 
tampoco son, en modo alguno, ortodoxas: se encuentran muchas de ellas 
en la tradición judía, en los grandes poetas de la tradición occidental, la 
novela de Kafka, los rasgos escatológicos de la obra de Bloch. Sin em-
bargo, también provienen de un autor que siempre estuvo presente en 
su obra, a pesar de que se ha querido censurar u omitir su presencia en 
los escritos de Walter Benjamin. La teología también era reclamada por 
aquellos autores restauracionistas, los enemigos del liberalismo burgués 
y el mundo montado a partir de la Revolución francesa. En efecto, tam-
bién Carl Schmitt encontraba que “todos los conceptos significativos de 
la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos secularizados”.6 
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Teología Política, un libro escrito en 1922, también quiere volver a poner 
en circulación una disciplina que justificaba un poder legitimado por el 
concepto de soberanía. El Fragmento Teológico Político de Benjamin evoca, 
sin duda, el libro del pensador conservador. Sin embargo, la teología 
de éste fundamenta a la filosofía de la historia, no al poder absoluto. El 
compromiso político de la teología clásica estaba dirigido a los fueros y 
a los privilegios, la docta desesperanza está dirigida hacia su abolición. 
Los rebaños pueden integrar lo mismo una Iglesia que un partido, pero 
la urgencia de pertenecer a una Iglesia portaba una cierta garantía de so-
brevivencia. Por ello, la conversión era, para una minoría religiosa, una 
alternativa que oscilaba entre la necesidad de reconocimiento, de legíti-
ma convicción espiritual, de integración, pero también de interés y de-
clinación. Haciendo un recuento: Gustav Mahler, Henri Bergson, Max 
Scheler, Edith Stein, Alfred Döblin y otros más se convirtieron al cato-
licismo. Su carácter de notables hizo de su elección un camino a seguir. 
La ola catolicista de los judíos vieneses dio otro impulso a esa opción y 
lo mismo podemos decir de la lista de conversos al protestantismo. Sin 
embargo, Benjamin entendió esa alternativa como una deserción en vís-
peras de la batalla. Por el movimiento sionista pasó fugazmente y con el 
judaísmo tuvo largos devaneos pero que nunca acabaron por convertirlo, 
por hacer de él uno de los fieles. Hacer teología no lo pone ante la alter-
nativa de integrarse a un rebaño, sino, en todo caso, tocar las puertas de 
la filosofía y de la poesía con mayor determinación.

La teología es también un tema que define la proximidad o el dis-
tanciamiento con su círculo de amigos. Los defectos y virtudes de sus 
textos, en opinión de éstos, tienen que ver con los excesos teológicos o 
con su falta de radicalidad. Para algunos, el enano se asoma demasiado, 
para otros, no está decido a salir. El enano es el contenido latente de los 
temas más disímbolos. Las relaciones con Gershom Scholem, Theodor 
W. Adorno y Bertolt Brecht en buena medida están moduladas por las 
posiciones teológicas que va adoptando a lo largo de su itinerario in-
telectual. El eclipse o el esplendor del tema no depende de la relativa 
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influencia que sus amigos tienen al respecto, pero los matices que va 
adoptando tienen de cierta manera la impronta de alguno de ellos. El 
dilema es también latitudinario: Jerusalén o Moscú no se disputaban el 
alma de Benjamin, pero sí la dirección de sus escritos. La primera es la 
capital del monoteísmo, la segunda también, a su manera. El Concilio 
de Moscú acabó por convertir al movimiento comunista en un cuerpo 
desalmado. Moscú ama al autómata, no al enano.

IV

Al igual que muchos filósofos judíos de su generación, Benjamin se tuvo 
que enfrentar a las disyuntivas de su época, aquellos que buscaban en 
su propia tradición una clave para explicarse a sí mismos, para afirmar-
se o asimilarse. En este punto, Hermann Cohen y Leo Strauss resultan 
emblemáticos. ¿Qué o quién articula ese reencuentro con la tradición? 
Un par de nociones le da un contenido propiamente semítico de la espe-
culación filosófica de esta búsqueda: la idea de la unicidad de Dios y la 
promesa de redención, dos temas ausentes en la filosofía griega. En esta 
determinación buscaron la figura del padre fundador: Maimónides es al 
judaísmo lo que Agustín de Hipona es al cristianismo. Ambos tradu-
cen el contenido de la revelación al lenguaje de los filósofos. En cierto 
sentido, todos los caminos llevaban hacia el filósofo: en aquel momento, 
lo esotérico no era una baratija new age sino un método de búsqueda inte-
lectual, una forma de arrancarle a los libros sus secretos más íntimos. En 
More Nebuchim vienen las claves metodológicas con las que Leo Strauss 
solía leer a los clásicos de la filosofía política, la búsqueda del sentido 
interno. Según este punto de vista, dos ríos corren por un mismo texto: 
uno con una corriente profunda donde se despliega el contenido más 
esencial de un pensamiento, otro que se muestra en la superficie y da 
algo de beber a los no iniciados. Absconditus es Dios, eso que se oculta 
en las entrañas de una letra. Esa especie de ruta cabalística permitiría 



194

acceder a las cosas que, por terror o por autocensura, los filósofos suelen 
ocultar en el nicho de las verdades incómodas, aquellas que resultan 
fastidiosas para los que tienen poder. Escribir en una situación de per-
secución significa escribir de una manera cifrada y, por tanto, leer a los 
perseguidos implica buscar un texto oculto. De Maimónides a Levinas, 
no hay filósofo judío que no se haya dejado llevar por ese sentido del 
misterio que hay en un rostro, en un texto, en un signo. La excepción es, 
desde luego, Spinoza, el más alejado del modelo cordobés, pues el mono-
teísmo mesiánico despoja de la posibilidad de la bienaventuranza a to-
dos aquellos que hagan del afecto un fruto de la razón, repudia cualquier 
clase de intelectualización del amor.7 Spinoza se daba cuenta que uno de 
los excesos en los que puede degenerar la tradición judaica es sucumbir 
ante el peso de la superstición o ante el exceso de prácticas ceremoniales o 
la sobrevaloración de la obediencia. De ahí que no encaje suficientemente 
en el propósito de reconquistar la tradición a través de la religión, pues la 
reforma del intelecto es una de las grandes tareas que emprende su filosofía 
y desemboca en el amor intelectual a Dios. Ahora bien, su principal crítico 
presenta la objeción en el terreno del amor: para Cohen el amor religioso 
y el amor intelectual son dos perspectivas irreconciliables. El primero no 
espera ser correspondido, el segundo se basa en una alta expectativa de 
afección de Dios hacia el hombre. Cuando Cohen dice que “el amor no 
es una evidencia”8 de inmediato sabemos quién es el destinatario de esa 
impugnación. Ahí donde el amor a Dios no aspira a la reciprocidad, ope-
ra una especie de politeísmo. A ojos de Cohen, el panteísmo de Spinoza 
es una forma disfrazada de politeísmo. El descubrimiento del significado 
de la humanidad y de la fraternidad no lo atribuye, como la exégesis 
bíblica suele sostener, a la Carta a los Gálatas de Pablo de Tarso, sino 
al conjunto del Antiguo Testamento. De ahí que para Cohen la salvación 
de la humanidad sólo pueda cultivarse desde una religión que incluya 
a todos y no sólo a los sabios. Para el filósofo kantiano, el monoteísmo 
judío es esa religión que puede hablar en nombre de la humanidad. El 
encuentro de Benjamin con Spinoza no solamente está terciado por la 
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interpretación romántica, sino que hay en él la tentativa de afiliarlo a un 
proyecto de regeneración de la religiosidad. La tentación de convertirlo 
en un santo es, sin duda, un exceso romántico, pero de ahí también na-
ció una empresa de reencantamiento, una espiritualidad no determinada 
por la obediencia, una religión estetizada. Benjamin hace eco de esta 
pretensión bajo los siguientes términos:

Cualquiera puede llegar a sentir el panteísmo, pero si tal sentimiento resulta 
ser un sentimiento clásico y universal es un asunto que atañe a los poetas. Y un 
sentimiento que sólo es posible en la cumbre de una representación poética ya 
no es religión. Es arte, elaboración, no simple sentimiento, lo que puede funda-
mentar religiosamente nuestra vida social. Y esto es precisamente lo propio de 
la religión.9

El panteísmo funda la liga de la justicia poética y el sentimiento de 
pertenencia a un todo común a las cosas, las personas, los animales, las 
plantas y los minerales. Goethe, Hölderlin, Rilke y Whitman estarían 
al frente de esa religiosidad en la que no hay una autoridad, una institu-
ción que regula los contenidos de la fe y ni siquiera una revelación, una 
religión que no censura la búsqueda de la iluminación profana.

V

La palabra amor siembra la manzana de la discordia. En ella se juega el 
tipo de relación que establece Dios con el mundo humano. En esta afección 
también se condensan las imputaciones hacia el judaísmo que han formu-
lado los filósofos no judíos. ¿Qué es el judaísmo, en tanto que intuición ori-
ginaria de Dios? A partir de la figura de Abraham, Hegel pretendía definir 
su espíritu. La comprensión de la subjetividad de su fundador descifraría 
todo el peso del destino, pues en la simiente del patriarca se encuentran 
anunciadas todas sus posibilidades. Hegel resuelve ignorar que la cultura 
judía está más hecha para recordar que para descifrar al futuro. Lo que 
encuentra es un abismo abierto entre el cielo y la tierra, un Dios que hurga 
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en las entrañas los sentimientos más profundos, un esplendor que hostiga 
con su amor y su cólera. Cuando sale a palpar los dos polos de la realidad 
que concibe el panteísmo de Spinoza regresa con una intuición que ya es 
romántica y también con un prejuicio: el abismo le permite descifrar al 
infinito, pero también le da cuerpo doctrinario a su antisemitismo. Pero 
no es cualquier abismo, se trata del abismo por excelencia; la relación de lo 
infinito con lo finito, para el judaísmo visto por Hegel, genera una religión 
que no conoce el amor, y define, por contrapartida, al genio del cristianis-
mo. No quiere ver en el judaísmo un molde del cristianismo, pues desea 
enfatizar el punto en el que rompen y se convierten en extraños el uno para 
el otro. Acusa a Abraham de haber profundizado la distancia entre lo 
humano y lo divino. Si el cristianismo es un puente amoroso, un pacto 
de humildad frente a lo infinito, la fractura cósmica nace del carácter 
de Abraham, un pastor que ha renunciado a todo por seguir empecina-
damente a Dios. No es un antisemita común el que acude al expediente 
del deicidio para desplegar su sentencia sobre el patriarca. Presenta el 
retrato de una religión que, según él, no ha conocido otra cosa que la 
servidumbre, la obediencia y la sujeción: “La tragedia del pueblo judío 
no es una tragedia griega, no puede suscitar ni amor ni compasión… su 
tragedia no puede suscitar sino horror”.10 A pesar de todo esto, de ese pre-
juicio de Hegel se entroniza un concepto de religión que será influyente 
durante mucho tiempo. El concepto de religión, posterior al surgimiento 
de la Reforma, se define en función de una relación en la que uno de los 
polos está calificado por un poder omnímodo y el otro por una humildad 
pedigüeña. De Schleiermacher a Rudolf Otto, el sentimiento de humildad 
domina por encima del deseo de unión con Dios; es el único camino que 
pueden transitar las criaturas y define la concepción romántica de la reli-
gión. Ahora bien, la inspiración de esta idea es doble. Por un lado, tenemos 
en los jóvenes estudiantes de teología, Hegel y Schelling, una aspiración 
reformista inspirada en el cristianismo primitivo; por otro lado, está una 
definición de los géneros de realidad que concibe el panteísmo de Spinoza, 
lo infinito y lo finito. Esa tesis, que es una clasificación física construida en 
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la Ética, es transformada por la generación romántica en una máxima de la 
nueva moralidad, la religión reformada por los filósofos, no por la Iglesia. 
El sentimiento de infinita dependencia abre un expediente en contra de 
la modernidad: la mayoría de edad es una aspiración banal, arrogante e 
individualista.

¿De qué fuentes judías se sirve Walter Benjamin? De las más hetero-
doxas, de un Spinoza interpretado por el Romanticismo. De Maimónides 
no recordamos una sola cita en su obra, pero lo más seguro es que Scholem 
se lo haya dado a conocer. La vocación de descifrar es una particularidad de 
la filosofía judía y eso existe de una manera peculiar en toda la obra de Ben-
jamin. Después de la Ética, la pregunta por el mal deja de darle forma y 
contenido a una disciplina judiciaria que sería bautizada con el nombre de 
Teodicea. La imagen dogmática de Dios consistía en definirlo simultánea-
mente por los atributos de voluntad, justicia y omnipotencia, es decir, la 
idea de que Dios somete permanentemente a pruebas la lealtad de su reba-
ño. Spinoza abandona la idea de una justicia nacida del cielo a favor de una 
indiferencia lucreciana, una imagen de la naturaleza en que los premios y 
los castigos se desvanecen a favor de una perspectiva comprensiva de las 
cosas, el amor intelectual a Dios que tanto ronda los escritos juveniles de 
Benjamin. El Romanticismo, haciendo eco de esa tesis, deja de tratar a 
Dios como un príncipe despótico. Ahora bien, esto no es una mera sutileza 
intelectual. Lo que está en cuestión es lo siguiente: si Dios es moralmente 
indiferente, ¿hacia dónde se debe dirigir el deseo de salvación? Si no hay 
quién escuche ya las plegarias, ¿tiene significado el cultivo de la virtud? La 
idea de cultura que se profesa de Kant a Benjamin pasa en buena medida 
por una especie de construcción de un cielo sustituto, el cielo de la cultura. 
Esta idea domina en muchos de los pensadores alemanes y se puede decir 
que tiene vida hasta antes de que la filosofía se enfrentara con el holocaus-
to, en la primera mitad del siglo xx. Benjamin lo plantea de la siguiente 
manera: “mi opinión es que la cultura consiste en convertir los preceptos 
divinos en leyes humanas”.11 Sin embargo, a él también le corresponde dar 
la oración fúnebre de esta visión de la cultura. Las ideas confrontadas en 
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el Diálogo sobre la religiosidad contemporánea versan, además de la religión, 
acerca del individualismo y las desgracias del mundo secularizado. Los in-
terlocutores, identificados como “Yo” y como “Amigo”, también discuten 
sobre esa forma degenerada de la autonomía, el señorío del interés privado. 
¿Cuál de los dos personajes encarna propiamente las ideas de Benjamin? 
Nos atrevemos a decir que los dos. El amigo es un panteísta declarado, 
un abierto seguidor del spinozismo. El personaje identificado como “Yo” 
se identifica con los románticos, pero en ciertos pasajes habla la jerga de la 
“ética de la voluntad pura”, es decir, habla como Hermann Cohen, cuyas 
lecciones sigue en el momento de la redacción de este texto. Ese escrito, 
como todos los realizados en esa época, está impregnado de romanticismo 
y enfatiza de la Ética todo lo contenido en el libro v. Los temas ahí desple-
gados son la eternidad del alma, el domino de los afectos y, sobre todo, el 
amor intelectual a Dios. En ese énfasis, Benjamin es acompañado por fi-
lósofos como Scheler y parecen sacar el paraguas antes del diluvio: hablan 
de un ordo amoris sin saber que está a punto de desatarse todo lo contrario. 
El fascismo es el orden inventado por el odio.

VI

La obra de Walter Benjamin puede ser leída en clave de encrucijada. En 
ella, algo nace y algo muere en la cultura alemana. En ella encontramos 
un concepto de cultura dominado por el ideal ennoblecedor del Roman-
ticismo, y otro, en una imagen profética que advierte de la inminencia 
de una catástrofe: asume que la humanidad puede autocorregirse a través 
de la educación y la cultura, pero también que puede hundirse en sus 
propias creaciones. Benjamin es también el Joaquín de Fiore del judaís-
mo, un teólogo descalzo, un poverello, un apocalíptico. Por un lado, en 
su obra se encuentra un ideal de nobleza, la exaltación de los artistas y 
del arte como actividad modeladora de la vida. Por otro lado, abre una 
visión que ya no encuentra en el arte un fin en sí mismo, sino una clave 
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de interpretación de los acontecimientos en la política, la economía y la 
cultura. La cultura del Als ob –la moral, el arte, la educación y la volun-
tad tratada como si fuera una obra de Dios– terminaba con la terrible 
constatación según la cual “no hay documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie”.12 En el Romanticismo encuentra una 
época de vino, de rosas y de misterio, la profesión de fe en que ésta puede 
enderezar el fuste de la humanidad; con la catástrofe política y moral del 
fascismo acaba por dirigir la mirada hacia las ruinas y hacia los escom-
bros para descubrir el anverso de la moneda. Sus tesis de filosofía de la 
historia ya no encuentran a un Dios gobernando el orden del mundo, 
sino al anticristo.

El mesianismo concebido por Benjamin está encarnado por la clase 
obrera. Sin embargo, hacer mesianismo de clase es tanto como decir 
que hay una ciencia proletaria. No tiene sentido hablar de salvación 
como privilegio del pueblo del pacto, de clase o de nación: la redención 
tiene por objeto a toda la humanidad. Este es el parentesco intelectual 
entre las tesis de filosofía de la historia de Benjamin y los Manuscritos 
Económico Filosóficos de Marx. Esta vez, el profeta está armado; sólo dos 
agentes ejercen legítimamente la violencia, según Benjamin: el Estado 
y la clase obrera.13 El paradigma teológico de la revolución no consiste 
en el gobierno de los soviets más la electrificación; nace de espíritu de 
desagravio, anamnesis y de la iluminación de las velas. Una cierta se-
ducción por la violencia es inocultable en su obra. Del Benjamin que 
cree que la educación es la guardiana de la humanidad al que asume a 
la violencia como un medio ineludible de la transformación del mundo 
hay una profunda diferencia: el Mesías no trae la paz sino la espada. Pero 
se engañan quienes hacen de esa descripción de la violencia una reivindi-
cación totalitaria. La distancia entre Carl Schmitt y Walter Benjamin es, 
en este punto, infranqueable. Para el primero, la guerra es la condición 
natural de la etnicidad que lucha por conservar “los estilos de vida”, para 
el segundo, la violencia es, cuando mucho, un estado transitivo. La paz 
mesiánica consiste en el desvanecimiento de las razas como tales, es de-
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cir, la fraternidad, la disolución del concepto de pueblo elegido, el reco-
nocimiento de la humanidad de los otros, para decirlo como Levinas. No 
podemos encontrar en los esfuerzos teóricos de Benjamin ninguna tenta-
tiva por reconstituir los principios dogmáticos de las religiones sino su 
contenido ético. La vía de reconexión de Benjamin con el judaísmo no 
es el racionalismo teológico de Maimónides, sino el judaísmo ético, el 
Levítico en el que más se reconoce el Tratado Teológico Político de Spinoza, 
se trata pues de “la religión como guardiana del contenido ético”.14

Ante el universo no cabe reír ni llorar sino comprender (non ridere, 
sed intelligere), así repiten literalmente los personajes del diálogo una co-
nocida frase de Spinoza.15 Sin embargo, esta paradoja no solamente está 
presente en Benjamin sino en todo pensamiento con ciertas afinidades 
con el panteísmo: resume esta mezcla de espíritu copernicano y senti-
miento de humildad, aceptación y resignación. Pero, entendámonos. La 
humildad del antihumanismo que profesa el pensamiento de Spinoza 
solamente consiste en reconocernos como periferia del infinito, aceptar 
un orden en el que ya no formamos parte del centro de la creación. El 
concepto romántico de naturaleza no tiene nada de bucólico. La natura-
leza es un lugar sublime, pero eso no tiene nada de reconfortante, pues 
en ella se despliegan las fuerzas más oscuras, las que despiertan en el 
alma un estado anímico que los románticos describen como lo siniestro: 
“se trata de la captación conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo 
irracional escondido en nuestras vidas”.16

El procedimiento de pensar a través de constelaciones no teme a las 
paradojas y, desde ese punto de vista, el pensamiento de Benjamin podía 
transitar libremente entre múltiples territorios y autores. Esta plasticidad, 
sin embargo, tiene intuiciones originarias: la redención, la opción por los 
humillados de la Tierra, el mesías colectivo que el día de hoy Toni Negri 
denomina multitud, el pesimismo como una actitud contra el confort bur-
gués, la teología puesta al servicio de la Tierra, la revolución como freno de 
emergencia frente a la catástrofe, la poesía como un impulso de reencan-
tamiento. La tarea de interpretar a Benjamin siempre deja la impresión de 
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que hay algo que se escapa y que el significado de su obra siempre quedará 
en un espacio de indeterminación. De ahí la imposibilidad de objetivarla: 
una constelación es una serie de fragmentos, no un planeta. Dicho de otra 
manera, una constelación es todo aquello que no se ha dejado arrastrar 
hacia la gravedad sistémica, tampoco una tentativa de dar respuesta a 
todo. El lector de Benjamin siempre acaba por preguntarse cómo funciona 
su metabolismo y qué hace para asimilar material tan disímbolo. Benja-
min no pensó con Hegel, en el mismo sentido en que no pensó con Carl 
Schmitt o con Sorel. Solamente se sirvió de ellos. Hegel fue el filtro con 
el que el panteísmo de Spinoza llegó a adquirir un aliento que ha llegado 
hasta nuestros días. La relación de Benjamin con autores que expresan la 
antípoda de su pensamiento nos lleva inevitablemente hacia la perpleji-
dad. Adorno presenta la siguiente explicación: “Prefirió adueñarse de los 
elementos de un pensamiento para él ajeno y amenazador, como quien se 
pone una vacuna”.17 ¿Hasta dónde le dieron anticuerpos las obras de Geor-
ge Sorel, Carl Schmitt o Charles Péguy? Leer obras seductoras, sin reparar 
en el contenido que esconde un lenguaje esplendoroso, es siempre como 
el peligro de comer pez globo: su exquisitez es tan alta como su veneno. 
De autores tales, nunca pareció tomar suficiente distancia. A menudo su 
obra les rinde homenaje. Sin embargo, lo interesante es aquí la capacidad 
metabólica de Benjamin; su estómago podía digerir todo sin eructar. Que 
el filósofo que no se haya juntado con personas non gratas tire la prime-
ra piedra. La teología de Carl Schmitt tenía un papel restaurativo, la de 
Benjamin instaurativo: el mesianismo sólo puede ser profesado por todos 
aquellos que arrastran el fardo de la derrota. Aunque ambos le confieran 
un papel central a la teología, sus propósitos son absolutamente disímbo-
los. En Benjamin desagravia, en Schmitt es una teoría de la legitimidad 
soberana, aquello que santifica al estado de excepción. Uno lee a Spinoza 
para encontrar que el panteísmo es un refugio de los escépticos, otro busca 
en él las claves de una nueva religiosidad.
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VII

¿Tiene significado pensar hoy en clave teológica? Esta perspectiva tiene 
el riesgo de convertirse en un elemento pintoresco si no ayuda a explicar 
y a explicarnos el contexto de las nuevas demandas de intervención me-
siánica. Esta vez no se trata de cultura sino de natura. Es quizá también 
una de las razones de la pertinencia de la obra de Spinoza. La crítica del 
antropomorfismo y antropocentrismo denunciado por su filosofía cobra 
un nuevo significado. Si la tiranía de la modernidad contra el mundo na-
tural ha nacido de un dogma teológico, también tendría que combatirse 
teológicamente. A la teología del señorío humano habría que contraponer 
aquella que demanda la liberación de la Tierra. Ésta sería, eventualmente, 
una fundamentación de la izquierda ecologista que profesan hoy por hoy 
los seguidores de Benjamin: no siendo el centro de la creación, el panteís-
mo pondría en cuestión al viejo imperativo del Pentateuco de señorearse 
de la creación. Si la teología ha de apelar a una fundamentación de la 
liberación de la Tierra, tendría que acudir al texto que contiene el cuadro 
ético expresado por el Levítico. El jubileo es una de las treguas periódicas 
con las que reordenamos al mundo humano y al mundo natural; junto a 
la condonación de las deudas y la liberación de los esclavos, la ética del 
texto bíblico ya no ve a la Tierra como un señorío sino como una realidad 
viviente, invoca a una tregua para su regeneración. Eso es justamente el 
panteísmo: la “santificación de la vida”.

Notas

1 En buena medida, la obra de Ernst Bloch es también una explicación de los argu-
mentos en contra de la trascendencia, las objeciones en contra de esa forma de conciencia 
que es la docta spes. La tradición materialista (los presocráticos, Demócrito y Epicuro, el 
panteísmo de Spinoza) representan una objeción contra Mythos, la formación y el desa-
rrollo de la “izquierda aristotélica”. Su comprensión de Spinoza está cifrada en el carácter 
profundamente desmitificante de su obra, “el Deus sive como una blasfemia gigantesca 
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en contra de la religión eclesiástica”. En esta perspectiva, fuera de Marx, el maestro, 
tanto para Bloch como para Benjamin, es Spinoza. Cf. Bloch, E., Tendenz-Latenz, Utopie, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 267. Por su parte, en el protomaterialismo de Benjamin 
también está la referencia hacia Spinoza, pero a ello le añade una nota romántica, “la 
captación conceptual de lo pavoroso, lo inconcebible y lo irracional en nuestras propias 
vidas”. Cf. Benjamin, Walter, La metafísica de la juventud, Barcelona, Paidós, 1994, p. 65. 
El desencuentro a propósito de Spinoza es el tema de la esperanza: la melancolía ben-
jaminiana se aviene a este alegato en contra de la esperanza que se formula en la Ética.

2 Op. cit., p. 61: “No hay que reír ni llorar ante el mundo: hay que entenderlo. En 
esta fórmula spinoziana viene a encerrarse el panteísmo”. Esta “fórmula” que sustituye 
a la esperanza por la comprensión constituyó una de las grandes críticas al pensamiento 
utópico en Spinoza. La comprensión no da lugar ni a la censura de los sátiros ni a la de 
los teólogos, tema con el que arranca la exégesis de la democracia en el Tratado Político. 

3 Benjamin, W. Discursos Interrumpidos I, Madrid, Editorial Taurus, 1973, p. 177. 
Nos referimos a la Tesis I. 

4 Op. cit., p. 63.
5 Scholem, G., La cábala y su simbolismo, México, Siglo veintiuno editores, 1978, p. 17. 

Los poetas aludidos por Scholem concibieron su obra durante o después de la Ilustración, 
es decir, en un momento de repliegue de la Iglesia, pero no del misticismo. La explica-
ción es extrapolable a Benjamin, un claro caso de mesianismo sin ligazón a autoridad 
religiosa alguna y, lo que también resulta interesante, al margen de la ligazón a autori-
dad partidaria alguna. La muerte de los pontífices incluye a los del Partido Comunista.

6 Schmitt, C., “Teología Política” en Carl Schmitt, teólogo de la política, México, fce, 
2001, p. 43.

7 Cohen, H., La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Anthro-
pos, 2004, p. 261.

8 Ibid, p. 112.
9 Metafísica de la Juventud, Barcelona, Paidós, 1994, p. 58.
10 Hegel, G. W. F., Escritos de juventud, México, fce, 1981, p. 302.
11 “Diálogo sobre la religiosidad contemporánea”, p. 57.
12 Tesis vii de su filosofía de la historia.
13 Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 

1991, p. 27: “Las organizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los 
únicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la violencia”.

14 Benjamin, W., Metafísica de la juventud, op. cit., p. 58. 
15 Op. cit., p. 61.
16 Op. cit., p. 65.
17 Adorno, T. W., Escritos sobre Benjamin, Madrid, Cátedra, 2001, p. 40.
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Del arte como quiebra: 
Adorno y Benjamin
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Resumen/Abstract

Se propone aquí un acceso estético a la Teoría Crítica, que añade a su pretensión científica 
un componente ético o normativo. El diagnóstico que esta Teoría dirige a la Modernidad 
es negativo: la Ciencia y la Política están supeditadas al Capital. Ante la profanación 
indiscriminada del mundo, Adorno y Benjamin exploran la experiencia estética como 
redención y como resacralización en un sentido que sobrepuja los esquemas y aporías de 
la Ilustración. Sólo que al interior mismo de la Teoría Crítica se producen movimientos 
de ajuste con el Capital, lo cual deja pendiente o postergada la idea de redención. 

Palabras clave: Teoría Crítica, Adorno, Benjamin, Estética. 

On art as rupture: Adorno and Benjamin

This essay proposes an aesthetic approach to Critical Theory that adds an ethical or nor-
mative component to its claims to scientificity. This theory’s diagnosis of modernity is ne-
gative for it finds that both science and politics have been subjected to capital. In the face 
of the indiscriminate desecration of the world, Adorno and Benjamin explore the aesthe-
tic experience as redemption and re-sacralization, in a sense that supersedes the schemes 
and aporiae of the Enlightenment. However, Critical Theory itself contains adjustments 
with the capital, movements that postpone the idea of redemption or leave it pending.

Keywords: Critical Theory, Adorno, Benjamin, aesthetics.
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La pregunta que para leer a las máximas figuras de la Teoría Crítica nos 
servirá de guía es la siguiente: ¿de qué es signo la obra de arte? Las respuestas 
varían, es evidente. Que lo que ocurre en el arte sea filosóficamente intere-
sante no se admitirá sin reticencias. A propósito de la belleza y de la obra de 
arte se suceden desde el siglo xviii teorías que chocan, se mezclan o se igno-
ran; de pronto dos líneas independientes se tocan y provocan chispazos. En 
Kant se trenzan empirismo inglés y racionalismo continental. En Schelling 
la Revelación se funde con la Mitología. Ya en el siglo xx, la línea analítica 
seguida por Wittgenstein se abre en dos y una de ellas está vuelta contra la 
otra. El horizonte de la facticidad explorado por Heidegger gira y se encuen-
tra trabajando en un territorio común con tradiciones ajenas e incluso adver-
sas. El formalismo ruso da origen a una semiótica que en Bajtin conectará 
con la hermenéutica y en Sklovski con el estructuralismo.1 Etcétera.

La Teoría Crítica –a la que pertenece Adorno, si no es quien la ha in-
ventado– se presenta en este escenario intelectual como un discurso que 
a sus pretensiones de cientificidad añade un componente normativo. Lo 
novedoso, o lo difícil, es que los criterios normativos –que establecen no el 
ser sino el deber ser– no se aplican, ni deben hacerlo, desde una moral ex-
terna, abstracta y heterónoma sino desde una crítica inmanente y concreta; 
en este respecto, la Teoría Crítica se remite directamente a Marx, si bien 
renunciando a las partes caducas de su doctrina, en particular el papel pro-
tagónico de la lucha de clases en la conformación de la historia y la carac-
terización del proletariado como el sujeto revolucionario por antonomasia. 
Algunos comentaristas califican su concepción, que se nutre de múltiples 
arroyos y se remonta a Schelling y a Schiller por detrás de Marx y Hegel, 
y a Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche por delante de ellos, como una 
“filosofía negativa o trágica de la historia”.2 En ella se ha abandonado el op-
timismo ingenuo de la Ilustración concediendo un papel preponderante al 
conflicto, el desgarramiento y la alienación; en definitiva, la historia huma-
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na no avanza, si es que avanza, por el lado “bueno”. Negativa o trágica (el 
rótulo me parece excesivo), pero una filosofía que con el Idealismo Alemán 
continúa cultivando una fe en la capacidad de la humanidad para plantear 
y resolver sus propios problemas.

Ahora bien, si la ciencia se ha puesto del lado del capital y la política 
se ha corrompido, ¿en qué esfera de la actividad humana es viable deposi-
tar nuestras esperanzas de transformación y crítica? ¿Existen ámbitos no 
alienados? Definitivamente: no. Nada –ni siquiera la nada– queda a salvo 
de la profanación. Con todo, hay por aquí y por allá brasas encendidas. 
Max Horkheimer se desplaza sin reparos de más al territorio ocupado tra-
dicionalmente por la religión. Walter Benjamin y Theodor W. Adorno lo 
hacen por su cuenta y riesgo a la zona correspondiente al arte. ¿Qué sabe, 
qué piensa y qué puede el arte en un mundo en el que las promesas de 
felicidad individual y emancipación social han sido traicionadas o poster-
gadas una tras otra? Porque con insistente evidencia se impone el hecho 
de que tampoco el arte ha sido respetado por el Capital o por el Estado, o de 
hacerlo ha sido en el particular provecho de estos últimos. Benjamin ha 
mostrado en plena época de las vanguardias que la experiencia estética 
se ha atrofiado y que las obras de arte pierden sus propiedades auráticas. 
El capitalismo desgasta las tradiciones sin ofrecer a cambio otra cosa que 
miseria (material y espiritual) y estupidez en cantidades más que indus-
triales. No hay experiencias, lo que hay son experimentos científicos y 
vivencias diseñadas artificialmente. Así es la modernidad. Pero, al cabo, 
nada más moderno que criticar la modernidad. Pervive en la literatura, en 
la música, en la pintura, en el teatro, un potencial disruptor que exhibe un 
podría ser de otro modo que ofrece sitio a una crítica inmanente. En el arte 
se cifra la posibilidad de eso que Benjamin llamaba, en sibilina alusión a 
Rimbaud, una “iluminación profana”: un shock susceptible de galvanizar 
la embotada sensibilidad (e inteligencia) de sus contemporáneos. En cuan-
to al aura –“la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 
pueda estar)”–, la integración del arte en los circuitos de producción y 
difusión de la cultura la han borrado del mapa.

Sergio Espinosa Proa
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El diagnóstico benjaminiano (próximo en esto al de Max Weber) es irre-
cusable: la modernidad es inseparable de un proceso generalizado de pro-
fanación (Weber lo califica de secularización) en todos los ámbitos de la 
existencia humana.3 Del culto se pasa a la cultura, del rito a la serie, del mito 
a la telenovela, del aura a la exhibición, del erotismo a la pornografía, de la 
tragedia al espectáculo, de lo interesante a lo insulso, de la inteligencia 
a la astucia. Del arte, en suma, a la técnica. ¿Qué rincón le corresponde 
al crítico? ¿Su misión será resacralizar la vida? Por lo pronto, para la 
Teoría Crítica se trata de examinar sin concesiones ni discretas o paté-
ticas bendiciones este proceso de profanación. Es la presencia de las masas 
y la ausencia de las musas lo que modifica de raíz la experiencia tradicional de 
la obra de arte –y de su recepción–. En Benjamin, y hasta cierto punto en 
Adorno, estos fenómenos de pauperización serán concebidos y acogidos de 
modo dialéctico. A saber, como hechos cuyo desarrollo extremo da lugar 
a la aparición de su contrario. De la descomposición brotan flores, de la 
mayor abyección o pérdida emerge la demanda absoluta de redención. En 
el borde de la deshumanización, irrumpe el cortocircuito mesiánico. Con-
tra la estetización (fascista) de la política, la politización (izquierdista) del 
arte; un gesto que se ganará los reproches de muchos de sus colegas, más 
pesimistas y desengañados.

La opus magna de Adorno y Horkheimer es la Dialéctica de la Ilustración 
(1944),4 un brillante cuanto desesperado intento por construir un concepto 
de la razón (y una filosofía de la historia) acorde con la inocultable traición 
–una traición en marcha– de las promesas ilustradas. ¿A quién demonios 
atribuir el hecho de que la modernidad se haya convertido en un infierno? 
¿A las fuerzas de la reacción? ¿Al azar, al descuido, a la tentación oscura 
de la barbarie? Escasamente: el verdugo es el héroe (y viceversa). ¿Por qué, 
cómo ha sucedido esto? La Teoría Crítica lo considera como una dismi-
nución o erosión del concepto de razón que equivale a su abandono. Pues 
nada tan irracional como rasurar la razón hasta hacerle olvidar que ella es 
un fin y no un medio. Racionalidad formal y racionalidad instrumental 
son los mecanismos merced a los cuales se cumple esta renuncia; la ciencia 
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(técnica) y la política (también técnica y espectáculo) se encuentran regidas 
por una voluntad de dominio (y control) para la cual el sujeto empírico, el 
individuo de carne y hueso, se yergue como un obstáculo. ¿Quién más le 
rinde justicia sino eso que mal que bien recubre la palabra “arte”?

Será legítimo dudar de que el arte sea algo suficientemente distinto de 
la ciencia y de la política como para no terminar, como ellas, traicionándose 
a sí mismo. Los de Frankfurt esgrimen, según acabo de decir, un concepto 
normativo merced al cual se traza una nítida línea de demarcación entre el 
arte de verdad y la “industria cultural”. La diferencia es política: el verdade-
ro arte está contra el capitalismo, mientras que la industria cultural es uno 
de sus dispositivos más productivos y eficientes. El arte auténtico libera y 
canaliza la singularidad del sujeto empírico; la industria cultural lo man-
tiene en una infancia perpetua y lo reduce a la imbecilidad. ¿Podríamos, 
a setenta años de distancia, contradecir este valeroso (aun si no tan agudo) 
dictamen? Así que el arte, ¿garante exclusivo de la emancipación? ¿No se 
le estará confiando una responsabilidad desmedida? Para Herbert Marcuse, 
el otro miembro de la Escuela, antiguo discípulo de Heidegger, la suerte 
está echada; tan sólo el arte tiene el poder de destrabar los grilletes de la opresión 
–pues esta opresión, en el mundo del capital, no es económica ni social 
sino ideológica–.5 No todos estarán de acuerdo. En el otro extremo, Jürgen 
Habermas se despide del arte y se entrega en cuerpo y alma a la confección 
de una “teoría de la razón comunicativa” que a mi modo de ver es una ca-
pitulación más o menos vergonzante de la crítica en el altar de la ciencia y 
la política del Estado del Bienestar. A su lado, Albrecht Wellmer prosigue 
su reflexión sobre el arte sin descuidar su subordinación a la ética. Y en lo 
que sería la “tercera generación” de la Escuela de Frankfurt, las propuestas 
sumamente peinadas y académicas de Martin Seel y Christoph Mencke, 
de quienes algo tendría que decirse, trabajando en un campo que pretende 
completar la teoría de Adorno y su defensa de la autonomía de la obra con 
Derrida y el concepto batailleano de soberanía. Cada vez más ilustrados…

Ahora bien, ¿cómo hablar –honradamente– de un desaparecido? A ve-
ces, la filosofía no hace más que dar vueltas en torno de preguntas simila-
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res. ¿Cómo hablar, para qué? ¿Se puede decir cualquier cosa de cualquier 
asunto? ¿De qué trata todo este juego del hablar (y del escribir)? ¿Qué 
significa “tratar”? De un filósofo, razonablemente, se habrá de esperar cier-
to modo de tratar ciertas materias; incluso –peccata minuta– enredarse en 
las palabras es en algunos especímenes peculiar marca de fábrica. En otras 
palabras… Esta trivial fórmula tiene en común con cualquier otra que sólo 
en apariencia es inocente. La filosofía no tendría lugar si las palabras no 
prescindieran de la materialidad de aquello de lo que son signo o suplan-
tación. Por eso mismo la filosofía no es una “explicación” de las cosas; ni 
siquiera una “comprensión” que se añadiera a la “pre-comprensión” que 
en lo cotidiano mantenemos con todo. No es nada de eso. La filosofía 
no es el arte del “En otras palabras…”. En todo caso, de admitir alguna 
definición, sería la interminable exposición al ahí-no de las palabras. Ha-
blar, pues, es hablar por fuerza de un (o de lo) desaparecido. Pero si por 
otra parte se habla de algo, ese algo cobra misteriosamente una imagen 
sólida y positiva. De hecho, lo desaparecido no aparece, o, mejor dicho, en 
su aparición no se recobra, no se recupera: no vuelve al cuerpo. Se habla 
de…, pero en esta fórmula lo importante no es la preposición sino lo que 
tres convencionales puntitos dejan en suspenso. En una conferencia “sobre 
poesía lírica y sociedad” dictada en 1957 (y revisada muchas veces), Theo-
dor W. Adorno se excusa sin dilaciones: hablar “sobre” cualquier tema es 
lo usual, pero delata una posición insostenible de todo discurso sabio; las 
ciencias y las fenomenologías “tratan” de “todas las cosas concebibles”,6 sin 
percatarse de que esas “cosas concebibles” sólo existen porque una ciencia o 
una fenomenología habla de ellas. Antes de ellas, ni hablar. Por “ciencias” 
y “fenomenologías”, el filósofo-músico designa modalidades que –en su si-
glo– Hegel clasificaba como entendimiento formal: un proceso no de conoci-
miento de las cosas, sino de “etiquetado”. “Entender” no tiene nada que ver 
con ver: basta con asignar un frasco y un rótulo para cada “cosa”. La “cosa” 
es, de esta guisa, aquello que desaparece por detrás del “entendimiento”; la 
filosofía, dirá Adorno, se empeña esmeradamente en su rescate. Esa es su 
“necesidad” (metafísica) o su “aporte” (al conocimiento); no hablar sobre 
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algo, sino escuchar su –sofocado– murmullo. Las cosas, por principio, no son 
cualquier cosa. A ello las reducen, por método, las ciencias. Por debajo de 
su reducción positiva o fenomenológica, respiran. Muertas para la ciencia, 
siguen vivas para la filosofía. Acaso nada más falta aguzar el oído.

La constante amenaza que se cierne sobre el discurso filosófico es la 
manía de la generalidad. Trabajar con conceptos es lo mismo que sacarle 
las vísceras a las cosas y dejarlas desangrarse en un quirófano. Comoquiera 
que no es práctico prescindir de aquéllos, la tarea (política, ética: poéti-
ca) es procurar que el alma les vuelva al cuerpo. Maniobra o pantomima 
cuyo éxito nada de antemano garantiza. Por querer hablar de la Verdad, 
la filosofía se extravía entre nebulosas, tinieblas y vapores; se le escapa la 
pequeñez de las cosas verdaderas. Estas “cosas verdaderas” tienen la incó-
moda propensión a perderse. No pueden permanecer en su sitio porque no 
pertenecen a ninguno. Vamos constatando que la Teoría Crítica –viva o 
muerta, agazapada, hibernando o moribunda– parece ser una aliada leal 
del pensamiento. Sus enemigos son los nuestros: la imbecilidad, la pre-
potencia, el conformismo. Cierto que éstos van cambiando con el tiempo, 
pero en el fondo siempre sigue siendo posible identificarlos. Cierto, tam-
bién, que la teoría crítica tiende finalmente a sumergirse en lo que Spinoza 
llamó las “pasiones tristes”; pero es inevitable toparse con fulguraciones e 
instantáneas geniales que nos alegran la tarde. Ella simboliza (y vive de) 
la tragedia del drama (cristiano-ilustrado). Venimos de comprobarlo: si 
el politeísmo es trágico, el monoteísmo es dramático. En la Dialektik der 
Aufklärung (1944), el drama que principalmente se desenvuelve es el de 
la (Diosa) Razón: 

Apostaron por mí, hombres, y he aquí que los he defraudado. Me he transformado 
en una bestia fría; soy insensible, desdeñosa y destructiva. He adoptado sin remor-
dimientos –y con mayor eficacia– el discurso del Amo: ahora todos sufren libre, 
equitativa y fraternalmente bajo mi yugo. Con todo, sepan que no tengo intención 
alguna de dimitir. Primero muerta que derrotada. Permítaseme profesar mi más 
sincera autocrítica: no escucharé la reprimenda que una tradición caduca y oportu-
nista en todo momento se empeñará en propinarme. He fracasado, lo admito; pero 
esto ha ocurrido indeliberadamente. Soy un ser dividido; no estoy hecha de una 
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pieza. Conviven en mi pecho dos almas: una que se halla paralizada por el miedo y 
otra que, venciéndolo, se afirma en el mundo sin tratar de primero asegurárselo. Soy 
naturaleza; pero también soy efecto o resultado de su negación. Tal es mi destino: 
tal es mi esencia (o ascendencia) trágica. Nazco arrancándome del mito, aunque el 
mito –milagrosamente– es ya un resultado de mi nacimiento. Soy San Jorge domi-
nando al Dragón; pero en ese combate del que salgo victoriosa, me contagio de los 
vicios y de las virtudes de mi adversario. Reconoceré que la máxima virtud del mito 
es su capacidad de asimilación: sustituye lo desconocido con una imagen familiar, 
reemplaza al sueño con el relato del sueño –y sé muy bien que los sueños, ¡ay!, sue-
ños son–. Yo he terminado por hacer lo mismo; ¡y de una forma mejorada! Sólo que 
en este mejoramiento llevo también mi penitencia. Me libro del mito y recaigo en 
él. En breve, y esta es mi autocrítica, me he blindado a lo real. Ni siquiera mi eterno 
enemigo, el mito, pudo lograr semejante proeza; yo lo he superado, y mi infatigable 
defensor, Hegel, sabe en qué sentido, y lo sabe de sobra. Me he convertido así en la 
propietaria del ser y del no-ser: administro la vida en lugar de vivirla. No soy parte 
de la naturaleza, sino el principio sobre-natural de su aprovechamiento, sumisión 
y explotación. ¡Soy una deidad temible! Pero puedo aprender, puesto que no he 
perdido de vista al mito, que es alternativamente mi hijo y mi padre. Sé que el mito 
mantiene abierto un canal de comunicación con la naturaleza, que yo he reducido a 
condición servil. La physis se ha callado y ya sólo obedece (o lo simula) mis órdenes y 
dictados. ¿Podría –pero cómo, cuándo– restaurar ese diálogo con las cosas? 

Así podría expresarse la razón (ilustrada) en la perspectiva de la teoría 
crítica. Su lamento deriva de que quiere y no quiere –o puede y no pue-
de– instaurar el “diálogo con las cosas”. Tiene miedo de hacerlo: ¿y si las 
cosas no hablan? ¿Y si se mantienen mudas e impenetrables? ¿Y si ellas 
no quieren ni esperan nada de la razón? ¿Qué tal si “las cosas” hablan el 
demencial idioma de las sirenas? Entre el sí y el no, para la teoría crítica 
algo está clarísimo: la cordura delira si se le priva de su derecho al delirio. A 
esto se reduce (si se trata de reducir) la “dialéctica negativa” de Adorno y 
la “micrología” de Benjamin. A estas alturas no es posible descender de 
nuestro vehículo, pero podemos comenzar a fabricarlo sin puertas. ¿Con-
feccionar un concepto translúcido, poroso: vivo? No es, en rigor, algo nue-
vo; lo ha venido haciendo la literatura (y la música). La razón se ha vuelto 
loca al renunciar a entrar en contacto con lo real, eso con respecto a lo cual 
ha resultado inconmensurable. La solución, quizás, estriba, como especi-
fica Adorno, en pensar con las orejas. Porque “las cosas” nunca son en-sí. 
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Adorno piensa que el concepto –el irremediable vehículo de la razón– las 
ha hecho callar, exactamente como cree Kafka que ocurre con las sirenas 
al paso de Odiseo. Lo real hace –más o menos torpemente– lo que la razón 
le ordena. Le ordena plegarse a su orden. Le exige obediencia. ¿Habría un 
concepto que renunciara a ello? ¿Es imaginable un concepto que aloje en 
sí aquello que para funcionar se ve impelido a desalojar?

La Negativ Dialektik (1966) no es una negación de la dialéctica (de Hegel), 
sino la voluntad de proseguirla más allá de su cierre (imaginario) en el Saber 
Absoluto. A tal fin, y justamente después de la guerra, Adorno kafkianiza 
a Hegel. ¿Tiene sentido? El problema, aquí, consiste en fabricar un concep-
to sensible –abrir ventanas a la mónada– sin bajarse de él. Porque Adorno 
no “disuelve” la filosofía en la literatura: quiere aprender de ella. Aprende 
–¡cuánto cuesta!– que lo real no se aprehende. La literatura y la música en-
señan a la filosofía a romper el concepto y dejar que las cosas en su insigni-
ficatividad e irremisibilidad lo habiten. No crean otro mundo –eso haría del 
arte un modo alterno de la política– pero muestran que dentro del mundo 
siempre hay lugar para una existencia que no se ajusta a mundo alguno. 
Mesiánico, Adorno entiende a la obra de arte como “la presencia de aquello 
que aún no es”. Libertario, Jorge Juanes, entre nosotros, corta por lo sano: 
“Por lo que a mí toca, pienso lo contrario: el arte trae al mundo lo que todavía 
no era. Desde el momento en que la diferencia construida está ahí y puede 
escucharse, verse, tocarse o leerse, desde ese momento el arte es lo que todavía 
no era y ya es”.7 Libertario, es decir, mal que le pese: cristiano. Lo divino –en 
la obra– ha encarnado. ¿Qué hacen, pues, los frankfurtianos? (Dis)poner 
a Hegel en contra de Hegel; la filosofía (idealista) dirigida a desmontar el 
idealismo en filosofía. Empresa arriesgada, excéntrica, casi descabellada. De 
todas maneras –comparada con las “refutaciones positivistas” de Hegel– este 
gesto compromete un rendimiento teórico considerable (infinitamente supe-
rior a la pasta insulsa a la que habría de ser conducida por Jürgen Habermas, 
por caso). En breve, no es ético postular la identidad de razón y realidad, pero su 
no-identidad sólo ha sido realizable empíricamente merced a la experiencia estética. 
Este es un modo –disimétrico, “atonal”– de plantear el asunto. Desde otro 
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punto de vista, propiamente teo-lógico, la cuestión estriba en desmantelar 
el (Nuevo) Testamento liberando el poder crítico del (Antiguo) Testamen-
to; la Biblia (judía) contra la Biblia (cristiana). En efecto: con el cristianis-
mo la identidad del sujeto y la sustancia, de lo racional con lo real y del 
espíritu absoluto con el ser viene asegurada por principio: es precisamente el 
contenido de la Revelación, es decir, el Misterio de la Encarnación-Muerte-
Resurrección de lo Absoluto. No hay nada de eso en la religión de Moisés 
y de Abraham. Allí todo es una promesa –incumplida–. Dice Horkheimer 
(La metafísica de Hegel): “La afirmación de la identidad no es más que pura 
fe”. No se salva de la misma pregunta: la exigencia de que se produzca esa 
identidad… ¿es fe o es razón? En uno o en otro caso, la perspectiva judía 
discierne una falta que se experimenta con angustia pero que garantiza la 
destotalización del mundo que en el cristianismo se cierne en cada instante 
de la historia. De allí su filo crítico (y cortante).

Construir un concepto de lo que el concepto excluye o aniquila, ¿no 
es un empeño delirante? Pues lo que el concepto borra es lo singular e 
irrepetible: lo que (meramente) es. ¿Quiere la teoría crítica oponer a He-
gel una teoría de lo inmediato? Sí, exactamente. Para ello no queda más 
remedio que echar mano de los trágicos (Schopenhauer, Nietzsche) y de 
los existencialistas (Kierkegaard, Heidegger). En el caso de Adorno, están 
por suerte los músicos. Si el Todo es (lo) falso, ¿la verdad es aquello que 
resiste por cualquier medio la universalización? ¿La verdad es lo que resis-
te la violencia de la Verdad? Una empresa desesperada, sin duda. Se trata 
de oponer el delirio (clandestino) de lo no-idéntico al Delirio (oficial) de lo 
Idéntico. Y de hacerlo en filosofía. Filosofía de la dislocación de la filosofía; 
pero filosofía al fin. Filosofía cuyos conceptos estarán infectados con el 
virus de lo singular. ¿Es filosofía la teoría de aquello que excluye toda teo-
ría? Misterio. Es cierto que Adorno piensa “lo estético” en contraposición a 
Hegel –es bello lo particular que ofrece un destello de lo universal– y para 
ello se inspira (críticamente) en Kierkegaard: “La subjetividad no aparece 
como el contenido de la ontología, sino como su escenario”.8 Para el indi-
viduo común, el mundo no es más (ni menos) que un teatro. 
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Nadie nunca se ha plantado a calzón quitado ante lo que otros le han 
dicho que es una “obra de arte”. Ni siquiera de niños. El arte, como cual-
quier otra cosa del mundo que componen y habitan multitud de seres hu-
manos, es un “artefacto”, una cosa que no ha estado (ni va a estar) siempre 
allí y que ha sido fabricado no enteramente al azar y al arbitrio de quien 
lo firma (o cobra por él). Está “mediado”, como ponderaría un lector más 
o menos atento de Hegel. Entre el espectador que escucha Pictures at an 
exhibition de Modesto Mussorgski y la obra en sí se trenzan miríadas de 
cables que condicionan su escucha (o no) y que previamente han otorgado 
forma a esa pieza musical. El arte, para decirlo rápido, está mediado por 
un número prácticamente infinito de hechos “históricos”: todo aquello 
que no aparece a primera vista como perteneciente a la obra en cuestión 
–ni a la manera en que se la percibe–. Todo en el arte –para bien y para 
mal– tiene su historia. Pero si –obviamente– la tiene, ¿qué lección extraer 
de ello? La primera, y decisiva, es que cualquier “teoría” que quiera ex-
plicar lo que el arte es o implica no puede desentenderse de este elemento 
mudable e impredecible que se agita cuando se usa la palabra “historia”. 
Porque el arte está en la historia, porque efectivamente ha aparecido en el 
mundo algo que al menos algunos segmentos de las colectividades huma-
nas identifican como “arte”, por esa razón ninguna teoría del arte puede 
sostenerse en un régimen de abstracciones y conceptos puros. Que tenga 
o que esté en la historia determina que el arte no pueda ser pensado con-
fiando sólo en la aplicación cuidadosa o torpe de un sistema categorial 
diseñado con independencia de las obras materialmente producidas. La 
segunda consecuencia es que para entender lo que ocurre con las obras de 
arte es indispensable otorgarles a ellas mismas prioridad y preeminencia 
sobre los discursos que a su propósito hayan tenido o tengan lugar. Lo cual 
remite sin duda al irresistible giro materialista verificado en el siglo xix 
a partir de la lectura que de Hegel ha ofrecido Karl Marx. El arte es un 
hecho social e histórico que siempre habrá de determinar la conciencia (o 
inconsciencia) que de él se experimente. Tal es la consigna, que no por no 
ser arbitraria es menos perentoria. 
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El ejemplo más conspicuo lo suministran las vanguardias del siglo xx; 
ellas arrasaron con toda una manera de hacer y concebir el arte sin esperar 
a que una teoría les dictara sus principios y previera sus derroteros. Nunca 
como en el arte se observa con total nitidez que la teoría va a remolque de la 
obra. Mas no debido a que las obras en cuestión se hallen ayunas de teoría; 
más bien lo contrario: están penetradas de un extremo a otro de reflexión 
–pero de una filosofía asaz diferente a la que acompañó a las propuestas de 
índole más ajustadas a las exigencias académicas–. Si el arte se había venido 
institucionalizando (y autonomizando) a lo largo de varios siglos, las van-
guardias conforman un frente de ruptura y rechazo de todo este proceso. 
Y es en este vínculo de la teoría (estética) con los hechos artísticos donde 
tendríamos que valorar la vigencia y los límites de un esquema heredado del 
Idealismo Alemán que se prolonga y perpetúa incluso –no sin patetismo– 
en los esfuerzos por abandonarlo. La teoría tiene que adaptarse a las obras, 
no al revés; esta es la posición “materialista” que, por ejemplo, despliega 
Peter Bürger en la mayoría de sus libros. La “estética idealista” ha resultado 
violentamente disminuida con la aparición de las vanguardias. Éstas han 
modificado el “régimen de verdad” bajo el cual funciona aquélla. Correspon-
de desde luego a T. W. Adorno hacerse cargo de esta disminución o despla-
zamiento, pero Bürger procura mostrar hasta qué grado le es impracticable 
escapar limpio de sus coordenadas. Un primer motivo es el privilegio de la 
música: Adorno asegura que en cada época hay un material artístico que 
arrastra a los demás tras de su revuelta contra la cultura institucionalizada. 
¿Lo es en el siglo xxi? “En la actualidad”, advierte el crítico, “hay que partir 
de una coexistencia de diferentes situaciones del material artístico”.9 Nuestra 
época no es –por fortuna o por desgracia– la de Adorno: ahora coexisten las 
vanguardias con un arte “realista” que, como recién vimos con la perspectiva 
de Danto, se ha aclimatado a las nuevas condiciones de la industria cultural. 

Podemos seguir preguntando: este hecho, ¿anula la teorización de 
Adorno? No, pero sí contribuye a reconocer sus límites. Sobrevolando las 
vanguardias, Adorno ha politizado sin restos la realidad del arte; lo cier-
to, dice Bürger, es que no por no oponerse a la industria de la cultura ha 
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dejado de ser arte. Se impone entonces la construcción de una teoría que 
le dé cabida a estas obras “despolitizadas”, mismas que Adorno percibió 
en el horizonte –“La liquidación del arte… se convierte en cuestión esté-
tica”, escribía en el pórtico de su Teoría Estética– pero sólo para desconocer 
sin complejos como arte de verdad. A este gesto de exclusión va a contra-
ponerse la “teoría” de Bürger, en una línea muy próxima o muy afín al 
revisionismo o reformismo ecléctico de J. Habermas. Con ello –al menos 
a primera vista– asistimos a la “corrección” del radicalismo de Adorno y 
Benjamin en una atmósfera de “aclimatación y conciliación” con el capita-
lismo postindustrial y su cultura globalizada. El problema de Bürger no 
es ya la determinación de una “esencia” (intemporal) del arte –justamente, 
el problema de Adorno y Benjamin–, sino la posibilidad de “pensar el 
arte” en un contexto clara e irreversiblemente postvanguardista. Las cate-
gorías de la estética idealista que aun a su pesar conserva Adorno resultan 
inservibles a tal efecto. Y, ¿cuáles son éstas? Ni el idealismo alemán ni 
la “teoría crítica” –que hasta cierto punto han monopolizado la discusión 
sobre la naturaleza profunda de la modernidad y sus callejones sin salida– 
dan señal suficiente de haber quebrado el cascarón teológico. El caso de 
Walter Benjamin, paralelo y convergente con el de Adorno, resulta aún 
más exasperado. 

La de Benjamin es –desde cierto ángulo– la crítica más inflexible y 
devastadora de la modernidad que se haya producido en todo el siglo xx. 
Sí, pero, ¿desde dónde se practica? No, lamentablemente, desde la filosofía 
sino, otra vez, sin remedio, desde la teología. Una teología no de la “muer-
te” de Dios, sino desde su pérdida. En Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1928), Benjamin identifica lo que para él constituye el núcleo o el secreto 
de la modernidad: el astillamiento del orden teológico del mundo, provocado 
por el catastrófico hundimiento de la historia. La modernidad es el mundo 
cuyo sentido no puede encomendarse ni confiarse a Dios, sino al individuo, 
al hombre concebido como subjetividad creadora y autónoma. Es en el 
“drama barroco alemán” donde Benjamin encuentra plasmados este hun-
dimiento y esta exigencia; ¡pero el sujeto autónomo, el poeta, es impoten-
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te! ¡Sólo puede ser un mártir! Todo demuestra que no halla en sí mismo el 
poder de erigir un mundo, sino tan sólo –aunque ya es mucho– el de de-
clararlo en quiebra. Por paradoja, la ironía y la vanidad del artista provo-
can la reaparición del Dios; celebrar su muerte, como ocurre en Nietzsche, 
es condición de su resurrección. Dicho en otros términos: en el horizonte de 
la crítica siempre amenaza (un) Dios. El fin del mundo primero espanta y 
enseguida mueve a risa, pero en ambos casos se anuncia la llegada, el ad-
venimiento, la inminencia del tiempo mesiánico. Es el negocio dialéctico: 
si niego el mundo afirmo a Dios, pero si niego a Dios niego también al 
mundo. Ergo… En su conjunto, la reflexión de Benjamin se halla presidida 
–aureolada– por una imagen religiosa, o, con mayor precisión, bíblica: el 
ángel que custodia la puerta del Paraíso blande la espada… del concep-
to. Es como si nos recordara, sibilino, que no hay verdad desprovista de 
alegoría. En continuidad con el idealismo alemán, Benjamin concibe la 
Revelación en tesitura racional: la Epifanía no es muda, es discursiva. En el 
lenguaje, el lenguaje se revela a sí mismo. ¡Menuda insinuación cabalísti-
ca, enorme provocación esotérica! En ella, la obra de arte es, como el aleph 
borgesiano, una micro-revelación, una miniatura ensimismada del sentido 
(y del contenido) del mundo en su totalidad. 

El arte es, desde esta mirada mesiánica, la especificación particular 
de lo universal. ¡Nada que no hubiese sido presentido y vaticinado por 
Hegel o Schelling! Con el añadido de que la obra sucumbe a la seduc-
ción de la técnica (o de la industria) antes de entregar su secreto. El arte 
muere, como muere en Hegel, pero esta vez a manos de la fabricación en 
serie; el arte verdadero es para Benjamin el arte sacro, arte situado y singular, 
arte sin modelo y sin repetición. La reproducción –técnica– simplemente 
lo aniquila. La obra de arte es fulguración instantánea de lo sagrado, pero “lo 
sagrado” es para el pensador judío la interrupción de la lógica del merca-
do, que hace de cada cosa un objeto y de cada objeto un signo sometido 
al imperio de lo equivalente. Un judaísmo bastante anómalo, por decir lo 
menos. En la modernidad, la obra sufre el mismo destino que la muerte 
en Roma: se transforma en espectáculo, en exterminio de la singularidad. 
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Los modernos podemos vivirlo todo –con la única condición de que no 
lo vivamos de verdad–. A semejanza de la teoría estética de Adorno, para 
Benjamin se trata de redimir el fragmento –lo finito– a expensas de la 
totalidad, a expensas de lo Infinito; pero tal propósito es impracticable. 
En su concepción, desembozadamente religiosa, el artista es (o debería ser) 
un sacerdote, un mago capaz de despertar en sí mismo y en su público el 
arrobo de los sentidos. Un deber-ser que en la modernidad no se cumple 
ni por equivocación: el “arte” se vuelve mecánico, cinético, impactante, 
comercial, tecnológico, masivo… y alienante. Religioso, mas en absoluto 
nostálgico. En Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit (1936),10 Walter Benjamin sostiene que no es cuestión de dar marcha 
atrás y recuperar el aura –la sacralidad perdida–, sino de abandonar su 
tradicional marco ritual para “activarse” dentro de una praxis política ya 
íntegramente desacralizada.

En suma, partiendo de premisas comunes, Benjamin ofrece una valo-
ración opuesta a la de Adorno: el arte industrial y de masas puede ser un 
aliado eficiente en la transformación social. Tal sería su posición final, que 
se hunde hasta las cejas en un pantano de aporías, confusiones y parado-
jas. El resultado es ambiguo. No es religión –no del todo–, pero tampoco 
da la impresión de tratarse de filosofía (al menos no en su formato clási-
co). ¿Qué es, entonces, sino escritura: literatura? No estamos ya ante una 
(otra) filosofía del arte, sino a las puertas de su disolución: la Passagen-werk 
(1927-1942) es un laberinto y no el hilo que nos permitiría salir o huir de 
él. La escritura violenta la coherencia discursiva que la filosofía todavía se 
empeña en cultivar y resguardar. La escritura penetra en la esencia de la 
historia, pero lo hace por las ventanas rotas, por sus márgenes, exclusiones, 
cabos sueltos y anomalías. El arte es la persistencia de lo irreciclable. ¿Quién 
podría aparecer en el espejo roto de la modernidad sino el (un) “poeta 
maldito”? La lucidez se decanta así por el “lado oscuro”: no ya por la re-
conciliación (hegeliana) pero sí por el desgarramiento (trágico). Aunque 
esta tensión nunca sea resuelta por el filósofo, que deambula por la ciudad 
en una especie de entresueño o duermevela.



221

Del arte como quiebra: Adorno y Benjamin

Siendo la menos “integrada” de las críticas de la modernidad que ha 
ofrecido la Teoría Crítica, la de Benjamin se afirma en el punto ciego del 
sujeto. Éste no consiste, según se puede ver en el caso de Horkheimer, 
en una afirmación incondicional de sí; al menos sabemos, desde el flanco 
de la víctima, que no todo se reduce a ello. El presente, para Benjamin, 
es en primer lugar una tierra sembrada de cadáveres. Se abre al futuro, 
pero esta abertura es en sí misma desastrosa. El presente es la presencia 
de los vencedores, que por el solo hecho de serlo merecen –si hemos de 
ser justos– nuestra más feroz repugnancia. Nuestra existencia no pide ser 
afirmada, sino enterrada con los muertos y con el sufrimiento de nuestros 
predecesores. No cualquiera, y menos que cualquiera un moderno, está en 
disposición de celebrar semejante rito negativo, que con toda claridad que-
da establecido en la Tesis xii: “La imagen de los antepasados oprimidos, y 
no el ideal de los descendientes libres”.11

Las “virtudes” que corresponden a esta “imagen” son el odio y la vo-
luntad de sacrificio. ¡Lo contrario de las virtudes trágicas! Hemos llegado 
a la zona de máxima tensión de la historia del mundo. El sujeto moderno 
se ha identificado siempre con el héroe, con el vencedor, con las figuras 
triunfantes, y en esta identificación se pierde a sí mismo como lo que es: 
un sujeto mortal y sufriente. Benjamin experimenta hasta el fondo de su 
ser la identificación… con las víctimas. Es una epifanía oscura. Podemos 
(o debemos) preguntarnos aquí si Benjamin representa la oposición más 
frontal e inapelable a Nietzsche y a la experiencia trágica de la que es 
vocero; tal como se ha anticipado, la experiencia trágica se define por una 
afirmación incondicional de la existencia: lo opuesto del odio y la voluntad 
de sacrificio. ¿En qué desembocan una y otra? Nietzsche perdió el juicio, 
pero Benjamin se quitó la vida. ¿Por qué loco, y no mejor muerto? Si la 
culpa del sufrimiento es la voluntad de poder, ¿la solución estriba en vol-
verla contra sí misma? ¿No es exactamente lo que han hecho las religiones 
de salvación universal, las religiones monoteístas? Y todavía: ¿en qué sen-
tido son igualmente trágicos el gesto del gran inmoralista y el del oscuro 
hombre prismático? 
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Lo primero que ha de subrayarse de la Teoría Crítica, y ello a riesgo 
de ser malentendidos, es que se trata de una filosofía judía. Y, en segundo 
término, que ha sido forjada, parcialmente en el exilio, por filósofos alema-
nes. Estas dos particularidades no constituyen, desde luego, limitantes del 
pensamiento, pero sí le confieren una dirección, una coloración y un aroma 
característicos. No es una filosofía cristiana, y eso para mí ya es mucha 
ganancia. Pero, ¿hasta qué punto y de qué manera no lo es? Acostumbra-
dos a escuchar o leer confesiones de fe cristiana en sujetos que no tienen 
idea de lo que tal fe implica o significa, que se limitan a ejecutar gesti-
culaciones lingüísticas y santiguamientos rituales, el ser judío representa 
una posición infinitamente más honesta. Porque no es resultado de una 
elección sedicentemente libre, sino de una suerte de maldición; es posible 
profundizar en esa identidad o alejarse de ella, pero lo judío no se quita ni 
aplicando un tratamiento caro –nunca mejor dicho– a Michael Jackson. 
No se compara a “ser cristiano”, y creo que ni siquiera a “ser musulmán”, 
y muchísimo menos a ser taoísta, hinduista o budista zen. Ser judío no es 
como ser científico, industrial o mesero. Formulado con brutal franque-
za, advierto en el pensamiento judío una violencia extrema contra ciertos 
patrones de comportamiento de la civilización occidental. Me atreveré a 
condensarlos en una fórmula: la prepotencia del presente. Ni Horkheimer, ni 
Adorno, ni Benjamin se muestran dispuestos a negociar o a transar con 
fórmula de tal calado.

En este sentido, desde la perspectiva general de la civilización occi-
dental, el judaísmo es a un tiempo subversivo y apocalíptico: nunca se 
“sincroniza” con la temporalidad básicamente sedentaria de la civiliza-
ción. Se configura entonces como su reverso, su inconsciente, el instante 
en cada instante inminente de su destrucción. Apocalipsis, sí, pero no en 
el sentido de una regresión a la barbarie, sino en el de “reiniciar” toda la 
historia –subordinando la libertad a la justicia–. Si la primera excluye a 
la segunda, en la concepción o en la experiencia judía la justicia es lo único 
que puede ofrecerle un sentido a la libertad. Porque la justicia civilizada 
sólo concierne a los vivos, a los presentes, mientras que el mesianismo judío 
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se extiende a la redención del sufrimiento de todo el pasado. No hay jus-
ticia que se olvide del dolor de las víctimas. El judaísmo es apocalíptico 
porque no es “contemporáneo”, no se ajusta ni se adecúa a las exigencias 
que un presente omnipresente le impone. Constituye un contratiempo, 
una especie de disfunción, y ello con independencia de que exista un con-
tenido positivo de la Revelación. Frente a la teología cristiana –Creación, 
Encarnación, Resurrección–, la teología judía actúa como una teología 
negativa. Exactamente como en Kafka. Es una teología negativa porque 
no reposa en la predicción de lo que necesariamente ha de ocurrir, sino 
en la redención de lo que desgraciadamente ha debido ocurrir. Tal es, me 
parece, la posición básica del “ser judío” en la civilización occidental, pero 
no se “actualiza” de una manera preconcebida en todos y cada uno de sus 
representantes. Benjamin no es Rosenzweig, Horkheimer no es Buber y 
Adorno no es Levinas. Los filósofos de la Teoría Crítica son judíos, pero 
también son alemanes, es decir, muy a su modo, modernos; conocen todas 
las mediaciones y ensayan todos los equilibrios.

Hasta aquí hemos tratado de ver en qué concuerdan y en qué y hasta 
qué punto divergen. Apología de lo existente o crítica moral: como si el 
pensamiento tuviera que reducirse a esta rígida alternativa. Hace algún 
tiempo, pensando en Artaud, Susan Sontag apuntaba en dirección a un 
tercero excluido: la irresponsabilidad. A su juicio:

[P]or muy quijotesca que pueda parecer esta tarea [la transvaloración de los valo-
res], bosqueja la poderosa estrategia por la cual los autores modernos declaran que 
ya no son responsables; responsables en el sentido en que los autores que celebran 
su época y los autores que la critican son, igualmente unos y otros, ciudadanos en 
buena posición en la sociedad en que funcionan. Los autores modernos pueden re-
conocerse por su esfuerzo por separarse, por su deseo de no ser moralmente útiles a 
la comunidad, por su inclinación a presentarse no como críticos sociales sino como 
videntes, aventureros espirituales y parias sociales.12

En verdad, puede ser bastante cómodo realizar crítica social o cultural 
si una Universidad, Instituto o revista de prestigio paga (bien) por ello; 
resta comprender qué tan acerada o insobornable sigue siendo una crítica 
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de tal tipo. Decididamente, no es el caso de Benjamin, a quien se aplicaría 
sin abuso el diagnóstico que la escritora americana reserva al estrafalario 
francés adicto al híkuri: “Lo que legó no fueron obras de arte acabadas sino 
una presencia singular, una poética, una estética del pensamiento, una 
teología de la cultura, una fenomenología del sufrimiento”.13

A la crítica hay que añadir el pequeño descalabro o desfallecimiento de 
la deserción y de la fuga. El escritor es el pensador que descubre que si algo 
no favorece la posesión es el pensamiento mismo. Probable mente yo piense, 
pero invariablemente llegaré tarde para enterarme. El sujeto de la escritura 
sella la impracticabilidad absoluta del Saber Absoluto, la autotransparencia 
de la conciencia, la identidad mediada del sujeto y la sustancia. ¿Es eso 
pensar? ¿No será justo lo contrario: saber que el sujeto no puede penetrar 
la sustancia? Si es así, el pensamiento no traza los círculos concéntricos o 
superpuestos de una Divina Comedia sino que se arroja al infinito turbulen-
to, a la Sagrada Tragedia que es una existencia abierta, azarosa y por fuerza 
inconclusa. Se escribe (o piensa) no para saber o por saber, sino porque, en 
principio, se sufre. El origen del sufrimiento es localizado en el abismo que 
media no entre el cuerpo mortal y el alma inmortal, sino entre el alma (el 
pensamiento) del cuerpo y el alma (la sustancialidad) del lenguaje. Que es 
justamente el caso. Walter Benjamin, según se habrá advertido, es un autor 
excéntrico y difícil: por su forma, por su contenido y por sus variaciones 
en el tiempo. Gerard Vilar destaca tres etapas en su pensamiento: 1) Una 
fundamentación teológica que reivindica el mesianismo anti-mítico del úl-
timo Goethe; 2) Un compromiso político radical y el descubrimiento de las 
vanguardias artísticas, y 3) El relativo abandono de la autonomía del arte 
y su reemplazo por una preservación de su valor tradicional.14 En cualquier 
caso, un resumen didáctico de su pensamiento es –igual que con Adorno– 
una agresión directa a su esfuerzo reflexivo. Lo es porque la “posición” que 
adopta no es la de un sujeto (trascendental) frente a un objeto (discursivo), 
sino la de un “ser entre paréntesis”: un sujeto y un objeto puestos en cuestión 
por un espacio previo que es el lenguaje. No es propiamente (escolarmente) 
un filósofo, ni siquiera se supone anclado en la presunta inocencia de un su-
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jeto empírico: Benjamin concibe al pensamiento (crítico) como una especie 
de interruptor. A su merced se interrumpe la profanación de las cosas, redi-
miéndolas de su uso y abuso, salvándolas de sí mismas afirmando su calidad 
de ruina y perdigón. Sólo que esta salvación es confiada no al ensalmo sino a 
la alegoría. La redención pasa por el lenguaje, pero el lenguaje mismo tiene 
que ser primero salvado de su conversión en instrumento al servicio de los 
sujetos (abstractos) de la comunicación. El lenguaje humano no es medio a 
disposición de un fin ajeno a él; es el medio en el sentido acuático o atmosfé-
rico de la palabra. Las cosas, antes de ser producidas como objetos, pueden 
(y deben) ser salvadas por las palabras (que no son ya signos arbitrarios 
que fluyen en la comunicación sino que son elevadas a un rango expresivo). 
El lenguaje es mágico si primero se autoconcibe como poético. La palabra 
“pura” no es una descripción de la cosa, sino el cofre en el que su esencia 
perdura y se guarda. En el nombre, la cosa sobrevive. ¡De nuevo en área 
platónica! Si la palabra es poética, la crítica es su cumplimiento: “La tarea 
de la crítica”, sintetiza en su Trauerspiel, “es el cumplimiento de la obra”. A 
diferencia de Heidegger, o de Cage, el sujeto poético de Benjamin no necesi-
ta quitarse de en medio. Lo decisivo radica en comprender el sentido de esta 
redención. Aquí, sin lugar a dudas, se esconde el elemento trágico del pen-
samiento crítico. Porque no es cuestión de “resucitar” a la obra, ya muerta, 
mediante las técnicas de exhumación, sino –a semejanza del gesto de Orfeo 
con Eurídice en el umbral de la resurrección– de afirmarlas en su naturaleza 
mortal. “Que la obra se afirme como ruina”, escribe. Que la crítica se hunda 
con ella, que se “mortifique” con ella. Sólo de esa forma puede restallar, en 
una fulguración, en un relampagueo, su contenido de verdad. Ni qué decir 
que, para el crítico de oficio, esta concepción de la crítica es excesiva. Está 
densamente penetrada de teología y mística, elementos inasimilables por 
el alambique del sujeto moderno, obsedido (e impedido) por la discusión 
pública. ¡Sólo un genio podría llevar a puerto seguro embarcación de tales 
dimensiones! Mas lo interesante, me parece, es que Benjamin sólo pide una 
ligera conversión de la mirada. Esta mirada es capaz de salvar a las cosas en 
el punto exacto en el que pasan al mundo de los objetos. Pues las cosas son 
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siempre excepcionales. Habitan, como dirá Yves Bonnefoy, en un “presente 
ancestral”. En las “astillas” del tiempo mesiánico. 

Las convicciones más profundas del idealismo alemán se encuentran 
relativamente agazapadas en la compleja obra de Walter Benjamin; no 
es en modo alguno azaroso que la micrología exhiba una intensa predi-
lección por los “pasajes”. Sigue siendo cuestión de descubrir lo universal 
en lo particular o, más exactamente, de reconstruir la totalidad a partir 
de sus fragmentos: la instauración del tiempo mesiánico a partir y merced 
a sus astillas. Hay en Benjamin, por debajo de todo, un incómodo vector 
teológico, consciente, deliberada y se diría que provocadoramente asumi-
do, justificable al cabo por el servicio que habría que prestar a la causa de 
la revolución social. Su mesianismo está dirigido contra la arrogancia de 
quienes en la historia han resultado (injustamente) vencedores. En este 
punto se coloca en las antípodas del cristianismo triunfante y de sus inte-
lectuales “orgánicos”, Hegel en posición preeminente. No existe una lógica 
de la Historia, toda ella hecha de azares, roturas, naufragios y desastres. La 
revolución no está inscrita en la continuidad aparente del tiempo históri-
co, siempre superficial y engañosa, sino en su interrupción, en su desvío: 
las clases y sujetos revolucionarios no navegan a favor del tiempo sino 
empeñados en su destrucción. No persiguen un bien futuro, porque lo 
que buscan –si el tiempo fuera un reloj– es el modo de pararlo. ¿En qué 
experiencia se reveló al filósofo esta cualidad de la temporalidad moderna? 
Naturalmente: en la obra de arte. El Ángelus Novus de Paul Klee –al lado 
de Fleurs du Mal de Baudelaire– es el símbolo fundamental de nuestros 
atribulados tiempos. Baudelaire y Klee son los adelantados, es a ellos a 
quienes se ha revelado la verdadera esencia de nuestra época; esta esencia 
es el drama de un pasado que podría ser redimido pero que no lo es porque 
el tiempo corre en desbandada hacia el futuro.

Desde esta perspectiva, la obra de arte es una cifra –una signatura, un 
jeroglífico– del tiempo vivido: la llave mediante la cual es posible abrir su 
cripta. Quizás, pero ¿qué es lo que escapa de ella una vez abierta? ¿Qué 
“espíritu”? La esencia de la “Teoría Crítica” radica, según Max Horkhei-
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mer, en “expresar lo que en general no es”. También Adorno lo acuñó en 
una fórmula –admirable en su concisión: “Lo que es, no es todo”–. ¿No 
lo es? Pues, ¿qué le falta a lo real para serlo? Naturalmente, el Sentido; 
a saber, (sobre) naturalmente, Dios. No hay otra forma –búsquenle– de 
realizar la crítica de lo existente. El poeta, expulsado por Platón, se intro-
duce por la puerta trasera de la polis moderna para –nuevo, eterno Sumo 
Sacerdote– impulsar la transformación del mundo. ¿No es esto lo que 
pretenden siempre las vanguardias estéticas? ¿No quieren, como pedía 
Rimbaud, cambiar la vida? Sólo que el Dios de Adorno, de Horkheimer y 
de Benjamin –judíos al fin– es un Dios Ausente. Designa exactamente eso 
que falta para que el mundo no se totalice. El mundo es lo diabólico en la 
misma medida en que “el Todo es lo falso”. Una inversión de la inversión 
hegeliana; una dialéctica negativa. La Teoría Crítica es una crítica de la 
teoría… crítica. El gato que persigue su propia cola y que en lugar de 
avanzar o elevarse cava un agujero cada vez más profundo. Todo, según 
advertimos, viene de Hegel. Él suturó lo que Kant dejó (peligrosamente) 
abierto: es preciso remover o disolver la roca impenetrable de la cosa-en-
sí. Todo lo real es racional, todo lo racional es real.15 ¡Poderosísimo ensalmo! 
Contra semejante declaración de principios se solivianta la teoría crítica; 
no, lo real no coincide con lo racional… ¡pero debería poder hacerlo! La 
premisa de Hegel –al fin cristiano– es la tarea de la teoría crítica, su obje-
tivo final, su eskhaton. El mundo –o, mejor, el sujeto finito en él atrapado– 
no ha sido (aún) salvado. La ética del “todavía no”, la religión del “no es la 
hora”. Tal es, según vemos, el “mesianismo” de la teoría crítica. ¿Qué tiene 
de filosofía, si es que (aún) algo? Y aún más: ¿en verdad importa algo?

No es sólo por su ingratitud que a uno le repugnan los gestos de un 
discipulado ante la desaparición del maestro; es por el descenso vertiginoso 
en el nivel de honestidad y de exigencia intelectual. Los discípulos se acomo-
dan. Ocurre hasta en las mejores familias, como dicen; el botín se arrebata 
y enseguida se despilfarra. Los herederos decretan la muerte (teórica) del 
patriarca pero viven íntegramente de los dividendos que arroja su crítica. 
No son sus declarados enemigos, cuyos ataques acostumbran errar el blan-
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co, sino sus presuntos seguidores quienes ejecutan con falsa solemnidad las 
ceremonias de defunción. ¿Qué ha ocurrido en el caso de Adorno? Que se 
dictamina tranquilamente que todo su empeño es autocontradictorio: si el 
concepto es hijo de la dominación, ¿cómo seguir insistiendo en practicar la 
crítica teórica de ella misma? “Prueba no superada”, establece la corriente 
dominante. Hay otra, menos pedante, pero igualmente disminuida. Mien-
tras que Habermas (en un gesto similar, guardada toda proporción, al de 
Enrique Krauze ante Octavio Paz) trabaja el duelo procurando olvidar al 
difunto, los ortodoxos optan por hacerse de la vista gorda: “dejémoslos que 
hablen”. La crítica revisionista sostiene que Adorno se volvió loco. Terminó 
disolviendo la filosofía en un ácido demasiado potente llamado “estética”. 
Para ellos, retornar al arte es despedirse de la exigencia filosófica y exponer-
se a la irracionalidad. Pero será fácil constatar que lo contrario está mucho 
más próximo a la verdad. ¿Será casual que los genuinos pensadores acusen 
tantos problemas de recepción y tan viles malentendidos? 

Adoptando una perspectiva muy general, la filosofía del siglo xx ha 
experimentado una radicalización esencial junto con diversas regresiones. 
La radicalización consiste –se me disculpará la terquedad– en un reen-
cuentro con sus raíces trágicas. Las regresiones son recaídas fatales en el 
positivismo y el academicismo, por un lado, y en la religión, por el otro. 
Persiste a este respecto la impresión de que la Escuela de Frankfurt ha co-
nocido todos estos destinos. Adorno y Benjamin ocupan la ladera radical, 
Horkheimer abraza la religión y Habermas el conservadurismo político-
académico.16 Las raíces trágicas de la filosofía quedan a la vista en las 
trayectorias convergentes-y-divergentes de Adorno y Benjamin; es visible 
un reflujo del pensamiento crítico desde Heidegger –muy dañado por sus 
compromisos con el nacional-socialismo– hacia los pensadores judíos, que 
no por casualidad o mera pose han ejecutado para la escena intelectual el 
papel de víctimas. Del positivismo y sus variantes no creo que sea espera-
ble ni ahora ni en el futuro cercano aporte filosófico alguno.

Es muy interesante lo que ocurre con la Teoría Crítica cuando se topa 
con la raíz trágica de la filosofía. Según hemos anticipado, el elemento trá-
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gico remite a una determinada relación con lo real; frente a la moral, que 
deriva de una negación, lo trágico se reconoce como una relación afirma-
tiva. Ahora bien, esta afirmación no es, para Adorno, ni ética, ni política, 
ni científica: es una afirmación estética. El arte es, de acuerdo con Hegel, 
manifestación sensible del Absoluto. En la terminología de Heidegger, el 
arte es una forma de revelación del, y de acceso al, ser. Adorno desarrolla 
estas premisas, que acogen la “objetividad” de la obra de arte; en ellas y 
por ellas acontece un desvelamiento de lo verdadero. Pero la obra de arte 
no es un reflejo directo de las relaciones sociales, sino el espacio (ima-
ginario) de su negación; es cifra de una revuelta en contra de la mortal 
sedimentación de aquéllas. Adorno habla del arte exactamente igual que 
como Marx hablaba –en sus tiempos– de la religión: la redención imagi-
naria del sufrimiento. En tal virtud, el arte es arte si, y sólo si, adopta una 
posición crítica frente a la sociedad. La filosofía es trágica si elige lo real 
incluso contra la verdad. En la filosofía de Adorno, y hasta cierto grado 
al menos en la de Benjamin, existe una diferencia esencial entre lo real y 
su representación, pero no entre lo real y la verdad. Efectivamente encu-
bierto, disimulado bajo veladuras ideológicas, lo real podría emerger a la 
superficie de la sensibilidad o integrarse en la estructura del pensamiento 
si la sociedad no estuviese escindida en bloques antagónicos; reconcilia-
da la sociedad, lo real campearía entre nosotros a la luz del día. En esta 
línea de argumentación, la Negativ Dialektik –y la Teoría Estética que la 
acompaña– no son trágicas, sino metafísicas. En pocas palabras, de lo real 
sería lo más natural elaborar su concepto –pero la sociedad antagónica 
lo impide sistemáticamente–. Esta filosofía sería trágica si partiera de la 
admisión incondicional de una imposibilidad: de lo real podemos formar 
conceptos, pero, por definición, ningún concepto puede ser real. Esta es la 
“herida de Hegel” en la que el pensamiento crítico-utópico se afana. A 
primera vista, pues, Adorno (y toda la Teoría Crítica junto a él) se queda 
a medio camino: desactiva la operación metafísica –el sometimiento de lo 
real al imperio de lo idéntico– sin afirmar sin condiciones su carácter no-
idéntico. Para comprender bien esta indecisión es necesario examinar con 
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detenimiento su concepto clave: la mímesis. Desde ella se advierte que el 
arte no afirma lo no-idéntico sin convertirse por ello mismo en ideología: cómplice 
–consciente o inconsciente– de los poderes fácticos. Para ser subversivo, el arte 
tiene que “reproducir” la catástrofe, el absurdo y el sufrimiento reales; se 
mimetiza con lo real –que es espantoso– para abrirse a un escenario que 
muestre la necesidad de que no sea precisamente así. El arte es la utopía a 
realizarse: se mimetiza con lo-que-es con la abierta o secreta intención de 
dar sitio a lo-que-no-es. Nada que objetar; tal vez, preambulatoriamente, 
oponer una pregunta muy ingenua: todo esto, ¿sigue siendo filosofía?

Que el marxismo se haya convertido en una escolástica prueba que de 
lo real sólo percibe efectos de discurso. Un enorme fracaso en la práctica, 
un indiscutible éxito en la teoría. Su triunfo en la academia prueba que 
está totalmente equivocado. Por su parte, el positivismo confunde lo real 
con la realidad que puede explicar en términos numéricos. Éxito práctico, 
fracaso ontológico. La hermenéutica niega lo real en nombre del sentido 
que el sujeto simplemente no podría desde su aislamiento adjudicarle. En 
fin, la “teoría crítica” incurre en esta confusión o quid pro quo de lo real 
con la realidad que la “sociedad reconciliada” desea edificar. Su posición es 
nítidamente expuesta en estas palabras de Max Horkheimer: 

Las categorías creadas por Marx –clase, explotación, plusvalía, ganancia, depaupe-
ración, derrumbe– son elementos de un conjunto conceptual cuyo sentido no debe 
buscarse en la reproducción de la sociedad tal como es, sino al contrario, en la mo-
dificación y la corrección de lo que aborrece.17

¿Pensar es rechazar –aborrecer– lo real en nombre de una sociedad 
“mejor”? Si la respuesta es afirmativa lo estaremos haciendo desde una 
perspectiva moral. Ahora bien, ¿por qué tendríamos que vencer la repul-
sión que provoca lo real? La verdad es que no tendríamos por qué hacerlo; 
ningún orden de razones –ni éticas ni gnoseológicas– nos coacciona en esa 
dirección. No es ni justificable ni injustificable: se afirma porque sí. Sólo 
para negarlo se precisan explicaciones. Quizá el pensador sea el último en 
enterarse de lo que realmente está haciendo; se equivoca siempre que nos 
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dice qué es lo que cree que hace. Por ejemplo, Adorno desconcierta a cada 
paso. Leamos estas líneas, extraídas de sus Notas sobre la literatura: 

La ingenuidad del estudiante que se contenta precisamente con lo difícil y formi-
dable es más sabia que la pedantería adulta que con dedo amenazante exhorta al 
pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, sin 
embargo, es lo único que le atrae. 

Porque, ¿no se la pasa él mismo con el admonitorio dedo alzado? “El 
día en que Benjamin sea conocido sin prejuicios”, pondera José Luis Vi-
llacañas, “Europa y su cultura se conocerán en su plenitud”.18 Es su por-
taestandarte más oscuro y más penetrante: “una personalidad fascinan-
te”. Medidos con su vara, incluso Adorno se ve pedantesco y repetitivo: 
no más que un “aristócrata relamido”. Ni hablar de los revisionistas a la 
Habermas… Por más que en eso haya coagulado una mezcla en tiempos 
pasablemente explosiva. La “teoría crítica” acaba no teniendo más filo que 
el “humanismo normativamente democrático” afín al Welfare State. El mo-
vimiento es consternante: del marxismo se pasa al ajuste de cuentas de la 
Ilustración consigo misma y de allí a un aguado eclecticismo propicio para 
la adecuación comunicativa en la apoteosis de la tecnocracia. Una historia 
instructiva, sin duda alguna.

Notas

1  Cfr. José Manuel Cuesta Abad, Julián Jiménez Heffernan (eds.), Teorías literarias 
del siglo xx. Una antología, Madrid, Akal, 2005. 

2  Gerard Vilar, “Para una estética de la producción: las concepciones de la Escuela 
de Frankfurt”, en Valeriano Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías artís-
ticas contemporáneas, Vol. II, Madrid, Visor, 2010, p. 191.

3 Cfr. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 
2012.

4  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 
2005.

5  Cfr. Herbert Marcuse, The aesthetic dimension, New York, Doubleday, 1973.
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6  Theodor W. Adorno, “Discurso sobre lírica y sociedad”, en Notas sobre literatura, 
tr. M. Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, p. 49.

7  Jorge Juanes, T. W. Adorno. Individuo autónomo-Arte disonante, México, Libros 
Magenta, 2010, p. 33.

8  Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Construcción de lo estético, tr. J. Chamorro, Ma-
drid, Akal, 2006, p. 34.

9  Peter Bürger, Crítica de la estética idealista, tr. R. Sánchez Ortiz de Urbina, Madrid, 
Visor, 1996, p. 15.

10  Cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
Madrid, Taurus, 1989.

11  Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, tr. J. Aguirre, Madrid, Taurus, 
1971.

12  Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, tr. J. Utrilla, México, Lasser Press, 1981, 
p. 24.

13  Ibid., p. 27.
14  Gerard Vilar, “Walter Benjamin: una estética de la redención”, en Valeriano Bo-

zal (ed.), Historia de las ideas estéticas…, o. c., p. 203.
15  Cfr. G. W. F. Hegel, Introducción a la Filosofía del Derecho, Buenos Aires, Losada, 

1957.
16  Basta leer El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989.
17  Max Horkheimer, Marxismo y teoría crítica, cit. en Paul Laurent-Assoun, La Es-

cuela de Fráncfort, México, Cruz O., 1991, p. 69.
18  José Luis Villacañas, “La tradición crítica de la Escuela de Frankfurt”, en Historia 

de la filosofía contemporánea, Madrid, Akal, 1997, p. 324.
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El texto de Piers Beirne que a continuación se presenta es un notable 
ejemplo de reflexión atenta, rigurosa y propositiva sobre un punto que 
parece tan evidente que su discusión queda frecuentemente eludida. Se 
trata del capítulo 5 de su libro Confronting animal abuse. Law, Crimino-
logy, and Human-Animal Relationships, publicado en 2009 por Rowman 
& Littlefield y que, en una versión anterior, se había publicado en la 
revista Society and Animals (2004, 12:1). Más de diez años nos separan, 
pues, de este texto que, por su contenido y su forma, es buen alimento 
para el pensamiento contemporáneo, eventualmente demasiado ávido de 
nuevas revelaciones de conexiones causales duras, como la que se cues-
tiona en el título del texto aquí traducido: la progresión desde el abuso a 
animales hasta la violencia interhumana, también conocida como teoría 
de la conexión de la violencia, teoría del efecto dominó (la primera ficha 
continúa empujando en secuencia a las demás), teoría del vínculo o, más 
sencillamente, the link.

En las justificaciones de proyectos de ley de protección a los animales 
no menos que en las marchas para demandar su consideración ética y 
jurídica frecuentemente vemos la alusión a que “el fbi ha demostrado 
que todos los asesinos seriales empezaron torturando animales”; a lo cual 
generalmente se sigue la petición de que a los jóvenes que maltraten 
animales se les encierre en prisiones antes de que cometan crímenes de 
verdad (es decir, contra humanos).
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Otra expresión, mucho más moderada para demandar algo en favor del 
trato a los animales no humanos, es la del Papa Francisco en su reciente 
carta encíclica Laudato si’. Sobre el cuidado de la casa común: “92. ...cuando 
el corazón está auténticamente abierto a una comunión universal, nada 
ni nadie está excluido de esa fraternidad. Por consiguiente, también es 
verdad que la indiferencia o la crueldad ante las demás criaturas de este 
mundo siempre terminan trasladándose de algún modo al trato que da-
mos a otros seres humanos. El corazón es solo uno, y la misma miseria 
que lleva a maltratar a un animal no tarda en manifestarse en relación 
con las demás personas. Todo ensañamiento con cualquier criatura ‘es 
con trario a la dignidad humana’ [Catecismo de la Iglesia Católica, 2418]”.

Estas son formas sumamente prejuiciadas para enfocar el problema. 
Óscar Horta ha hecho patente el absurdo de este humanocentrismo com-
parándolo con el caso de reprobar la violación sexual en razón de cómo 
mancha la dignidad humana del violador, sin tomar en cuenta el daño 
efectivamente causado a la víctima. Como científico en criminalística, 
Beirne analiza los problemas de no partir de datos sistemáticamente re-
cabados sino de anécdotas amarilleadas por los medios, y de vagos enten-
dimientos sobre lo que es crueldad, ensañamiento o maltrato, los cuales 
varían notablemente dependiendo de si se trata de víctimas humanas o 
no humanas.

Eventualmente, hay quien juzga que todo acto que lleve a la muerte 
a alguien debiera ser calificado como maltrato, por decir lo menos. Pero 
disponer de la vida y la muerte de animales no humanos es, con mucho, 
la base de la economía contemporánea. ¿Por qué esto no cuenta como 
maltrato y crueldad? Acaso sea por esto mismo, porque tenemos más 
disposición para ver la excepcional violencia narrada por los medios de 
comunicación (e imaginar que el encierro de ese verdugo es la solución) 
que disposición para ver la violencia de la cotidianidad donde se sus-
tenta el modo de vida humano, especialmente el que más cuenta (el de 
las clases media y alta), al que más recursos y subsidios se le dedican 
para mantenerlo.
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Otros capítulos del libro son también admirables por la agudeza del 
análisis de Beirne para examinar los argumentos en favor de los derechos 
para animales, y mostrar cómo es que desde sus inicios en 1635 (con 
las leyes británicas que prohibieron amarrar el arado a la cola del caba-
llo para labrar la tierra en Irlanda) la legislación pro-animal ha estado 
marcada por intereses muy humanos (colonialismo, por ejemplo). Este 
asunto crítico no es en absoluto menor al momento de considerar cómo 
confrontamos el abuso y qué sentido práctico aplicamos en nuestros res-
pectivos contextos.

El capítulo que aquí presentamos es, además, un valioso instrumento 
de enseñanza metodológica para estudiantes de posgrado en humanidades, 
que frecuentemente pasan largos y malos ratos tratando de comprender 
cómo hacer una buena argumentación en su tópico, y ello es porque care-
cen de ejemplos concretos donde reconocer ésta. Pues aquí hay uno.

Piers Beirne no sólo es un sociólogo jurista, discípulo de Alsdair 
Mac Intyre en filosofía moral y sociología, es también un pionero en el 
campo de la criminología “verde” (delitos contra el medio ambiente) y 
los derechos de animales no humanos. En esto ha publicado ya impor-
tantes trabajos que esperamos pronto ver traducidos al castellano.

Unas últimas palabras de agradecimiento, por principio, al mismo 
Piers Beirne, quien ha sido paciente para ver esta traducción al castella-
no y dar su permiso para publicarla. A Ana Zacil Vieyra Ramírez, quien 
hizo prácticamente todo el trabajo, a Itzia Vieyra Ramírez y a Cristina 
Barragán Hernández, que también han contribuido con sus revisiones, 
preguntas y sugerencias.

Traducción





¿Hay progresión desde el abuso 
a animales hasta 

la violencia interhumana?

Piers Beirne*

En 1836, Pierre Rivière, un campesino de Normandía de unos veinte 
años de edad, fue juzgado, condenado y sentenciado a muerte por un 
tribunal francés por el delito de parricidio. De acuerdo con los diver-
sos registros históricos recopilados y analizados por Michel Foucault y 
sus colegas –publicados en el libro I, Pierre Rivière–, el acusado admitió 
abiertamente que había asesinado brutalmente con una hoz a su madre 
embarazada, a su hermana de dieciocho años y a su hermano de siete.1

En el juicio de Rivière, al tribunal se le presentó una gama convin-
cente de exposiciones de su culpabilidad. El expediente contenía nu-
merosas descripciones de cómo, durante la época de su juventud y an-
tes y después de los asesinatos, Rivière se había comportado de manera 
extraña, siniestra y amenazadora. A partir de la acumulación de estas 
descripciones surgió el perfil poco común de un joven hosco y huraño 
que evitaba la compañía de personas de su misma edad, que detestaba a 
su madre por maltratar rutinariamente a su padre, y que vivía a veces de 
manera extraña y salvaje. Las diversas pruebas de que Rivière había pla-
neado intencionalmente el asesinato de la mitad de su familia se basaron 
en los informes médicos y judiciales, en testimonios proporcionados por 
los habitantes de la aldea campesina de Rivière en Normandía y, tal vez 
lo más condenatorio de todo, en un libro de memorias auto-incrimina-
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torias, del cual el acusado fue orgulloso autor. A pesar de la considerable 
discusión que se sostuvo en tiempo del juicio por abogados, médicos y 
campesinos sobre si las acciones fueron de un loco o de un idiota –y de 
ser así, en qué grado y por cuánto tiempo–, la evidencia de culpabilidad 
premeditada de Rivière fue, en definitiva, absolutamente convincente.

No había duda alguna de que, según la ley francesa, Rivière era cul-
pable de asesinato. A pesar de la culpabilidad legal de Rivière, está claro 
que el significado exacto y la importancia de algunos de los detalles 
de los eventos que llevaron a los asesinatos son a veces ambiguos. Ade-
más, en este terreno en disputa se esconde la evidencia de la crueldad 
animal. Documentos de la corte e informes de periódicos revelan que 
Pierre Rivière tenía gran aversión no sólo a las mujeres, sino también a 
todas las hembras animales. También indican que Rivière confesó haber 
disfrutado torturar animales, y que había ido tan lejos que construyó un 
instrumento especial para la matanza de aves. En efecto, en sus memo-
rias, Rivière escribió de los asesinatos: “Crucifiqué ranas y aves, también 
inventé otra tortura para matar. Los clavaba a un árbol con tres filosos 
clavos a través de la barriga. A eso le llamé empanzarlos. A veces llevaba 
a los niños conmigo para hacerlo, a veces lo hacía yo solo”.2

En el juicio de Rivière, el fiscal y el juez mordazmente invocaron sus 
repetidos actos de crueldad contra animales como ejemplos de una lógi-
ca inexorable que guió, más o menos directamente, al brutal asesinato 
de tres miembros de su propia familia. Aun así, esta clase de explicación 
quizá no es muy satisfactoria, e incluso en tal caso lo es únicamente de 
una manera retrospectiva y enrevesada. Así,

[Rivière] reía interminablemente, con una risa terrible, si se le preguntaba la ra-
zón de su extraño comportamiento. Después de su arresto, los demás campesinos 
hablaron de su risa como el intolerable acompañante de sus morbosos síntomas. 
Únicamente el párroco pensó en minimizarlos: “Seguramente nadie habría pensa-
do nada más de esto si no hubiese sido por los crímenes que cometió”, dijo… ¿qué 
campesino no recuerda haber obtenido placer de actos de crueldad hacia niños y 
animales?... Pero una vez que Pierre Rivière mató, todos sus juegos se convirtieron 
en señales de locura.3

Piers Beirne
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Para ser exactos, seguramente nadie habría pensado nada más del maltrato 
animal de Rivière si no hubiese sido por los crímenes que cometió. Es una buena 
pregunta, por tanto, saber si los detalles de la vida de Rivière tenían una 
lógica interna tal que, al desarrollarse, se llegó a la fatal conclusión de 
una progresión que fue inexorable e inalterable. Este capítulo también 
trata la pregunta de si el abuso animal conduce a violencia subsecuente 
hacia humanos.

La tesis de la progresión

La tesis de la existencia de una relación significativa entre abuso animal 
y violencia interhumana cuenta con una genealogía larga e impresionan-
te. Existen apasionadas aserciones acerca de su veracidad que se pueden 
encontrar en los discursos y escritos de diversos pensadores y pensadoras, 
tales como Pitágoras, Santo Tomás de Aquino, Montaigne, Kant, Mary 
Wollstonecraft, Gandhi y Margaret Mead. Propugnada por sus portado-
res en un alto nivel de abstracción, hoy es a menudo diseminada con el 
eslogan “el vínculo”. Prominentemente se le refiere así por feministas y 
miembros de agencias estatales y organizaciones filantrópicas que trabajan 
con familias en riesgo. También aparece implícitamente en los escritos de 
filósofos morales acerca de bienestar animal y derechos de los animales.

Los medios de comunicación, así como muchos practicantes y activis-
tas en la comunidad de protección animal, estiman evidente la realidad 
de esta tesis, a veces la consideran una revelación científica indisputa-
ble con consecuencias políticas de urgencia extrema. A veces la cadena 
causal del vínculo es específica: una forma particular de abuso animal 
–por ejemplo, violencia sexual hacia animales– que presagia una for-
ma de violencia interhumana correspondiente –en este caso, violación–. 
Así, un gerente de la división de casos de la Gente por el Trato Ético a 
los Animales –peta, por sus siglas en inglés– que intervino contra un 
hombre de sesenta y tres años de edad procesado en marzo de 2005 por 
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múltiples casos de violación a terneros en Neillsville, Wisconsin, pidió 
al juez procesar al acusado porque “los estudios muestran que los de-
lincuentes que cometen bestialidad muchas veces prosiguen a cometer 
crímenes sexuales contra humanos”.4

No pretendo suponer que no hay un vínculo entre abuso animal y 
violencia interhumana; al contrario, propondré que muchas veces están 
íntimamente conectados y que puede no haber vinculación en una, sino 
en amplia variedad de formas. En lo que sigue, trataré únicamente un 
aspecto de esta enredadera en la pretensión de que existe una relación 
causal entre abuso animal y violencia interhumana. Para esta pretensión 
utilizaré el término “la tesis de la progresión”. Cuando el término “la 
tesis de la progresión” apareció por primera vez en investigaciones so-
ciológicas de los años 60 y 70, se refería a la aparente relación de causa y 
efecto en el uso no-medicinal de drogas y alcohol, aunque a su fórmula 
básica causal también se le denominó “escala”, “graduación”, “pre-dis-
posición”, y la “teoría del trampolín”.5 Como objeto de estudio más o 
menos centrado, la tesis de la progresión ha sido aplicada a la interacción 
humano-animal a partir de los 90 hasta el presente.6

Especialmente en el discurso popular, la falta de sutileza, sin importar 
qué tan bien intencionada sea, con la cual son frecuentemente referidas 
las complejas relaciones entre abuso animal y violencia interhumana, 
tiende a hacer parecer el vínculo más como el frágil producto de slogans 
y menos como evidencia concreta y lógica. Sin duda, antes de afirmar 
con certeza que hay un patrón de progresión de abuso animal hacia la 
violencia interhumana –y, de ser el caso, entonces de qué tipo– se deben 
explorar los truculentos problemas de la evidencia. En particular, no se 
aprecia del todo que la demostración de la veracidad de la tesis de la 
progresión dependa, en última instancia, de que sus proponentes com-
binen exitosamente dos afirmaciones bastante separadas. Cronológica y 
causalmente, una de estas proposiciones va hacia adelante, la otra hacia 
atrás. En la primera, se afirma que quienes abusan de animales son más 
propensos a actuar violentamente hacia humanos que quienes no come-
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ten abuso. En la segunda, se sostiene que quienes actúan violentamente 
hacia humanos son más propensos a haber abusado de animales en el 
pasado que quienes no son violentos. Es claro que las asociaciones lógi-
cas dentro de estas proposiciones no necesitan ser de estricta causalidad 
humeana, sino más bien de persistente y robusta asociación estadística. 
La pregunta es ¿qué tan fuerte y consistente es la asociación? Si hay una 
asociación persistente entre abuso animal y violencia interhumana, en-
tonces ¿cómo se podría explicar?

Pese a que estas dos proposiciones –una prospectiva, la otra retrospec-
tiva– son los pilares necesarios de la tesis de la progresión, el sitio en el 
que ésta se origina es comúnmente presentado dentro de las dinámicas 
sociales de las familias en crisis. Una de las principales características de 
disfuncionalidad de estas familias es la presencia de violencia interper-
sonal, a cuyos vínculos definidos con el abuso animal ahora me referiré. 

Violencia familiar y abuso 
de animales de compañía

Está bien establecido que diferentes formas de violencia familiar tien-
den a coexistir.7 Si un hombre golpea a su pareja, por ejemplo, es más 
probable que los niños en esa casa también sean abusados y descuidados. 
Los hogares en los que los hombres abusan de las mujeres –y también, 
sin duda, en aquellos en los que las mujeres abusan de los hombres– no 
sólo son más propensos a que los hijos sufran abuso, sino que también 
son más propensos a que un hijo o hija abuse de su hermano o hermana.

¿También es éste el caso con el abuso animal? Si un humano abusa 
de otro en el hogar, entonces ¿es acaso más probable que los animales de 
compañía también sean abusados? Al tratar de responder estas pregun-
tas, debe primero aclararse que los datos empíricos de abuso animal in-
trafamiliar son extremadamente magros. Así, en ninguna sociedad tec-
nológicamente avanzada existe una base de datos policiaca a gran escala 



246

Piers Beirne

sobre abuso animal. En su compilación de las bases de datos de crímenes 
para 17 mil departamentos de policía en todos los Estados Unidos, el 
anual Crimen en América: El Reporte Uniforme de Crimen, el Federal Bureau 
of Investigations no tiene ninguna entrada de crímenes que involucren 
abuso animal –aunque sí se refiere, al lado de “equipos de oficinas” y 
“televisiones”, a los ítems propietarios de “ganado” y “ropa y pieles”. 
No existen estudios a gran escala sobre victimización en los hogares que 
recopile información de la incidencia y prevalencia del abuso animal, 
incluyendo la anual Encuesta Nacional de Victimización del Departamento 
de Justicia de los Estados Unidos. Ni siquiera existen encuestas locales 
sobre abuso animal que cuenten con buena publicidad.

Pese a su escasez, los datos existentes sugieren que, en situaciones de 
conflicto intrafamiliar, los animales por lo común son utilizados como 
instrumentos de terror físico y psicológico por un humano contra otro, o 
bien son utilizados como objetos contra los cuales los humanos desaho-
gan su agresión, sea ésta reprimida, aprendida o al azar. Justo porque las 
diferentes formas de violencia familiar tienden a acumularse, y porque 
los animales de compañía son vistos de modo usual como miembros de 
la familia, deberíamos esperar encontrar que, en las familias en las que 
hay cualquier tipo de violencia, el abuso animal es más propenso a exis-
tir. En efecto, la evidencia empírica indica que el abuso de los animales 
de compañía muchas veces ocurre desproporcionadamente en una varie-
dad de situaciones de violencia familiar. De manera esquemática, éstas 
incluyen lo siguiente: 

•	 Abuso de pareja heterosexual8

•	 Abuso de pareja lesbiana9

•	 Abuso físico infantil10

•	 Abuso sexual infantil en casa11 y en las guarderías12

•	 Abuso entre hermanos13

•	 Múltiples abusos14



247

¿Hay progresión desde el abuso a animales hasta la violencia interhumana?

En un estudio sobre familias en las que los hijos fueron abusados, por 
ejemplo, se encontró que el abuso de las mascotas del hogar por parte de 
un miembro de la familia ocurrió en 60 por ciento de las familias; dos 
tercios de los animales habían sido abusados por el padre, y el resto por 
los hijos.15 En otro estudio acerca de la violencia entre parejas lesbianas, 
38 por ciento de las parejas que contaban con animales de compañía re-
portaron que sus parejas también abusaban de sus mascotas.16 Hallazgos 
como estos también se encontraron en estudios sobre mujeres que sufrie-
ron abuso y habitaban en casas de refugio. Por ejemplo, 71 por ciento 
de las mujeres en un refugio de Utah que tenían mascotas reportaron 
que sus parejas habían matado o maltratado a una o más de sus mascotas 
o que habían amenazado con hacerlo; 32 por ciento de las mujeres con 
hijos reportaron que uno o más de sus hijos había abusado o maltratado a 
sus animales de compañía.17 Más aún, en un estudio de mujeres maltra-
tadas en un refugio de Carolina del Sur, de 43 mujeres con mascotas, 20 
de ellas (46.5 por ciento) reportaron que su abusador había amenazado 
dañar o de hecho dañó a sus mascotas.18 Tomando todos estos hallazgos 
a un nivel más alto, otro estudio ha revelado que las mujeres que resi-
den en refugios de violencia doméstica fueron mucho más propensas a 
reportar que su pareja abusiva lastimó o mató a alguna de sus mascotas, 
en comparación con un grupo de mujeres que no había experimentado 
violencia íntima.19

La diversidad de los sitios fuente de evidencia empírica es sin duda 
un punto fuerte del hallazgo de que el abuso del animal de compañía 
es mucho más propenso a existir con otras formas de violencia familiar. 
Éstos incluyen no sólo entrevistas a mujeres golpeadas e hijos abusa-
dos, sino también reportes de abuso animal en estudios de informes de 
veterinarios, oficiales de control animal, refugios de animales, refugios 
de mujeres y la policía. Es claro que la violencia familiar, incluyendo el 
abuso animal, es un fenómeno multifacético en el cual, muy a menudo, 
varias formas de abuso ocurren juntas y en el cual la presencia de una for-
ma puede significar la existencia de otras. Hay una tendencia, también, 
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a que algunas de las claves de las dimensiones sociológicas del abuso 
animal reflejen aquellas de la violencia interhumana. Por ejemplo, ade-
más del predominio de los hombres en la comisión de abuso animal por 
parte de adultos, todo indica que, entre niños y adolescentes, también 
los jóvenes varones cometen abuso animal más frecuentemente que las 
jóvenes mujeres. Más todavía, cuando los jóvenes hombres cometen abu-
so animal, su abuso es, frecuentemente, considerablemente más atroz.

Pero hay molestos vacíos e inconsistencias en las investigaciones exis-
tentes. Aunque es más plausible que los hogares con abuso animal sean 
más propensos a ser también hogares en los que se cometa abuso in-
terhumano, no se sabe nada preciso acerca de la prevalencia de abuso 
animal entre jóvenes hombres y jóvenes mujeres, por mencionar única-
mente una de las áreas de incertidumbre. Karla Miller y John Knutson 
encontraron que 20.5 por ciento de 308 estudiantes de psicología (con 
una pequeña sobre-representación de mujeres) reportaron haber sido 
partícipes en uno o más actos de crueldad animal.20 Pero Clifton Flynn 
encontró que, de una muestra de estudiantes de psicología y estudiantes 
de sociología en una universidad del sureste de los Estados Unidos, 34.5 
por ciento de los hombres y 9.3 por ciento de las mujeres admitieron que 
durante su infancia habían abusado de animales.21 Aun así, Anna Baldry 
identificó tasas mucho más altas de abuso animal. En su estudio de abu-
so animal y exposición a violencia interpersonal entre jóvenes italianos, 
de edades entre nueve y diecisiete, ella encontró que 50.8 por ciento de 
los 1,392 jóvenes que formaron parte de su estudio habían abusado de 
animales por lo menos una vez; 66.5 por ciento de estos abusos habían 
sido cometidos por niños varones.22

¿Cómo explicamos la discrepancia de estos resultados? ¿Significan 
en realidad que los jóvenes italianos son más abusivos que los jóvenes 
americanos? Seguro que no, pero en la ausencia de otra información esta 
posibilidad no puede ser descartada. ¿Acaso son estas discrepancias al 
azar? Con tan pocos estudios, no existe manera de comprobarlo. Pero 
la discrepancia puede ser simplemente una función de varios factores 
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metodológicos, tales como la influencia de los diferentes niveles de dis-
posición de los sujetos de reportar que han abusado de animales y la 
naturaleza y sensibilidad del instrumento de medición.

Acerca de esta última posibilidad, por ejemplo, la mayoría de los es-
tudios han tendido a enfocarse en formas de abuso animal relativamente 
extremas. La forma de operar del concepto de abuso animal de Baldry 
es mucho más amplia, e incluye cualquier forma de golpear, atormentar, 
molestar, lastimar o ser cruel con los animales. No es sorprendente, enton-
ces, que su definición mucho más sensible de abuso animal resultase en el 
descubrimiento de una prevalencia más alta en los jóvenes de su estudio.

Baldry persuasivamente muestra cómo, al tratar de descubrir los fac-
tores que pudiesen precipitar el abuso animal por parte de niños, es 
importante examinar la forma particular de violencia a la cual los niños 
han sido expuestos en los hogares. Por ejemplo, existe una significa-
tiva correlación positiva que ha sido determinada en los adolescentes 
entre presenciar abuso animal y crueldad animal subsecuente.23 Podría 
ser también útil preguntar si esta correlación es de la misma magnitud 
que aquella para los niños que han sido víctimas directas de violencia 
familiar o de bullying. Cualquiera que sea el caso, ¿los ofensores fueron 
hombres o mujeres? ¿Fueron las víctimas humanas o animales?

Examinar esas preguntas es importante por una variedad de razones. 
Aparte del daño cometido a animales, por ejemplo, se sabe que las víc-
timas juveniles de violencia interhumana están en riesgo de desarrollar 
una variedad de dificultades psicológicas en las relaciones interperso-
nales, y dentro de un año son más propensos a cometer actos violentos 
contra humanos, incluso contra sí mismos.24

Recapitulando, se podría decir que las investigaciones existentes 
sobre la frecuencia, seriedad y formas del abuso hacia los animales de 
compañía que se desarrollan junto con otras formas de violencia fami-
liar no tienden ni a confirmar ni a descalificar la tesis de la progresión. 
Pese a que no existe una buena razón para suponer que la etiología del 
abuso de los animales de compañía difiere de aquella del abuso de miem-
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bros humanos de una familia (los animales son propensos a ser abusados 
por hu manos por muchas de las mismas razones de dominio por las que 
toda la población subordinada tiende a ser abusada por aquellos más 
poderosos),25 no se conoce sistemáticamente la dirección del abuso. Es 
verdad que el abuso animal y la violencia interhumana están ligados 
en el sentido de que ambos tienden a ocurrir desproporcionadamente en 
el mismo hogar, pero esta tendencia no significa necesariamente que 
exista una relación de desarrollo de uno al otro. Por ejemplo, no se sabe 
si los hombres que en la actualidad abusan de sus esposas solían abusar 
de animales. ¿Acaso estos hombres comenzaron un círculo de violencia 
mediante el abuso concurrente de sus parejas y animales? Tal vez, en 
cambio, primero abusaron de sus parejas y después de los animales.

El (mal) comportamiento de los niños puede ser cuestionado de la mis-
ma manera. ¿Acaso los niños jóvenes primero observan a su padre abusar 
de su madre, por ejemplo, y luego prosiguen a abusar de animales? ¿O 
acaso son más propensos a hacer esto si, en vez de presenciar violencia, 
ellos son las víctimas directas de ésta? Clifton Flynn ha encontrado que 
los niños varones que cometen crueldad animal son más propensos, por 
ejemplo, a haber sido víctimas de castigos corporales.26 ¿Es acaso este un 
proceso de aprendizaje social motivado por la ira? ¿Qué hay de los her-
manos mayores –acaso estos abusan de sus hermanos menores primero y 
después abusan de animales, o comienzan abusando de animales?

Éstas y otras preguntas importantes deben ser referidas antes de po-
der insertar la indudable propensión de la coexistencia del abuso animal 
con otras formas de violencia familiar en una evaluación completa de 
los méritos de la tesis de la progresión. Por eso, en el presente, este 
segmento de la evidencia de la tesis de la progresión es no concluyente. 

Piers Beirne
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Abuso animal y el futuro de niños violentos

La primera proposición enmarcada en la tesis de la progresión es que 
quienes abusan de animales son más propensos que los que no a come-
ter actos violentos hacia humanos. Las noticias en medios de comuni-
cación han sugerido, por ejemplo, que algunos jóvenes abusadores de 
animales han cometido posteriormente matanzas de humanos. Así, fue 
reportado que un adolescente armado en una escuela de Mississippi en 
1997, antes de matar en un culto satánico a colegialas y herir a otros sie-
te individuos, el presunto –ahora condenado– asesino, Luke Woodham, 
se había coludido con un amigo en el tormento de un perro suyo, llama-
do Sparkle. Según la policía, los dos adolescentes “golpearon repetidas 
veces al perro con un bate”. Woodham escribió luego acerca de esto: 
“Yo nunca olvidaré el sonido de Sparkle rompiéndose bajo mi poder. La 
golpeé tan duro que se le desgarró la piel del cuello”. “Él luego envolvió 
a Sparkle en bolsas de la basura, le prendió fuego con un encendedor y lí-
quido combustible, la escuchó gemir y la tiró en una charca”.27 Después 
de describir la vista del hundimiento de perro debajo de la superficie de 
la charca, Woodham agregó, “fue la verdadera belleza”.28

Apoyados en casos igualmente sensacionalistas,29 algunos observado-
res han ofrecido generalizaciones matemáticamente precisas acerca de las 
relaciones entre abusadores de animales y otros tipos de ofensores. Así, 
Arnold Arluke y sus colegas han reportado en su estudio de los antece-
dentes penales y los archivos de la Sociedad Protectora de Animales de 
Massachusetts (mspca) que los abusadores de animales fueron 5,3 veces 
más probables de tener antecedentes penales violentos;30 fueron también 
cuatro veces más propensos que los no abusadores de haber sido detenidos 
por crímenes de propiedad y 3.5 veces más propensos de haber sido dete-
nidos por ofensas relacionadas con droga y alteración del orden público.

Aun así, ¿cómo se prueba que aquellos que abusan de animales son 
más propensos que aquellos que no a cometer actos violentos hacia hu-
manos posteriormente? Todas las metodologías, desde el análisis de cruce 
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seccional hasta historias de vida tienen sus propias ventajas y limitacio-
nes, pero el análisis longitudinal es la mejor forma de probar la secuencia 
causal cronológica de la tesis de la progresión.31 Con el uso cuidadoso 
de estudios de auto-reporte y de registros oficiales de crímenes, un es-
tudio longitudinal de una muestra al azar de la población joven podría 
realizarse para medir el abuso animal y la violencia interhumana en dos 
puntos diferentes en el tiempo. El efecto de abuso animal anterior a la 
subsecuente violencia interhumana podría, así, ser estimado con con-
troles de violencia interhumana anterior y otras variables conocidas o 
escatimadas por estar relacionadas con abuso animal y violencia interhu-
mana, como género, raza y etnicidad, clase social, edad, oportunidades, 
locación urbana/rural, y acceso a animales. ¿Cómo, también, podrían los 
diferentes grados de urbanización y ruralidad afectar la oportunidad?32

Pese a esto, tal estudio no podría probar de manera consecutiva que la 
comisión de abuso animal causa que los abusadores, subsecuentemente, 
se involucren en violencia hacia humanos. Aún más problemático es el 
hecho de que se compara la subsecuente violencia interhumana de in-
dividuos que tuvieron diferentes grados de abuso animal en el pasado. 
Para una prueba más conclusiva, es necesario un experimento al azar, 
que, por razones éticas –y de otros tipos– sería extraordinariamente di-
fícil de realizar. Pero esto podría aumentar de modo substancial nuestra 
confianza de que involucrarse en abuso animal ejerce un efecto causal 
independiente en la violencia interhumana.

Al no existir un análisis longitudinal aplicado para la tesis de la pro-
gresión, cualquier afirmación actual de la veracidad de esta tesis debe 
conformarse con una revisión transeccional de los estudios de niños y 
adolescentes que han sido generados en un batiburrillo de sus contextos 
sociales e intelectuales.

Sobre esto, hay tres principales afirmaciones acerca de los niños –“ni-
ños violentos”– que abusan de animales. La primera involucra la afirma-
ción de que los niños abusivos son más propensos a tener defectos men-
tales y caracterológicos. Los niños abusivos son a veces descritos como 
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niños que sufren de desórdenes de múltiples personalidades y desorde-
nes de disociación, por ejemplo.33 Modelos a seguir inadecuados, malas 
influencias, eventos traumáticos, hostilidad y tendencias suicidas han 
sido varias veces descritos como las características de la personalidad de 
los niños abusivos. Además de estas características de su personalidad, 
se han relacionado otras características antisociales a los niños abusivos. 
Estas incluyen piromanía y enuresis, aunque la evidencia empírica para 
estas tendencias ha sido variada. Acerca de los niños abusivos también 
se ha dicho que son en su mayoría varones, jóvenes y de inteligencia 
normal; muy frecuentemente abusados sexual o físicamente en el hogar; 
y, como fue discutido antes, es muy común que vivan en una situación 
de violencia familiar. 

No obstante, estos hallazgos presagian poco acerca de la cadena de 
causación de abuso animal a violencia interhumana. De hecho, estos 
sirven principalmente para abrir un catálogo de más preguntas sin res-
puesta. Por ejemplo, ¿por qué los niños abusivos son en su abrumadora 
mayoría varones, si esto es cierto? Después de hacer algunos guiños cor-
teses a conceptos como el proceso de socialización, los comentarios que 
se han dado a esta pregunta resultan muy individualistas en sus bases 
explicativas o propensos a degenerar en afirmaciones biológicas vacuas 
acerca de la agresividad innata masculina. Al abusar de los seres vivos 
más inmediatamente cercanos que son incapaces de ofrecer resistencia 
–perros, gatos, peces, aves y reptiles– los jóvenes varones están tal vez 
imitando la violencia que ejercen sus padres sobre sus madres y her-
manas. Pero ¿acaso esto significa que el abuso animal de algunos niños 
procede de ellos ser testigos de la violencia interhumana de otros? ¿Es 
esta progresión necesaria e inexorable? Más aún, si las tendencias origi-
nales que impulsan a algunos niños a abusar de animales son tan sólidas, 
entonces ¿por qué algunos jóvenes eventualmente desisten de abusar de 
animales mientras que otros no?

Dada la importancia de estas preguntas sin responder, incluso las in-
vestigaciones existentes sobre los futuros de los niños abusivos no pue-
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den considerarse funcionales, y menos como equivalentes a los posibles 
hallazgos de estudios longitudinales. Incluso si es verdad que los jóvenes 
abusadores de animales tienden a tener más problemas de salud psicoló-
gica y a participar en otros actos antisociales que los niños que no abusan 
de animales, estos hechos por sí no ayudan a contestar la pregunta de si 
son más propensos a participar en violencia interhumana.

Abuso animal y las historias 
de adultos violentos

La segunda proposición que se encuentra en la tesis de la progresión 
nos dice que aquellos que actúan violentamente hacia humanos son más 
propensos a haber abusado previamente de animales que aquellos que 
no. Acerca de esto y con varios grados de sofisticación metodológica, la 
mayoría de las investigaciones han procedido mediante el uso de cues-
tionarios o entrevistas estructuradas que preguntan a adultos violentos 
acerca de la frecuencia e intensidad de los actos violentos hacia animales 
que cometieron en su niñez. Dentro de los hallazgos que tienden a apo-
yar la tesis de la progresión se encuentran los siguientes:

•	 Entrevistas a fondo con siete asesinas seriales revelaron que todas 
ellas sufrieron de abuso, abandono e inestabilidad en su niñez y 
que cada una había torturado o matado animales, especialmente 
gatos.34

•	 En un estudio del caso sobre las respectivas situaciones sociales de 
cinco asesinos seriales, y 354 asesinos seriales condenados, 21 por 
ciento había cometido previamente actos de crueldad animal.35

•	 En una comparación de cincuenta prisioneros violentos y cin-
cuenta prisioneros no-violentos en una prisión de máxima seguri-
dad en Florida, se encontró que la proporción de los primeros que 
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habían cometido actos de crueldad animal (56 por ciento) fue sig-
nificativamente más alta que la de los últimos (20 por ciento).36 

•	 Una comparación sobre la frecuencia de abuso animal por parte 
de prisioneros varones agresivos y no agresivos en penitenciarías 
federales en Kansas y Connecticut, y un grupo de control de no-
criminales seleccionados al azar en New Haven y Topeka, encon-
tró que 25 por ciento del grupo agresivo reportó haber abusado 
de animales cinco o más veces durante su niñez, comparado con 
5.8 por ciento del grupo no-agresivo y 0 por ciento de los no-
criminales.37

•	 En un estudio de pacientes psiquiátricos condenados, los asesinos 
fueron encontrados más propensos a haber abusado de animales 
que los criminales no-violentos.38

Cada uno de estos hallazgos fue obtenido a partir de la información 
que los criminales sentenciados proporcionaron o por los pacientes psi-
quiátricos que, en el tiempo en el que fueron entrevistados, estaban 
cumpliendo una pena en una u otra institución carcelaria. Aun así, las 
comparaciones entre poblaciones encarceladas y poblaciones no-encar-
celadas deben hacerse con mucho cuidado. Primero, porque es un error 
suponer que las comparaciones de los comportamientos y características 
entre aquellos que están encarcelados con aquellos que no están encarce-
lados podrían ayudarnos con seguridad a identificar las diferencias entre 
aquellos que cometen crímenes y aquellos que no. Más bien, porque las 
poblaciones encarceladas, por definición, incluyen a aquellos infortuna-
dos que han sido acusados y condenados por crímenes, ellos no son ni 
podrán ser nunca representantes de todos aquellos que cometen críme-
nes. Por lo mismo, aquellos que no están y nunca han estado encarcela-
dos no pueden representar a la ciudadanía que obedece la ley. Dentro de 
aquellos que nunca han sido encarcelados, por ejemplo, hay numerosos 
individuos que han cometido crímenes y que, por una u otra razón, han 
evitado ser detectados, arrestados, condenados y encarcelados.39

¿Hay progresión desde el abuso a animales hasta la violencia interhumana?
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Este segmento de la tesis de la progresión debe también enfrentar 
el inconveniente de que los autores de muchos estudios dicen que éstos 
se basan en, en el mejor de lo casos, argumentos no-conformistas y, en 
el peor, argumentos contrafactuales a la afirmación de que los adultos 
que actúan violentamente hacia humanos son más propensos a haber 
abusado previamente de animales que aquellos que no.40 Consideremos 
dos de ellos:

•	 El estudio de Miller y Knutson comparó las respuestas de cues-
tionarios de auto-reporte de 314 prisioneros en el Departamento 
de Correccionales de Iowa con aquellas de 308 estudiantes uni-
versitarios. En el estudio se encontró una modesta asociación o 
ninguna en absoluto entre los ambientes abusivos de niñez, ser 
testigo o cometer crueldad animal, y comportamiento violento 
subsecuente.41

•	 En un segundo estudio conducido en Massachusetts por Arluke 
y sus colegas, los reportes criminales de 153 abusadores de ani-
males fueron comparados con aquellos de 153 participantes de 
control del vecindario. Se encontró que, pese a que los abusadores 
de animales sí eran más propensos a cometer un rango de ofensas, 
incluyendo aquellas asociadas con propiedad, drogas y desorden 
público, no existía progresión alguna de abuso animal a violen-
cia interhumana. A pesar de que este hallazgo tiende a refutar la 
tesis de la progresión, los autores sugieren, en vez, que revela la 
presencia de “generalización desviada”.42

Aun así, el grado en el que la tesis de la progresión se debilita por 
estos casos contrafactuales no es claro. Esto no es porque los casos contra-
factuales puedan o no dañar la tesis, ni tampoco porque los filósofos de 
la ciencia no pueden ponerse de acuerdo en cuántos casos contrafactuales 
son necesarios para refutar una teoría o hipótesis, sino porque ambos 
estudios tienen dificultades metodológicas que incapacitan su habilidad 
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para probar adecuadamente la tesis de la progresión. La metodología en 
el primer estudio no permite determinar las cuestiones clave sobre si 
esos criminales que, siendo niños o jóvenes, cometían frecuentemente 
actos de abuso animal –o eran testigos de estos actos– cometieron actos 
violentos contra humanos.43 Ciertamente, los mismos autores advirtie-
ron que sus datos no permitían inferencia alguna sobre una secuencia 
causal o temporal entre crueldad animal y violencia interhumana.44 En 
otras palabras, su metodología permite hallazgos acerca del abuso ani-
mal y la violencia interhumana que son, por mucho, sólo tangenciales a 
la tesis de la progresión.

Consideren ahora el segundo estudio mencionado, que fue pensado 
como prueba directa de la tesis de la progresión o tesis de “graduación 
de la violencia”. Este estudio concluyó que no existe graduación alguna de 
abuso animal a violencia interhumana. Sin embargo, por al menos dos 
razones, esta conclusión debe ser tratada con cuidado. En primera, por-
que los autores estuvieron legalmente impedidos para obtener registros 
criminales en Massachusetts para aquellos de 16 años y menores, el es-
tudio fue incapaz de probar si hay una progresión de abuso animal a 
violencia interhumana durante el periodo entre la niñez y la madurez. Y 
es precisamente este periodo el que es comúnmente visto como crucial 
para la tesis de progresión, y probablemente lo es.45

Por otra parte, al intentar evitar los problemas metodológicos que se 
asocian con los datos de auto-reporte, la solución de los autores necesa-
riamente cae también en un conjunto de diferentes faltas metodológicas, 
e incluso conceptuales. En su estudio, ellos se basan en datos oficiales de 
crímenes que se derivan de reportes a la mspca y de reportes a la policía 
local y estatal de crímenes cometidos por adultos. Éste sin duda no es 
el lugar para enumerar todos los problemas con el uso de datos oficiales 
de crimen como medio de medición de la cantidad o la severidad del 
crimen, pero debe remarcarse que cualquier base de datos sobre abuso 
animal elaborada a partir de los registros policíacos y oficiales de la msp-
ca son construcciones sociales y no miden la realidad social objetiva. 
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Como tal, su significado es problemático y completamente abierto al 
cuestionamiento. Cada acto de abuso animal en los registros oficiales de 
la mspca es el resultado de complicados procesos sociales que incluyen 
1) un denunciante potencial que debe percibir un animal que es capaz 
de ser abusado; 2) un denunciante oficial que debe percibir un acto de 
comisión o de omisión como abuso animal; 3) un caso percibido de abu-
so animal que debe, de alguna forma, captar la atención de oficiales de la 
mspca; 4) reconocimiento formal por parte de un oficial de la mspca de 
que un reporte de abuso animal ha identificado correctamente un acto 
ilegal de abuso animal y que el acto es merecedor de su atención; 5) un 
caso dado de abuso animal que ha negociado los pasos 1 a 4; y 6) entrar 
correctamente en los registros oficiales de la mspca. Los registros oficia-
les de abuso animal, en otras palabras, no hablan por sí mismos. Otra 
forma de decir esto es decir que sólo una minoría de los casos de abuso 
animal se registra en la base de datos oficial.

Las objeciones desde el constructivismo social al significado y preci-
sión de datos de crímenes oficiales han sido aceptadas universalmente 
en la sociología y la criminología desde principios de los 1960. Esta-
mos en desventaja ya que desconocemos qué puede ser propiamente 
inferido de los registros de abuso animal. ¿Son esos abusadores de ani-
males cuyos actos eventualmente entran en los registros oficiales casos 
típicos de abusadores de la totalidad de abusadores? No necesariamente, 
porque tal vez ellos son menos aptos para evitar la detección. Tal vez los 
actos de aquellos que cometen un abuso mayor o que lo cometen más 
regularmente son, de alguna manera, menos dados a ser reconocidos, 
detectados y registrados. O, por una gran cantidad de razones, las vidas 
de aquellos cuyos actos entran en los registros oficiales pueden ser más 
vulnerables a la vigilancia que las de otros ciudadanos.

Saber quién entra en los registros oficiales de abuso animal y porqué 
es tan importante como conocer si los casos de abuso animal de los re-
gistros oficiales son representativos del abuso animal en su conjunto. En 
esta nota, debería subrayarse que la detección de actos de abuso animal 
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por parte de académicos, la policía y miembros del público depende mu-
cho de la forma de definir abuso animal. “Más” abuso animal habría, sin 
duda, sido detectado en el estudio de Massachusetts si, por ejemplo, el 
concepto de abuso de los autores hubiese sido más amplio que crueldad, 
que fue operacionalizado como cualquier caso investigado donde un ani-
mal fue intencionalmente dañado físicamente –por ejemplo, “golpeado, 
apuñalado, baleado, colgado, ahogado, apedreado, envenenado, quema-
do, estrangulado, atropellado o lanzado”–.46 Actos de crueldad animal 
como los de esa definición son de hecho más extremos que los casos 
reportados diariamente de abuso animal; alrededor de la mitad de estos 
reportes consisten en negligencia o abuso verbal y emocional.47

Parece, entonces, que al tratar de evaluar los méritos de la tesis de 
la progresión, es, en el presente, más prudente no confiar mucho en los 
dos casos contrafactuales mencionados con anterioridad. Sin duda, tales 
casos son muy útiles para subrayar la necesidad de una investigación 
cuidadosa de la relación entre datos oficiales de abuso animal y el abuso 
no documentado.

Existe un segundo camino: probar la veracidad de la tesis de la pro-
gresión; éste depende de numerosas anécdotas de múltiples asesinatos 
presentados en los medios informativos. Estas anécdotas surgieren que 
aquellos que cometen asesinatos múltiples –asesinato en masa o asesina-
to en serie– tienden a haber participado en actos serios de abuso animal 
durante su niñez. Consideremos, por ejemplo, el caso del asesino serial 
James Hicks, quien, en el 2000, a la edad de cuarenta y ocho años, fue 
condenado por matar a tres mujeres en Maine entre 1977 y 1996. Aun-
que los testimonios de ambos Hicks y sus víctimas no están presentes 
en los recuentos actuales de los asesinatos, el siguiente fragmento de un 
recuento de la vida de Hicks en un periódico ilustra bien la estructura 
explicativa del género. En el fragmento, un periodista narra su entrevis-
ta con Denise Clark (amiga de la infancia de Hicks y hermana de una de 
las mujeres asesinadas):48
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La saga de Jimmy Hicks podría empezar hace casi 30 años, con cuatro frías palabra 
que, hasta el día de hoy, resuenan en la cabeza de Denise Clark. “Maté a tu gato”, 
ella dice que Hicks, quien entonces tenía 18 años, le dijo esto pocos días después 
de que ella dijo algo que a él no le gustó. Clark, de 15 años, le dijo que no le creía. 
Hicks insistió, le explicó que había amarrado un cable alrededor del cuello del 
gato, enganchado este cable a su carro, y arrastrado al pobre animal por la carrete-
ra. “Ni siquiera pestañeó”, ella recuerda. Clark y una amiga luego encontraron al 
gato, muerto, con el cable todavía alrededor de su cuello.

Esta narración invita a su audiencia a darse una idea de por qué y 
cómo un muchacho local como Jimmy Hicks se pudo haber convertido 
en un asesino serial. La manera en la que procede es haciendo creer a 
sus lectores que este proceso de convertirse en asesino serial (“La saga 
de…”) fue una serie de eventos silenciosos que más o menos directamen-
te precedieron y prepararon el camino para que Hicks cometiese asesi-
natos múltiples. A los lectores les informa que los eventos relevantes de 
esta cadena de causación “pudieron empezar” treinta años antes, cuando 
Hicks le dijo a su amiga Denise Clark que había torturado y matado a 
su gato. Consideremos los siguientes reportes:

•	 De Patrick Sherrill, un trabajador de la oficina postal que asesinó 
a catorce colegas en 1986, se dice que robaba los animales de 
compañía de otras personas para luego dejar que su propio perro 
los mutilase.49 

•	 De Ted Bundy, ejecutado en 1989 por uno de tal vez cincuenta 
asesinatos, se reporta que de niño pasaba mucho tiempo torturan-
do animales con su abuelo.50 

•	 En Ohio se reportó que el presunto asesino serial Thomas Lee Di-
llon era conocido por sus vecinos y colegas por haber “apuñalado, 
aplastado y baleado a 1,000 gatos y perros”.51

•	 Se dice que Alberto DeSalvo, el “estrangulador de Boston”, le 
disparaba flechas a gatos y perros atrapados.

•	 Se reportó que, de joven, Jeffrey Dahmer conservaba los huesos 
de ardillas, perros, gatos, marmotas y mapaches adentro de jarras 
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de pepinillos llenas de formaldehído y las guardaba en la casa 
club de su vecindario. Él buscaba animales muertos y tenía un 
pequeño cementerio de animales.52 Un amigo de su escuela contó 
que Dahmer también coleccionaba animales pequeños disecados, 
y que, al preguntarle acerca de la taxidermia, Dahmer le dijo 
“siempre quise hacerle eso a un humano”.53

¿Qué tanto peso debemos darle a esta evidencia? Es difícil determi-
narlo. La narrativa de una anécdota tiende a ser considerada desde un 
contexto cultural específico para iluminar con efecto dramático y de ma-
nera trivial –muchas veces distorsionada– algún aspecto de una historia 
mucho más larga y compleja. Claramente, las anécdotas no son creadas 
de manera sistemática. Más bien, son construcciones cuya verdad narra-
tiva es mucho menos importante que las funciones discursivas que se le 
piden cumplir o el interés de aquellos que las elaboran. Consideremos, 
por ejemplo, los problemas que encontramos en la tesis de la progresión 
de la reflexión de Lionel Dahmer sobre la infancia de su hijo Jeffrey: 

[Un] sentimiento de algo obscuro y tenebroso, de una fuerza maligna que crecía 
dentro de mi hijo, ahora colorea casi todos los recuerdos que tengo de su infancia. 
En un sentido, su infancia ya no existe. Todo es ahora parte de lo que hizo de adul-
to. Por eso, ya no puedo distinguir entre lo ordinario y lo prohibido –los eventos 
triviales de aquellos cargados de maldad.54

Como es de esperarse, las posibles generalizaciones sobre si los asesi-
nos múltiples tienden a abusar de animales en su adolescencia son vul-
nerables a simples casos contrafactuales. Por ejemplo, la aplicación en 
el caso de la asesina serial inglesa Myra Hindley ha sido negada rotunda 
y creíblemente, incluso por ella misma.55 Otros casos contrafactuales de 
asesinatos en masa donde el abuso animal no aparece en la historia del 
perpetrador incluyen el de uno de los pistoleros de la masacre de Vir-
ginia Tech, Seung-Hui Cho, de 23 años, quien asesinó a 32 y lastimó 
a muchos más el 16 de abril de 2007; el de un estudiante de 18 años, 
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Pekka-Eric Auvinen, quien, en su preparatoria de Tuusula en Finlandia, 
mató a ocho personas antes de dispararse él mismo el 8 de noviembre 
de 2007; y el de Robert Hawkins, quien, en un centro comercial de 
Omaha, mató a nueve personas y a él mismo el 6 de diciembre de 2007.

A esta generalización también se le presenta el problema de que mu-
chos asesinos en masa se vieron a sí mismos como “amantes de los ani-
males” e incluso, en el caso de varios líderes nazis de Alemania en los 
40, como campeones de los derechos animales.56 Si los posibles hechos 
relevantes en las historias previas de los asesinos seriales son de incluir 
anécdotas, entonces una anécdota puede claramente confrontarse legíti-
mamente con otra. Así, una conocida recientemente me dijo que, siendo 
ella una joven adolescente, solía coleccionar animales muertos. Ella me 
dijo que, por unos tres años, había estado fascinada con la muerte y que 
mientras caminaba de la escuela a su casa en Florida, ella cuidadosamen-
te recolectaba ardillas, pájaros, ranas y lagartijas muertas, para luego 
llevarlos a su casa y preservarlos en frascos llenos de formaldehído. Hay 
una buena posibilidad de que esta joven adolescente, que ahora en sus 
treinta es una probation officer profesional, no sea una asesina serial, y es 
muy improbable que se convierta en una.

Más aún, al menos algunos aspectos de la evidencia anecdótica pre-
sentada aquí son claramente mucho más complejos de lo que su dramá-
tica presentación indica. Consideremos, por ejemplo, el anteriormente 
mencionado reporte de Patrick Sherrill. Supongamos que es verdad que, 
en un punto antes de matar a 14 de sus colegas, Sherrill permitía que 
su perro mutilase los animales de compañía de los vecinos. De esto, de 
ninguna forma se sigue que aquellos que permiten que sus perros muti-
len animales son más propensos a, subsecuentemente, ser partícipes en 
actos de violencia interhumana. Incluso de ser cierto esto en el caso de 
Sherrill, necesitaríamos también de la historia de vida de Sherrill, no so-
lamente para determinar cómo de la primera forma de violencia se pasó 
a la segunda, sino también para determinar otros aspectos de su vida que 
pudiesen ser aún más influyentes. ¿Acaso Sherrill cometió otros actos de 
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violencia antes de su matanza? ¿Había sufrido él abusos en el trabajo? 
¿Se le había ignorado para una promoción? ¿Era suicida? Y de ser así, 
¿por qué? Consideremos, también, lo que cuenta Dvorchak de Dahmer 
y añadamos, para tener una buena medida, el reporte de Goleman de 
que Dahmer empalaba o clavaba gatos y ranas a árboles.57 Nada en estas 
descripciones sugiere que Dahmer mismo alguna vez torturó o mató 
animales vivos, y el padre de Dahmer ha declarado que su hijo adoles-
cente incluso llegó a rescatar a varios animales en riesgo.58 Si llegamos a 
escuchar que un adolescente está fascinado con animales muertos, ¿por 
qué deberíamos inferir que es un potencial asesino serial y no un poten-
cial zoólogo o científico forense?

Expandiendo la esfera de la tesis de la progresión: 
de crueldad animal individual al abuso 
animal institucionalizado

Hasta ahora, he tratado de identificar algunas debilidades evidentes y 
preocupantes de la tesis de la progresión. Dentro de estas debilidades es-
tán la escasez de datos empíricos, la ausencia de estudios longitudinales 
y la elaboración y uso poco críticos de conceptos como “abuso animal” y 
“crueldad”. En concreto, estas debilidades sugieren que las generaliza-
ciones actuales acerca de una progresión del abuso animal a la violencia 
interhumana son, a lo mucho, prematuras. Sin duda, en vez de mostrar-
nos un cuerpo de evidencia resultado de una investigación centrada y 
convincente, el apoyo para la tesis de la progresión es, actualmente, no 
más que consigna pro-animal apresurada, garabateada y mal informada. 
Desafortunadamente, una de las consecuencias indeseables de estos dis-
cursos es su tendencia a minar la confianza que hay en otros aspectos de 
la agenda de sus autores.

Mientras que las muchas formas de violencia doméstica indudable-
mente se asocian entre sí, el conocimiento que hay acerca de la forma y 
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frecuencia de abuso hacia los animales de compañía, junto con otras for-
mas de violencia familiar, no confirma ni refuta la tesis de la progresión. 
Crucialmente, no se sabe si el abuso animal precede y otorga significado 
a otras formas de violencia o si es posterior a éstas. Cualquiera que sea el 
caso, necesitamos saber adicionalmente en qué circunstancias es así y por 
qué. Lo que se sabe actualmente no nos ayuda mucho a determinar si los 
niños abusivos serán partícipes de violencia interhumana. Para compli-
car aún más las cosas, hay incluso evidencia “inversa” que tiene que ver 
con matanza animal serial cometida por adultos humanos. En la larga y 
nunca resuelta serie de mutilaciones de caballos en Inglaterra y Gales en 
los 90, que se discutió en el capítulo 4 del libro Confronting Animal Abu-
se, hubo una intensa especulación pública, si no evidencia directa, de que 
los actos teriocidas pudiesen estar progresando al homicidio humano.

Supongamos que se confirma que los niños agresivos son más propen-
sos a luego actuar violentamente contra humanos; podríamos entonces 
inquirir si esta disposición se deriva del abuso animal anterior, y si es 
así, determinar la razón de ello. ¿Hay otros factores en las vidas de los 
niños abusivos, además del abuso animal, que los influencien para pos-
teriormente cometer actos violentos contra humanos? ¿Cuál podría ser 
el soporte de género, edad y otras variables de violencia interhumana 
subsecuente por parte de niños agresivos? Más aún, de acuerdo con la na-
turaleza anecdótica y contradictoria de la evidencia en este caso, todavía 
no se sabe si aquellos que actúan violentamente hacia humanos son más 
propensos que aquellos que no han abusado previamente de animales.

Pero lo que le falta a la tesis de la progresión no es únicamente eviden-
cia empírica útil. Reconsideren, por un momento, el análisis foucaultia-
no de los “hechos” en el caso en contra de Pierre Rivière, el campesino 
francés condenado por parricidio en 1836. Este capítulo comenzó con 
una pregunta en particular acerca de la lógica explicativa necesaria para 
vincular la crueldad animal con la subsecuente violencia interhumana. 
¿Fueron acaso los detalles de la vida de Rivière, incluyendo aquella ad-
mitida fijación por torturar y matar animales, “semillas microscópicas”59 
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tales que se llegó a su fatal conclusión por medio de lógica inexorable 
e inmutable? El expediente de Rivière sugiere que la respuesta a esta 
pregunta sólo se puede dar en retrospectiva.

Al inspeccionar las respectivas estructuras de poder legislativas, la 
medicina, las habladurías, y los reportajes en los periódicos para estruc-
turar los hechos evidenciarios en el caso de Pierre Rivière, el análisis 
foucaultiano amplia y diversamente capta las prácticas emergentes que 
tienen que ver con la locura, la idiotez y las circunstancias extenuantes. 
Para nuestros propósitos, aparece otra pregunta crucial en este análisis, 
que tiene que ver con la definición y significado de homicidio. ¿Por qué 
la matanza de los miembros de su familia por parte de Pierre Rivière se 
define como asesinato?

Esta pregunta no tiene una respuesta simple. Claro, que Rivière haya 
matado a tres miembros de su familia es considerado como asesinato 
porque, con sus respectivas y combinadas figuras de autoridad, la ley cri-
minal y la medicina definieron las brutales matanzas como tal. También, 
las matanzas que Rivière cometió son el tipo de matanzas de todos los 
días –aunque inusualmente dramáticas– que eran y son lo que típica-
mente definimos como asesinato. Aun así, un número mucho más gran-
de de muertes es el de las matanzas en masa de soldados y civiles –y de 
animales no humanos– que son premeditadas, coordinadas y ordenadas 
por ciertos gobiernos europeos en suelo propio y en imperios a través de 
los mares.  Estas matanzas resultan en un número más grande de cadáve-
res –muchas veces más grande–. Estas matanzas cometidas en el nombre de 
Dios, el país y el imperio no se consideraron asesinatos ilegales perpetra-
dos por Bonaparte en el tiempo del nacimiento de Rivière. En absoluto. 
Estas matanzas fueron consideradas nada menos que viriles y valientes 
por un malabarismo ideológico de manos, ojos y libros de derecho.

Similarmente, y regresando al tema, no se ha prestado la suficiente 
atención a la adecuación de conceptos como “abuso animal” y “crueldad 
animal”. Ninguno de estos conceptos ha sido escudriñado propiamente, 
y aun así el contenido de cada uno es inmensamente controversial. Por 
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ejemplo, ¿en qué nivel jerárquico de consciencia y sensibilidad deben 
ubicarse los animales para que se los incluya en el concepto de abuso ani-
mal? Si yo mato al mosquito que está chupando la sangre de mi brazo, 
por ejemplo, ¿sería eso abuso animal? ¿Debería extenderse el concepto 
de abuso animal para incluir las dimensiones emocionales y psicológi-
cas? ¿Debería incluir la negligencia? ¿Por qué la mayoría de los estudios 
existentes se limita a animales de compañía en situaciones de “crueldad 
intencional” cara a cara? ¿Deberían incluir estas situaciones abuso a ani-
males ferales o a animales que se utilizan en el negocio de la agricultura 
y en laboratorios de investigación? Claro, no hay razón alguna para basar 
los estudios sobre el abuso animal según las definiciones de nuestra so-
ciedad del comportamiento aceptable e inaceptable; maneras de ver que 
son, muchas veces, antropocéntricas, arbitrarias y caprichosas.

El énfasis actual en el vínculo entre aquellos daños que son vistos 
como socialmente inaceptables (casos individuales de crueldad hacia 
animales de compañía) ha tendido a cerrar la exploración de maneras 
menos obvias, pero más prevalentes, en las cuales la situación de abuso 
de un tipo de ser pueda guiar a una situación de violencia contra otro. 
El vínculo entre abuso animal y violencia interhumana debe no ser úni-
camente visto en las biografías personales de aquellos individuos que 
abusan o desprecian animales, sino también en aquellas prácticas socia-
les institucionalizadas donde el abuso animal es rutinario, generalizado, 
y muchas veces definido como socialmente aceptable.

Entre estas prácticas sociales, consideremos, por ejemplo, las múltiples 
formas de violencia que se perpetúan en los mataderos. Está, en primera, 
el grotesco abuso animal que es inherente a la dolorosa carnicería que se 
forja anualmente en billones de animales aterrorizados. En el 2007, de 
acuerdo con el Departamento de Agricultura de los EU (usda), se mataron 
aproximadamente 34.3 millones de vacas, 109.2 millones de cerdos, 2.69 
millones de ovejas y corderos y 758,100 terneros. A estos recuentos oficiales 
de la usda de la matanza de “carne roja” en el 2007, se le deben añadir 9.4 
billones de pollos, 316.7 millones de pavos y 27.8 millones de patos.60
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Por favor, no incomode, atormente, dé lata, moleste, preocupe, estrese, hostigue, 
asole, acose, contraríe, irrite, fastidie, aflija, impaciente, veje, atufe, ataque o exas-
pere a los animales. 

Zoológico de San Diego
Parque de animales salvajes de San Diego, 2008.

Son mucho menos conocidas las formas en las que su trabajo produce 
efectos físicos y psicológicos en los trabajadores de los mataderos. Den-
tro de todas las industrias del sector privado en los Estados Unidos, los 
datos del Departamento de Trabajo muestran que, año tras año, los traba-
jadores de los mataderos sufren las tasas más altas de lesiones no fatales, 
enfermedades y desórdenes asociados con trauma repetido. Aunque estas 
heridas son menos dramáticas que aquellas reportadas en las industrias 
como construcción, minería, pescadería y la industria de explotación fo-
restal, las lesiones tienden a ocurrir acumulativamente a través del tiempo 
y, en parte por los cambios en la metodología de las prácticas reportadas 
desde el 2002, en parte por una disminución en los niveles de sindicali-
zación, las lesiones de los trabajadores de los mataderos son, actualmente, 
mucho menos probables de ser reportadas que aquellas en otros traba-
jos peligrosos.61 Incluso menos conocida y sólo raramente reportada es 
la violencia que sufren aquellos seres con los que los trabajadores de los 
mataderos interactúan afuera de sus lugares de trabajo. Gail Eisnitz, es 
su libro Slaughterhouse, descubre gráficamente la violencia sufrida por este 
grupo de víctimas. Un trabajador del matadero entrevistado por Eisnitz 
–Van Winkle– creía que “no era poco común” que los trabajadores del 
matadero fuesen arrestados por haber atacado a humanos. Al describir la 
actitud mental que desarrollan al “acuchillar” cerdos (es decir, cortar la 
garganta de los cerdos en un intento, que muchas veces falla, de matarlos), 
él divulgó que:

[L]a peor parte, peor que el peligro físico, es el peligro emocional. Si trabajas en la 
fosa “de acuchillamiento” por un tiempo, desarrollas una actitud que te permite 
matar cosas y que no te importe. Puede que veas a uno de los cerdos que están 
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caminando entre la sangre de la fosa y pensar, Dios, realmente no es un animal feo. 
Tal vez quieras acariciarlo. Los cerdos en el piso de matanza a veces se me acercan 
y yo los acaricio como si fueran perritos. Dos minutos después los tengo que matar 
–pegarles con un tubo hasta que mueran–. No me puede importar.62

“Mi actitud fue”, Van Winkle continúa, “es sólo un animal. Máta-
lo”.63 Seguramente, donde sea y cuando sea que las relaciones entre hu-
manos y animales estén marcadas por el poder y la autoridad, y por ende, 
por la distancia social institucionalizada, la posibilidad de violencia ex-
trainstitucional adicional es activamente fomentada. Así, Van Winkle 
admitió,

He tenido ideas de colgar a mi capataz de cabeza y “degollarlo”. Recuerdo haber 
entrado a la oficina y haberle dicho a un hombre del personal que yo no tenía nin-
gún problema con dispararle a una persona –si te metes conmigo te dispararé–. 
Todos los que “acuchillan” que conozco cargan armas, y cualquiera de ellos te 
dispararía. La mayoría de los que “degüellan” que conozco han sido arrestados por 
agresión. Muchos de ellos tienen problemas con el alcohol. Ellos tienen que beber, 
de otra forma no podrían matar animales todo el día.64

Aún más, Van Winkle añadió que, cuando estaba trabajando en un 
matadero de la industria Morrell, el abuso del alcohol no era el único 
medio de desahogo para los trabajadores:

Muchos de los chicos en Morrell sólo bebían y se drogaban hasta olvidar sus pro-
blemas. Algunos de ellos terminaban abusando de sus esposas porque no se podían 
deshacer de sus sentimientos. Terminan de trabajar con esta actitud y van al bar 
para olvidar. El único problema es, incluso si intentas beberte tus sentimientos, 
estos regresan en el momento en el que recuperas la sobriedad.65 

Si alguna versión de la tesis de la progresión eventualmente resulta 
ser verdad, entonces esto no será del todo sorprendente. Pero para que 
ello sea inteligible, se necesita comprender el abuso animal como un 
complejo de prácticas sociales que deben ser propiamente entendidas y 
explicadas. Algún poder explicativo puede ser costeado por las teorías 
sociológicas de la violencia que son conscientes del rol de los estados 
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subjetivos como empatía, cariño y compasión. Si la compasión invo-
lucra un entendimiento de los otros y del sufrimiento de otros y el de-
seo de aminorarlo, entonces la compasión para animales probablemente 
está fuertemente ligada a la compasión para humanos. Así, cualquiera 
que sea la situación social y la motivación de los niños agresivos, ellos 
probablemente están tan desensibilizados por el acto del abuso animal 
que, subsecuentemente, han reducido su compasión por el sufrimiento 
y bienestar de muchos otros seres –incluyendo humanos–. Al reducir la 
compasión de los abusadores, acaso se encuentre que el abuso animal au-
menta la tolerancia o la aceptación de actitudes pro violentas y, por ende, 
a fomentar la violencia interhumana.66 Sin duda, un corolario plausible 
de la tesis de la progresión, especialmente donde se encuentra verdade-
ra, es que los niños que tienen o que son enseñados a tener compasión 
por los animales puede que sean más propensos a volverse adultos que 
actúan más sensible y gentilmente hacia otros humanos.67
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Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos, Barce-
lona, Penguin Random House, 2015.*

Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

“(Racionalización) Cortaron los campos a escuadra, con lindes rectilíneas, 
a fin de que cuadrasen con los cuadrados folios de sus propias escrituras 
en el Registro de la Propiedad”. 58 

“(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del 
Prado como un Todo, no ya administrativo, sino ontológico y hasta 
fetichista en ese delirio de unir con él físicamente los edificios recién 
anexionados. La Cultura no admite que los cuadros estén tan sueltos y 
descomprometidos como sea posible –y como cuadraría, además, con la 
verdad de los contingentes avatares en que surgió la colección–; tiene 
que ‘articularlos’ como piezas de una mendaz ‘unidad orgánica’, igno-
rando la autonomía y el ensimismamiento que hace de cada obra singu-
lar un testimonio nunca unívoca ni definitivamente recibido. La crítica 
cultural se ve afectada por la más feroz compulsión clasificatoria; no 
aguanta nada que se hurte al sagrado lema burocrático ‘Un sitio para 
cada cosa y cada cosa en su sitio’; todo posible contenido de una obra 
es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar preciso de la 
taxonomía. Más que El Prado en sí mismo, me importa aquí la general 
brutalidad totalizadora (y al fin totalitaria) de los conceptos de Cultura 
y Patrimonio Cultural […]”. 69-70.

Si dejan a las claras estos pecios de Rafael Sánchez Ferlosio la vio-
lencia geométrica que se ejerce sobre el hábitat cuando el campo pasa 
al Registro de la Propiedad y la ejercida por el afán clasificatorio de la 
concepción burocrática de la Cultura, una similar violencia es la que se 
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ejercería sobre su libro si se quisieran presentar perfectamente empaque-
tados los pecios de una sola frase, que se pueden convertir en varias pá-
ginas, en fijos y cerrados compartimentos: aquí la guerra, ahí la religión, 
más allá la justicia. Por eso, en vez de fijar como con cartabones el campo 
o de encerrar en cajones la cultura, el presente comentario reúne algunos 
de los pecios más que en rígidos cuarterones en parcelas abiertas, co-
lindantes y, en ocasiones, de fronteras confusas, aunque agrupados bajo 
determinados rubros. De esta forma, también se sigue en cierto modo el 
propio método de Ferlosio.

Consiste este en detenerse y dar vueltas alrededor de expresiones coti-
dianas, escuchadas en la calle o leídas en los periódicos, que en aparien-
cia son neutras, pero, sometidas a su juicio, revelan un carácter ideológi-
co y mistificador, “mi recurso, a este respecto, no consiste en mirar por 
detrás ni por debajo de tal o cual aparición singular de un determinado 
estereotipo rutinario, sino en mantenerme en la mera superficie, con la 
atención despierta para arrimar entre sí distintas recurrencias en textos 
separados que presenten una cierta relación de analogía perceptible”. 
193. Un método, dice de él, que es más un tratamiento ‘sintomático’ 
que ‘etiológico’. Pone el ejemplo de lo que dicen “un merecido descan-
so”, “una sana alegría” y “un honesto esparcimiento”, expresiones en las 
que pervive “una mentalidad para la que todo lo placentero, como el 
descanso, la alegría y el esparcimiento, sólo es lícito cuando está moral-
mente justificado. De manera que los tres estereotipos recogidos, serían 
improntas dejadas en el habla por una añeja tradición de ideología re-
presora”. 194. La prueba, que “a ninguna de las tres cosas contrarias, a 
saber: el cansancio, la tristeza y el aburrimiento, se les exija, en absoluto, 
alguna suerte de justificación moral equivalente”. 194.

Es así como sus pecios nos desvelan diversos síntomas del hablar o 
de las actitudes diarias. Vienen a propósito estos pecios que aluden a 
soluciones terminantes y drásticas, la razón por la que se dice planeta y 
no Tierra, sobre el no tener hijos y alguna muestra más: “Lo más sospe-
choso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere”. 
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15; “(Erosión) Aumenta cada vez más la tendencia a decir ‘el planeta’, en 
sustitución de la expresión ‘el mundo’. Es que notan, o adivinan sin pen-
sarlo, que el mundo está tan tremendamente desgastado sin duda por el 
acelerado e inconmensurable aumento de los viajes, las comunicaciones, 
las construcciones que siempre comportan cimientos y, por tanto, ero-
sión, corrosión del suelo, que casi no queda ya más que su soporte astro-
nómico, su desnudo, que es propiamente el planeta”. 25; “(Anacarsis) Cada 
vez más ejemplarmente piadosa resulta hoy en día la respuesta del escita 
Anacarsis, que visitó Atenas en tiempos de Solón, cuando los atenienses 
le preguntaban que por qué no tenía hijos: ‘Por amor a los niños’”. 39; 
“(Occidente) Fotografías de hambrientos y de muertos utilizadas como 
propaganda para solicitar nuestro socorro: ¿vender los sufrimientos de las 
víctimas en su propio beneficio?”. 64; “¿De quién es esa vida que necesitan 
decir que ‘continúa’ o hasta que ‘debe continuar’ cada vez que alguien se 
ha muerto?”. 64; “(¿Causalidad o casualidad?) Contra más cachivaches 
vienen juntando los hombres para comunicarse, menos parece que tengan 
que decirse los unos a los otros. Aunque también es posible que nunca 
hayan tenido mucho que decirse y sólo ahora la sobra de medios los pone 
en evidencia”. 75; “El que quiera mandar guarde al menos un último 
respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicacio-
nes”. 112.

Particular atención les presta Ferlosio a “volver a la normalidad” y a 
“atenerse a los hechos”. Respecto a la primera señala el “substrato ideológi-
co” que la sustenta, “… La convicción y la confianza son las de que hay una 
normalidad como un suelo seguro y permanente, una horizontal de equili-
brio, a la que siempre han de volver las cosas tras los ocasionales disturbios 
o perturbaciones que se elevan o descienden, por así decirlo, con respecto 
al nivel cero de ese pavimento, alterando la calma o interrumpiendo mo-
mentáneamente la constancia y la fidelidad del mundo. Pero no hay que 
tener miedo: el mundo es fuerte y siempre vuelve a la normalidad”. 41. Y 
apunta la complacencia de los medios al insistir, aunque busquen el sen-
sacionalismo de las catástrofes, en esa “vuelta”, pues para tener satisfechos 
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a sus clientes la televisión “ha convertido la ideología de la normalidad 
en una deferencia tan servil como compulsiva, que necesita devolver a los 
espectadores la confianza y la seguridad que las noticias hayan podido per-
turbar por un momento, cualesquiera que sean la calidad y la magnitud 
de las desgracias presentadas. Así es como ese miserable electrodoméstico 
se ve obligado a sustentar, pro domo sua, la ilusión de la normalidad, mien-
tras el mundo se va cayendo a cachos”. 50.

Señala, asimismo, la perversión moral que subyace al rendirse ante los 
hechos consumados, donde del hecho mismo, por serlo, se pasa al derecho, 
así, “¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa 
quien declara no estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor 
de la realidad o imparcial mensajero de los hechos?”. 140. Abunda más en 
ello: “La leal recomendación ‘Ajústate a los hechos’, a poco que se recalque, 
amaga siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje ‘doblé-
gate a lo más fuerte’”, pecio que tiene como corolarios: “La mera conve-
niencia práctica del conocimiento de hecho de las fuerzas adversas, taimada-
mente enfatizada con tornasoles de principio moral, acaba convirtiéndose 
en reconocimiento de derecho de la fuerza misma” o “La forma en la que nos 
dicen: ‘Los hechos son tozudos’, moviendo el dedo índice en el aire, como a 
modo de admonición o hasta amonestación moral, no nos hace pensar sino 
que de un momento a otro van a presentarse sus credenciales de ministros 
plenipotenciarios de la Facticidad”. 165.

Son varios los pecios incisivos sobre la identidad, sea la personal o 
la grupal de pertenencia; el que se cita a continuación recoge el tem-
ple que los anima: “(‘Los nuestros’) Tal vez la única cosa saludable, sin 
duda involuntaria y probablemente indeseada, del individualismo está 
en crear las condiciones de posibilidad para que el hombre acierte a no-
ser-de-los-nuestros. Se escribe todo junto para que se entienda como un 
predicado abstracto, o sea como el lugar vacío que precede a cualquier 
posible determinación de ese ‘los nuestros’, a la manera de un nombre 
categorial, como ‘color’, lugar vacío de ‘rojo’, ‘amarillo’, ‘azul’, etcéte-
ra. Con los ‘nuestros’ se mienta aquí por tanto la categoría genérica de 
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toda identificación posible. Pero ‘no-ser-de-los-nuestros’, un predicado 
irreductiblemente negativo, tiene también su hipóstasis perversa: la de 
volver a positivarse desde fuera, desde el Todo, cayendo en esa olímpica 
vanagloria de ‘ser universal’. A esa vanagloria es a lo que se expone todo 
posible vencedor que no se tome el cuidado de conservar celosamente su 
conciencia de ‘parte’; lo pavoroso de la pretensión de ‘ser universal’ está 
en transfigurar lo que es ‘guerra entre partes’, como toda cosa de hom-
bres, en ‘guerra escatológica’”. 51.

Sobre la identidad personal: “(Honda raigambre) ¿De verdad que tiene 
usted raíces? ¿Y qué se siente? ¿No es desagradable?”. 20. Veamos un 
recordatorio para quienes defienden el “sé tú mismo” con todas sus va-
riantes: “(Moral de perfección y moral de identidad) Conforme a la moral de 
perfección, el movimiento de la bondad cambia al sujeto en cada una de 
sus obras, le hace ser otro, nuevo, mejor y diferente cada vez. Ser bueno 
aparejará, entonces, dejar de parecerse a sí mismo, al menos un poquito 
cada día. En consecuencia, ya el mero seguir siendo idéntico a sí mismo es 
ser peor que uno mismo. Y complacerse en ello es abyección”. 108.

Ante las proclamas de antipatriotismo lanzadas por quienes en Es-
tados Unidos de eso tachaban a los que se oponían a la guerra de Irak 
y sosteniendo la similitud de esa actitud con los estigmas propios de 
la religión obligatoria, concluye: “Con todo, no creo que la convergen-
cia entre fervor religioso y devoción patriótica sea simple efecto de una 
aproximación fortuita e inmotivada, sino que participan, de modo emi-
nente, de una condición común: ambas están definidas por el rasgo de la 
‘pertenencia’: se pertenece a una patria, como se pertenece a un credo”. 
43. Otro más, “(Ecco li nostri) –Malo es ser de los nuestros. –Peor es ser 
de los buenos”. 37. Otra es la identidad partidista: “(El Despreciable) El 
mitin electoral reaviva mis prejuicios contra la democracia de partidos. 
Todos ven la abyección de los oradores, pero nadie la del público. Si 
éste en los toros es el Respetable tan sólo porque puede aplaudir o pitar 
y abuchear, se vuelve el Despreciable allí donde no caben más que los 
aplausos y las aclamaciones. Si a una frase del orador alguien dijese ‘¡No, 
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eso no!’, sería acallado o tal vez hasta expulsado como intruso. El su-
puesto forzoso de la unanimidad incondicional convierte todo mitin en 
una práctica fascista: el local se transfigura en una Piazza Venezia, donde 
cualquier partido es ‘partido único’” […]. 67-68.

Este partidismo que tantas percepciones perturba, partidismo de na-
ción y de religión, partidismo de partido y partidismo de club deportivo, 
alcanza un punto máximo, dice Ferlosio, cuando las cifras de una mani-
festación o de una huelga son totalmente dispares, según la cuenta de la 
policía o de los convocantes, o cuando dos médicos forenses mantienen 
opiniones contrarias que coinciden con los intereses de las partes que cada 
uno representa, este partidismo, dice, hace perder la objetividad con lo que 
ello conlleva, pues “el escrúpulo de la objetividad es incluso anterior a la 
honradez: es condición de posibilidad de ésta; quien no lo tenga no puede 
ni tan siquiera aspirar a ser honrado”. 74.

La justicia es un asunto recurrente en los pecios; aborda, así, los esca-
lofríos que le dan imaginarse que el jurado solo pueda elegir entre el ‘sí’ 
o el ‘no’ sin posibilidad del ‘no sabe’, relata la conseja de Confucio que 
consideraba una virtud que el hijo encubriera al padre y este a aquel, así 
como tenía por equidad ser compasivo con la víctima y con el delincuen-
te, interpreta la ceguera de la Justicia para que no pueda ver la belleza 
del malvado o se pregunta si no habría sido antes la ejecución y el verdu-
go que el juzgar mismo. Como recapitulación de estos pecios elijo el que 
sigue: “(Contrapunto) Así como en el sentimiento popular (que milenios 
de Justicia instituida no han logrado apagar ni disminuir) por el que el 
verdugo sigue siendo visto como una figura socialmente infame acaso 
perdura una reminiscencia de la ferocidad de los poderes que fundaron 
la Justicia, así también, inversamente, la ocasional actitud de injuriar 
y acosar al abogado defensor, equiparándolo a un impune cómplice del 
reo, manifiesta a su vez la resistencia pública a comprender y aceptar el 
sentido del Derecho, que, sin embargo, se desarrolló precisamente para 
poner bozal a la bestia feroz de la Justicia. Casi osaría pensar que este 
hecho, tal vez sólo aparentemente contradictorio, de que el rechazo que 
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adivina en el verdugo la última –y originaria– ferocidad de la Justicia 
instituida conviva con la ferocidad linchadora que incluye al defensor en 
su odio al acusado, delata la esencial e irreductible ambigüedad de la Jus-
ticia misma, incluso sujeta a forma en el Derecho, que si la hizo, cierta-
mente, menos cruel que la venganza, también la reificó y la consagró como 
infalible e inexorable”. 57.

En lo que se refiere a referencias religiosas, más que a la religión mis-
ma, menudean las menciones a Juan el Bautista, a su juicio el verdadero 
Redentor, a Cristo, que se hizo hombre para vengar al Padre, o a Dios 
mismo, es cuando hay Dios cuando todo está permitido. Un pecio nos 
dice que los dioses de los hombres son peores que los hombres mismos 
y otro encara el problema de la existencia de Dios y su relación con la 
bondad o maldad divinas: “(De pravitate Dei) Tengo para mí que la dis-
cusión sobre la existencia o inexistencia de Dios no es, a fin de cuentas, 
más que la forma académicamente tolerada hacia la que acabó desvián-
dose la mucho más escabrosa y hasta delictiva cuestión de su bondad o 
maldad. El hecho de que los negadores-de-Dios de carne y hueso hayan 
estado prohibidos no debe escamotear el dato de que la hipótesis de la 
inexistencia no ha sido descartada ni siquiera en los mejores momen-
tos de la Ecclesia Tiumphans, pues ¿qué significa el que la más brillante 
escolástica –San Anselmo de Canterbury, Santo Tomás de Aquino– no 
haya dejado nunca de excogitar pruebas y demostraciones filosóficas de 
la existencia de Dios, sino que la hipótesis de la inexistencia se mantenía 
virtualmente vigente, por cuanto siempre admitida a discusión, aun por 
muy aplastantemente que se la predestinase a la derrota? El acto positivo 
de demostrar algo implica inevitablemente el reconocimiento de dere-
cho de la hipótesis contraria. Sería probablemente malicioso pensar que 
los creyentes se avinieron conscientemente a debatir la mera cuestión de 
facto de la existencia o inexistencia para desviar la mirada de la cuestión 
jure capital: la de la bondad o maldad, pero el hecho es que los impíos 
cayeron en la trampa de semejante transacción y se hicieron asépticos 
ateos –meros creyentes en la inexistencia– en lugar de pugnaces renega-
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dos. Más operante habría sido conceder en la banal y abstrusa cuestión 
de la existencia, a cambio de tener firme en la de la maldad, pues es la 
idea de Dios, no la de su existencia, lo que importa, tal y como los fieles 
lo adivinan, con certero instinto, cuando se muestran mucho más sensi-
bles a que se respeten los derechos de la idea de Dios, y dentro de ella los 
de su bondad, que a que se afirme o niegue su existencia. Los meros ateos 
se inhiben de lo que hagan, digan o piensen los creyentes, como si, sin 
necesidad de la existencia, la sola idea de un Dios bueno y providente no 
fuese ominosa para todos, como si tal imagen no fuese un sarcasmo hacia 
este valle de lágrimas”. 161-162.

Quedan fueran de consideración los pecios dedicados a la tensión pú-
blico-privado, “La lente de una mentalidad privatizada ha invertido la 
imagen misma del fenómeno, pues la verdad social es que la vida pública 
es el agredido y la privada, el agresor”. 128; los relativos a la guerra, “(La 
Ilíada) ¡Qué antiguas eran ya las armas, qué viejos eran ya los hombres, 
qué decrépito el mundo, qué anciana la palabra, ya en tu guerra, oh rey 
Agamenón!”. 116; aquellos que se refieren a las emociones, “Los que so-
mos llorones sabemos mucho de la extraordinaria superficialidad de las 
emociones”. 20; sus diatribas contra el discurso político que habla de una 
nueva Era, “(Decía don Jacinto) ‘La lucha final’ y ‘La nueva era’ son de esos 
grandiosos y clamorosos embelecos de los que ni ha escarmentado nunca 
nadie”. 24; aquellos que hablan del tiempo, “(Telón de fondo) El tiempo de 
los sueños carece de futuro; es como el cielo de los decorados de teatro: 
un eterno presente prodigioso pero a la vez infinitamente melancólico 
porque adivina que sería el cielo de la felicidad si no fuese pintado”. 55; 
o pecios furtivos: “(Improntas fósiles) Oh, gato que esta noche has dejado 
tus huellas en el cemento reciente de la acera; por tan gentil testimonio 
de tu paso, yo te deseo tan larga eternidad como la del dinosaurio que 
dejó sus pisadas en el barro fresco de hace millones de años”. 145.

Pero no dejaré fuera su autorretrato: “(Personal) Me metí en un bosque 
de coníferas al pie de La Maliciosa y me dio un extrañamiento: ¿qué hago 
yo aquí, como un animal sin instinto y un hombre sin experiencia?”. 22.
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Las precedentes líneas podrían dar a entender que esta obra de Ferlosio 
es un conjunto de diversas ocurrencias mejor o peor escritas, reunidas sin 
orden ni concierto; de hecho, bien lo dice Tomás Pollán, pero introducien-
do una cuña fundamental: “no hay en la obra de Ferlosio ni un sistema 
de pensamiento, ni una Weltanschaung ni, todavía menos, una ideología. 
Esta constatación, lejos de ser un motivo de recelo, despeja una inquietud 
al eliminar un obstáculo fatal para la emergencia del pensamiento, si es 
verdad, como escribe Ferlosio en un pecio, que ‘tener una ideología no es te-
ner ideas. Estas no son como las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el 
punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en 
conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes 
de ideas preestablecidas, conjuntos de tics fisionómicamente coherentes, 
como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipo-
logía personal socialmente congelada’”.1

Ahora bien, el mismo Pollán muestra una constante en la obra de 
Ferlosio: la contraposición entre conocimiento (significación) y adapta-
ción (asimilación), de manera que “todos los brazos y ramificaciones de 
la obra ferlosiana se alimentan de las aguas que proceden de este cauce 
principal. Toda una serie de contraposiciones recurrentes en los escritos 
de Ferlosio: religión frente a historia, moral de perfección frente a mo-
ral de identidad, instrucción frente a educación, hechos frente a datos, 
bienes frente a valores, etc., remiten a esa contraposición anterior y más 
profunda”.2 48. Alguno de esos pares contrapuestos tuvo el lector la 
oportunidad de leerlos entre los pecios elegidos en esta reseña.

También podría parecer que una vez plasmados estos concisos pe-
cios, el autor no reparaba en su particular carácter, capaces entonces de 
volverse contra él; pero, no, él mismo se encarga de precaver al lector 
contra sus aforismos. Sostiene que la esencia de la palabra es la de ser 
profana, frente a ella la palabra sagrada no dice ni habla, tiene el sello 
del poder performativo, “no busca ser entendida, sino obedecida”, 12, 
por eso da un aviso inicial al principio de sus pecios: “(Ojo conmigo) Des-
confíen siempre de un autor de ‘pecios’. Aun sin quererlo, le es fácil es-
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tafar, porque los textos de una sola frase son los que más se prestan a ese 
fraude de la ‘profundidad’, fetiche de los necios, siempre ávidos de asen-
tir con reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad vacía de sentido 
pero habilidosamente elaborada con palabras de charol. Lo ‘profundo’ lo 
inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan 
indiscutible como el dicho enigmático, que se autoexime de tener que 
dar razón de sí. La indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la 
palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda posible capacidad 
significante”. 11.

Rafael Sánchez Ferlosio: una silueta

Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) tiene un refrán de cosecha pro-
pia: “Más vale maestrillo de menos que librillo de más”. Así se explica 
que solamente haya dado a conocer una parte mínima de sus escritos, 
puesto que 200 o 300 veces más que lo difundido permanece en cajones 
velado al público. En “La forja de un plumífero”, da razón de ello: como 
le anima el “deseo de tener razón” y “de convencer”, las dudas sobre lo 
primero y el “descorazonamiento de no lograr convencer nunca a nadie 
de nada me animan cada vez menos a publicar, aunque siga escribiendo 
y escribiendo eternamente”.3

En el mismo artículo se refiere a sus tres fases de escritura. De la primera, 
representada por Alfanhuí, publicada en 1951, dice “hice allí lo que después 
más he aborrecido: algo como entre Azorín y Miró”;4 es la que considera 
etapa de “la prosa”, de las “bellas páginas”. Le sigue la etapa del “habla”; 
cinco años después publica El Jarama, una novela realista que rompía con 
la estética nacional católica. Su trama, en apariencia sencilla, gira en torno 
a un domingo de verano a orillas del río Jarama, cercano a Madrid; se re-
latan las conversaciones corrientes de unos jóvenes obreros y de los clientes 
de la venta de Mauricio y la muerte dramática de Lucita, ahogada en el río.
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Durante la tercera etapa, se dedicó a la gramática y la lengua, a la pu-
blicación de otra novela, El testimonio de Yarfoz, y a toda clase de reflexiones 
que de una u otra forma se relacionan con el uso de la palabra. Apenas lee 
literatura, menos todavía la española. En lo que se refiere a la lengua, en 
esta etapa cultiva la hipotaxis verbal del español, como en la frase “a Cayo 
y Sempronio estoy empezando a sospechar que lo que les pasa es que no 
deben de querer volver a ponerse a hablar de tener que venir a visitar-
me,”5 (Archipiélago, p. 85) lo que le permite decir cualquier cosa recu-
rriendo a largas construcciones subordinadas. Es ahí donde se encuentra 
el punto de conjunción entre aquello de lo que se trata y la manera de 
referirse a ello.

Las cuestiones por las que se interesa Ferlosio en la tercera etapa de 
su obra son seis o siete y “algunas acaban abriendo tuberías de comu-
nicación, [por eso] no es raro que se vayan fundiendo y reduciendo”. 
Resultan penetrantes sus reflexiones sobre los animales, proverbial su 
antipatía por el mundo Disney y esclarecedores sus apuntes acerca de los 
niños ferinos; también se ocupa de asuntos como la guerra, la identidad 
y la patria, la moral expiatoria y el fariseísmo, y la religión. Este libro 
reseñado da cuenta de varias de estas cuestiones.

Entre sus obras, cabe destacar: Las semanas del jardín, Madrid, Alianza 
Tres, 1981; “Comentarios a Víctor de l’Aveyron de Jean Itard”, 1982; En-
sayos y artículos, I y II, Barcelona, Destino, 1992; El alma y la vergüenza, 
Barcelona, Destino, 2000; Non olet, Barcelona, Destino, 2001; La hija de 
la guerra y la madre de la patria, Barcelona, Destino, 2002; El geco, Barce-
lona, Destino, 2004; Sobre la guerra, Barcelona, Destino, 2007; Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos, Barcelona, Destino, 2008; “Guapo” 
y sus isótopos, Barcelona, Destino, 2009.



290

Reseñas

Notas

* Los títulos iniciales entre paréntesis de algunos pecios vienen de esa misma forma 
en el libro. Los números que cierran cada cita corresponden a las páginas en las que 
aparecen.

1 Pollán, Tomás, “La pasión del conocimiento”, en VVAA, Rafael Sánchez Ferlosio. 
Escritor, Edición del  Premio Cervantes 2004, Alcalá, Universidad de Alcalá, 2005, 
p. 46.

2 Ibidem, p. 48.
3 Sánchez Ferlosio, Rafael, “La forja de un plumífero”, en Archipiélago, Núm. 31, 

“Rafael Sánchez Ferlosio. El Triunfo de la lengua”, Madrid, 1997, p. 79.
4 Ibidem, p. 80.
5 Ibidem, p. 85.
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Javier San Martín, La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Gua-
najuato, Madrid, Ed. Trotta, 2015.

 

Gustavo Leyva
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Hace ya doce años Donn Welton editó un influyente libro con el título The 
New Husserl. A Critical Reader (Bloomington: Indiana University Press, 
2003) en el que participaban algunos de los estudiosos más destacados de 
la obra de Edmund Husserl. Entre ellos se encontraban –los cito por orden 
alfabético– Rudolf Bernet, David Carr, Klaus Held, Dieter Lohmar, Dan 
Zahavi y el propio Donn Welton. A todos ellos los enlazaba un propósito 
común, a saber: el de ofrecer una visión distinta a la versión estándar (la 
“standard picture”, decía Welton en la página xi de la presentación que con 
el título Discovering the New Husserl daba inicio a esta obra colectiva) que se 
tenía de la Fenomenología de Husserl y que había ofrecido un flanco a las 
críticas que se le habían hecho a Husserl ya por Martin Heidegger (por lo 
menos desde la Vorlesung impartida durante el Wintersemester 1923/24 con 
el título Einführung in die phänomenologische Forschung y, en general, en sus 
Vorlesungen de Marburg1 y, posteriormente, en forma más sistemática, en 
Sein und Zeit, 1927) al igual que desde la Teoría Crítica,2 el Deconstructi-
vismo3 y la Filosofía Analítica.4

De acuerdo con Welton, en esta “standard picture” de Husserl se asu-
mía sin más la versión que el filósofo alemán ofreciera de la Fenome-
nología en sus Ideen…I de 1913 como la interpretación definitiva de 
su propuesta en lo referente a su método, contenido y ámbito de apli-
cación. Así, los trabajos posteriores de Husserl se consideraban o bien 
como meros desarrollos y aplicaciones sobre la base del trazo fundamen-
tal delineado en la obra ya referida de 1913 (por ejemplo, Formale und 
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transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft, 1929), o 
bien como intentos en último análisis fallidos por ampliar el espectro y 
alcance de la Fenomenología por medio de la integración en ella de una 
teoría de la intersubjetividad (así en las Cartesianische Meditationen. Eine 
Einleitung in die Phänomenologie, 1929, publicadas en alemán en 1950) y 
de una reflexión sobre la ciencia y la historia (paradigmáticamente en 
la Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phäno-
menologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, 1936). De 
acuerdo con esta “visión estándar”, Husserl habría intentado responder 
a las objeciones y críticas en contra de la Fenomenología recurriendo a 
una reflexión sobre el problema de la génesis y, de esta manera, a una 
“fenomenología genética” que lo colocaba frente al problema de la his-
toria.5 Creo que es en este marco en el que debe ser colocada la sugerente 
interpretación que Javier San Martín –uno de los mayores estudiosos 
de la obra de Husserl en lengua española y a quien debemos trabajos 
centrales para la comprensión de la Fenomenología en nuestro medio–6 
nos ofrece de la filosofía de Husserl y, en general, de la Fenomenología 
en el libro que hoy presentamos. Este libro me parece de significación 
por al menos dos razones distintas, a saber: en primer lugar, por ofrecer 
una reinterpretación y defensa de la Fenomenología que se inserta en el 
debate académico internacional sobre la obra de Husserl repensando, a la 
vez, la recepción que la obra de Husserl ha tenido en Iberoamérica (I); en 
segundo lugar, porque en él se ofrecen también elementos para reflexio-
nar sobre la propia filosofía española e incluso, al mismo tiempo, sobre 
la tradición filosófica mexicana (II). A continuación abordaré estos dos 
aspectos deteniéndome un poco más en el primero de ellos, pues es él el 
que constituye el núcleo de la reflexión y de la apuesta interpretativa de 
la filosofía de Husserl que San Martín nos presenta en su libro.

(I) La lectura que San Martín hace de Husserl en La Nueva Imagen de 
Husserl. Lecciones de Guanajuato se propone ofrecer, en efecto, una inter-
pretación de la filosofía de este pensador alemán distinta de la versión 
“estándar” que se ha hecho de ella a la que nos hemos referido ya ante-
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riormente. En esta versión se procede a establecer, en primer lugar, una 
periodización clara y bien delimitada de la filosofía de Husserl en cuatro 
etapas, cada una de ellas ligada tanto a un lugar específico (determinado 
por la presencia de Husserl en la Universidad a la que en cada una de 
estas fases se encontraba vinculado profesionalmente) como a una obra u 
obras relevantes, a saber: 

i) La primera sería la etapa de Halle (1886-1900) en la que se localizan 
el escrito de habilitación Über den Begriff der Zahl. Psychologische Ana-
lysen (1887) y la Philosophie der Arithmetik. Psychologische und logische 
Untersuchungen (1891) y que culmina con la publicación de las Logi-
sche Untersuchungen (1900-1901); 

ii) La segunda, la de Göttingen (1906-1916), donde se encuentran el 
extenso artículo Philosophie als strenge Wissenschaft (1911) aparecido 
en la revista Logos y, sobre todo, aquella que sería la obra central que 
determinaría en buena medida la comprensión posterior de la Feno-
menología en su conjunto: las Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die 
reine Phänomenologie (1913); 

iii) y iv) A ella seguiría una tercera etapa, situada en el periodo de los 
doce años de actividad docente en Freiburg (1916-1928), en cuya 
fase final tenemos las Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins (1928), Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische 
Philosophie (1936), Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kri-
tik der logischen Vernunft (1929) y las Cartesianische Meditationen (apa-
recidas en 1931 en francés), obras que constituirían la cuarta y última 
de las etapas en el desarrollo de la filosofía de Husserl, ligada también 
a Freiburg, a partir de 1928.

De acuerdo con esta periodización, el trabajo de Husserl en cada una 
de las tres universidades en las que se desarrolló su actividad docente 
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estaría asociado respectivamente al nacimiento (Halle), maduración (Göt-
tingen) y, finalmente, aplicación y problematización (Freiburg) de la Feno-
menología.

En segundo lugar, y por lo que a su contenido conceptual se refiere, la 
interpretación estándar o convencional de la Fenomenología de Husserl 
caracteriza a ésta especialmente por al menos tres rasgos íntimamente 
relacionados, a saber: en primer lugar, por una crítica radical al psico-
logismo y al antropologismo, esto es, a las pretensiones por convertir 
a la Psicología o a la Antropología en la clave para la explicación de 
qué sean los objetos de la Lógica y las Matemáticas y, correlativamen-
te, hacer de alguna de ellas –esto es, o bien de la Psicología o bien de 
la Antropología– la ciencia primera y fundamental. Esta crítica apare-
ce expresada efectivamente ya en los Prolegomena zur reinen Logik que 
constituyen el primer volumen de las Logische Untersuchungen (1900) y 
conduce a Husserl a una elucidación sobre el sujeto trascendental en 
el marco de un “idealismo trascendental” –como el propio Husserl lo 
denominara– que acabaría por apartar a la Fenomenología de las cosas 
mismas y del mundo, abriendo con ello un primer flanco de crítica que 
inicia en forma expresa con el ya mencionado Martin Heidegger quien, 
en forma muy clara en Sein und Zeit (1927), propondrá una crítica y su-
peración de esa subjetividad trascendental por medio de y en dirección 
hacia un análisis del Dasein en su cotidianeidad y sus relaciones prácticas 
intramundanas. La crítica de Heiddegger –y, en general, las críticas que 
se harían en lo sucesivo a la Fenomenología de Husserl– se orientarían 
así por esta versión “estándar” que Husserl mismo había ofrecido de ella 
en las Ideen…I. La Fenomenología aparece desde esta perspectiva como 
una propuesta que toma como eje la relación teórico-representacional 
con el mundo –dejando de lado la relación práctica con él– empeñada en 
comprender dicha relación a partir de una reflexión sobre la conciencia 
y la subjetividad trascendentales que, como ya se ha dicho, terminaría 
por apartar la mirada del mundo y de las cosas mismas a los que ella 
originalmente se proponía dirigirse privilegiando, además, un modo de 
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racionalidad y de conocimiento de carácter teórico-cognitivo (cfr., Lec-
ción Primera, pp. 31 y ss.). La Fenomenología de Husserl se localizaría 
con ello en una vertiente filosófica que remitiría inequívocamente a Des-
cartes y a Kant.7 La interpretación convencional de la Fenomenología 
de Husserl se caracteriza además, en segundo lugar, por una reflexión 
abstracta realizada en un plano pretendidamente trascendental que la 
separa irremisiblemente de la historia (cfr., Lección Primera, pp. 34 y ss.). 
En este punto la interpretación convencional parece haberse alimentado 
de la crítica que efectivamente Husserl había hecho al historicismo ya 
desde el célebre artículo publicado en la revista Logos con el título Philo-
sophie als strenge Wissenschaft (1911). Esta crítica a Husserl reaparece con 
singular fuerza, según San Martín, en Ortega y Gasset quien, formado 
en la interpretación convencional de la filosofía de Husserl, criticará a 
la fenomenología por haberse separado radicalmente de la historia, del 
mundo y de la vida.8

Finalmente, en tercer lugar, la Fenomenología de Husserl se compren-
de en esta interpretación convencional como una refinada variante de un 
solipsismo que no acierta a dar cuenta adecuadamente del tema del otro y 
de la intersubjetividad. De acuerdo con ello, el pensamiento de Husserl no 
habría dado cuenta en forma satisfactoria –y, al intentar hacerlo, en forma 
ya muy tardía en las Cartesianische Meditationen, lo habría hecho de manera 
inadecuada al seguir una vía cartesiana– de la relación con los otros. La 
interpretación convencional comprende así a la Fenomenología de Husserl 
como una refinada variante de un solipsismo que no acierta a dar cuenta 
adecuadamente del tema del otro y de la intersubjetividad. De este modo, 
a la incapacidad de dar cuenta de la historia se agregaría así la incapacidad 
de acceder a los otros y, con ellos, a la sociedad.9

Una serie de condiciones posibilitaron, sin embargo, y en esto debe 
agradecerse el detalle con que San Martín se detiene en este punto, el 
cuestionamiento radical de la interpretación convencional de Husserl 
arriba referida y el desarrollo de una nueva aproximación a su obra. En-
tre ellas debe señalarse sin duda el papel tan destacado jugado por la 
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publicación, hacia el fin de la década de los años ochenta, de una serie de 
textos entre los que destacan las conferencias pronunciadas por Husserl 
en 1917 sobre el ideal humano de Fichte,10 la Sexta Meditación Cartesia-
na11 y el volumen 27 de la Husserliana en el que se recogen una serie de 
conferencias y ensayos –entre ellos los artículos para la revista japonesa 
Kaizo [Renovación] (1922-1923)– correspondientes al periodo que va de 
1922 a 1937 y que fueron publicados sólo hasta 1988.12 Remitiendo a la 
exhaustiva bibliografía publicada por Steven Spileers (Edmund Husserl Bi-
bliography, 1999), San Martín hace notar a este respecto que Husserl publi-
có cincuenta y cuatro títulos a lo largo de toda su vida que suman un total 
de 2,600 páginas. No obstante, los manuscritos que dejó sin publicar 
ascienden en total a unas 50,000 páginas13 que ofrecen un material inva-
luable para precisar y comprender mejor el contenido, método y sentido 
de la Fenomenología y corregir así la interpretación convencional que de 
ella se ha ofrecido. La publicación de estos ensayos, conferencias y ma-
nuscritos ofreció de este modo una base textual material para desarrollar 
una interpretación más diferenciada y compleja de la Fenomenología de 
Husserl, distinta a la ofrecida por la lectura convencional. Esta nueva 
interpretación toma como punto de partida las reflexiones desarrolladas 
por los asistentes del propio Husserl como Ludwig Landgrebe y Eugen 
Fink y prosigue con las aportaciones de Aron Gurwitsch, Maurice Mer-
leau-Ponty, Gerd Brand, Bernhard Waldenfels y Klaus Held (a quienes 
podrían agregarse a Antonio Banfi y Enzo Paci en Italia, a Rudolf Ber-
net en Bélgica, a Dorion Cairns y, más recientemente, Donn Welton en 
eeuu).14 Es aquí donde se inscribe también la lectura que nos ofrece San 
Martín en su libro. En ella el Husserl de las Ideen y, en general, toda su 
filosofía, se comprenden desde el último Husserl, esto es, desde las dos 
últimas fases vinculadas a la etapa de Freiburg en las que se desarrolla-
ron reflexiones como las presentadas en la Krisis. De acuerdo con esto, 
la estructura conceptual y el método de la Fenomenología deben ser 
interpretados más bien desde la intención, sentido y función que anima 
al proyecto husserliano tal como éste se expresa en las reflexiones y en-
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sayos –especialmente en los no publicados en vida del filósofo alemán– 
desarrollados por Husserl en el periodo que va desde el fin de la década 
de los años veinte hasta su muerte en 1938. Esta lectura no es rupturista 
sino continuista –esto es, subraya la continuidad en el pensamiento de 
Husserl– pero, a la vez, por así decirlo “finalista” –esto es, procede a in-
terpretar a Husserl desde las obras y reflexiones finales (muchas de ellas, 
como ya se ha dicho, no publicadas en vida de Husserl y accesibles a los 
estudiosos y especialistas sólo a partir del fin de la década de los ochenta 
del siglo pasado)– y no desde las de juventud o desde las del periodo 
medio.15 Es así que se advierte el esfuerzo de Husserl en dirección de un 
distanciamiento de la noción del “yo trascendental” (cfr., Lección Prime-
ra, 43), de la comprensión de la filosofía como strenge Wissenschaft –der 
Traum ist ausgeträumt, según se dice en una de las Beilagen a la Krisis que 
aparecen en el Volumen VI de la Husserliana (Husserliana VI 508). En 
lugar de ello Husserl dirige su atención a una nueva vía no-cartesiana 
de acceso a la subjetividad trascendental que no fuera vacía y en la que 
ella apareciera más bien en su relación originaria con el mundo a través 
de los sentidos corporales y las diversas sensaciones cinestésicas, al yo 
concreto e individual que tiene un cuerpo vivido,16 a una comprensión 
del tiempo y de la autoconciencia en la que ocupara un papel central no 
tanto el pasado a través de la retención, sino más bien el futuro –esto 
es, la protención– y, de esa manera la articulación de la acción orientada 
al futuro como se plantea en los manuscritos de Bernau17 (cfr., Lección 
Cuarta, 143 y s.).

Las razones de este desplazamiento en la (re)comprensión de la Feno-
menología se explican para San Martín no tanto por las críticas que Hu-
sserl recibiera por parte de sus propios discípulos –especialmente, como 
ya se ha mencionado, por Martin Heidegger– sino ante todo por la dra-
mática experiencia de la Primera Guerra Mundial que condujo a Husserl 
a plantear la pregunta por el sentido y función de la Fenomenología y, 
con ella, por el proyecto de una reconstrucción de la razón –que no re-
dujera ésta a una mera racionalidad técnica–, y de una interrogación en 
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torno a la cultura, a la historia y a la Modernidad en su conjunto, atra-
vesadas por una preocupación por la imagen del ser humano en la época 
de la ciencia que pretendía reducir al mundo y al ser humano a meros 
hechos (cfr., Lección Primera, 56-57, Lección Cuarta, 128 y ss. y Lección 
Quinta, p. 175 y s.).18 Con ello se patentiza en forma clara la función que 
asume la Fenomenología como una suerte de garante de una dimensión 
normativa que esclareciera las condiciones y la vía que posibilitarían a 
la sociedad establecer un orden moral del mundo. La Fenomenología 
asume con ello una orientación marcadamente práctica, una dimensión 
ética (cfr., Lección Quinta, p. 157 y 163) en la que se abren líneas especial-
mente productivas para su desarrollo, entre ellas la de una antropología 
filosófica orientada a desarrollar “…una imagen del ser humano vincu-
lado a un apriori sin el cual no se es humano” (cfr., Lección Quinta, 170). 
Es aquí donde se plantea un punto de contacto con una antropología 
cultural que se interrogue por el origen mismo de la filosofía y la razón 
en Occidente colocando en el centro la pregunta por el modo en que “…
la confrontación con culturas extrañas [fue decisiva] para el surgimiento 
de la pregunta filosófica por el mundo entre los griegos”, como lo señala 
el propio Husserl en 1937 en uno de sus últimos textos (Hua xxix, 386 
ss. Citado en Lección Quinta, 180).

(II) Como lo he señalado ya al inicio de esta presentación, San Martín 
nos ofrece en esta obra no sólo una interpretación de Husserl y de la Fe-
nomenología en general sino también, al mismo tiempo, de la Filosofía 
española e incluso, de modo indirecto, de la propia filosofía mexicana. 
En efecto, San Martín piensa que uno los principales exponentes de la 
lectura estándar o convencional de la filosofía de Husserl fue nada menos 
que Ortega y Gasset y, con él, sus discípulos, entre quienes se cuentan 
Xavier Zubiri y, especialmente importante para nosotros en México, 
José Gaos.19 Es preciso no olvidar en este sentido que San Martín es, ade-
más de un gran estudioso de la obra de Husserl, un profundo conocedor 
del pensamiento de Ortega y Gasset. Una de sus tesis centrales ha sido 
así precisamente la de que la Fenomenología fue el espacio desde el que 
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Ortega y Gasset desarrolló su propio pensamiento.20 No obstante, nos 
recuerda el propio San Martín, es cierto que el propio Ortega y Gasset 
visualizaba sus relaciones con la Fenomenología en forma altamente crí-
tica y distanciada llegando a decir en el escrito publicado póstumamente 
La Idea del Principio en Leibniz (1947, publicado póstumamente en 1958) 
que la había abandonado “en el momento mismo de conocerla” (OC ix: 
1119, cit. en: Lección Primera, 25). Las críticas de Ortega a la Fenomeno-
logía tenían que ver, como ya se ha dicho, con la separación radical que, 
según Ortega, la Fenomenología había practicado con respecto a la his-
toria, al mundo y a la vida. Es en este sentido que San Martín remite al 
ensayo de Ortega “Apuntes sobre el Pensamiento: Su Teurgia y su Demiurgia” 
(1940) (cfr., Ortega y Gasset: Obras Completas, VI, 3-29, cit. en: Lección 
Primera, 34-35) escrito al finalizar la Guerra Civil en España y publicado 
en Argentina donde Ortega critica a Husserl oponiendo a él la necesidad de 
enraizar al pensamiento en la vida y avanzar así en una comprensión de la 
razón como una razón histórica. Con ello, no obstante, afirma San Martín, 
Ortega se aproximaba –aun sin ser consciente de ello– a una comprensión 
de la filosofía muy cercana a la que Husserl mismo había desarrollado en 
la Krisis. Sin embargo, reacio a aceptar una interpretación no-convencional 
de Husserl, Ortega no vacilaría en atribuir esta obra no a Husserl sino a su 
discípulo Eugen Fink (cfr., Lección Primera, p. 35).

Fue también en el interior de esa visión más bien negativa de la Feno-
menología que se desarrollaron discípulos de Ortega como Julián Marías 
y Antonio Rodríguez Huéscar quienes, además, la difundieron y reprodu-
jeron tanto en su magisterio como en sus obras a generaciones posteriores 
de pensadores iberoamericanos.21 Todos ellos defendieron así una visión 
más bien rígida de la Fenomenología centrada en la versión que de esta 
aparece en las Ideen I de 1913 en el horizonte de la cual los escritos tardíos 
y especialmente las reflexiones realizadas por Husserl en la Krisis se ex-
plicaban o bien por la senilidad de su autor o bien por la intervención de 
una mano ajena (la de Eugen Fink, como lo pensaba Ortega). De especial 
importancia para Ortega y para el propio San Martín fue la objeción que 



300

Reseñas

el primero hizo a la “reducción intersubjetiva” propuesta por Husserl en 
sus Cartesianische Meditationen en El Hombre y la Gente (curso impartido 
en 1949-1950 en el Instituto de Humanidades y publicado en 1957).22 
No obstante, es posible advertir, incluso frente a la reticencia del propio 
Ortega, la huella de la Fenomenología en su pensamiento en la forma de 
una reflexión y crítica al idealismo de la Modernidad que había convertido 
en algo imprescindible el retorno a las cosas mismas y al mundo. Ese idea-
lismo al que la Fenomenología criticaba se expresaba, por ejemplo, en la 
figura de Don Quijote, pues, en forma similar a la de Husserl, Cervantes 
ofrecía también en su novela clásica una reflexión y, a la vez, una crítica de 
la Modernidad exponiendo, apunta San Martín, un “modelo de Moderni-
dad alternativa” (cfr., Lección Primera, 24). Así, la batalla de Don Quijote 
contra los molinos se puede comprender como una lucha entre el sentido 
de las cosas, la significación que se les atribuye y la interpretación que de 
ellas hacemos, por un lado, y su materialidad al margen de toda interpre-
tación o significación atribuida por y desde el sujeto. Desde la óptica del 
sentido y de la interpretación que de ellos hace el sujeto –en este caso Don 
Quijote– los molinos adquieren la significación de gigantes; desde su ma-
terialidad, sin embargo, son solamente molinos. Si tomamos a los molinos 
por molinos, señala Ortega, vivimos desilusionados y si, por lo contrario, 
los tomamos por gigantes, vivimos alucinados.23

De este modo el estudio de la Fenomenología de Husserl se enlaza 
con el del pensamiento de Ortega y, por esa vía, con una interrogación 
en torno a España y a su presencia-ausencia en el interior de la Moder-
nidad europea.

Fue también en la línea de una interpretación convencional de Husserl 
abierta por Ortega en la que se movió la comprensión de la Fenomenolo-
gía realizada por José Gaos. Esto aparece en forma especialmente clara en 
las notas que Gaos escribió sobre la Fenomenología en 1959 en el marco 
de un homenaje a Husserl con motivo de la celebración del centenario de 
su nacimiento en el que participaron Luis Villoro, Alejandro Rossi, Emi-
lio Uranga y Ricardo Guerra.24 En esas notas, nos recuerda San Martín, 
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Gaos mantiene una actitud muy crítica frente a un Husserl que él había 
interpretado en la forma convencional a la que nos hemos referido. La fi-
losofía de Husserl le aparece a Gaos de este modo como centrada en una 
conciencia pura que termina por convertirla en una variante del idealismo 
subjetivo de raíces cartesianas y de corte kantiano. Una voz discordante 
fue en ese entonces la de Luis Villoro, quien defendiera en ese momento 
la contemporaneidad de Husserl. Cuatro años más tarde, en el marco del 
xiii Congreso Internacional de Filosofía en México, se desarrolló el “Sim-
posio sobre la noción husserliana de Lebenswelt” contando con la presencia 
de Ludwig Landgrebe, Enzo Paci y, de nuevo, José Gaos y Luis Villoro. 
La interpretación que Gaos ofrece del Lebenswelt25 es, de nuevo, la conven-
cional que lo remite a la subjetividad trascendental. No obstante, ya Luis 
Villoro advertía en aquel momento con agudeza cómo la Krisis, justamente 
a través de la introducción del Lebenswelt, permitía a la Fenomenología 
transitar por una vía distinta a la cartesiana que no condujera en direc-
ción a una subjetividad trascendental sin más, sino más bien hacia una 
relación originaria del sujeto con los demás en el horizonte del mundo 
(cfr. Lección Primera, 53). Sin embargo, en lugar de haber marchado en di-
rección de una interpretación no convencional de la Fenomenología, Luis 
Villoro y los alumnos más destacados de Gaos iniciaron posteriormente lo 
que Fernando Salmerón llamaría más tarde “la rebelión de los alumnos” 
contra Gaos.26 Esta “rebelión” condujo especialmente a tres de ellos –a 
Villoro, a Alejandro Rossi y al propio Salmerón– en dirección no de una 
revisión de la interpretación convencional de Husserl, sino de un dis-
tanciamiento de él y de la llamada “filosofía continental” que habría de 
aproximarlos a la filosofía analítica anglosajona en la línea iniciada por 
Gottlob Frege, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. Es aquí donde 
se abre una vía de reflexión relevante no sólo para la filosofía en México y 
en Iberoamérica, sino para la filosofía contemporánea en general y donde 
podría localizarse a la vez una tarea para la Fenomenología hoy en día, a 
saber: la de activar el diálogo y la crítica filosóficas con la filosofía analí-
tica y, al mismo tiempo, con las vertientes más influyentes de la filosofía 
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continental actualmente, al igual que con los debates más recientes en las 
ciencias naturales así como en las ciencias sociales.

***

La interpretación que San Martín nos ofrece de Husserl en este libro es, 
pues, podríamos decirlo a modo de conclusión, altamente estimulante para 
el desarrollo de los estudios sobre la Fenomenología en el ámbito ibero-
americano y abre líneas para una reflexión posterior sobre su decurso. No 
obstante, deja, al mismo tiempo, y no podría ser de otro modo, preguntas 
abiertas y dudas que merecerán una atención más detallada en el futuro. 
Me limito a destacar solamente tres de ellas. La primera tiene que ver con 
la pregunta de si el rechazo a la imagen convencional de la Fenomenología 
que anima a la lectura de San Martín no deja abierta una grieta profunda 
y difícil de cerrar en la unidad de la obra y pensamiento de Husserl y, 
de ese modo, en el propio decurso de la Fenomenología.27 ¿Se debe ahora 
simplemente dejar de lado a obras como las Logische Untersuchungen (1900-
1901), Philosophie als strenge Wissenschaft (1911) y sobre todo, las Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Erstes Buch: Allge-
meine Einführung in die reine Phänomenologie (1913) en las que se contienen 
innegables aportaciones que han sido recuperadas (por ejemplo desde el 
ámbito de la filosofía analítica) en torno al lenguaje, al significado (por 
ejemplo, en la primera de las Logische Untersuchungen titulada Ausdruck und 
Bedeutung), a los estados y contenidos mentales (analizados bajo el término 
genérico y acaso todavía no lo suficientemente preciso de Erlebnisse) y a la 
estructura y función de la conciencia (pienso en este sentido, por ejemplo, 
en los Parágrafos §§ 76 a 86 del segundo capítulo Allgemeine Strukturen des 
reinen Bewußtseins del tercer apartado de las Ideen)? Creo que a esta pregunta 
se debe responder en forma negativa pues, de lo contrario, entre otras cosas 
terminaría privándose a la Fenomenología de una posible vía de inserción 
en los debates filosóficos del presente.28 Una segunda línea de interrogación 
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es la que tiene que ver con el destacado papel que San Martín atribuye a 
la “antropología filosófica” (en otras partes de su libro también denomina-
da “antropología cultural”) como una línea productiva para el desarrollo, 
continuación y crítica constructiva de la Fenomenología hoy en día dejando 
de lado, por ejemplo, la poderosa línea abierta a la Fenomenología en el in-
terior de las ciencias sociales en obras como las de Alfred Schütz,29 Thomas 
Luckmann30 e incluso Jürgen Habermas.31 Creo que debería ser ahí –y no 
tanto en dirección de una “antropología filosófica” o “cultural”– donde po-
dría encontrarse un punto de apoyo prometedor para el desarrollo y crítica 
de la Fenomenología hoy en día –especialmente en lo que se refiere a sus 
análisis del Lebenswelt, de la intersubjetividad, de la historia y de la racio-
nalidad– en el marco de una crítica al positivismo y de un diálogo –hoy 
en día incipiente– con el naturalismo. Quizá sea ahí, diré en tercer lugar 
ya para concluir, donde puedan plantearse al mismo tiempo las eventua-
les limitaciones de la ética y la posible ausencia de una filosofía jurídica y 
política en Husserl quien, en su crítica a la ética de Kant, no parece haber 
sido capaz de avanzar más allá –por lo contrario, más bien parece haber 
retrocedido– con respecto al punto al que había arribado ya el filósofo de 
Königsberg en dirección de un cosmopolitismo jurídico y político, perma-
neciendo más bien dentro del horizonte de una Europa que en Husserl no 
había podido abrirse por entero a la experiencia del mundo.

Notas
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•	 Vol. 18: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie (Sommersemester 1924), 

Hrsg.: M. Michalski, 2002.
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1992.
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Edmund Husserl’s Theory of Meaning (1976) y Husserl and Frege (1982).

5 Cfr., Donn Welton: The New Husserl. A Critical Reader. Bloomington: Indiana 
University Press, 2003, pp. xi y ss. Aquí Welton prosigue una vía de aproximación a 
Husserl que ya había iniciado algunos años antes en su libro con el significativo título: 
The Other Husserl: The Horizons of Transcendental Phenomenology (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000). San Martín se refiere a este libro expresamente en la Lección 
Primera, pp. 41 y ss.

6 Destaco a este respecto La estructura del método fenomenológico (1986) y La fenomeno-
logía de Husserl como utopía de la razón (1987).

7 Esta es, recuerda San Martín, una de las ideas rectoras de la Vorlesung titulada 
Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs impartida por Heidegger durante el Sommerse-
mester 1925 (cfr., Lección Primera, p. 33).

8 Vuelvo más adelante a este punto. 
9 San Martín remite como ejemplo de ello a la interpretación que ofrece Gaos en el 

prólogo a su traducción de las Cartesianische Meditationen (cfr., edición del 70 Aniver-
sario del fce, México, p. 34 y en OC VII, 298.). Cfr., Lección Primera, p. 36.
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10 Husserliana XXV: Aufsätze und Vorträge. 1911-1921. Mit ergänzenden Texten. 
[Articles/essays and lectures. 1911-1922. With Complementary Texts.] Edited by Thomas 
Nenon and Hans Rainer Sepp. The Hague, Netherlands: Martinus Nijhoff, 1986. 

11 Husserliana: Edmund Husserl. Dokumente 2/1: Fink, Eugen. Cartesianische Medita-
tion. Teil I: Die Idee einer transzendentalen Methodelehre. [Cartesian meditations. First part: 
the idea of transcendental doctrine of method] Edited by G. van Kerckhoven, H. Ebeling & 
J. Holl. The Hague, Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 1988 y Husserlia.na: 
Edmund Husserl. Dokumente 2/2: Fink, Eugen. Cartesianische Meditation. Teil II: Ergän-
zungsband. [Cartesian meditations. Second part: Supplementary Volume] Edited by G. van 
Kerckhoven. The Hague, Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 1988.

12 Husserliana XXVII: Aufsätze und Vorträge. 1922-1937. [Articles/essays and lectures. 
1922-1937.] Edited by T. Nenon H.R. Sepp. The Hague, Netherlands: Kluwer Aca-
demic Publishers, 1988.

13 Cfr., Lección Primera, pp. 29 y ss.
14 Cfr., Lección Primera, pp. 43 y ss.
15 Es en este sentido que puede entenderse la que San Martín denomina “lectura 

teleológica” de Husserl (cfr., p. 14).
16 Es en este sentido que San Martín recuerda aquel pasaje que aparece en el Texto 

22 de la Husserliana XV donde se dice: “El eidos yo trascendental es impensable sin el 
yo trascendental como fáctico” (Hua XV, 385, cit. en Lección Quinta, 170-171, nota 21).

17 Cfr., Husserliana, Bd. 33: Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusstsein 
(1917/18). Hrsg. von Rudolf Bernet und Dieter Lohmar. 2001. San Martín deja aquí 
abierta la interesante cuestión en torno a si esta modificación en la concepción del 
tiempo que asigna un lugar central al futuro habría sido o no motivada por Heidegger. 

18 La preocupación por la imagen del ser humano aparece expresada en Husserl por 
vez primera en las conferencias dirigidas a excombatientes de la guerra y pronunciadas 
en Freiburg en 1917. Publicadas por vez primera hasta 1987 en el Volumen XXV de 
la Husserliana (Hua XXV, 267-293), estas conferencias giraron en torno al ideal del ser 
humano en Fichte (cfr., Lección Cuarta, 139 y ss.). Posteriormente, en sus artículos pu-
blicados en la revista Kaizo [Renovación] (1922-1923) aparecen los lineamientos de una 
filosofía de la cultura en el marco de una filosofía de la historia (cfr., Lección Cuarta, 150).

19 Las relaciones entre la Fenomenología y Ortega y Gasset han constituido uno de 
los principales ejes de reflexión de San Martín, quien además ha dedicado numerosos en-
sayos y tres libros específicamente al pensamiento de Ortega: Ensayos sobre Ortega (1994) 
y Fenomenología y cultura en Ortega (1998) y La Fenomenología de Ortega y Gasset (2012).

20 Remito en este sentido a la Lección Primera del libro que ahora presentamos (cfr., 
especialmente: pp. 24 y ss.)
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21 Una excepción a esta aproximación a la Fenomenología a través de la lectura 
de Ortega fue, señala San Martín, Manuel Sacristán, a quien su posterior giro hacia 
el marxismo y la filosofía analítica le impidió transitar por caminos que quizá lo ha-
brían llevado a cuestionar la interpretación que Ortega había ofrecido de Husserl (cfr., 
Lección Primera, 25-26, nota 5). La vía para ello se abrió con la generación de filósofos 
españoles nacidos en la década de los cuarenta pertenecientes a la “Generación del 68” 
a quienes la dramática situación en España tras la Guerra Civil condujo a universida-
des alemanas donde empezaron a desarrollar una interpretación de Husserl alejada de 
la versión estándar mantenida por Ortega y sus discípulos. San Martín ha editado un 
volumen dedicado a la recepción de la Fenomenología en España: Javier San Martín 
(Hrsg.): Phänomenologie in Spanien. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005. 

22 Esta objeción reaparece, señala San Martín, en Teoría y Realidad del Otro de Pedro 
Laín Entralgo (1961). Cfr., Lección Primera, 26. 

23  Ver a este respecto el libro ya clásico de Philip W. Silver: Fenomenología y razón Vital. 
Génesis de “Meditaciones del Quijote” de Ortega y Gasset (Madrid: Alianza Editorial, 1978). 

24 Cfr., Lección Primera, 45 y ss. Ver a este respecto también: Antonio Zirión: His-
toria de la Fenomenología en México. Morelia: Jitanjáfora, 2003. 

25 Como lo recuerda San Martín, el breve texto presentado por Gaos en ese Simposio 
llevaba por título justamente “La Lebenswelt de Husserl”. Cfr., Lección Primera, 48 y ss. 

26  Cfr., Fernando Salmerón: Gaos y la filosofía iberoamericana. México: El Colegio 
Nacional, 2006 y “Nota sobre la recepción del análisis filosófico en América Latina”, en Ise-
goría 3 (1991): 119-137. Cfr., Lección Primera, 46.

27  Agradezco en este punto los comentarios de Antonio Zirión. 
28  Véase en este sentido, por ejemplo: Frank, Manfred and Niels Weidtmann 

(Hrsg.): Husserl und die Philosophie des Geistes, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2010.
29 Por ejemplo en Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt. Eine Einleitung in die ver-

stehende Soziologie (1932) y en su obra en coautoría con Thomas Luckmann Strukturen 
der Lebenswelt (1975).

30 Pienso en su obra clásica escrita en coautoría con Peter L. Berger The Social Cons-
truction of Reality (1966). 

31 Por ejemplo en la ya mencionada Theorie des kommunikativen Handelns (1981).
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Javier San Martín, La nueva imagen de Husserl. Lecciones de Gua-
najuato, Madrid, Ed. Trotta, 2015.

Eduardo González Di Pierro
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

A continuación presento la recensión no de la totalidad del libro, sino 
sólo de los capítulos 2 y 3, pues, por acuerdo común, el resto de los ca-
pítulos, 1, 3 y 5, ha sido reseñado por el colega y amigo Gustavo Leyva, 
con gran agudeza, despegándose, hasta cierto punto, de autores y líneas 
que ha cultivado mayormente. De manera relativa, digo, porque, a fin 
de cuentas, Leyva conoce a profundidad la filosofía alemana, desde su 
formulación en su lengua, el alemán, hasta los autores más recientes, 
donde la fenomenología ocupa un lugar privilegiado y que Gustavo Le-
yva muestra conocer muy bien. Ha sido en verdad un privilegio poder 
presentar, primero, y reseñar después este libro con él, “a cuatro manos”.

Después de este preámbulo, debo decir que siempre he sido, y cada vez 
más, enemigo de esa denominación que hace de los filósofos una suerte de 
seres esquizoides calificados bajo la clasificación de “el primer Wittgens-
tein”, “el último Heidegger”, “el segundo Scheler”, y así sucesivamente, y 
Husserl tampoco ha escapado a esta desafortunada taxonomía. Sabemos 
lo que significa para efectos prácticos esto, y también sabemos que es una 
forma de clasificar el cambio, paso o variación del pensamiento de los 
distintos filósofos, pero no deja de ser algo que, expresivamente al menos, 
no le hace justicia a la mayor parte de los pensadores, y no hace ver que se 
trata de una unidad de sentido y un programa integral que se va constru-
yendo, como creo que es el caso del fundador de la fenomenología.

Digo eso porque, precisamente, no es el caso del libro de Javier San 
Martín. Una cosa es hablar de “el primer Husserl”, o “el último Hus-
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serl”, y otra, diferente, del “Nuevo Husserl”. Se trata, precisamente, de 
una nueva propuesta de lectura, interpretación y análisis de la fenome-
nología husserliana que, lo sabemos bien, San Martín conoce a cabali-
dad. Justamente, aquí se nos vuelve a presentar a Husserl, pero la óptica 
es la que cambia; se trata de una perspectiva nueva o, mejor dicho, la re-
cuperación de un Husserl ya existente, pero no conocido, o tan conocido; 
por eso, su distinción está basada fundamentalmente en lo que llama el 
“Husserl convencional” que hace emerger en qué consiste este “nuevo” 
Husserl. Tanto así que, luego del primer capítulo, precisamente expli-
cativo de ese “nuevo Husserl” como cuestión, por tanto como problema 
filosófico, el segundo capítulo está consagrado a un análisis acucioso, 
como pocos, a la exploración de las distintas épocas husserlianas, signa-
das por sus sendas adscripciones universitarias y que marcan, en línea 
de continuidad, la trayectoria husserliana desde Halle hasta Friburgo. 
Aunque esto se conoce, a nivel de la biografía intelectual de Husserl, es 
interesante la manera de mostrarlo por parte de San Martín. 

No se trata, este segundo capítulo, de un mero excursus histórico-críti-
co, aunque por supuesto que posee esa dimensión y es importante; pero va 
más allá, porque se trata de mostrar lo que podemos llamar “evolución” 
del pensamiento husserliano, el desenvolvimiento de un núcleo originario 
que se va desplegando conforme se adquiere una madurez tanto biológica 
como intelectual. San Martín destaca la célebre crítica fregiana por la que 
Husserl es acusado de psicologismo; se trata de la primera de una serie de 
acusaciones que, algunas infundadas, otras un tanto más coherentes, co-
leccionará el maestro de Moravia, incluso acusaciones opuestas formuladas 
simultáneamente; muchas de ellas desprendidas de equívocos generados, 
hay que decirlo por el propio Husserl. Así, no sólo Frege lo acusa de psi-
cologista –moderado, eso sí– sino que Husserl llegará a ser idealista en 
sentido clásico, según algunos de los discípulos de Gotinga, pero también 
realista, bajo ese mismo tenor; será un racionalista a ultranza y, al mis-
mo tiempo, será tipificado como empirista, es acusado incluso de antro-
pologismo por parte de Heidegger... A Husserl parece aplicarse el verso 
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del gran Walt Withman que dice: “Digo, me desdigo y me contradigo: 
muchos mundos me habitan”. Pero la tarea que asume como propia San 
Martín es, precisamente, dar cuenta de todos estos muchos mundos que 
habitan a Husserl y mostrar la unidad o por lo menos explicar, con gran 
capacidad sintética, los motivos de lo que podemos llamar variaciones 
fenomenológicas de una misma matriz de pensamiento. Con todo, es muy 
interesante, respecto del periodo de Halle, el énfasis que pone San Martín 
en la importancia del estudio pormenorizado de las Investigaciones Lógicas, 
sobre todo el segundo tomo de 1901, que, de acuerdo con esta exposición 
y siguiendo en parte a García-Baró, presenta una cosmovisión realista. No 
estoy muy seguro de suscribir tal afirmación, que implica la denomina-
ción, yo creo poco afortunada, de “fracaso” usada por San Martín en dos 
pasajes cercanos entre sí, cuando dice: “De todos modos debemos esperar 
a una segunda publicación de García-Baró para comprender a fondo el 
fracaso de Investigaciones Lógicas”, y luego al inicio del parágrafo 9 de la 
lección segunda que introduce el periodo gotinguense, escribe: “...Husserl 
tiene que decidir ante todo dos cosas, primero, resolver el fracaso de la 
cosmovisión realista de Investigaciones Lógicas, etc.” (p. 67).

Como quiera que sea, es muy interesante el despliegue que se realiza 
justamente de la etapa husserliana en Gotinga. Destaca de manera muy 
precisa, cómo se va delineando la madurez filosófica de Husserl, en fun-
ción de esa supuesta “corrección” –que para nosotros no es tal– del exordio 
presente en las IL. Pero se da una descripción inmejorable de la actividad 
docente y de investigación husserliana, centrada en la problemática de la 
temporalidad, desplegada en los tres momentos conocidos: las Lecciones 
sobre la conciencia interna del tiempo, que, dicho sea de paso, da muestras ya 
de la abyección de muchas actitudes de Heidegger en la supuesta “edición” 
suya de 1928, luego los manuscritos de Bernau y finalmente los manuscri-
tos C, que tuve yo la oportunidad de examinar en 2006, en los Archivos 
de Lovaina, ya con las galeras formadas para su publicación.

San Martín, en este punto, destaca de manera muy acertada la impor-
tancia que tienen los Problemas fundamentales de la fenomenología, en el pe-
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riplo filosófico husserliano y, dentro de todo el desarrollo de la cuestión, 
es importante ver cómo ahí se muestra la aparición de un tema espinoso 
para la fenomenología, a saber, la formulación del problema de la alte-
ridad como consecuencia de la necesidad de aplicar la reducción al yo, 
pero también a los otros en tanto un yo diferente del mío.

Luego despliega también, en la misma época gotinguense, la cuestión 
de las etapas fenomenológicas, aunque se muestra algo que es recurrente 
en la biografía intelectual de Husserl, el hecho de que hubiera textos 
sin ser conocidos hasta después, lo que genera una reformulación y co-
rrección de interpretaciones que, a causa de ello, dejaban de ser válidas. 
Pero esto ocurre no sólo respecto de los Problemas fundamentales que se 
conoció publicado en hua hasta 1973, como bien lo señala el autor, sino 
en muchos otros momentos. 

Antes de presentar lo correspondiente al periodo de Friburgo, San 
Martín coloca como parágrafo aparte la aparición de Ideas en 1913, pero 
como esto lo ahondará de manera muy amplia y desarrollada en la Terce-
ra Lección, veamos directamente el final de la Segunda que se cierra con 
la etapa en la Universidad de Freiburg. En la tipificación sintética que 
se hace de este largo periodo, que culmina prácticamente con la muerte 
del filósofo y, desde el punto de vista de la producción intelectual, con 
la Crisis, San Martín hace referencia de lo difícil del momento histórico 
para Husserl mismo, quien pierde a su hijo menor, es herido el mayor en 
la Primera Guerra, y muere también su madre; sólo quiero mencionar de 
paso que en esta parte se omite, ya que se estaba hablando del impacto 
psicológico y moral que sufrió Husserl en la Gran Guerra, la pérdida de 
otro “hijo”, Adolf Reinach, hijo filosófico y predilecto, cuya muerte en 
el frente de Flandes en 1917 causó gran pesar no sólo en el Maestro, sino 
en todo el resto de los integrantes del círculo de Gotinga y que, también 
esto es a veces soslayado, representó uno más de los factores –pero tam-
poco tan menor– de la disolución definitiva del Círculo, iniciado con el 
desencanto por la publicación de Ideas en 1913.
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En esta presentación de las etapas universitarias, que marcan el itine-
rario especulativo husserliano, la etapa de Friburgo es sintetizada formi-
dablemente por San Martín en tres temas que se enuncian con precisión, 
aquí sin desarrollar, porque esto será objeto de las lecciones cuarta y quin-
ta, que ha reseñado magníficamente el colega Gustavo Leyva, y que son, 
1) La preocupación por Europa y la identificación de la crisis que vive. 2) 
Una vuelta a Ideas I, reformulando de manera más exacta la estructura de 
la fenomenología, a juicio de San Martín y 3) La crítica a lo que de car-
tesiano contiene la fenomenología, lo que, en palabras textuales de Javier 
San Martín, abre “con ello la fenomenología a unas nuevas problemáticas 
que aún siguen en vigor” (p. 78).

La Lección Tercera, lección central del libro, no sólo por la posición 
que ocupa en la secuencia de las Cinco Lecciones, sino también por la te-
mática que aborda, titulada “La revisión de Ideas de 1913”, es un impre-
sionante análisis del libro señalado, presidido por toda una problemati-
zación conceptual de gran alcance, con un andamiaje teórico sólido, bien 
presentado y bien desarrollado. Es imposible hacer incluso una síntesis 
de toda la Lección, pero quiero mencionar cuáles son los temas que abor-
da y, quizá, sólo detenerme en algunos aspectos, sobre todo de la primera 
temática, que parece también ser muy cara al propio autor. Se trata del 
tema de la reflexión, que es objeto de crítica y sobre la que San Martín 
realizará un ejercicio de variación muy interesante. Un segundo tema es 
el de la percepción no cultural; el tercero se consagra al problema del 
yo y el cuarto al tema de la realidad de acuerdo con una aproximación 
primera desde Ideas I.

En este punto hay consideraciones que pueden ser objeto de discusión 
o de exigencia quizá de mayor precisión, sobre todo por lo que respecta a 
la afirmación de San Martín por la cual en Ideas de 1913 Husserl “intenta 
hacer una presentación de su nueva posición, ya no brentaniana, que es 
la que subyace aún en Investigaciones Lógicas, porque ya ha dejado de ser 
realista” (p. 80). Aquí el problema que veo es que esa “nueva posición” 
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no es tan nueva, al menos no está formulada por vez primera en Ideas, 
sino que ya se encuentra, de una u otra manera, si no queremos decir 
que en las Investigaciones Lógicas, sí en las Lecciones sobre la conciencia inter-
na del tiempo y Los problemas fundamentales de la fenomenología, entre otros; 
es verdad que no se conocen publicados como tales, pero aquí es donde 
entra la pregunta sobre cuál fue en verdad la comprensión y asimilación 
por parte de varios de los discípulos del Círculo de Munich-Gotinga de 
los cursos y lecciones impartidos por Husserl entre, digamos 1904 y la 
aparición del multicitado texto inaugural del Jahrbuch.

San Martín muestra de manera muy clara cómo es el tema de la sub-
jetividad el que preside todo el hilo conductor y el propósito mismo del 
libro y aprovecha para dar cuenta, aunque sea de manera relativamente 
rápida, pero muy completa, de lo referido en el volumen dos de Ideas, 
donde se abordarán los contenidos dados en la conciencia trascendental, 
es decir la constitución de la naturaleza animal, el mundo del ser huma-
no y la estructura misma del ser humano.

De inmediato vuelve al tema de sus meditaciones y, como decía hace 
un momento, despliega un análisis muy interesante acerca del problema 
de la reflexión, misma que será objeto de una crítica, a juicio de San 
Martín, relativamente fácil, donde invoca a pensadores como Heidegger, 
Patocka y Tugendhat, a partir del inicio de la crítica de Natorp, pero 
aprovecha, además, y esto es de agradecer en verdad, porque enriquece 
toda la discusión para llevarnos a “sus terrenos”, es decir, la crítica or-
teguiana a la fenomenología, mucho más tardía como lo identifica San 
Martín. Estemos o no de acuerdo con la perspectiva orteguiana sobre el 
problema de la reflexión, es interesante ver, para nuestra propia tradi-
ción, la lectura de Ortega porque inevitablemente es la que transmiti-
rá en buena parte de los pensadores hispanoamericanos formados en su 
cátedra: José Gaos, la misma María Zambrano, Julián Marías e incluso 
Zubiri y, por línea de descendencia directa, con cierta idea de fenome-
nología que los discípulos de Gaos absorbieron de su cátedra en México, 
como Luis Villoro, Emilio Uranga o Jorge Portilla.
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Pero volviendo a Ortega, San Martín destaca que la crítica puede 
centrarse en que “muestra con precisión el efecto de la dualidad de la 
intencionalidad aplicada a la reflexión. Si el conocimiento es intenciona-
lidad no puede lograr el conocimiento de su objeto tal cual este es, como 
un sujeto, ya que se ha convertido en objeto” (p. 87).

San Martín contrapone a las críticas de los autores mencionados, no 
sólo su propia evaluación, que está siempre presente a lo largo de su 
análisis, sino la posición de Dan Zahavi porque refuerza la tesis central 
de todo el libro, esto es, que la crítica es fácilmente dirigible al Husserl 
convencional, pero en absoluto es tan sencilla esta cuestión si sólo nos move-
mos en el ámbito de lo publicado en vida por Husserl. Y esto ha sido repe-
tidamente así también para otro tipo de acusaciones movidas a Husserl y 
a la fenomenología husserliana; pero es verdad que la crítica a la reflexión 
parece ser paradigmática en muchos sentidos y puede extenderse a otras 
cuestiones objetos de malinterpretación, reducción o visión parcial del 
pensamiento de Husserl.

Los siguientes parágrafos de la Lección Tercera complementan en línea 
de continuidad este punto; dentro de los problemas que se propone el au-
tor destaca el fino estudio que lleva a cabo en el parágrafo 15 sobre el yo 
y su contenido, por tratarse de una problemática compleja y escabrosa 
que es tratada de manera muy interesante en su evolución e implica-
ciones, que desemboca en la problemática sobre la ejecución de la epojé 
aplicada al propio yo, con la pregunta inmediata respecto de quién es el 
que la ejecuta. San Martín da cuenta de la importancia de las anotaciones 
hechas por Roman Ingarden a la copia que Husserl le enviara de las Me-
ditaciones Cartesianas, en las que se señala que el yo no es algo vacuo, sino 
que es histórico, es un yo de hábitos, ya expresado en palabras del propio 
Husserl, donde se explicita –y yo diría no tanto que se corrige– que el yo 
no puede ser ahistórico, sino que es reconocido como vida humana con-
creta, expresada por una “subjetividad trascendental constituida por una 
estructura de habitualidades con la cual accedemos al mundo ya que sólo 
en ella se nos da el mundo”.
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Así, estamos frente a un texto de claridad meridiana, donde San Mar-
tín hace justicia a su querido Ortega respecto de que “la claridad es la 
cortesía del filósofo”, y todo ello sin menoscabo de la profundidad y 
el rigor conceptual, al contrario. La estructura es la típica de un libro 
derivado de Lecciones…, con los ajustes necesarios, pero que conserva la 
imagen de haber sido un curso impartido ante un auditorio. Es, cual 
debe ser, muy didáctico, interesante pero también provocador y, como el 
símbolo ricoeuriano, da qué pensar, y esto es, tal vez, lo más importante.
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d) Teléfono.
e) Institución de procedencia.
f) Breve currículum vítae actualizado (máximo 10 líneas).
g) Resumen del artículo (de 10 a 15 líneas) en español y en inglés 

(abstract).
h) Título del artículo en inglés.
i) Palabras clave (máximo cinco) en español y en inglés.
j) Bibliografía.

6. La recepción de textos está abierta todo el año. A partir de la fecha 
de recepción de la colaboración empiezan a correr los seis meses para 
responder sobre la posibilidad de incluirla en el próximo número. En 
ese lapso, el/la autor/a se abstendrá de considerar su publicación en cual-
quier otro medio impreso o electrónico.

7. Los artículos recibidos serán remitidos sin el nombre del/de la autor/a 
a una comisión de arbitraje formada por al menos dos dictaminadores/as 
especialistas en el tema de la colaboración. El resultado podrá ser:

a) Publicable en su versión actual sin modificaciones.
b) Publicable, con recomendación al autor de que incorpore, a su cri-
terio, las observaciones del dictamen.
c) Publicable, condicionado a que el autor incorpore las correcciones 
indicadas por los/as dictaminadores/as.
d) No publicable.

La dirección de esta revista comunicará a los autores las decisiones adop-
tadas por la comisión de arbitraje en el lapso más breve posible. Siem-
pre se mantendrá el carácter confidencial de los arbitrajes. Sin embargo, 
Devenires se reserva el derecho de publicación y la decisión del Consejo 
Editorial será inapelable.
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8. Las colaboraciones no tendrán llamadas en el título ni en el nombre 
del autor. La bibliografía se presentará al final del documento en orden 
alfabético (empezando por el apellido paterno del/de la autor/a), en caso 
de dos o más obras de un mismo autor se seguirá un orden cronológico, 
apegándose a los siguientes formatos:
a) Libro: apellido/s del/de la autor/a, nombre/s, título del libro (en altas 

y bajas y cursivas), colección entre paréntesis, lugar de edición, edi-
torial, año de publicación.
Ejemplo: Ramírez, Mario Teodoro (Coord.), Variaciones sobre arte, es-
tética y cultura, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 2002.

b) Capítulo de libro: apellido/s del/de la autor/a, nombre/s, título del 
capítulo entrecomillado, la preposición ‘en’, nombre y apellido del/
de la coordinador/a, título del libro (en altas y bajas y cursivas), colec-
ción entre paréntesis, lugar de edición, editorial, año de publicación 
y páginas que ocupa el artículo.
Ejemplo: Mauro Carbone, “La rehabilitación de lo sensible en la 
estética del siglo xx: de Italia a Italia”, en Mario Teodoro Ramírez 
(coord.), Variaciones sobre arte, estética y cultura, Morelia, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002, pp. 44-95.

c) Artículos de revista: apellido/s del/de la autor/a, nombre/s,  título en-
trecomillado, la preposición ‘en’, nombre de la revista (en cursivas), 
lugar de publicación, volumen, año, número, fecha de publicación y 
páginas que ocupa el artículo.
Ejemplo: Kozlarek Oliver, “La modernidad global y el reto de la 
construcción de un nuevo mundo”, en Devenires, Revista de Filosofía 
y Filosofía de la Cultura, Morelia, año xiii, Núms. 25-26, enero-julio 
2012, pp. 191-204.

d) Documentos en formato digital: siguiendo las normas especificadas 
para libros, capítulos de libros y artículos de revista, se agregará al 
final “disponible en: http://pegar el enlace”, y la fecha del último 
acceso al mismo.
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Ejemplo: : Villoro Toranzo, Luis,  “El concepto de revolución”, en De-
venires, Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, Morelia, año xi, 
núm. 22, julio 2010, pp. 7-15, disponible en: http://devenires.umich.
mx/wp-content/uploads/2014/09/7-15.pdf, último acceso: 27 de febre-
ro de 2015.
9. Para las secciones y apartados restantes los criterios son los siguientes:
a) Dossier: los criterios son idénticos que para la recepción de artículos.
b) Entrevista: las colaboraciones que se envíen deberán indicar el nom-

bre del entrevistador y del entrevistado, y su extensión será de míni-
mo 10 y máximo 20 cuartillas.

c) Testimonio: los trabajos considerados para esta sección deberán contar 
con una experiencia relevante sobre un tema filosófico o de las ciencias 
humanas, y su extensión será de mínimo 15 y máximo 25 cuartillas.

d) In memóriam: es un espacio dedicado a aquellas personas reciente-
mente fallecidas y que han dejado un legado importante en el área de 
las humanidades. La extensión de las colaboraciones es de mínimo 3 
y máximo 6 cuartillas.

e) Traducción: Se recibirán traducciones de textos que, si bien ya han 
aparecido en otras publicaciones, no exista la versión en español. Para 
estos casos será necesario contar con los permisos por escrito tanto del 
autor como de la publicación original.

f) Reseñas: serán revisiones críticas de libros de reciente publicación vin-
culados con la filosofía y las ciencias humanas. Señalarán las contribu-
ciones y las limitaciones del texto reseñado y seguirán los siguientes 
lineamientos:
•	Nombre/s,	apellido/s	del	autor/a,	título	del	libro	(en	altas	y	bajas	y	
cursivas), colección entre paréntesis, lugar de edición, editorial, año 
de publicación.
•	La	publicación	en	español	del	libro	reseñado	deberá	tener	no	más	
de tres años.
•	Nombre	del	reseñista	e	institución	a	la	que	pertenece.
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•	No	llevarán	título	y	tendrán	una	extensión	de	3	a	6	cuartillas.
•	El	Consejo	Editorial	decidirá	sobre	la	publicación	de	la	reseña.

10. El contenido de las colaboraciones es responsabilidad de los/as au-
tores/as.

11. Los/as autores/as ceden sus derechos de autor a Devenires, Revista de 
Filosofía y Filosofía de la Cultura, para que su trabajo pueda ser publi-
cado, reproducido, editado y difundido en papel y de manera electrónica 
con fines académicos. Para ello, enviaremos el formato correspondiente.

12. Las colaboraciones que no se apeguen a las indicaciones anteriores no 

serán consideradas para su evaluación.





Ante los retos que en estos inicios del tercer milenio hemos de afrontar los 
habitantes del planeta Tierra, ¿qué puede decir y hacer la filosofía? ¿Cómo 
pensar siquiera esa complejidad de innumerables descripciones del mundo 
interpuestas entre la observación y las teorías que cada cultura, nación y, a 
veces, cada individuo recaba para sí?

En un mundo tan cruzado, la revista eikasia toma la decisión de filoso-
far, pues la filosofía siempre exige una decisión, un corte, una ruptura, un 
enfrentamiento contra la violencia de los hechos y de las palabras que la 
justifican. La filosofía es una decisión, la de llevar la razón (logos) hasta sus 
últimas consecuencias, arremetiendo contra los sofistas que la ocultan, la 
enredan y la mezclan.

En el siglo xxi la verdad es múltiple y se dice de muchas maneras. El 
grupo eikasia no considera que haya verdades al margen de los significantes 
exteriores, de las operaciones de quienes las constituyen, de las huellas que 
abandona a lo largo del camino.

Uno de los grandes peligros que conlleva la filosofía es su transforma-
ción en dogma. La jurisdicción de la filosofía se traza y ejecuta en su propia 
realización: para ella pensar es hacer y hacer es pensar de modo recurrente 
más que recursivo. Por todo ello, eikasia, Revista de Filosofía, se enmarca 
como un espacio abierto de debate plural, lo cual no nos exime del rigor y 
de la tradición académica.

eikasia, Revista de Filosofía, fue fundada en el año 2005 y ha traspasado 
la barrera de sus primeros 50 libros, encontrándose ya entre las primeras y 
más prestigiosas revistas digitales indexadas de filosofía, méritos debidos a 
la accesibilidad, pluralidad y prestigio de nuestros colaboradores.





Invitación

Devenires, Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, invita 
atentamente a las editoriales y casas de estudios para que 
hagan llegar sus publicaciones a nuestra dirección postal.

El equipo editorial de la revista se compromete a convocar 
reseñistas y a publicar la reseña en la sección correspondiente 
a la brevedad posible siempre y cuando el material recibido 
cumpla con nuestros estándares de calidad.



Devenires, Núm. 33
se terminó de imprimir

en enero de 2016 en los talleres
de Silla vacía Editorial,

con un tiraje de 300 ejemplares.


