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Violencia y derecho:
Benjamin, Schmitt, Agamben

y el estado de excepción

Natalia Taccetta
Universidad de Buenos Aires

Resumen/Abstract

Teniendo en cuenta una suerte de “debate” entre Walter Benjamin y Carl Schmitt 
sobre el estado de excepción, se intentará iluminar la compleja relación entre violencia 
y derecho como claves para comprender el estado de excepción en que vivimos y la 
idea de historia como catástrofe. Entre la posibilidad de una violencia revolucionaria 
“más allá” del derecho y una doctrina que intenta reconducir la violencia anómica a 
un contexto jurídico, parece posible pensar la esfera de la soberanía como una “zona 
de absoluta indeterminación entre anomia y derecho”, tal la propuesta de Giorgio 
Agamben. En este sentido, se vuelve sugerente buscar en la filosofía benjaminiana las 
claves para comprender el nexo irreductible entre violencia y derecho en tanto punto 
de partida para redefinir la historia, evaluar el olvido como una categoría jurídico-
política y pensar una salida revolucionaria al estado de excepción.

Palabras clave: Walter Benjamin, Carl Schmitt, Giorgio Agamben, nuda vida, 
violencia y derecho.
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Natalia Taccetta

Violence and law: Benjamin, Schmitt,
Agamben and the state of emergency

In light of the “debate” between Walter Benjamin and Carl Schmitt on the state of 
exception, this article seeks to illuminate the complex relationship between violence 
and law as a key to understanding the state of emergency in which we live and the 
idea of history as catastrophe. Between the possibility of revolutionary violence 
“outside” law and a doctrine that attempts to redirect anomic violence into a legal 
context, it now seems conceivable to conceive the sphere of sovereignty as a “zone of 
absolute indeterminacy between anomie and law”, as Giorgio Agamben proposes. 
In this sense, it is suggestive to seek in Benjamin’s philosophy of history the keys 
to understanding the irreducible link between violence and law, as a starting point 
for redefining history, assessing oblivion as a legal-political category, and thinking a 
revolutionary escape from the state of exception.

Keywords: Walter Benjamin, Carl Schmitt, Giorgio Agamben, bare life, violence 
and law.

Natalia Taccetta
Doctora en Filosofía por la Universidad de París viii y Doctora en Ciencias Sociales 
por la Universidad de Buenos Aires (uba). Magister en Sociología de la Cultura y 
Análisis Cultural por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de 
San Martín. Licenciada y profesora de Filosofía (uba). Es docente en la Universidad 
Nacional de las Artes (una) y en la uba.
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En Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995), primera parte de 
la saga Homo sacer, Agamben aborda el funcionamiento del estado de ex-
cepción en tanto dispositivo a partir del cual el poder soberano captura 
la vida. Pero es en Estado de excepción. Homo sacer II, 1 (2003) donde se 
explaya –desde una perspectiva que es a la vez filosófica y política– sobre 
la teoría y doctrina jurídicas que la sostienen. Profundiza sobre uno de 
los pilares conceptuales centrales de la serie, es decir, sobre el momen-
to en el que se produce la suspensión del derecho para garantizar su 
continuidad. Y considera, tal como lo anticipa en Homo sacer I, que ese 
estado de excepción, que se supone provisorio, se convierte en la forma 
paradigmática de gobierno del siglo xx. En su intento por arrojar luz 
sobre la relación que liga al viviente y al derecho, a partir de la cual 
dilucidar el nexo entre lo político y lo jurídico y entre hecho y derecho, 
Agamben indaga sobre la excepción intentando dar solución a un inte-
rrogante fundamental: “¿qué significa vivir en un estado de excepción 
permanente?”.1

Indagar sobre el “estado de excepción permanente” obliga a prestar 
atención al punto donde convergen el pensamiento de Walter Benjamin 
y el de Carl Schmitt, quienes problematizaron la relación entre violencia y 
derecho desde perspectivas ideológica y políticamente antitéticas, pero 
cuyos puntos en común resultan aún hoy sugerentes para abordar estas 
cuestiones. Es así que, partiendo de la lectura que realiza Agamben so-
bre el estado de excepción y las consideraciones de Benjamin y Schmitt 
al respecto, se tematizará el vínculo entre violencia, derecho y excepción, 
y se intentará abordar la deriva hacia el pensamiento sobre la historia y, 
en este sentido, el carácter fundamental de los aportes benjaminianos.

Violencia y derecho: Benjamin, Schmitt, Agamben y el estado de excepción
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Elementos para una teoría jurídica

En Estado de excepción, cuyo núcleo problemático es la relación entre 
anomia y derecho, constitutiva del orden jurídico, Agamben analiza la 
doble naturaleza del derecho, es decir, aquello que califica como la “am-
bigüedad constitutiva del orden jurídico” por la cual éste “parece estar 
siempre al mismo tiempo fuera y dentro de sí mismo, a la vez vida y 
norma, hecho y derecho”.2 Precisamente, el estado de excepción es el 
dispositivo que mantiene unidos violencia y derecho al tiempo que efec-
tiviza aquello que rompe ese vínculo.

A partir del señalamiento esencial de Carl Schmitt en Teología política 
(1921) sobre el soberano como “aquel que decide sobre el estado de excep-
ción”,3 Agamben parte de señalar que el estado de excepción “se presenta 
como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal”,4 pues 
la excepción es el dispositivo por medio del cual el derecho se refiere a la 
vida incluyéndola por su propia suspensión. Sostiene, asimismo, que el 
estado de excepción se presenta cada vez más como nomos en la política 
contemporánea en la que una medida de excepción se vuelve técnica de 
gobierno y modifica irreparablemente las formas de entender el poder, 
presentándose como “un umbral de indeterminación entre democracia y 
absolutismo”.5 Los ejemplos concretos que Agamben menciona son el de 
la indefinite detention decretada por el presidente de los Estados Unidos en 
noviembre de 2001, la condición de detainees de los prisioneros capturados 
en Afganistán, los Lager nazis y el detainee de Guantánamo, siguiendo el 
ejemplo de Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia.6

A partir de fuentes de diversos juristas, Agamben rastrea el lugar que 
tuvo el “estado de excepción” entre los años 1934 y 1948, advirtiendo 
que fue cada vez más una técnica naturalizada en el ejercicio del poder 
que una medida excepcional. En este sentido, señala que, más allá de 
la constitución formal de distintos Estados, el estado de excepción está 
contemplado en todos los ordenamientos y su instauración, desde la 
Primera Guerra Mundial, se ha producido independientemente de que 

Natalia Taccetta
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estuviera o no formalizado constitucional o legislativamente. Lo que en 
definitiva está en cuestión es la forma de regular e incluir jurídicamente 
algo que está en la esfera de la acción extrajurídica. De modo que la 
paradoja que se suscita es que si lo propio del estado de excepción es 
una suspensión total o parcial del ordenamiento jurídico, ¿cómo puede 
pensarse en tanto comprendido en el orden legal?

Se trata de la pregunta por la inscripción de la anomia en el orden 
jurídico, pues, si el estado de excepción es en principio una situación 
extraña a la ley –una situación de facto– ¿de qué modo el ordenamiento 
jurídico puede prever tal laguna y cuál es su sentido? A partir de estos 
interrogantes, Agamben define el estado de excepción como una zona de 
indeterminación entre “dentro” y “fuera”, dado que la suspensión del or-
den jurídico no lo derrumba y la anomia que se instala no está tampoco 
tan fuera de la norma.

Algunos puntos de confluencia entre el pensamiento de Carl Schmitt 
y el de Walter Benjamin iluminan el modo en que el derecho lidió con 
el espacio de la anomia.7 En efecto, de alguna manera Agamben lee la 
teoría schmittiana de la soberanía como una respuesta a la crítica benja-
miniana de la violencia.

En La dictadura (1921) y Teología política (1922) de Schmitt, Agam-
ben advierte un intento riguroso de construir una teoría del estado de 
excepción. En el primero de esos libros, la figura de la dictadura presenta 
el estado de excepción, pues comprende el “estado de sitio” y la “sus-
pensión del derecho”. Schmitt distingue entre “dictadura comisarial”, 
que tiene el objeto de defender o restaurar la constitución vigente, y la 
“dictadura soberana”, que se funde con el estado de excepción.8 En Te-
ología política, aparece el estado de excepción (Ausnahmezustand), pero el 
interés se desplaza específicamente hacia la definición de soberanía. Es 
aquí donde aparece la conocida frase “Es soberano quien decide el estado 
de excepción” y donde Schmitt concibe la soberanía como un “concepto 
límite” que, como se ocupa de aclarar, no es un “algo confuso”, sino un 
“concepto extremo” a partir del cual su definición debe basarse en el caso 

Violencia y derecho: Benjamin, Schmitt, Agamben y el estado de excepción
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límite. El objetivo de Schmitt es inscribir el estado de excepción en un 
contexto jurídico, es decir, asegurar alguna relación con el orden jurídi-
co. Para ello, intenta hacer este movimiento no considerando al estado 
de excepción una medida de emergencia ni un estado de sitio cualquiera:

El hecho de que en un sentido amplio el estado de excepción sea idóneo para la 
definición jurídica de la soberanía tiene un motivo lógico-jurídico sistemático. 
[…] El caso excepcional, no descrito en el orden jurídico vigente, puede a lo 
sumo definirse como un caso de necesidad extrema, de peligro para la existencia 
del Estado o algo semejante, pero no describirse de forma concreta. Sólo en estas 
circunstancias cobra actualidad la pregunta acerca del sujeto de la soberanía, o 
sea sobre la soberanía en sí.9

La definición de Schmitt –“El estado de excepción es siempre algo 
bien diferente de la anarquía y del caos y, en sentido jurídico, en él existe 
todavía un orden, inclusive si no es un orden jurídico”–10 pone en evi-
dencia que su contribución específica es la de hacer posible la articula-
ción entre estado de excepción y orden jurídico. Esto implica la paradoja 
de inscribir en el derecho algo que es exterior a él, es decir, la suspensión 
del propio orden jurídico.

En La dictadura, la inscripción en el orden jurídico de su propia in-
terrupción se vuelve posible a partir de la distinción entre normas del 
derecho y normas de realización del derecho para la dictadura comisarial 
–que suspende la constitución precisamente para protegerla, es decir, que 
es en sí excepción concreta–, y la distinción entre poder constituyente y 
poder constituido para la dictadura soberana, que intenta hacer posible un 
estado de cosas en el que pueda imponerse una nueva constitución. Para el 
caso de la dictadura soberana, el poder constituyente no es sólo una cues-
tión de fuerza, sino un poder que se vincula con cualquier constitución 
vigente por medio de un nexo que aparece como fundante.11

En Teología política, la inscripción del estado de excepción en el or-
den jurídico se realiza a partir de la distinción entre la norma (Norm) 
y la decisión (Entscheidung). El estado de excepción suspende la norma 
exponiendo la decisión como elemento formal específicamente jurídico. 

Natalia Taccetta



19

Agamben advierte entonces que, en Teología política, la teoría del estado 
de excepción puede ser presentada como doctrina de la soberanía. El 
soberano, que decide sobre el estado de excepción, también es el garante 
del orden jurídico pero, precisamente porque la decisión se vincula con 
la anulación de la norma y porque el estado de excepción es la inclusión 
de un espacio que no está ni dentro ni fuera, el soberano garantiza el or-
den jurídico estando fuera de él. “Estar-fuera y, sin embargo, pertenecer: 
esta es la estructura topológica del estado de excepción”.12

La teoría schmittiana establece una serie de cesuras y divisiones en 
el cuerpo jurídico que hacen posible el funcionamiento de la máquina 
del derecho. Como queda claro en Teología política, Schmitt establece 
que norma y decisión son irreductibles porque la decisión no puede ser 
deducida sin un resto:

En la decisión sobre el estado de excepción, la norma es suspendida o, inclusive, 
anulada; pero aquello que está en cuestión en esta suspensión es, una vez más, la 
creación de una situación que haga posible la aplicación de la norma.13 

Se debe crear, entonces, la situación en la que puedan valer las normas 
jurídicas. Por eso, el estado de excepción separa la norma de su aplica-
ción para que ésta se vuelva posible; es decir, introduce la anomia para 
que la norma sea factible en sí. En este sentido, Agamben alude al estado 
de excepción en Schmitt en los términos de “un lugar en el cual la opo-
sición entre la norma y su actuación alcanza la máxima intensidad”.14 Se 
trata de un campo de tensiones jurídicas en el que un mínimo de vigen-
cia formal coincide con un máximo de aplicación real.

Por su parte, en Para una crítica de la violencia (1921), Benjamin se 
propone asegurar la posibilidad de una violencia “por fuera” y “más allá” 
del derecho para desplazar la dupla “violencia que instaura/violencia que 
conserva” el derecho. Es decir, habilitar una violencia “pura” o “divina” 
y una violencia “revolucionaria” que ni instala ni conserva, sino que 
depone el derecho e inaugura una nueva época histórica. Benjamin no 
usa el término “Ernstfall” [estado de urgencia o de peligro], sino el más 

Violencia y derecho: Benjamin, Schmitt, Agamben y el estado de excepción
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“schmittiano” Entscheidung [decisión]. En este sentido, el derecho “reco-
noce la decisión local y temporalmente determinada como una categoría 
metafísica”.15

La doctrina de la soberanía que se desarrolla en Teología política puede 
ser leída en relación con el trabajo benjaminiano teniendo en cuenta las 
evidentes diferencias entre ambos. Si en Benjamin hay un intento por 
asegurar la existencia de una violencia pura y anómica, en Schmitt hay 
un esfuerzo por reconducir una violencia anómica a un contexto jurídi-
co, pues “el estado de excepción es el espacio en el que busca capturar la 
idea benjaminiana de una violencia pura e inscribir la anomia en el cuer-
po mismo del nomos”.16 Para Schmitt, una tal violencia pura, totalmente 
fuera del derecho, es inadmisible porque en el estado de excepción está 
ella misma incluida en el derecho por medio de su propia exclusión, 
dado que el estado de excepción es el dispositivo que permite responder 
a la acción anómica. Por otra parte, la distinción entre violencia que ins-
tala el derecho y violencia que lo conserva se corresponde a la oposición 
schmittiana entre poder constituyente y poder constituido que, en La 
dictadura, funda la dictadura soberana y que, en Teología política, Schmitt 
sustituye por la idea de decisión. En Teología política, entonces, la violen-
cia soberana responde a la violencia pura de Benjamin en la figura de un 
poder que suspende el derecho.

Analizando estos paralelismos, Agamben ilumina el debate asu-
miendo que la descripción de Benjamin sobre el soberano barroco en 
el Trauerspielbuch puede ser considerada como una respuesta a la teoría 
schmittiana de la soberanía. Benjamin atribuye al príncipe la función de 
excluir el estado de excepción, mientras que el soberano schmittiano lo 
decide. En este sentido, si la decisión es, para Schmitt, “el nexo que une 
soberanía y estado de excepción”, Benjamin separa el poder soberano de 
su ejercicio y “muestra que el soberano barroco está constitutivamente 
en la imposibilidad de decidir”.17 Así, la cesura entre poder soberano y 
ejercicio se corresponde con la escisión entre normas del derecho y nor-
mas de realización del derecho que fundan, en La dictadura, la dictadura 
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comisarial. El soberano que debería decidir sobre la excepción es el lugar 
en el que se divide al cuerpo del derecho y resulta imposible componer 
poder y ejercicio.

Es evidente, entonces, que ambos pensadores recurren al estado de 
excepción en sus análisis sobre la noción de soberanía del siglo xvii, 
siglo del absolutismo, en el que la modernidad está todavía evaluando 
su propia relación con la esfera religiosa y con su propio pasado. Mien-
tras Schmitt enfatiza sus aspectos constitucionales y político-teológicos, 
Benjamin se concentra en sus ribetes teatrales y estéticos para problema-
tizar el príncipe vacilante y frágil del barroco.

En Teología política el paradigma de la excepción es el milagro, mientras 
que en el razonamiento benjaminiano se sustituye por el de la catástrofe. 
Precisamente, Benjamin reconoce en el barroco un eschaton, un fin del 
tiempo, pero que es vacío, por lo que esta escatología configura el estado 
de excepción del barroco como catástrofe quebrando la correspondencia 
entre soberanía y trascendencia, entre monarca y Dios. Esta redefinición 
del soberano implica que no aparece ya como garante de la articulación 
dentro/fuera, anomia/orden jurídico, sino que es una “zona de absoluta in-
determinación entre anomia y derecho, en la cual la esfera de las criaturas 
y el orden jurídico son incluidos en una misma catástrofe”.18

La octava tesis de Sobre el concepto de historia (1940) resulta clave al 
respecto, pues allí Benjamin se expresa del siguiente modo:

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el cual 
vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepción de la Historia que correspon-
da a ese estado. Tendremos entonces frente a nosotros nuestra misión, que consiste 
en procurar el advenimiento del verdadero estado de excepción: y nuestra posición 
frente al fascismo se fortalecerá en la misma medida.19

En este pasaje, Benjamin confronta dos concepciones de la historia 
–la doctrina progresista y la tradición de los oprimidos– que, además de 
plantear implicancias políticas distintas, se miden de manera diferente 
con el fascismo que tienen frente a sus ojos. Según Michael Löwy, para el 
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progresismo, el fascismo es una excepción a la norma del progreso, una 
“regresión”; para la tradición de los oprimidos, es la expresión más bru-
tal del “estado de excepción permanente”. A éste debe oponerse, según 
Benjamin, el “verdadero estado de excepción”, es decir, el estado que 
consiga dar por perimidas las clases y la dominación. Es en relación con 
estas cuestiones que los dos pensadores se distancian: Benjamin se aleja 
de la posición de Schmitt teórica y políticamente, dado que mientras 
éste concibe al estado de excepción como el momento político como 
antonomasia, Benjamin espera el acontecimiento del verdadero estado 
de excepción contra la normalidad del Ausnahmezustand, esto es, la con-
tinuidad de la violencia de los poderosos sobre los oprimidos. Benjamin 
espera un fin de la historia en tanto normalidad, una restitutio in integrum, 
que sería llevada a cabo por el auténtico soberano, es decir, el Mesías.

Tanto en Schmitt como en Benjamin está en juego una zona anómica 
entre violencia y derecho: el primero intenta reconducir la violencia al 
derecho; el segundo, reinscribir la violencia –como violencia pura– por 
fuera del derecho. En este movimiento, Agamben ve jugarse la políti-
ca occidental como una lucha de gigantes en torno al ser que define la 
metafísica. En ambos casos, derecho y logos parecen necesitar una zona 
de suspensión para poder fundar su referencia al mundo. El derecho pa-
rece subsistir sólo por medio de la anomia y gira en torno al estado de 
excepción como dimensión constitutiva. No obstante, según Agamben, 
la estructura del estado de excepción es aún más compleja y tanto la 
posición de Benjamin como la de Schmitt están más entrelazadas de lo 
que, posiblemente, hubieran deseado.

Con respecto a la conceptualización benjaminiana, Agamben sostiene 
que es central descubrir a qué se refiere con “violencia pura” [reine Gewalt], 
es decir, esa violencia que instaura una época. Encuentra que hay una 
concepción no sustancial sino relacional de la pureza. La tesis sostiene que, 
mientras la violencia mítico-jurídica es un medio para un fin, la violencia 
pura se define como “medio puro”, como una “medialidad sin fin”. El pro-
blema, entonces, no es identificar los fines más justos, sino identificar una 
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violencia que no se refiera a los fines como medios. En relación con lo que 
Benjamin sugiere sobre la violencia –que es sólo una manifestación y nun-
ca un medio para un fin– Agamben encuentra que “la violencia pura se 
testimonia sólo como exposición y deposición de la relación entre violencia 
y derecho”.20 La violencia pura expone y corta el nexo entre derecho y 
violencia y puede aparecer como una violencia que, de modo puro, actúa 
y manifiesta y no que gobierna y ejecuta.

En el apartado dedicado a la soberanía en El origen del ‘Trauerspiel’ 
alemán, aparece la inversión de la fórmula teológico-política de Schmitt, 
pues el soberano no es quien decide del estado de excepción, sino quien 
debe prevenirlo pero que, sin embargo, no puede decidir.

Si el concepto moderno de soberanía acaba por otorgar sin reservas al príncipe un 
supremo poder ejecutivo, el barroco se desarrolla por su parte a partir de una dis-
cusión sobre el estado de excepción, y considera que la función más importante 
del príncipe consiste en evitarlo.21

En efecto, para Benjamin, es claro que quien manda está destinado 
a “detentar dictatorialmente el poder durante el estado de excepción, 
cuando la guerra, la rebelión u otras catástrofes así lo provoquen”.22 Sin 
embargo, asume que el barroco es el ideal de plena estabilización con la 
consecuente restauración tanto eclesial como estatal. La figura del prín-
cipe en la era barroca es a la que Benjamin encuentra configurada a partir 
de lo que podría calificarse como pensamiento schmittiano:

En el modo de pensar teológico-jurídico tan característico del siglo se expresa 
la exaltación de la trascendencia que subyace a los acentos provocativos que el 
Barroco pone siempre en el más acá. Pues a éste la idea de catástrofe se le antoja 
cabalmente antitética del ideal histórico de la restauración. Y sobre esta antítesis 
se acuña la teoría del estado de excepción.23

Si en Teología política Schmitt define la soberanía a partir de la consi-
deración sobre el estado de excepción y de pensarlo como concepto lími-
te, esto implica que el derecho tiene su centro en una decisión y no en la 
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norma y por eso la doctrina del derecho es dependiente de la doctrina de 
la soberanía al tiempo que ésta de la teología política, pues el soberano 
se encuentra en relación con el Estado como Dios con el mundo. Podría 
decirse, entonces, que Benjamin se posiciona en cierta zona del lenguaje 
schmittiano para separarse de él. Si bien acepta que soberanía y estado de 
excepción están íntimamente unidos, para el planteo benjaminiano hay 
que tener presente que, en el barroco, el soberano excluye y no sanciona 
el estado de excepción.

A fin de profundizar sobre esta tensión, es preciso volver sobre la 
noción de catástrofe que, para Benjamin, aparece semánticamente en el 
barroco como en el terreno más propio. El autor lo expresa del siguiente 
modo:

El hombre religioso del barroco tiene tanto apego al mundo dado que se siente 
arrastrado con él hacia una catarata. No hay en efecto una escatología barroca; y 
justamente por ello sí hay un mecanismo que reúne y exalta todo lo nacido sobre 
la tierra antes de que se entregue a su final.24

Al menos en esta formulación de la versión póstuma del trabajo sobre 
el Trauerspiel, el barroco repiensa la violencia despojándola de cualquier 
esperanza escatológica. En este contexto, el hombre queda arrojado a un 
mundo desolado sin fines teleológicos y el príncipe tiene la función de 
excluir –y no sancionar ni decidir– el estado de excepción. Sin embargo, 
el soberano no lo consigue y la excepcionalidad se perpetúa. El príncipe 
benjaminiano del barroco no toma la decisión extrema y no logra cum-
plir la función de un Dios secularizado, pues vacila y fracasa.

Al expandirse la idea de catástrofe, no hay una salida hacia la trascen-
dencia por lo que queda espacio solamente para la inmanencia mundana. 
Esta condición melancólica y catastrófica se convierte en la marca de la 
condición terrena que transforma el drama barroco en historia natural y 
que obliga a repensar el vínculo entre historia y catástrofe.
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Caminos catastróficos

Tanto Benjamin como Schmitt asistieron a la inmensa crisis que signifi-
có la Primera Guerra Mundial, lo que posiblemente haya inspirado sus 
ansias de problematizar la relación entre violencia, derecho, excepción 
y catástrofe. Considerando a la octava tesis de Sobre el concepto de histo-
ria como punto de partida, se vuelve sugerente revisar la filosofía de la 
historia benjaminiana a fin de encontrar claves para la comprensión del 
nexo irreductible entre violencia y derecho como centro de una nueva 
consideración sobre la historia. Este repensar la historia deberá tener en 
cuenta especialmente la evaluación del olvido –incluso como una forma 
de violencia– como una categoría jurídico-política, fundamental para 
proponer una salida al estado de excepción.

Ambos pensadores parecen asumir que la posibilidad de la excepciona-
lidad en la política sólo se puede pensar en términos de una analogía con 
la intervención divina. Naturalmente, esto da una relevancia particular 
al problema político-teológico en la medida en que la posibilidad de una 
excepción implica la posibilidad de una ruptura de la normalidad, como 
una invasión desde afuera. Para pensar la fragilidad de este acaecer, resulta 
sugerente la perspectiva desarrollada por Jacob Taubes en su análisis sobre 
Pablo, para el que recurre al concepto de “excepción” (Ausnahme) y “estado 
de emergencia” (Ausnahmezustand) a fin de arribar a su propia doctrina 
legal.25 En la perspectiva de Taubes, el benjaminiano Jetztzeit (tiempo-
ahora) interrumpe el progreso de la historia propuesto por el historicismo; 
en Schmitt, la “fuerza de vida real” que aparece en primer plano en la ex-
cepción a la regla legal quiebra el “automatismo” del orden legal “rigidiza-
do en la repetición”. En definitiva, Taubes parece considerar a la excepción 
como más interesante que la norma, en la medida en que la normalidad 
no prueba nada, mientras la excepción prueba todo; “no sólo confirma la 
regla, la regla vive sólo fuera de la excepción”.26

Es en las tesis de Sobre el concepto de historia (1940) de Benjamin donde la 
cuestión de la soberanía se vincula con la acción catastrófica y la redención 
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del pasado incumplido. En las tesis, aparece el “débil poder mesiánico” 
que no está en el príncipe, sino en la esperanza de la acción y la irrupción 
del tiempo-ahora (Jetztzeit) que Benjamin opone a la temporalidad conti-
nua y vacía de la dominación. En la octava tesis, como se ha visto, se pro-
pone pensar un contexto catastrófico que se seculariza volviendo mesiáni-
ca, paradójicamente, la acción con la esperanza de interrupción a favor de 
una redención del pasado, una disrupción que habilite la instauración del 
tiempo-ahora. Esta posibilidad de redención del pasado oprimido vuelve a 
manifestar la inversión del dictum schmittiano.

Benjamin no ve ninguna excepcionalidad en el continuo de domi-
nación e insta al verdadero estado de excepción que es el que interrum-
pe la regla (dominante). Aquí yace el gesto mesiánico-revolucionario 
benjaminiano. La instauración del tiempo mesiánico permite pensar la 
presencia de una historia divina en la historia humana. En este sentido, 
Benjamin suscribe tanto a una crítica al historicismo –que describe la 
historia como un continuo lineal orientado hacia el futuro en constante 
progreso–, como a la construcción de una historiografía “a contrapelo”, 
que posibilitará la puesta en evidencia de que el progreso no es un des-
tino de la historia, sino un sentido político construido sobre las victorias 
de la dominación y el hundimiento en el olvido de parte de la cultura. 
Es poniendo en perspectiva estas cuestiones que se comprende por qué 
el tiempo-ahora es en esencia un proceso de retrospección, memoria y 
conmemoración.

En diciembre de 1930, Benjamin dirigió una carta a Schmitt en la 
que aseguraba que su editor le haría llegar una copia de su trabajo sobre 
el Trauerspiel, libro en el que reconoce una deuda con él en torno a la doc-
trina de la soberanía en el siglo xvii, especialmente tal como está tema-
tizada en La Dictadura.27 Como explica Samuel Weber, posiblemente el 
interés de Benjamin por Schmitt proviniera de su crítica a la democracia 
parlamentaria y liberal que ambos compartían. Pero esta explicación, 
“apenas llega a referir la ‘deuda’ mencionada por Benjamin en su carta, o 
la manera en la que aparece en el libro”.28 En efecto, el trabajo de Schmitt 
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figura en ese libro al menos por dos razones, distintas pero relacionadas: 
en primer lugar, el “trabajo de duelo” en el Trauerspiel y sobre todo el 
carácter de su “origen” implican una cierta relación entre la historia y la 
política; en segundo lugar, Benjamin encuentra la cuestión de la sobe-
ranía no simplemente como un tema del teatro alemán del barroco, sino 
como un problema teórico y metodológico.

La relación entre el drama barroco y la historia conlleva aceptar que 
la historia se construye como una suerte de Trauerspiel. Es por eso que 
Benjamin sostiene que el verdadero objeto del drama barroco no es sólo 
la “vida histórica”, sino más bien “la vida histórica como representada 
por su tiempo”.29 La insistencia benjaminiana en el drama barroco como 
materia histórica conduce necesariamente a la relación entre la soberanía 
política y su relación con la historia. “Pero no es meramente el aspecto 
temático de este asunto el que lleva a Benjamin a examinar la cuestión 
de la soberanía y por lo tanto las teorías de Schmitt”.30 En su carta, Ben-
jamin sostiene que encontró en el trabajo del jurista la “confirmación” 
de su propia búsqueda. Evidentemente, Benjamin se refería a la búsque-
da que establecería cada vez de modo más claro sobre la relación entre 
catástrofe e historia.

En el “Fragmento epistemocrítico”, aparece una noción central en 
la teoría de la historia benjaminiana como es la de redención. A partir 
de su conceptualización de la noción de “experiencia”, Benjamin busca 
aproximarse a la plenitud de la experiencia teológica; sin embargo, no es 
simplemente una imagen positiva de la redención, sino que se vincula 
más a la intención de poner en evidencia la condición degradada de la 
realidad, pensando la redención como un punto a partir del cual la filo-
sofía puede volverse una práctica responsable para contemplar y repensar 
la desesperación del mundo. Es a partir de la investigación y una “ilumi-
nación” que Benjamin redime los trazos vencidos de la historia; si no es 
una redención real, es al menos simbólica.

En el Libro de los Pasajes –el proyecto filosófico-político sobre los pa-
sajes parisinos que ocupó al menos los últimos trece años de su vida–, la 

Violencia y derecho: Benjamin, Schmitt, Agamben y el estado de excepción



28

lógica que caracteriza la lectura benjaminiana de la historia y su visión 
del historiador se plasma en el fragmento N1 a, 1 donde dice que “el 
historiador únicamente ha de levantar hoy un armazón, estrecho pero 
resistente –filosófico–, para llevar a su red los aspectos más actuales del 
pasado”.31 Se trata de un historiador al que se le atribuye también la fun-
ción de “romper con el naturalismo vulgar” para así “captar la construc-
ción de la historia en cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos 
de historia” [frag. N2, 6].

No se trata de que lo pasado arroje luz sobre el presente, sino del reco-
nocimiento de la fragilidad de una imagen, noción cara al pensamiento 
del Benjamin maduro. Se trata de un proceso más complejo en la medida 
en que “imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un re-
lámpago al ahora en una constelación”, es decir, la “imagen es la dialéctica 
en reposo”. La relación del presente con el pasado, mientras es puramente 
temporal y continua, “es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en 
discontinuidad”. Así, “sólo las imágenes dialécticas son auténticas imáge-
nes (esto es, no arcaicas)” [frag. N2 a, 3]; figurativas y no temporales son 
las imágenes verdaderamente históricas para Benjamin.

En la Tesis II de Sobre el concepto de historia, Benjamin se refiere al pa-
sado como aquel que trae “un índice oculto que no deja de remitirlo a la 
redención”.32 Siguiendo la conceptualización de Michael Löwy en Aviso 
de incendio, esta redención se sitúa en principio en la esfera individual, 
es decir, que la felicidad personal implica la redención del propio pasa-
do, la realización de lo que habría podido ser. En el Libro de los pasajes, 
aparece una variante de esta tesis que remite esa felicidad a la reparación 
del abandono y la desolación del pasado, por lo que la redención es esa 
realización y esa reparación, “según la imagen de la felicidad de cada 
individuo y cada generación”.33

La figura de Hermann Lotze (1817-1881) –tal como aparece en el 
Passagenwerk– es central para el planteo benjaminiano. Para este crítico 
del concepto de progreso, “resulta inquietante… el pensamiento de que 
la civilización está repartida entre las sucesivas generaciones, de modo 
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que las últimas gozan del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa, y a 
menudo de la miseria, de las anteriores” [frag. N13, 3].34 La filosofía éti-
ca y religiosa de la historia de Lotze aparece en Benjamin para articular 
aspectos de su propia crítica a la idea de progreso y, al mismo tiempo, 
configurar la idea de redención como rememoración (souvenance) histó-
rica de las víctimas del pasado. Las ideas de rememoración y redención 
mesiánica (Erlösung) configuran el nuevo concepto de historia que traza 
Benjamin y pretenden desobturar el sufrimiento aparentemente defini-
tivo de las víctimas del pasado. En la Tesis III, explicita que “sólo a la 
humanidad redimida pertenece plenamente su pasado”. Es decir, detrás 
de la idea teológica de “redención” hay un atender a las preguntas que 
plantean las ruinas humanas. Para Benjamin, lo que ha sido olvidado por 
la razón ilustrada es “un componente de la política de los vivos contra los 
muertos”.35 En este sentido, un verdadero conocimiento histórico debe 
ser redentor; debe reconocer a las víctimas aquello que no lograron, pues 
“no hay progreso si las almas que han sufrido no tienen derecho a dicha y 
realización”.36 Es con base en estos razonamientos que puede sostenerse 
que Benjamin elabora una “teoría de la memoria” que permite acercarse 
al pasado en términos de una redención que es redención política. La 
memoria, dice, se asemeja a “rayos ultravioletas” y la “rememoración” 
parece conectarse con la construcción del presente desde el pasado. No se 
trata de una restauración, sino de una creación con materiales pretéritos.

Tal como aparece en las tesis, Benjamin considera que el pasado ven-
cedor ha sobrevivido por sobre el vencido, que no ha dejado de desapa-
recer de la historia. Parece haber un pasado que fue y sigue siendo –un 
pasado de dominación– y un pasado que “es sido” y ya no es, el de los 
vencidos, el pasado con el que se vincula la memoria. Es a ese pasado 
ausente del presente –que se vuelve objeto de la memoria– que hay que 
considerar, no como un dato “natural”, sino como frustración, injusticia 
y violencia. Es así que la tarea del historiador benjaminiano y de la co-
munidad entera es la de detectar lo muerto en las pinceladas de vida; la 
de habilitar un puesto al que puede narrar desde el fracaso.
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Según Benjamin, el pensamiento político se ha acercado a la explota-
ción y la dominación explicándolas como parte de un proceso positivo. 
Hay, entonces, que volver a contar la historia desde la contingencia, 
desde el lugar del “precio del progreso”. Si en Benjamin es la memoria 
la que mira al pasado y encuentra el estado de excepción permanen-
te, no puede ser sólo la historia la que asuma la excepcionalidad como 
operando aún en la lógica histórica. La denuncia de esa lógica implica, 
entonces, por un lado, el no olvido de la misma; por el otro, la dimen-
sión política de la memoria que no se agota en el recuerdo, sino en la 
deliberada interrupción de la lógica progresiva. La importancia política 
de la memoria no está sólo en las causas defendidas, ni en las reivindica-
ciones culturales o religiosas, sino en la reelaboración de la historia con 
esas voces oprimidas.

La preocupación benjaminiana por salvar el pasado en el presente 
–modificando ambos– implica necesariamente la historización de la ver-
dad histórica, es decir, que la imagen verdadera del pasado está sometida 
al proceso histórico. De alguna manera, podría pensarse, “mientras la 
historia no se detenga, no podrá decirse la última palabra sobre el pasa-
do”,37 como dice Löwy. Sin embargo, es justamente la intervención polí-
tica y la concepción política del pasado la que implica no “ir” al pasado 
para ver lo pleno, sino para buscar lo trunco que insiste en el presente 
mostrándose como fisura. La concepción política del pasado de Benja-
min no pretende un monopolio de la verdad histórica ni una imposición, 
sino que habla de imágenes fugaces, frágiles, visibles como relámpagos 
en consonancia con las cuales el historiador, en tanto su función es “dar 
su fisonomía a las cifras de los años”,38 corre el riesgo de no ser compren-
dido por su época.

En el pensamiento benjaminiano, el fundamento epistemológico del co-
nocimiento histórico está en la política. Catanzaro lo expresa del siguiente 
modo: “a la Historia plena de dominación se debe oponer la historia tarta-
muda de los oprimidos; a la continuidad, la fugacidad y la recurrencia; a 
la violencia mítica, la violencia divina; a la intención, el recuerdo involun-
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tario; al decurso, la imagen”.39 Es en estos gestos revolucionarios donde la 
deuda para con los oprimidos se vuelve deber, pues ese pasado pendiente 
puede traducirse en una posibilidad revolucionaria del presente. Así queda 
definida su comprensión del método para hacer filosofía y pensar la histo-
ria. Si en la historia tradicional hay saber acerca de principios y procesos, 
en Benjamin hay “reivindicación de los fueros de materia cognoscible”.40 El 
pasado es el pasado trunco y es esta condición de fracasado el índice de su 
tensión hacia la redención. Introducir la discontinuidad, interrumpir el es-
tado de excepción permanente, es la única forma de práctica historiadora y 
tarea comunitaria; problematizar categorías de pensamiento como verdad, 
soberanía y sentido histórico, redefinir al olvido como categoría jurídico-
política, repensar a la memoria en términos de un hacer justicia y evaluar 
las posibilidades filosófico-políticas de estar, efectivamente, habitando un 
estado de excepción permanente.

Relaciones peligrosas

Algunos comentadores –Agamben entre ellos– sostienen que una suerte 
de respuesta de Schmitt a la carta de Benjamin llega póstumamente 
veinticinco años después, quince años después de su muerte, en un es-
tudio sobre Hamlet. En este trabajo, Schmitt se refiere enfáticamente a 
El origen del drama barroco como “lleno de ideas con respecto a la historia 
del arte y la cultura, pero también con respecto al drama de Shakespeare, 
especialmente a su Hamlet”.41 La afinidad puede pensarse como sincera, 
dado que en este trabajo se pone en evidencia la relación entre teatro e 
historia, a la que Benjamin habría suscripto. La monadología benjami-
niana, de acuerdo con la cual un simple trabajo de arte puede corporizar 
toda una era, puede encontrarse de modo similar en Schmitt. La figura 
de Hamlet personifica la obra Hamlet y ha devenido un mito caracterís-
tico de la mentalidad europea moderna. Por eso, podría decirse que es 
posible encontrar toda una era en este drama shakespeareano, a partir 
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del cual indagar sobre la soberanía y la mentalidad barroca. Del mismo 
modo que podría decirse que el soberano es el representante de la histo-
ria, a la que sostiene, como manifestación soberana vacía, como drama 
de la soberanía, la salida benjaminiana es hacia la historia.

Intrigado por el vínculo entre el escritor revolucionario y el jurista 
reaccionario, Enzo Traverso se pregunta: “¿En qué consiste esta afini-
dad entre dos autores tan diferentes?” y que, sin embargo, capta “una 
de las ‘constelaciones más prometedoras de la república de Weimar’”.42 
Traverso ve en el libro sobre el Trauerspiel que Benjamin interpreta el 
nacimiento de la alegoría barroca como el reflejo estético de una edad 
en crisis, “con sus imágenes de soberanos melancólicos y lacerados por 
insuperables dilemas”.43 Los héroes del barroco están tomados por un 
sentimiento constante de catástrofe siempre inminente. Y este estupor 
se vincula, naturalmente, con un tiempo que los atormenta, una “época 
de calamidad”, en palabras de Traverso. El héroe del Trauerspiel tiene en 
su mano el curso de la historia, pero su drama está en que encarna una 
soberanía vacía. Detenta el poder en tanto príncipe, pero sólo tiene im-
potencia. No tiene capacidad de decidir (ya no más) sobre el estado de 
excepción. Benjamin toma prestadas categorías de Schmitt para invertir 
su perspectiva. Según Traverso:

Traza un perfil de la edad barroca en cuyo centro no gobierna más el Leviatán 
omnipotente de Hobbes, sino un conjunto de figuras trágicas que, como Hamlet, 
quedan prisioneras de sus dilemas y son, por lo tanto, incapaces de actuar, poseídas 
por un destino cruel que las condena a ser no los príncipes amados, sino los tiranos 
o los mártires. Si para Schmitt el estado de excepción deriva de su decisión última y 
vinculante del soberano como antítesis de la incertidumbre y de la discusión pasiva, 
para Benjamin, al contrario, eso parece designar un estado de crisis permanente.44

A la distinción agambeniana entre una visión de la decisión como “mi-
lagro” restaurador y una que la asume como “catástrofe”, Traverso agrega 
que se trata de una escisión que se profundiza hasta volverse insuperable, 
cuando Benjamin interpreta la catástrofe a la luz del mesianismo judío, 
atribuyéndole características de un “Apocalipsis redentor”.45 En función de 
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la transfiguración barroca de la muerte, por la cual el infierno se convierte 
en un sortilegio dialéctico en el mundo divino, Traverso ve que el decisio-
nismo de Schmitt se corresponde con un nihilismo mesiánico en la lógica 
benjaminiana. La violencia pura o divina de Para una crítica de la violencia 
que destruye el derecho y se vuelve irreductible a cualquier vínculo exte-
rior es una violencia sin límites y una dimensión revolucionaria que pre-
senta un doble rostro pues, al mismo tiempo, presenta una cara teológica 
dado que rompe la continuidad de la historia con un apocalipsis redentor 
y una cara política por su naturaleza revolucionaria.

A la luz de estas consideraciones, Traverso ve que, en Benjamin y 
Schmitt, se dan dos teologías políticas: una judía y revolucionaria, la 
otra, reaccionaria y católica. En las dos, el Anticristo encarna al enemi-
go, pero en una es el nazismo y, en la otra, el bolchevismo ateo. Mientras 
la teología política benjaminiana anuncia el advenimiento del Mesías 
en términos de interrupción del continuum de dominación y lo identifica 
con la revolución proletaria que instaura el tiempo-ahora antiprogresis-
ta, la teología política schmittiana llama al katechon como poder abso-
luto decisionista. Benjamin ve en la revolución “la forma concreta del 
Apocalipsis, o sea, el pasaje del tiempo histórico del presente al tiempo 
mesiánico del futuro”; Schmitt ve en el katechon “el vínculo indispensa-
ble entre la escatología cristiana y la vida del catolicismo en un mundo 
secularizado”.46 Frente a los tiempos de crisis, ambas teologías políticas 
advierten la necesidad de decidir cómo salir de ella. El diagnóstico se 
realiza con base en las mismas categorías analíticas, pero el signo es in-
verso. Se trata de “dos terapias políticas del todo opuestas” en palabras 
de Traverso: la Revolución y la Contrarrevolución. En la octava tesis de 
Sobre el concepto de historia se hace muy evidente que Benjamin alude a 
Schmitt con las ideas de “estado de excepción” y “regla”; sin embargo, la 
idea benjaminiana es poner fin al continuum de la historia que se desplie-
ga como un cortejo de vencedores al que hay que oponer el “verdadero 
estado de excepción” (wirkliche Ausnahmezustand), capaz de luchar contra 
el fascismo y hacer la revolución.
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Notas

1 Giorgio Agamben, Estado de Excepción. Homo sacer II, 1, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2004, p. 14.

2 Idem. 
3 Carl Schmitt, “Teología política I. Cuatro capítulos sobre la teoría de la sobe-

ranía”, en H. Aguilar, Carl Schmitt, teólogo de la política, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 23.

4 Giorgio Agamben, op. cit., p. 24.
5 Idem, p. 26. 
6 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres y Nueva 

York, Verso, 2004. [La edición en castellano es de ese mismo año: Butler, Judith, Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós, 2004]. En Vida precaria, 
Butler analiza las implicancias de las pautas para la constitución de los tribunales mili-
tares ante los que serían juzgados por los Estados Unidos algunos de los prisioneros 
detenidos en el interior del país y aquellos detenidos en la Bahía de Guantánamo. 
Dadas a conocer el 21 de marzo de 2002, estas pautas no contemplan la posibilidad de 
derecho de defensa legal ni el del derecho a juicio a raíz de las alertas de seguridad y 
la instauración de un estado de emergencia nacional que suspende la ley “tanto en el 
plano nacional como en el internacional” (Vida precaria, p. 80). Estados Unidos esta-
blece, entonces, que un gran número de detenidos en Guantánamo no recibirá ningún 
tipo de juicio y que quedan “detenidos indefinidamente” por el “Detention, Treatment, 
and Trial of Certain Non-Citizens in the War Against Terrorism” del Departamento 
de Defensa. Esta detención indefinida tiene consecuencias tanto sobre la decisión de 
cuándo y dónde queda suspendida la ley, como sobre la determinación de sus límites 
y alcances. Siguiendo a Agamben, podría decirse que es justamente en esta inscripción 
del estado de excepción que el Estado revela su condición de “fuera del orden jurídico”. 
Se sustrae la ley del campo de su aplicación y se produce un “universo paralegal que 
se conoce con el nombre de ley” en palabras de Butler. La lectura agambeniana pu-
ede complementarse de manera muy interesante con el punto de vista de Butler. Para 
la filósofa norteamericana, habría que entender a esta suspensión como una versión 
contemporánea de la soberanía que intenta abolir la división de poderes y que se pu-
ede considerar como un performativo, pues hace surgir algo como una “configuración 
contemporánea de la soberanía o, más precisamente, como un acto que reanima una 
soberanía espectral dentro del campo de la gobernamentalidad” (Vida precaria, p. 91). 
Lo que se produce en el estado de emergencia es que se retrotrae el funcionamiento del 
poder de leyes judiciales a un conjunto de normas gubernamentales que restablecen el 
poder soberano. La condición de detainee pone en evidencia que es un ejercicio ilegítimo 
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del poder, pero también una estrategia para neutralizar el estado de derecho. “‘Deten-
ción indefinida’ no significa una circunstancia excepcional, sino más bien el medio por 
el cual lo excepcional se convierte en una norma naturalizada” (Vida precaria, p. 97). 
Este accionar del Estado no se funda en la ley, tal como explica Butler, sino en un “fuera 
de la ley”, pues es desde aquí desde donde se contempla quién es juzgado, en qué casos, 
en qué momento, etc. Butler cuestiona en este punto algunos aspectos del planteo de 
Agamben para analizar el estatuto que tienen los sujetos una vez que el estado de emer-
gencia es instaurado. Para Agamben, el sujeto privado de sus derechos de ciudadano 
ingresa en una zona de indistinción en la que no está ni vivo ni muerto, es una nuda 
vida, privada de leyes y comunidad política, pero tampoco fuera del estado de derecho.

7 Algunos comentadores se refieren a esta confluencia de pensamientos como una 
suerte de “debate” entre Benjamin y Schmitt. Este habría que establecerlo, de algún 
modo, en el largo periodo que va de 1925 a 1956, a partir de la cita de Teología política 
en El origen del drama barroco alemán, el currículum vítae de 1928 y la carta de Benjamin 
a Schmitt de diciembre de 1930, por un lado; y la referencia a Benjamin en el libro 
de 1956 Hamlet y Hécuba de Schmitt, por el otro. Es muy interesante la lectura de 
uno de los apéndices de Schmitt llamado “Sobre el carácter barbárico del drama de 
Shakespeare: de El origen del drama barroco alemán de Walter Benjamin”. Allí, Schmitt 
comienza diciendo: “Walter Benjamin lidia con la diferencia entre la obra trágica y la 
tragedia y, en correspondencia con el título de su libro, habla especialmente de la obra 
trágica en el barroco alemán. Su libro, sin embargo, es rico en ideas y pensamientos 
importantes concernientes a la historia del arte y al teatro shakesperiano, y particular-
mente a Hamlet. Su caracterización de Shakespeare en el capítulo titulado ‘Alegoría y 
obra trágica’ parece particularmente fructífero. Ahí, Benjamin muestra que la alegoría 
en Shakespeare es tanto esencial como elemental” (Schmitt, Hamlet oder Hekuba, p. 
51). Para analizar la convergencia entre ambos pensadores, Agamben recurre, además, 
a lo que llama dossier esotérico en el que se incluye la lectura de Schmitt de Para una 
crítica de la violencia, publicada en el Núm. 47 del Archiv für Sozialwissenchaften und 
Sozialpolitik, entre otros materiales.

8 Schmitt parte de los autores clásicos, “los grandes filólogos y conocedores de la 
antigüedad romana”, quienes fundaron una tradición que, según el autor, se mantuvo 
hasta el siglo xix. “La dictadura es una sabia invención de la República Romana, el 
dictador un magistrado romano extraordinario, que fue introducido después de la 
expulsión de los reyes, para que en tiempos de peligro hubiera un imperium fuerte, que 
no estuviera obstaculizado, como el poder de los cónsules, por la colegialidad, por el 
derecho de veto de los tribunos de la plebe y la apelación al pueblo. El dictador, que 
era nombrado por el cónsul a solicitud del Senado, tiene el cometido de eliminar la 
situación peligrosa, que ha motivado su nombramiento, o sea, hacer la guerra o repri-
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mir una rebelión interna”. Carl Schmitt, La dictadura. Desde los comienzos del pensamiento 
moderno de la soberanía hasta la lucha de clases proletaria, Madrid, Ediciones de la Revista 
de Occidente, 1968, pp. 33-34.

9 Carl Schmitt, “Teología política I. Cuatro capítulos sobre la teoría de la sobera-
nía”, op. cit., p. 23.

10 Ibid., pp. 27 y ss. 
11 Al respecto, Agamben resalta la distinción entre dictadura comisarial y dictadu-

ra soberana porque tal distinción hace que la “dictadura” sea accesible para la ciencia 
del derecho, pues el estado de cosas que Schmitt tiene ante sus ojos es una combina-
ción de las dos dictaduras. La teoría y práctica leninistas de la dictadura del proleta-
riado y la progresiva exacerbación del uso del estado de excepción en la República de 
Weimar eran algo distinto de la vieja dictadura comisarial, algo que amenazaba con 
poner en cuestión la consistencia del orden jurídico-político.

12 Giorgio Agamben, Estado de excepción, op. cit., p. 75. 
13 Ibid., p. 77.
14 Idem. 
15 Ibid., p. 105. 
16 Ibid., p. 106. 
17 Ibid., p. 108. 
18 Ibid., p. 111. 
19 Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cul-

tura Económica, 2005, p. 96.
20 Giorgio Agamben, Estado de excepción, op. cit., p. 118.
21 Walter Benjamin, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, Madrid, Abada editores, 

2007, p. 268.
22 Idem.
23 Ibid., p. 269.
24 Idem. El problema de la existencia de una “escatología barroca” es una ambi-

güedad del texto de Benjamin. En la edición de 1928 (Rowohlt, Berlín) se afirma la 
existencia de una “barocke Eschatologie”, pero en la edición póstuma de 1972 (Tie-
demann y Schweppenhäuser) se niega su existencia. En relación con la supuesta esca-
tología barroca en Benjamin, Agamben sostiene lo siguiente: “El barroco conoce un 
eschaton, un fin del tiempo; pero como Benjamin inmediatamente precisa, este eschaton 
es vacío, no conoce redención ni un más allá y resulta inmanente al siglo” (Giorgio 
Agamben, Estado de excepción, op. cit., p. 110).

25 Ver: Jacob Taubes, Die Politische Theologie des Paulus (München: Wilhelm Fink 
Verlag, 1993), p. 137. 

26 Schmitt, Politische Theologie, p. 22, citado en Jacob Taubes, Die Politische Theologie 
des Paulus, p. 90. 
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27 Ver: Walter Benjamin, Gessamelte Schriften, I: 3.3887, Frankfurt Am Main: 
Suhrkamp, 1980. 

28 Samuel Weber, “Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl 
Schmitt”, Diacritics, otoño-invierno, 1992, pp. 5-18, p. 6. 

29 Walter Benjamin, Sobre el origen del drama barroco, citado por Samuel Weber, 
“Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt”, op. cit., p. 6. 

30 Idem, p. 6.
31 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Ediciones Akal, 2007, p. 461.
32 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos, Buenos Aires, Ed. 

Piedras de papel, 2007, p. 22.
33 Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, op. cit., p. 55. 
34 La obra que Benjamin transita es Microkosmos.
35 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 

Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Editorial Trotta, 2009, p. 54.
36 Michael Löwy, op. cit., p. 56.
37 Ibid., p. 74. 
38 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, op. cit., p. 478.
39 Gisela Catanzaro, “¿Por qué la historia y no más bien la nada? Notas sobre el 

problema del tiempo y la causalidad” en Gisela Catanzaro y Ezequiel Ipar, Las aventu-
ras del marxismo, Buenos Aires, Editorial Gorla, 2003, p. 33.

40 Pablo Oyarzún, “Introducción” en Walter Benjamin, El narrador, Santiago de 
Chile, Metales pesados, 2008, p. 8. 
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La posibilidad de una fenomenología 
generativa. ¿Puede la estructura 

“mundo familiar/mundo ajeno”
 ser el nuevo punto de partida

 explicativo de la fenomenología?

Esteban Ignacio Marín Ávila
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen/Abstract

El tema central de este artículo es el problema de la constitución de lo familiar y lo 
ajeno en la fenomenología trascendental. La naturaleza misma de este problema implica 
una dimensión social que tiene que ser abordada en términos de generatividad, esto es, 
en términos de la pertenencia a una intersubjetividad histórica. El artículo se refiere 
principalmente a algunos planteamientos de Anthony J. Steinbock, quien en su libro 
Home and Beyond: Generative Phenomenology after Husserl pretende retomar y desarrollar 
hasta sus últimas consecuencias ciertas tesis que se encuentran en escritos tardíos de 
Edmund Husserl sobre intersubjetividad. En él se destacan algunas de las ventajas y de las 
implicaciones de un planteamiento que se proponga investigar este problema de la consti-
tución de lo familiar y lo ajeno a partir de las nociones de ‘apropiación’ y de ‘transgresión’, 
pero también se ponen de manifiesto las razones por las cuales no es posible desarrollar-
lo hasta sus últimas consecuencias en el marco de una concepción de la fenomenología 
generativa como la que propone Steinbock. Por esta razón el artículo contiene también 
una propuesta para repensar la relación entre fenomenología estática, genética y genera-
tiva, así como sus respectivos objetos de investigación. Esta propuesta es en cierto modo 
un retorno a Husserl, pero pretende seguirse de las cosas mismas.

Palabras clave: fenomenología generativa, apropiación, transgresión, familiar, ajeno.
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The possibility of a generative phenomenology.
Could the “home-world/alien-world” structure

be the new explicative starting point for phenomenology?

The main topic of this article is the problem of constituting familiarity and alienness 
in transcendental phenomenology. However, the very nature of this problem entails 
a social dimension that must be addressed through recourse to generativity; i.e., the 
condition of pertaining to a historical intersubjectivity. The article draws primarily on 
the thesis and concepts of Anthony J. Steinbock, who in his book, Home and Beyond: 
Generative Phenomenology after Husserl, seeks to take up and develop in a radical manner 
certain theses found in Edmund Husserl’s later writings on intersubjectivity. It sets out 
some of the advantages and implications of an attempt to account for the problem of 
constituting familiarity and alienness through recourse to the notions of ‘appropriation’ 
and ‘transgression’, while also discussing the reasons why it is impossible to develop 
this within the framework of generative phenomenology as posited by Steinbock. Con-
sequently, it contains a proposal to re-think the relationship among static, genetic and 
generative phenomenology, together with their objects of study. In a certain sense, this 
proposal constitutes a return to Husserl, though it claims to emerge from the things 
themselves.

Keywords: generative phenomenology, appropriation, transgression, familiarity, 
alienness.
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El tema de este artículo es el problema de la constitución de lo familiar 
y de lo ajeno en la fenomenología trascendental. Aquí me referiré princi-
palmente a algunos planteamientos de Anthony Steinbock, quien en su 
libro Home and Beyond (Steinbock, 1995) pretende retomar y desarrollar 
hasta sus últimas consecuencias ciertas tesis que se encuentran en escritos 
tardíos de Edmund Husserl sobre la intersubjetividad. En conexión con 
esto trataré de destacar algunas de las ventajas y de las implicaciones de 
un planteamiento que se proponga investigar este problema a partir de las 
nociones de apropiación y de transgresión, así como de poner de manifies-
to las razones por las cuales no es posible desarrollarlo hasta sus últimas 
consecuencias en el marco de una concepción de la fenomenología genera-
tiva como la que propone Steinbock.

*

Siguiendo textos póstumos de Husserl, Anthony Steinbock concibe lo 
familiar como una sedimentación generativa de lo típico que funciona 
para nosotros como normalidad; o lo que es lo mismo, lo concibe como 
lo típico con lo que contamos en tanto que personas que toman parte 
en la generatividad de nuestro hogar. En esta concepción lo ajeno es, en 
contraste, aquello que remite a un nexo generativo extraño, que no es el 
nuestro (Steinbock, 1995: 163, 129). Aquí es necesario recordar que en 
el contexto de la fenomenología trascendental el término ‘generatividad’ 
suele emplearse para dar cuenta de la producción de sentido a través de 
los lazos generacionales que nos determinan como personas históricas; se 
trata de aquella propiedad por la cual podemos decir que heredamos un 
mundo que tiene un origen histórico (Husserl, 1986: 211; Steinbock, 
1995: 3). Por lo tanto, al elucidar lo familiar de esta manera, haciendo 



42

Esteban Ignacio Marín Ávila

referencia a su carácter normal y a su densidad generativa, se dice lo 
siguiente: por un lado, que se trata de una tipicidad que se hereda y con-
solida a través del paso de las generaciones, de tal manera que sólo llega 
a constituirse con el carácter de familiar en virtud de nuestra condición 
de miembros de una tradición y de un mundo cultural; por otro lado, 
que lo típico constituido de esta forma como familiar funciona de alguna 
manera como referente normal para nuestra experiencia.

*

Una elucidación completa del carácter de lo familiar y de lo ajeno implica 
una elucidación del carácter de lo típico. No es posible profundizar aquí en 
esta tarea, pero será necesario decir algunas palabras al respecto. Hay que 
empezar por mencionar que Steinbock sigue a Husserl al afirmar que todas 
las vivencias intencionales, incluso las axiológicas y las teóricas, pueden 
considerarse como actos prácticos en el sentido más amplio de la expresión. 
A esto hay que agregar que también lo sigue al hacer suya la tesis de que el 
principio de selección de las posibilidades prácticas es la tendencia hacia lo óptimo 
(Steinbock, 1995: 149). Esta última tesis aplica también para la esfera de la 
pasividad, y ello quiere decir que lo que se hace afectivamente prominen-
te y llama nuestra atención depende de un contexto práctico: hay ciertas 
predaciones o apariciones o situaciones desatendidas que nos afectan y que 
surgen en nuestra conciencia desde el comienzo como óptimas en virtud 
de un determinado interés práctico, es decir, que ya han sido constituidas 
como óptimas antes de que volvamos a ellas nuestra atención. Lo impor-
tante aquí es que lo óptimo funciona como referente normal para expe-
riencias ulteriores, y que esto da pie a la constitución pasiva de los tipos 
inherentes a las vivencias (Steinbock, 1995: 159). Dicho en pocas palabras 
y de manera muy general, hay ciertas vivencias que tienen un carácter pri-
vilegiado dentro de una corriente de conciencia por cuanto que satisfacen 
mejor que otras un determinado interés práctico. Estas vivencias óptimas 



43

La posibilidad de una fenomenología generativa...

fungen como moldes o parámetros de lo conocido para nuevas vivencias 
que se asocian con ellas. Lo típico surge entonces a partir de la referencia de 
todas las vivencias a lo previamente constituido como óptimo; o dicho con 
mayor exactitud, la tipicidad es constituida gracias a un sistema de tenden-
cias afectivas hacia lo óptimo que surge a través de repetición concordante. 
Las vivencias típicas entendidas de esta manera son entonces las vivencias 
óptimas que están en una síntesis de asociación por semejanza con otras 
vivencias óptimas (Steinbock, 1995: 148-157).

Trataré de aclarar lo anterior con un ejemplo propio. Pensemos en la 
percep ción de los colores de un objeto cotidiano, como un caracol blan-
co con puntos cafés. Todas las vivencias de percibir los colores de un cara-
col están determinadas por la vivencia óptima de la percepción del ca ra col 
ba jo una forma particular de iluminación, como la del sol a medio día, 
pero esta vivencia óptima que funciona como referente normal es también 
una vivencia típica. Supongamos que dicho caracol se muestra con mucha 
mayor distinción y mayor detalle bajo la luz negra de una feria o de un 
circo. Normalmente en casos semejantes seguimos intencionando al cara-
col como un objeto blanco con puntos cafés, por más que en ese momento 
y ante esa iluminación diferente se nos aparezca como un objeto verde 
fosforescente con puntos rosados. Si fuera el caso que lo único normativo 
fuera lo óptimo sin su densidad genética, entonces en adelante todas las 
percepciones que tuviéramos de un caracol sin luz negra tendrían que 
constituirse como anormales y como necesitadas de una evidenciación nor-
mal que sería la que tiene lugar bajo la luz negra (pues con ella el caracol 
se nos muestra con mayor detalle y por lo tanto en una percepción mejor). 
Es importante traer aquí a colación el tema de lo óptimo porque explica 
que la conformación de los tipos que rigen la experiencia no es arbitraria 
ni inamovible: estos tipos están en una perpetua tensión con nuevos óp-
timos que pueden llegar a conformar nuevos tipos que los sustituyan. Por 
otro lado, lo típico así entendido no es algo que se constituya a partir de 
una intuición eidética y se instaure con ello de una vez por todas como 
algo fijo, sino que se constituye pasivamente por la síntesis que surge de la 
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repetición concordante del vivir óptimamente y de lo vivido como óptimo, 
y por ello nada evita que esté en constante evolución.1

Según Steinbock, la sedimentación o perduración intersubjetiva de lo tí-
pico a través de una tradición define a lo familiar, que es la tipicidad de que 
dispone una persona en tanto que miembro de una comunidad. Sin embargo, 
en contraste con lo meramente típico, lo familiar remite ya necesariamente 
al dominio de la vida activa del yo. Así, la constitución de lo que se tiene 
como familiar y de lo que se tiene como ajeno se da a través de la ‘expe-
riencia delimitante’ (Steinbock, 1995: 179) que tiene dos modalidades: la 
apropiación, que es experiencia directa de lo doméstico frente a lo ajeno, y 
la transgresión, que es experiencia directa de lo ajeno frente a lo doméstico. 
‘Delimitante’ significa aquí que a esta experiencia le es esencial que en ella 
se impongan o emerjan límites (Steinbock, 1995: 179); es decir, significa 
que lo que en la apropiación se constituye como familiar o doméstico debe 
su sentido a su delimitación frente a lo que se co-constituye como ajeno, y 
viceversa. A este respecto, Steinbock dice que “este dueto constitutivo se 
desdobla como la co-constitución de lo ajeno a través de la experiencia apropiativa 
de lo doméstico, y como la co-constitución de lo doméstico a través de la experiencia 
transgresiva de lo ajeno” (Steinbock, 1995: 179).

La teoría de Steinbock en torno a la apropiación y la transgresión es una 
radicalización de cierta concepción que se puede encontrar en varios pasajes 
de Husserliana XV (Husserl, 1973b:196-214:214-227:428-438:631-634). 
En estos textos, Husserl sostiene que lo ajeno comparece cuando se nos da 
algo que no es concordante con la tipología que se sostiene en nuestra vida 
habitual, esto es, cuando se nos da algo que no es concordante con nuestro 
horizonte aperceptivo. Así pues, lo ajeno comparece inicialmente en una 
especie de ruptura en la cual llegamos a ser conscientes de que la forma en 
que el mundo comparece ante nosotros tiene un carácter familiar frente a 
otra nueva forma de comparecer que nos resulta ajena en virtud de que es 
accesible en genuina inaccesibilidad, en el modo de la incomprensibilidad 
(Husserl, 1973b: 631). Esto quiere decir que la comparecencia de lo ajeno 
tiene lugar con una forma de constitución por principio diferente de la que 
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tiene lugar cuando comparece lo que nos es conocido. El que lo ajeno sea 
accesible en genuina inaccesibilidad significa que comparece como algo 
incompatible con nuestro sistema tipológico normal: no es lo meramente 
desconocido, sino lo que rompe con lo conocido. La radicalidad de Stein-
bock tiene que ver con esta última tesis. Mientras que para Husserl todo 
lo ajeno presupone un núcleo de familiaridad o de cualidad de conocido 
sin el cual no podría ser siquiera experimentable y gracias al cual se puede 
transitar hacia su comprensión en una suerte de movimiento expansivo 
(Husserl, 1973b: 432), Steinbock enfatiza que lo profundamente ajeno se 
revela como cada vez más incomprensible e incompatible con la norma-
lidad de quien lo constituye. Según el norteamericano, el progreso de la 
experiencia referida a lo ajeno no da paso a una comprensión, sino a una 
incomprensibilidad más profunda que la inicial. Dicho en otras palabras: 
para Steinbock lo ajeno en tanto que lo genuinamente incomprensible no 
puede nunca dar paso a una comprensión apropiativa.

En torno a este último punto tengo que disentir de Steinbock. Creo 
que no es necesario considerar la apropiación y la transgresión como dos 
formas disyuntivas de procesos constitutivos; por el contrario, ambas for-
mas de conciencia pueden y suelen referirse a un mismo objeto. Quizá 
hay casos en los que la transgresión no puede dar paso a una apropiación, 
como la muerte inesperada de un hijo, que es el ejemplo de Husserl de 
una experiencia profundamente ajena (Husserl, 1973b, 211), o incluso 
el fantasear o pensar sobre nuestra propia muerte. Parece que estas son 
situaciones extremas con las que uno no puede nunca familiarizarse. Sin 
embargo estas son situaciones límite. Por el contrario, lo común es cons-
tituir un mismo objeto intencional apropiativamente, de una manera 
cada vez más precisa en cuanto a sus determinaciones familiares, y al 
mismo tiempo transgresivamente, de una manera que profundiza en su 
cualidad de ajeno por cuanto que se revela como incompatible con más y 
más estratos de nuestro sistema tipológico normal. El caso de pasar una 
temporada fuera del hogar y conocer progresivamente costumbres ajenas 
es un ejemplo de la complementariedad entre la constitución apropia-
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tiva y la transgresiva, así como de la superposición de lo familiar y de 
lo ajeno. Al convivir día a día con personas de un modo de ser distinto 
del mío comprendo apropiativamente sus hábitos remitiéndolos a mi 
sistema de tipicidad normal y de esta manera capto sus peculiaridades 
de acuerdo con este sistema. Supongamos que un día tengo un conflic-
to con una de esas personas y que cuando acudo a resolverlo recibo de 
su parte una suerte de explicación que semeja una disculpa, pero que 
no es exactamente una disculpa a las cuales yo estoy acostumbrado. En 
este caso constituyo apropiativamente esa situación como un tipo de 
disculpa muy particular, pero también la constituyo transgresivamente 
como algo que remite a un sistema de tipicidad normal distinto del mío. 
Esto quiere decir que por un lado puedo llegar a comprender cada vez 
mejor en qué consiste dicha situación objetiva y cómo funciona el acto 
de disculparse ajeno, y que por otro lado al mismo tiempo puedo llegar 
a ser progresivamente consciente de que la forma en que esas personas 
ajenas viven esa situación es incompatible con más y más estructuras 
de mi tipicidad normal. Dicha situación me es inicialmente conocida 
en tanto que acto de disculparse, y conforme paso tiempo en ese lugar, 
dicha forma particular de disculparse me llega a ser más familiar, pero 
esta familiaridad creciente no se opone necesariamente al descubrimien-
to creciente de su cualidad de ajeno, al descubrimiento de que tiene 
otros aspectos incomprensibles en los que antes no había reparado. Pue-
do llegar a comprender que esta forma de disculparse difiere de la que 
me es más familiar en que implica una explicación o justificación de la 
acción de quien se disculpa y no una admisión explícita de su responsa-
bilidad. En este sentido constituyo apropiativamente tal disculpa como 
una forma particular de disculpa. Y sin embargo mientras comprendo 
esto puedo llegar a darme cuenta de que la forma en que esas personas 
explican o justifican sus acciones es muy diferente de la forma que vale 
como normal para mí, con lo cual descubro que mi comprensión apro-
piativa es superficial y que a ella subyace una incomprensibilidad aún 
más profunda. Esas personas que me son ajenas tienen otros valores y 
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otras convicciones que salen a relucir en la manera en que justifican sus 
acciones cuando se disculpan: tienen una manera diferente de concebir 
las relaciones interpersonales, con una jerarquía diferente y que puede 
ser más o menos rígida que la mía; tienen una manera diferente de conce-
bir la función del dinero en la sociedad; una manera diferente de concebir 
a la familia; una manera distinta de concebir el honor, la responsabilidad, 
la iden tidad de género, etc.

Quiero dejar en claro que me parece que uno de los grandes méritos 
de Steinbock es haber distinguido de manera muy tajante estas dos for-
mas diferentes de constitución: lo que comparece de manera concordante 
con nuestro sistema tipológico normal es constituido apropiativamente 
como lo familiar, lo que comparece en una ruptura con este sistema ti-
pológico normal es constituido transgresivamente como ajeno. Creo que 
este filósofo lleva razón en que la experiencia de lo profundamente ajeno 
no puede ser analizada sólo en términos de cómo lo inicialmente incom-
prensible llega a hacerse comprensible, sino que también debe de ser 
investigada en términos de cómo es posible connotar progresivamente un 
horizonte familiar que es ajeno en la medida en que es incompatible con 
el propio (Steinbock, 1995: 242). Sin embargo, creo que se equivoca al 
suponer que estas dos formas de constitución se excluyen. Por lo demás, 
me parece que este error, al igual que todos los que señalaré en adelante, 
deriva de otro más profundo que tiene que ver con una concepción de la 
fenomenología que pretende dejar a un lado la instancia de la experiencia 
directa como fuente de conocimiento. Volveré sobre ello más adelante.

*

La idea de que la conciencia de lo ajeno viene necesariamente acompañada 
de una suerte de resistencia del objeto ajeno, que rompe con el horizonte 
familiar, es perfectamente compatible con la idea de que la constitución 
activa de los otros tiene lugar con los actos sociales o comunicativos que 
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son enunciados y descritos brevemente por Husserl en varias obras como 
Ideas II, Meditaciones cartesianas, los artículos compilados con el título de 
Renovación del hombre y la cultura, los textos 9 y 10 de Husserliana XIV 
y el texto 29 de Husserliana XV. Steinbock pasó por alto este punto. Lo 
característico de estos actos es justamente que en ellos el otro determina 
al sujeto constituyente para que aprehenda la intencionalidad o el sentido 
de una de sus vivencias.2 Un alumno de Husserl, Adolf Reinach, estudió 
también con gran agudeza estos actos y algunas de sus formas más com-
plejas, como la promesa, la orden, la petición, la prescripción y la repre-
sentación (Reinach, 2010).

Si comunicar algo es inducir a alguien a entender algo, entonces aten-
der un acto comunicativo es ser inducido a entender algo que está empo-
trado en un horizonte ajeno. Lo que es más, uno no puede constituir el 
sentido de un objeto meramente en el contexto de su horizonte domésti-
co una vez que este objeto se revela como un sujeto que nos dirige actos 
comunicativos. Puedo tratar de constituir a mi vecino como alguien 
que pertenece a un tipo de persona que me es familiar de antemano. Sin 
embargo, mi vecino puede oponerse a que lo constituya de esta manera, 
puede hacerme revisar una y otra vez los tipos que me son familiares al 
decirme una y otra vez que lo estoy malinterpretando.

Luego entonces lo que puede ser experimentado como profundamente 
ajeno es justo aquello cuyo sentido no puede ser enteramente determinado 
por quien se enfrenta a él y lo pretende conocer. No es necesario contar 
con el asentimiento voluntario de un caracol para percibir su textura, sus 
curvaturas o sus múltiples formas de aparecer en distintas tonalidades. En 
cambio la experiencia de lo profundamente ajeno sí supone una voluntad 
de expresarse de lo ajeno mismo y de guiar la síntesis de aprehensión por 
caminos nunca antes transitados; por eso lo profundamente ajeno sólo pue-
de ser otro yo o algo relativo a otro yo, como un útil, una concepción o un 
hábito. El problema de lo ajeno no es meramente el problema de su capta-
ción por parte de quien pretende experimentarlo, sino el problema de la ex-
presión en la que lo ajeno mismo se hace patente. Esto no quiere decir que 
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la experiencia de lo ajeno no dependa en alguna medida de quien pretende 
acceder a ello. A quien busca lo ajeno le corresponde por una parte el susci-
tar la expresión ajena mediante actos comunicativos particulares como, por 
ejemplo, el acto de preguntar, y por otra parte estar dispuesto a retomar el 
contenido del acto comunicativo que el otro yo le extiende en la forma de 
una respuesta (Husserl 1988: 166). El desarrollo de estos problemas supone 
el estudio detallado de la estructura intencional de los actos sociales y en 
particular de los distintos tipos de actos comunicativos. Por otro lado, qui-
zá no esté de sobra mencionar que, aunque la comunicación hace posible 
la experiencia de lo profundamente ajeno, puede también mantenerse en el 
terreno de la familiaridad. Esto es, en efecto, lo más común.

*

Steinbock no da cuenta de cómo se constituyen el mundo familiar y los 
mundos ajenos para la persona que lleva a cabo la constitución apropiativa 
o transgresiva. Con ello la descripción de estos procesos constitutivos per-
manece incompleta, al menos para quienes concebimos la fenomenología 
como una filosofía de la vida de conciencia. De acuerdo con Steinbock, 
no es posible pensar en una persona que no esté ya inmersa en la historia 
y que no tenga con ello ya siempre una experiencia determinada a partir 
de un horizonte intersubjetivo privilegiado. Esta tesis es difícilmente re-
batible, pero a mi modo de ver el problema está en que este privilegio del 
mundo doméstico frente a los mundos ajenos no se puede fundamentar 
desde una fenomenología que renuncie explícitamente, como propone este 
filósofo, a tener en el sujeto su punto de partida.

En la exposición de Steinbock encontramos descripciones sobre cómo 
tiene lugar la apropiación de elementos que derivan de un determinado 
mundo doméstico y de una determinada tradición, como en la repetición 
de narraciones míticas o en el tomar parte en rituales que marcan el ini-
cio y el fin de etapas vitales. Sin embargo, lo característico de lo familiar 
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es tener un carácter privilegiado. ¿Cómo dar cuenta de este privilegio si 
no es elucidando la forma en que motiva a quien se lo apropia? Desde el 
planteamiento de Steinbock parece imposible abordar este problema, pues 
este filósofo concibe la estructura mundo doméstico/mundo ajeno como 
el verdadero absoluto de la fenomenología, esto es, como aquello a partir 
de lo cual se explica todo lo demás (Steinbock, 1995: 269). Pero justo por 
ser el fundamento para toda explicación, el absoluto fenomenológico es 
necesariamente un punto ciego. Creo que puede aceptarse que la estruc-
tura mundo familiar/mundo ajeno es un absoluto, pero exclusivamente 
en referencia a la fenomenología generativa, la cual a su vez tendría que 
presuponer al resto de la fenomenología con sus propios absolutos. Sin 
embargo Steinbock mismo hace problemática esta interpretación cuando 
sostiene, al final de su libro, que la fenomenología genética supera y corri-
ge a la fenomenología estática, y que la fenomenología generativa supera y 
corrige a la fenomenología genética (Steinbock, 1995: 265).

Pero ¿qué define según Steinbock a un mundo doméstico o a un mundo 
ajeno? El elemento central de este par de conceptos es la raigambre. Sin em-
bargo, incluso este elemento central del absoluto generativo parece presupo-
ner a la vida de conciencia como condición de su elucidación. La raigambre 
es una instancia donde tiene lugar la apropiación de sentido por parte de los 
miembros de una comunidad generación tras generación. Steinbock sostiene 
que cuando Husserl transita de la fenomenología genética a la fenomenolo-
gía generativa deja de hablar del origen del sentido en términos de comienzo, 
de Ursprung, y pasa a hablar de él en términos de Stamm, que aquí traduzco 
por el término raigambre. La fenomenología generativa sería aquella que tra-
taría de dar cuenta del mundo a partir de un origen histórico, de un origen 
que se hereda generación tras generación (Steinbock, 1995: 194). Así pues, 
la raigambre es lo típico en su densidad generativa o, como prefiere decirlo 
Steinbock, en su momentum o en su impulso generativo (Steinbock, 1995: 
234). Con este concepto nos referimos entonces a las tradiciones que expre-
san habitualidades intersubjetivas y que funcionan como instancias donde se 
hereda el sentido generación tras generación.
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¿Cómo se impone como normal esta tipicidad que nos fue heredada 
y que funciona como raigambre? Steinbock no lo dice. Sin embargo, sí 
podemos encontrar en Husserl elementos que nos permiten esbozar una 
primera respuesta a esta interrogante. Klaus Held destaca esto refirién-
dose a varios pasajes de Husserliana XV en un artículo que lleva el título 
de “Heimwelt, Fremdwelt, die eine Welt” (Held, 2005) y que es amplia-Heimwelt, Fremdwelt, die eine Welt” (Held, 2005) y que es amplia-
mente citado por Steinbock. Held recupera y desarrolla allí una observa-
ción de Husserl sobre que en última instancia nuestro mundo doméstico 
tiene una validez que está motivada afectivamente y que hace que resulte 
imposible abandonarlo por completo: es el mundo que se sostiene en una 
historia y una tradición que es nuestra porque es la de nuestros padres, 
abuelos y tatarabuelos generativos; es decir, de la gente que nos crió y de 
la gente que los crió a ellos (Held, 2005: 44; Husserl, 1973b, 148-170). 
Dicho en otras palabras, la normalidad de nuestro mundo doméstico en 
contraste con la profunda anormalidad de los mundos ajenos deriva de la 
autoridad de quienes constituyeron este mismo mundo familiar antes 
que nosotros. Sin embargo, desde una perspectiva fenomenológica com-
pleta habría que insistir en que cada sujeto tiene que constituir para sí 
esos tipos comunes de su mundo doméstico bajo la guía de otras perso-
nas. Desde este supuesto tenemos entonces que lo familiar tiene también 
el carácter normal de lo típico en tanto que sedimentación genética de 
un óptimo, aunque en este caso se trate de un óptimo inducido por otras 
personas. Justamente por eso pienso que la tarea de la fenomenología 
generativa consiste en esclarecer cómo tiene lugar esta inducción y cómo 
re-constituye y cultiva cada quien la raigambre que le fue heredada, ese 
origen generativo del sentido del que habla Husserl. Este problema es 
abordado en sociología bajo los conceptos de socialización primaria y 
secundaria, y cabe encontrar en la obra de Alfred Schütz, Thomas Luck-
mann y Peter Berger desarrollos del mismo desde perspectivas bastante 
cercanas a la fenomenología husserliana (Schütz/Luckmann, 2003; Ber-
ger/Luckmann, 1971).
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*

Los conceptos de Anthony Steinbock que he bosquejado aquí brevemente 
son en mi opinión indispensables para el desarrollo de una fenomenolo-
gía generativa capaz de abordar problemáticas éticas, políticas y sociales 
desde una perspectiva que haga justicia al hecho de la multiculturalidad. 
Por ello quiero concluir con una invitación a pensar y debatir sobre un 
aspecto de su planteamiento que a mi parecer es necesario examinar con 
detenimiento y quizá corregir: me refiero a la asunción de que la fenome-
nología generativa explica el sentido a partir de su origen absoluto como 
raigambre. Creo que pasar por alto esta discusión conllevaría el riesgo de 
que la fenomenología renuncie a la posibilidad de aportar lo más propio 
de ella a los problemas filosóficos de la cultura. Asumir que el absoluto de 
la fenomenología generativa es la estructura mundo familiar/mundo ajeno 
significa asumir que esta estructura es aquello a partir de lo cual se explica 
todo lo que puede llegar a ser tema para ella. El que la fenomenología tras-
cendental sea una filosofía del sentido se debe a que la vida misma sobre la 
que reflexiona tiene un carácter intencional que coincide con una noción 
ampliada de significación que Husserl denomina ‘sentido’ (Sinn) en Ideas 
I (Husserl, 1962: 296). Una fenomenología generativa como la propuesta 
por Steinbock seguiría asumiéndose como una filosofía del sentido, pero 
ya no tendría su punto de partida en la vida de conciencia, sino en el mun-
do intersubjetivo constituido a partir de la raigambre. ¿Cómo dar cuenta 
del sentido si no es a partir de la vida?

Steinbock pretende llevar a la fenomenología a una nueva etapa en la 
que ya no sería fundacional porque ya no tendría su punto de partida en 
el ego (Steinbock, 1995: 4). Esto es problemático, pues aceptarlo impli-
ca aceptar a su vez que la fenomenología pueda entenderse de otro modo 
que como filosofía de la experiencia. Entiendo que la fenomenología tie-
ne la tarea de describir el sentido del mundo y que aspira a cumplir con 
esta tarea reflexionando sobre la vida de consciencia trascendental. Esta 
vida de consciencia trascendental es la experiencia entendida en su sen-
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tido más radical: es la vida que no supone nada que no sea ella misma. 
¿Podemos o debemos renunciar a este punto de partida? ¿Es legítimo 
dar cuenta de la experiencia a partir de algo que no sea ella misma, como 
el sentido heredado?

La solución al problema de las transformaciones que la fenomenología 
tenga o no que sufrir al abordar problemáticas generativas exige que nos 
planteemos varias preguntas. ¿Cómo hay que entender la exigencia de 
avanzar hacia una concreción cada vez mayor en los análisis fenomenológi-
cos? Según Steinbock la superación de una forma de análisis fenomenoló-
gico sobre otro se debe a su mayor concreción. Es cierto que los análisis 
genéticos agregan concreción a las descripciones estáticas y que las inves-
tigaciones generativas habrían de hacer lo mismo con las genéticas; pero 
un análisis genético que no implique la descripción estática de su objeto 
como hilo conductor es tan abstracto como un análisis generativo que deje 
de lado los análisis genéticos de los que es complemento. ¿O acaso es po-
sible pensar en un origen genético que no se refiera a la estructura sintética 
de una vivencia intencional previamente explicitada? ¿Qué decir de una 
raigambre que no tiene su origen en la experiencia de un sujeto? La feno-
menología generativa tiene que partir de la explicitación de la génesis de 
una determinada síntesis intencional para luego dar cuenta de cómo esta 
síntesis adquiere una perduración generacional, histórica, en la tradición 
entendida como raigambre. Así pues, la fenomenología generativa puede 
ser la más concreta de todas, pero ello se debe a que agrega el horizonte 
generativo a los objetos intencionales que ya se tematizan en la concreción 
con que se hacen patentes en las descripciones estáticas y genéticas. Por 
eso considero que es erróneo pensar en términos de superación la mayor 
concreción de esta rama de la fenomenología respecto de las otras dos, 
pues la fenomenología generativa contiene en sí lo que según esto habría 
de superar. Al no ver esto, Steinbock se ve obligado a detenerse frente a 
la mera constatación de que lo familiar y lo ajeno remiten a sistemas de 
tipicidades que se contraponen. Sin embargo el verdadero sentido de este 
hecho sorprendente sólo se puede aclarar desde el mundo de la vida al que 
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este filósofo renuncia al abandonar el terreno de la experiencia entendida 
como vida de conciencia intencional. Y justo ahí donde se detiene se encu-
entran las vetas más prometedoras de la fenomenología generativa.

Notas

1 La manera en que lo estamos entendiendo nos sugiere que con lo típico se consti-
tuye pasivamente una suerte de pre-dación de la que habrá de resultar la idealidad que 
se obtiene por variación eidética: esta pre-dación es el vivir típicamente que remite a un 
referente normal óptimo y a un horizonte de vivencias similares que se acoplan a dicho 
referente, y por ello dicho vivir se presenta ya como índice para una intuición ideal que 
capte la unidad inherente a una pluralidad de experiencias y de objetos.

2 A partir de este concepto de “acto social” es posible desarrollar varias de las tesis 
de Levinas en Totalidad e Infinito que de otro modo no pasan de ser opiniones acertadas 
pero difícilmente desprendibles de un contexto teológico, como la de que la alteridad 
del Otro “[ ] se manifiesta en un señorío que no conquista, sino que enseña”. [Levinas, 
2006:189]. En efecto, desde la fenomenología trascendental es posible mostrar que toda 
comunicación implica cierta forma de dominación de parte de quien aspira a comuni-
carse y darse a entender frente al otro, pero esta es una dominación que por principio 
tiene la estructura de los actos comunicativos en los que alguien determina a alguien 
más a captar el sentido de una vivencia intencional suya. Me parece que se trata de una 
dominación que puede tener muchas formas: la insistencia, la fascinación, la intriga y 
en general las distintas formas en que se suele llamar la atención para suscitar en el otro 
el interés y el deseo de comprender lo inicialmente incomprensible, etc.
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El “egipticismo” indígena
 de Samuel Ramos
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Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen/Abstract

El “egipticismo” indígena es el título de un polémico escrito de Samuel Ramos con el 
que culmina la primera parte de su tesis filosófica sobre lo mexicano en su obra El 
perfil del hombre y la cultura en México. En este escrito Samuel Ramos afirma que la ri-
gidez y pasividad del “indígena”, reflejado en su arte, le recuerda al espíritu egipcio. 
Sus conclusiones se basan en el supuesto de que el arte es un rastro dejado por la sub-
jetividad del hombre, por su manera de ser o su estado anímico, concordando con la 
teoría estética de la “voluntad artística” (Kunstwollen), principal tesis de la allgemeine 
Kunstwissenschaft de Wilhelm Worringer y Aloïs Riegl. En este artículo se exponen 
diversas interpretaciones sobre el arte monumental mesoamericano, incluida la teoría 
del “afán de abstracción” de Worringer, que finalmente discrepan con las afirmacio-
nes de Samuel Ramos.

Palabras clave: Arte mesoamericano, voluntad artística, afán de abstracción, Xochipilli.

The indigenous “Egypticism” of Samuel Ramos

El “egipticismo” indígena is the title of a polemical text written by Samuel Ramos, with 
which he culminated the first part of his philosophical thesis concerning ‘the Mexi-
can’, in his book, El perfil del hombre y la cultura en México. There, Ramos states that the 
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rigidity and passivity of the “indigenous”, as revealed in their art, remind him of the 
Egyptian spirit. His conclusions are based on the idea that art is a trace left by human 
subjectivity, by mankind’s way of being or state of mind, thus concurring with the 
aesthetic theory of “artistic will” (Kunstwollen), the principal thesis of the allgemeine 
Kunstwissenschaft of Wilhelm Worringer and Aloïs Riegl. This article expounds some 
interpretations of monumental Mesoamerican art, including Worringer’s theory of 
the “desire for abstraction”, that ultimately differs from Ramos’ perspective. 

Keywords: Mesoamerican art, artistic will, desire for abstraction, Xochipilli.
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Se han cumplido ochenta años de la publicación de El perfil del hombre y 
la cultura en México, obra central de Samuel Ramos que inaugura el estu-
dio de las modalidades del hombre mexicano y su cultura. En estas ocho 
décadas el mundo y México indudablemente que han cambiado, sobre 
todo la tecnología con sus alcances inimaginables de depredación de la 
naturaleza, y su enorme impacto en las relaciones humanas.

Pero en el fondo ¿los mexicanos hemos cambiado? ¿Hemos sanado de 
aquel sentimiento de inferioridad que diagnosticó Samuel Ramos? ¿Ha 
sido efectivo el psicoanálisis freudiano de reconocer y enfrentar nuestros 
propios males? En mi opinión, creo que aún no del todo. Es cierto que 
el estudio del modo de ser del mexicano, de su subjetividad que define 
la esencia de nuestra cultura, se ha profundizado y desarrollado en todos 
estos años develando nuestro propio rostro, y reconociéndonos al qui-
tarnos la máscara. No obstante eso no ha sido suficiente, ya que nuestro 
rostro sigue aún incompleto.

En el planteamiento original del Psicoanálisis del mexicano Samuel 
Ramos dejó fuera conscientemente un elemento esencial, al mexicano 
originario, al “indio”,1 para enfocarse en el prototipo del mexicano de la 
ciudad, que define como el “pelado”.

El tipo que vamos a presentar es el habitante de la ciudad. Es claro que su psi-
cología difiere de la del campesino, no sólo por el género de vida que éste lleva, 
sino porque casi siempre en México pertenece a la raza indígena. Aun cuando el 
indio es una parte considerable de la población mexicana, desempeña en la vida 
actual del país un papel pasivo. El grupo activo es el otro, el de los mestizos y 
blancos que viven en la ciudad. Es de suponer que el indio ha influido en el alma 
del otro grupo mexicano, desde luego, porque ha mezclado su sangre con éste; 
pero su influencia social y espiritual se reduce hoy al mero hecho de su presen-
cia. Es como un coro que asiste silencioso al drama de la vida mexicana. Pero 
no por ser limitada su intervención deja de ser importante. El indio es como 
esas sustancias llamadas “catalíticas” que provocan reacciones químicas con sólo 
estar presentes. Ninguna cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, porque 
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la masa indígena es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay dentro del 
país. Consideramos, pues, que el indio es el hinterland del mexicano. Mas ahora 
no será objeto de esta investigación.2

En efecto, las reacciones químicas que provoca este hinterland (inte-
rior) mexicano en la sociedad, a la fecha, sólo han sido de desprecio, des-
conocimiento o negación. Tuvieron que pasar sesenta años, dos años des-
pués del significativo quinto centenario del descubrimiento de América, 
para que el coro silencioso de los pueblos originarios de México asistiera 
al drama de la vida mexicana con fusiles de palo, en el alzamiento del 
Movimiento Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas.

La exclusión del mexicano originario, la del “indio”, en el objeto de 
investigación de Samuel Ramos tuvo sus consecuencias, ya que sólo se 
limitó a decir de su pasividad, su apatía y rigidez, o al mero hecho de su 
presencia. Este análisis incompleto y superfluo de la aparente pasividad, 
apatía y rigidez “indígena”, tal vez basado en el supuesto de que el arte 
es un rastro dejado por la subjetividad del hombre, de su modo de ser, 
Samuel Ramos la expone brevemente en cuatro desconcertantes párrafos 
de La imitación de Europa en el siglo xix, primer capítulo de El perfil del 
hombre y la cultura en México, titulado: El “egipticismo” indígena.

Esta rigidez no es quizás ajena a la influencia de la sangre indígena. No creemos 
que la pasividad del indio sea exclusivamente un resultado de la esclavitud en que 
cayó al ser conquistado. Se dejó conquistar tal vez porque ya su espíritu estaba 
dispuesto a la pasividad. Desde antes de la conquista los indígenas eran reacios a 
todo cambio, a toda renovación. Vivían apegados a sus tradiciones, eran rutina-
rios y conservadores. En el estilo de su cultura quedó estampada la voluntad de 
lo inmutable.
En su arte, por ejemplo, se advierte de un modo claro la propensión a repe-
tir las mismas formas, lo que hace pensar en la existencia de un procedimiento 
académico de producción artística, en lugar de la verdadera actividad creadora. 
Hoy todavía, el arte popular indígena es la reproducción invariable de un mismo 
modelo, que se transmite de generación en generación. El indio actual no es un 
artista; es un artesano que fabrica sus obras mediante una habilidad aprendida 
por tradición. El estilo artístico monumental de la época precortesiana revela una 
escasa fantasía, dominada casi siempre por un formalismo ritual. En la escultura 
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abundan las masas pesadas, que dan la sensación de lo inconmovible y estático. En 
vez de que las formas artísticas infundan a la piedra algo de movilidad, parecen 
aumentar su pesantez inorgánica. La expresión del arte de la meseta mexicana es 
la rigidez de la muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la fluidez 
de la vida. Al reflexionar sobre el arte mexicano, por una asociación inevitable, 
nos viene el recuerdo del espíritu egipcio.
“Rigidez, una rigidez inhumana, extrahumana –dice Worringer– es el signo de 
esa cultura. ¿Cómo podía haber en ella lugar para la eterna fluidez del espacio? 
Sin duda, también la rigidez puede ser cosa de alto valor; pero depende de la 
vitalidad, es decir, de la fluidez que haya sido vencida por esa rigidez. Hay una 
rigidez demoníaca, una rigidez en que el temblor respetuoso, la más valiosa 
prenda del hombre, llega a sublime superación y alcanza sublime reposo. Pero 
hay otra rigidez sobria y seca cuya base es una interna apatía e insensibilidad 
para los estremecimientos más profundos de la vida. A mí me parece que la ri-
gidez egipcia corresponde a este último tipo. No estatuye un ser estático como 
superación del devenir dinámico, sino que es un ser anterior a todo devenir o 
posterior al devenir”.
¿Acaso el alma indígena no tendría esa misma “apatía e insensibilidad? Si el indio 
mexicano parece inasimilable a la civilización, no es porque sea inferior a ella, 
sino distinto de ella. Su “egipticismo” lo hace incompatible con una civilización 
cuya ley es el devenir. Como por un influjo mágico, el “egipticismo” indígena 
parece haberse comunicado a todos los hombres y cosas de México, que se opone 
a ser arrastrado por el torrente de la evolución universal. Lo nuevo nos interesa 
solamente cuando es superficial como la moda. Para la edad que tiene México, ha 
cambiado muy poco. Nuestros cambios son más aparentes que reales; son nada 
más disfraces diversos que ocultan el mismo fondo espiritual.3

El texto revela un arraigado prejuicio decimonónico sobre la pasi-
vidad, apatía y rigidez del “indígena” mexicano, que Samuel Ramos 
justifica en su juicio sobre el estilo artístico monumental precortesiano, 
de “escasa fantasía” y “pesantez inorgánica”, inconmovible y estática. 
Sus afirmaciones sobre el arte monumental mesoamericano se basan en 
la teoría estética de Wilhelm Worringer y Aloïs Riegl,4 identificándolo 
incluso con la rigidez inhumana del antiguo arte egipcio. De ahí el tí-
tulo de su escrito.

No obstante, en análisis posteriores sobre el arte monumental de Meso-
américa se llega a conclusiones contrarias a las afirmaciones de Samuel 
Ramos, y que en parte invalidan sus prejuicios sobre el supuesto carácter 
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del mexicano originario, del “indio”, al que a fin de cuentas dejó fuera de 
su Psicoanálisis del mexicano para enfocarse en el prototipo del mexicano 
de la ciudad, del mestizo, del “pelado”.

§

En principio, constatamos que el método de análisis de Samuel Ramos 
es perfectamente coherente con la estética de Wilhelm Worringer, aun-
que sus precipitadas conclusiones se limitaron a justificar sus arraigados 
prejuicios sobre aquel espíritu que se “dejó conquistar”. Mientras Ra-
mos considera que “lo esencial de la cultura está en un modo de ser del 
hombre, (…) es decir, subjetivamente”, Worringer afirma que “el afán 
artístico de un pueblo había de llevarlo forzosamente a la abstracción 
lineal-inorgánica, pero en un nexo causal no con la técnica y los méto-
dos de confección imperantes en cada caso, sino con su estado aními-
co”.5 Para ambos, la cultura está condicionada por la estructura mental 
del hombre y los accidentes de su historia, mas no por las condiciones 
tecnológicas.

La teoría del arte de W. Worringer parte del supuesto de que la obra 
de arte se halla al lado de la naturaleza como un organismo autónomo, 
pero sin nexo con ésta. Lo bello natural no es considerado la condición de 
la obra de arte, sino las leyes específicas que parten del comportamiento 
del sujeto, es decir, de la sensibilidad artística del hombre. Estas leyes 
fundamentalmente se basan en dos teorías: en primer lugar la teoría del 
afán de proyección sentimental del artista, que parte desde el romanti-
cismo panteísta y que más tarde será determinada en la estética de Theo-
dor Lipps como la Einfühlung,6 en la que el valor y la experiencia estética 
implican la transferencia de los sentimientos del sujeto al objeto; y, en 
segundo lugar, la teoría que proponen Worringer-Riegl, basada en el 
afán de abstracción.
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Mientras el afán de proyección sentimental (Einfühlung) encuentra su 
satisfacción en la belleza de lo orgánico, en el goce estético de sí mismo 
en algo objetivado, en la proyección del sujeto en el objeto, el afán de 
abstracción halla la belleza en lo inorgánico, en lo cristalino, en la nega-
ción de la vida y en la necesidad de abstracción.

Fue Aloïs Riegl quien introdujo en el método de análisis de la histo-
ria del arte el concepto de “voluntad artística” (Kunstwollen). Esta volun-
tad artística es aquella exigencia interior independiente de los objetos y 
de los medios de creación, que se manifiesta como voluntad en la forma. 
Según Riegl, es el momento primario de toda creación artística. Toda 
obra de arte no es sino la objetivación de la voluntad artística absoluta 
que existe a priori. Esta teoría considera la historia evolutiva del arte 
como la historia de la voluntad. Lo decisivo y primario es la voluntad 
artística, y lo utilitario, la materia prima y la técnica son tan sólo los 
factores que modifican a ésta.7

Frente a esta concepción mecanicista, de la esencia de la obra de arte, he mantenido 
en mis Stilfragen* una concepción teleológica –siendo, según creo, el primero en 
ello–, descubriendo en la obra de arte el resultado de una voluntad artística (Kunst-
wollen) determinada y consciente de su objetivo, que se impone en pugna con el 
objetivo utilitario, la materia y la técnica. [...] Con la voluntad del arte se introdu-
cía en la evolución un factor motriz, con el cual en un principio no supieron qué 
hacer los investigadores presos de las concepciones existentes hasta el momento.8

Pero esta voluntad artística puede ser tanto el afán de imitación de la 
naturaleza, el instinto de imitación humana que –según Worringer– no 
tiene nada que ver con el arte, como el afán de abstracción. El impulso 
de imitación ha imperado en todos los tiempos, y su historia es la de la 
habilidad manual que carece de importancia estética. El verdadero arte 
ha satisfecho en todos los tiempos una profunda necesidad psíquica, y 
no únicamente el puro instinto de imitación y reproducción del modelo 
natural. El arte surge de necesidades psíquicas para satisfacer estas mis-
mas necesidades psíquicas.
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La voluntad artística absoluta es, pues, la norma para valorar las ne-
cesidades psíquicas satisfechas en la obra de arte. Mientras el afán de 
proyección sentimental, Einfühlung, está condicionado por una comuni-
cación panteísta entre el hombre y los fenómenos del mundo inmanen-
te, el afán de abstracción es consecuencia de una inquietud interior del 
hombre ante los fenómenos, ante lo trascendental de toda representa-
ción, fuera del tiempo y el espacio. Una actitud de agorafobia espiritual. 
Un temor al mundo que, según Worringer, es la raíz de la creación artís-
tica, así como del mito mismo.

Sólo la evolución racionalista de la humanidad reprimió la angustia 
instintiva, originada por la situación indefensa del hombre en medio 
del Universo. La agorafobia espiritual de los pueblos de la antigüedad 
se basaba en el incesante cambio de los fenómenos del mundo exterior, y 
en una necesidad de seguridad y quietud. Dicha necesidad se buscaba en 
el arte, desprendiendo a cada objeto individual perteneciente al mundo 
exterior en su condición arbitraria y cambiante, en su infinita mutación, 
para volverlo necesario e inmutable y así aproximarlo a su valor abso-
luto, eternizarlo y acercarlo a las formas abstractas, encontrando de esta 
manera un punto de reposo en el transcurrir de los fenómenos.

Al lograrlo, los pueblos de la antigüedad sentían aquella felicidad y 
satisfacción que a nosotros nos brinda la belleza de la forma orgánico-
vital. Su belleza era la abstracta. El dominio intelectual sobre el mundo 
exterior hace que este instinto de la belleza abstracta pierda su agudeza 
y vigor. El instinto se hace conocimiento, pero un conocimiento artísti-
camente estéril, conceptual y racional.

Esta independencia de las condiciones tecnológicas en la cultura le 
permitió a Samuel Ramos comparar el arte mesoamericano con el mo-
derno arte renacentista europeo, del cual surgen sus conclusiones sobre 
el modo de ser del hombre precortesiano, esto es, del estado anímico del 
mexicano originario. En su análisis, Samuel Ramos contrapone el for-
malismo ritual de la pesada masa escultórica precortesiana, de pesantez 
inorgánica, al movimiento orgánico del devenir en el arte europeo.
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Samuel Ramos contrapone la “escasa fantasía” y rigidez del estilo artís-
tico monumental mesoamericano con el torrente de la evolución univer-
sal del arte en la era moderna, identificando la voluntad artística de sus 
creadores con la proyección sentimental del sujeto sobre el objeto de 
satisfacción en la belleza orgánica, característico del arte renacentista. No 
obstante, este tipo de comparaciones ya eran comunes en el incipiente 
análisis del arte mesoamericano anterior al Psicoanálisis del mexicano de 
S. Ramos. En su Historia antigua de la conquista de México, publicada en 
1880, Orozco y Berra afirma:

Pasando á la escultura, los grandes trozos esculpidos que nos quedan no pueden 
servir para formar acertado juicio acerca de la aptitud de los artífices méxica[s], 
pues por lo general son bultos mitológicos, en que los atributos alegóricos y 
simbólicos predominan, presentándose á nuestra vista deformes e inartísticos. 
Sin embargo, se encuentran objetos que revelan gran adelantamiento en el arte. 
La estatua sentada, en el Museo Nacional [Xochipilli], si está lejos de sostener 
paralelo con las obras griegas y romanas, ofrece lineamientos firmes, toques vi-
gorosos, buen conocimiento de la anatomía humana.9

El primero en advertir sobre la gran calidad de la representación es-
cultórica de Xochipilli fue Orozco y Berra. La estatua azteca se encuentra 
actualmente en el Museo Nacional de Antropología e Historia de Méxi-
co, hallada en la ladera del volcán Iztaccíhuatl cerca de Tlalmanalco, en 
el año de 1800. Al igual que Apolo en la antigua Grecia, en Mesoamé-
rica Xochipilli fue la deidad que básicamente estuvo relacionada con las 
artes, y especialmente con la música. Su nombre deriva de Xochil, que 
significa flor, y Pilli, que significa señor o príncipe, es decir, el “Príncipe 
de las flores”. Xochipilli, o Macuilxóchitl (cinco flor), era una deidad de 
carácter festivo, ligado al amor, la danza, las flores, el maíz y las cancio-
nes, considerado así mismo como Dios de la primavera y la vegetación.

A pesar del paralelismo que establece bajo su concepción naturalista 
y antropomórfica, característica del arte escultórico clásico griego, Ma-
nuel Orozco concede a esta escultura azteca un “gran adelantamiento”, 
ya que ante todo es la representación de una figura humana, y no la de 
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un “bulto mitológico” en el que predominan los atributos alegóricos y 
simbólicos; es decir, el formalismo ritual del “egipticismo indígena” de 
Samuel Ramos. No obstante, estos atributos, que son la representación 
de las fuerzas de la naturaleza, y no de los aspectos sublimados del hom-
bre, marcan la diferencia fundamental entre el arte de las culturas de 
Mesoamérica y el antiguo mundo griego.

Wilhelm Worringer afirma que el gusto griego por lo orgánico domi-
nó la tendencia hacia la abstracción que halla la belleza de lo inorgánico, 
de lo que no tiene vida, de lo cristalino, y rectora del incipiente ejercicio 
artístico de todos los pueblos. En su análisis, Worringer define al arte 
griego como una conciliación extraordinariamente venturosa entre la 
tendencia abstracta y la naturalista. Esta conciliación se realiza a través 
de la evolución psíquica del arte de la ornamentación que inicia con el 
estilo geométrico, el adorno lineal geométrico que es común al arte de 
casi todos los pueblos, entre ellos, al mesoamericano.10

La estatua arcaica tenía una forma geométrica, que se puede reducir 
a algunos tipos muy sencillos. Estos fueron los elementos fundamentales 
del desarrollo de las primeras estatuas griegas. Los primeros símbolos de 
la divinidad fueron pues abstracciones puras, sin ninguna conexión con la 
vida. Las formas geométricas se distancian del mundo animal y vegetal, 
que encauza al crecimiento y a la vida, es decir, a la temporalidad. Lo 
geométrico representa lo infinito, lo eterno y lo divino. 

La representación de los seres orgánicos vivos se oponen a la perpetua-
ción abstracta de la existencia en el cuerpo cristalino, ya que interpretar 
como forma fija a los organismos móviles parece totalmente imposible. 
No se trata de imitar la realidad, de representar a los seres vivos en sus 
actividades y movimientos, en su interrelación con la naturaleza, sino 
por el contrario, de una transposición poética a lo inmóvil, lo rígido, a 
lo frío e impenetrable, a lo abstracto en una re-creación dentro de una 
naturaleza distinta, que es la inorgánica.11

W. Worringer afirma que recurrir a las leyes de lo inorgánico para 
elevar lo orgánico hacia una esfera atemporal es un principio de todo arte 
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y especialmente del de la plástica. Esta compenetración de lo orgánico 
con lo inorgánico se efectúa ajustando las formas a una ley tectónica que 
suprime el movimiento y la vida. Los griegos abandonaron pronto esa 
imposición violenta de formas cúbicas, tratando de superar la sujeción a 
la ley abstracta mediante la ley orgánica; a la forma muerta, geométrica, 
mediante el ritmo de lo orgánico.

En la arquitectura, la pirámide egipcia expresa en su forma más pura la 
traducción de lo cúbico a la forma abstracta. Debido a la voluntad de abs-
tracción en su función, la pirámide renuncia a su tridimensionalidad para 
manifestar aún más este afán de abstracción. Es la exigencia de transfor-
mar la impresión de lo cúbico (de tres dimensiones) a una sola superficie, 
es decir, estructurar la obra plástica de tal manera que brinde la ilusión 
de una representación plana, aún más irreal, divina, y fuera del tiempo.12

En su obra Spätrömische Kunstindustrie, Aloïs Riegl así lo describe:

Se puede decir que el ideal arquitectónico de los antiguos egipcios alcanzó su 
expresión más pura en el tipo de sepultura de la pirámide. Sea cual sea la cara 
ante la que se coloque el observador, su vista sólo percibirá siempre el plano 
homogéneo del triángulo isósceles, cuyas nítidas aristas en ningún modo hacen 
pensar en la prolongación de la profundidad que hay detrás de ellas. Frente a esta 
delimitación, deliberada y expresamente acentuada, de la manifestación material 
externa de las dimensiones del plano, la verdadera tarea utilitaria –la creación 
del espacio– queda ahí totalmente relegada.13

Se podría afirmar que existe un proceso similar en la evolución del 
arte mesoamericano. Es por ello que Walter Krieckeberg, en contraste a 
las opiniones de Orozco y Berra, afirma que las esculturas aztecas distan 
tanto del naturalismo de las gigantescas cabezas olmecas, como del cubis-
mo de las esculturas de Teotihuacán, aprisionadas todavía en el bloque de 
piedra como en una rígida coraza. Esto se puede observar claramente en el 
arte decorativo teotihuacano, como en el mural de Tepantitla, en donde se 
representa a un sacerdote en ropaje de formas geométricas.

Particularmente sobre la estatua azteca de Xochipilli, Walter Kriec-
keberg nos dice:
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La mayoría de las imágenes de los dioses se reconocen […] por medio de sus 
atributos característicos. […] Entre estas […] sobresale la imagen de Macuilxó-
chitl, el dios de la danza y de los juegos, sentado, con las piernas cruzadas, en un 
sillón adornado de flores; las formas de su cuerpo y su actitud revelan una aguda 
capacidad de observación, y la máscara que lleva el dios tiene una expresividad 
que iguala a la de las antiguas máscaras de actores griegos.14

Orozco y Berra afirmaba que Xochipilli estaba lejos de sostener para-
lelo con las obras griegas y romanas. Es por ello que Justino Fernández 
responde así a sus afirmaciones, en su artículo de 1959, titulado Una 
aproximación a Xochipilli:

No es por el lado de semejanza o diferencias con el arte clásico griego y romano 
como debe juzgarse de la calidad artística de las obras escultóricas del antiguo 
mundo mexicano, puesto que se trata de ideales y expresiones distintos que de-
ben ser considerados por sus valores estéticos propios.15

Por ello el paralelismo que se establece entre el arte de la antigüedad 
griega y romana con el arte mesoamericano no radica en el juicio de 
la “calidad artística”, sino en la evolución estética que ambas culturas 
tuvieron. En el arte azteca ciertamente se observa esa misma evolución 
que tuvo el arte griego y romano hacia lo orgánico, hacia lo natural y lo 
antropomórfico que se acercaba cada vez más hacia la anatomía humana, 
abandonando paulatinamente aquella tendencia hacia la abstracción de 
la pirámide geométrica, irreal, divina, y fuera del tiempo. Y es precisa-
mente en esta efigie de Xochipilli en donde la evolución hacia lo orgáni-
co inicia su camino, conservando, claro está, los atributos de las fuerzas 
de la naturaleza.

La estatua es de una sola figura sentada de 79 cm de alto, sobre un 
cubo de basalto bellamente adornado como base de 43 cm de alto y 60 
cm por lado. Tanto la estatua como la base están cubiertas de grabados 
“orgánicos”: flores, hongos sagrados (psilocybe aztecorum), nicotina tabacum, 
semillas de la virgen (rivera corymbosa), sinicuichi (heimia salicifolia), y ca-
cahuaxochitl (quararibea funebris).
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Xochipilli está sentado con las rodillas en alto y las piernas en cruz, 
las manos con los pulgares e índices en contacto, la cabeza inclinada hacia 
atrás, los ojos abiertos con la vista hacia el infinito, la mandíbula estira-
da, y su boca medio abierta. Por desgracia, la nariz ha sido mutilada. La 
estatua posee grandes orejeras de disco; una coraza con fleco que termina 
en garras de tigre o colmillos de serpientes, sobre la cual a la altura del 
pecho ostenta dos soles con sendas medias lunas; pulseras y rodilleras 
que rematan en flor de seis pétalos; canilleras con garras que aprisionan 
sus tobillos, y sobre éstas, dos campanillas con las corolas hacia abajo que 
arrojan semillas y fuego; finalmente las sandalias (cactli), cuyas correas se 
anudan graciosamente sobre sus pies. En el pecho ostenta el símbolo de 
Gran Deidad. Las garras felinas del fleco de su coraza destrozan corazones, 
símbolo del sacrificio y de las emociones del iniciado; sacrificio sin el cual 
no es posible llegar a Dios.

Justino Fernández afirma que la base y la escultura, dos piezas inde-
pendientes, forman una unidad indivisible tanto artística como concep-
tualmente. La base consta de dos piezas que forman dos figuras geomé-
tricas piramidales, una invertida sobre la otra. Al centro de cada uno de 
los costados de la base se encuentra una mariposa libando una gran flor. 
El rostro de la figura tiene una máscara bien ajustada, que se distingue 
bajo la mandíbula y en las cavidades oculares, en donde posiblemente se 
encontraban incrustaciones de algún material precioso, tal vez de turquesa 
o de coral. Sobre la cabeza hay una flor, y pende hacia atrás hasta la cintura 
un tocado bordeado de plumas con símbolos solares.

El conjunto de la escultura por entero es magistral. La base está en proporción 
adecuada para que la figura se asiente con aplomo y vista de frente el efecto de 
las piernas cruzadas en forma de aspa, las manos levantadas y el rostro en actitud 
de expectación o relación con lo alto, producen un efecto dramático y singular de 
rara belleza y sabia armonía.16

Xochipilli es el sol naciente en estrecha relación con la Tierra, y es-
pecialmente con el horizonte. En el plano mitológico, afirma Justino 
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Fernández, no sorprende que a Xochipilli se le concibiera como el niño 
sol, como un hombre joven con el cuerpo teñido de rojo, adornado con 
flores y mariposas. Y, en este mismo sentido, se interrelaciona el Sol con la 
música. Así lo describe el mito cosmogónico de la Creación del Sol según 
los de Tezcuco, descrito en la Histoyre du Mechique de André Thévet, en 
donde se narra quién era Tezcatlipuca. La música es un obsequio del 
Dios Xiuhtecuhtli que el Dios Ehécatl trajo del Sol a través del mar por 
órdenes de Tezcatlipuca. La música viene del fuego. La música viene del 
principio creador de donde ha surgido el mundo, y del cual se mantiene 
aún vivo. Tal vez por ello se asocie a Xochipilli con la luz, el fuego, la 
vida, el alimento, el placer, el amor, los bailes y la música.17

Justino Fernández culmina su aproximación a Xochipilli con el gesto 
de la máscara, que…

…tiene una tensión dramática y cierta ternura, pues la mirada está pendiente de 
algo “más allá”, que parece mirar fijamente y […] prolonga su ser y así el sol dura 
brillando; [además] el gesto de la boca tensa horizontalmente y con los labios un 
poco entreabiertos sugiere cierto esfuerzo de elevación, quizá un canto que fuese al 
mismo tiempo una plegaria a los dioses para hacer su curso celeste libremente.18

Otra interpretación muy diferente del rostro de Xochipilli es la que 
nos ofrece el micólogo norteamericano Robert Gordon Wasson, quien 
sostiene que esta misma estatua representa una figura en medio del éxta-
sis enteogénico, un estado modificado de la conciencia provocado por la 
ingestión de plantas sagradas. Al analizar la estatua de Xochipilli, como 
la piedra Rosetta egipcia analizada por Champollion, Gordon Wasson 
descubre una nueva interpretación de la iconografía mexicana.

Las flores en los tableros y en el cuerpo de Xochipilli (entre las cuales los hon-
gos ocupan un lugar privilegiado) ratifican con amplitud, para beneficio de los 
incrédulos santo tomases, mi interpretación de Xochipilli, el Dios del Éxtasis. 
La elegancia de esta escultura, su sutileza, su dignidad, dan testimonio del cons-
picuo papel desempeñado por los enteógenos...19
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La ingestión de plantas sagradas, particularmente la del hongo teo-
nanácatl (carne de Dios) en Mesoamérica, es una especie de llave bioquí-
mica que amplía las puertas de la percepción a niveles más profundos. 
El estado enteogénico es una experiencia extática que da acceso a niveles 
de conciencia y percepción generalmente inaccesibles a la vigilia. Es 
un despertar de la conciencia divina que yace en el interior de los seres 
humanos; un vuelo o viaje del alma por sus diversos estados y posibili-
dades. Es la riqueza psicológica e introspectiva de una experiencia que 
libera áreas de la vida anímica de muy difícil acceso a la conciencia ordi-
naria, y una visión de lo real de múltiples posibilidades, completamente 
dependiente del estado anímico del perceptor de dicha realidad.20

Desde el punto de vista de la cultura europea, Xochipilli es una dei-
dad dionisiaca. En El Origen de la Tragedia Friedrich Nietzsche afirmaba 
que la esencia de lo dionisiaco es análoga a la embriaguez:

Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos 
originarios hablan con himnos, bien con la aproximación poderosa de la prima-
vera, que impregna placenteramente la naturaleza toda, despiértense aquellas 
emociones dionisiacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta lle-
gar al completo olvido de sí.21

Bajo la magia de lo dionisiaco, afirma Nietzsche, se renueva la alian-
za entre los seres humanos en la naturaleza. El éxtasis dionisiaco es la 
aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia en un 
letargo, en el que todas las vivencias personales del pasado se sumergen. 
En cierta forma, Miguel León-Portilla también concede a Xochipilli el 
estatus de deidad dionisiaca, en medio del éxtasis y la visión alucinante.

Sentado con las piernas cruzadas sobre una base con bajorrelieves en forma de 
flores u hongos, se halla como absorto cual si escuchara un bello canto y tuviera 
una visión alucinante. Con su tocado de plumas, sus orejeras y un agujero en el 
pecho para incrustar en él lo que debió ser un jade, el dios extiende sus brazos 
cual si buscara alcanzar algo. Aparece como en éxtasis tal vez disfrutando de 
cuanto la música le hace llegar.22
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Pero más allá de la embriaguez y lo dionisiaco, Miguel León-Portilla 
ve en la figura de Xochipilli una relación directa con la poesía y la filo-
sofía nahuas. Y refiriéndose a la obra de Justino Fernández, Una aproxi-
mación a Xochipilli, Miguel León-Portilla afirma:

…en la figura graciosa de Xochipilli, el Sol naciente, sentado en la tierra como 
un príncipe de la bondad, vio [Justino Fernández] no pocos rasgos de esa otra 
forma de pensamiento náhuatl que hemos llamado de “flor y canto”.23

A través de esta metáfora poética de “flor y canto” (in xochitl in cuicatl), 
interpretada como el valor supremo del arte náhuatl que define a su poesía 
como “lo único verdadero en la tierra”, Miguel León-Portilla describe a la 
poesía náhuatl, y en especial la del poeta Tlaltecatzin, quien sintetizó ese 
mundo de magos, hechiceros, cantores, danzantes y enmascarados que bus-
can afanosamente expresarse para llegar a la misma desazón, que de ma-
nera tan fina y concreta siente el poeta, escribe el poeta y canta el poeta.24

Por su parte, en una interpretación aún más nietzscheana de esta me-
táfora poética, R. Gordon Wasson vio una clara similitud entre la “flor” 
y el hongo teonanácatl; el hongo sagrado de Mesoamérica que el hechi-
cero ingiere para acceder al éxtasis, al despertar de poderes latentes e 
interceder por los hombres ante las fuerzas divinas. En este sentido, Gor-
don Wasson dio una nueva interpretación de esta metáfora plasmada en 
los Cantares mexicanos,25 mostrando que la “flor” es en realidad el hongo 
teonanácatl, o xochilnanácatl.

Esta similitud entre la flor y el hongo es lo suficientemente explícita 
en varios poemas de los Cantares mexicanos. Gordon Wasson identifica 
la metáfora poética de “flor y canto” no como “lo único verdadero en la 
Tierra”, sino como una clara similitud entre la “flor” y el teonanácatl. 
Sus afirmaciones se fundamentan en la micología, íntimamente relacio-
nada con la tradición chamánica de ingestión de plantas sagradas que 
se remonta a los albores de la civilización, pasando por grandes centros 
ceremoniales como Eleusis, a unos kilómetros de Atenas.26 En Meso-
américa, uno de estos grandes centros ceremoniales fue Teotihuacán, y 
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la tradición chamánica llega hasta nuestros días, como ha corroborado 
Wasson en su estudio sobre María Sabina en la sierra mazateca, y su can-
to teonanácatl, que son fiel muestra de su interpretación sobre la metáfora 
poética de los Cantares mexicanos. Citamos un ejemplo del poema perte-
neciente al Xochicuicatl (Cantos de flores), que en la traducción de Ángel 
María Garibay se canta a la flor que hace perder el juicio, y trastorna al 
corazón. La flor narcótica.27

Brotaron, brotaron flores: 
abiertas se yerguen delante del Sol. 

Ya te responde el ave del dios: 
tú en su busca vienes: 

“Cuantos son tus cantos, 
tanta es tu riqueza: 
tú a todos deleitas, 

cual trepidante flor”. 
Por todas partes ando, 
por todas partes grito, 

yo el cantor se están esparciendo 
en el patio florido, entre las mariposas. 

Vienen todas ellas de la región del misterio, 
en donde está erguida la Flor. 

Flores son que a los hombres hacen perder el juicio, 
flores que al corazón totalmente trastornan. 

Vienen a entretejerse, 
vienen a derramarse
en tejido de flores, 
de narcóticas flores.

En estas líneas de Cantares mexicanos, como en la efigie azteca de Xochi-
pilli, no vemos rastro de aquel espíritu egipcio recordado por Samuel Ra-
mos. La rigidez, pasividad y apatía están ausentes en este arte. Su voluntad 
artística se aparta de lo inmutable, de lo inorgánico y abstracto. Xochipilli, 
lejos de ser una pesada masa de piedra inorgánica, inconmovible y estática, 
expresa con exuberante fantasía la embriaguez y lo dionisiaco. No vemos 
en ella la rigidez de la muerte, la pesantez y dureza que vence la fluidez 
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de la vida, sino al contrario, Xochipilli nos muestra el éxtasis de la vida 
alejada por completo del “formalismo ritual” o del “bulto mitológico”. Sus 
grabados “orgánicos” de flores, hongos sagrados, semillas, etc., apuntan ya 
hacia la aparición del ornamento vegetal en la línea evolutiva.

No es la imitación de la naturaleza, sino la abstracción de las formas 
y proporciones, las que determinan el arte ornamental –afirma Worrin-
ger–. La imitación es la sujeción a la ley orgánica que se manifiesta en la 
evidente configuración de las plantas. La abstracción es la sujeción a la ley 
inorgánica cristalina. Pero todos los elementos de la formación orgánica 
como son la regularidad, la disposición en torno a un centro, la com-
pensación entre fuerzas centrífugas y centrípetas, el equilibrio entre los 
factores, la proporcionalidad de las relaciones, etc., llegan a constituir el 
contenido y el valor de la obra de arte ornamental.

Este proceso consiste en que un ornamento puro, es decir, abstracto, se 
acerca posteriormente a la naturaleza, y no al contrario, como estilización 
de un objeto natural. Lo primero no es el modelo natural sino la ley abs-
traída de éste. Lo que provoca la experiencia estética es la proyección de la 
estructura orgánica en la abstracción, y no la coincidencia con el modelo 
natural. Ambos estilos, tanto la ornamentación lineal como la vegetal, 
constituyen una abstracción. El punto de partida del proceso artístico es la 
abstracción lineal que, sin carecer de cierta relación con el modelo natural, 
no tiene relación con la imitación o estilización de la naturaleza. Todo el 
proceso se desarrolla dentro de los límites de la abstracción, que es el único 
ámbito, según Worringer, donde podía ejercer sus capacidades artísticas 
tanto el hombre primitivo como el de la antigüedad.

Los productos de la regularidad geométrica son objeto de deleite, por-
que aprehenderlos como un todo en alguna medida corresponde a nues-
tra naturaleza. Esto se halla vinculado con el afán de abstracción, pero la 
regularidad misma ya constituye una transición al campo de la proyec-
ción sentimental. La regularidad es la contribución del sujeto. Pero esto 
no significa que toda regularidad del trazado apele al afán de proyección 
sentimental, o surja de éste. No obstante también es posible que esté 
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latente desde un principio en el estilo geométrico, y sólo la evolución 
lo hace consciente. Este lento proceso en que se hacen conscientes las 
posibilidades de proyección sentimental se manifiesta a través de líneas 
de expresión. La sujeción a la ley de abstracción es a priori inexpresiva, 
mientras que en la regularidad existe una expresión. El estilo geométrico 
alcanza en su madurez un equilibrio entre los elementos de abstracción y 
proyección sentimental.28

El arte mesoamericano alcanzó precisamente la madurez en este equili-
brio del estilo geométrico poco antes de la conquista. Un arte de exuberante 
fantasía que dejó rastro de la subjetividad del hombre mesoamericano, de su 
modo de ser vital en el éxtasis y la embriaguez, así como en el refinamiento 
de la metáfora poética de “flor y canto”. Un arte muy alejado de aquel espíri-
tu vencido que se “dejó conquistar”, según afirma Samuel Ramos.

Notas

1 En este artículo trataremos de evitar el término “indio” o “indígena”, por consi-
derarlo un anacronismo, esto es, un error del siglo xv que ha prevalecido por más de 
quinientos años. El 25 de junio de 1474, dos años antes de la llegada de Cristóbal Colón 
a Portugal, el matemático y cosmógrafo italiano Paolo dal Pozzo Toscanelli envía desde 
Florencia una carta al canon Fernam Martins, en respuesta a una petición del rey Alfon-
so V de Portugal sobre información cosmográfica. En la versión castellana de esta carta, 
escrita por Bartolomé de las Casas en su Historia de Indias, dice: “Mucho placer hobe 
de saber la privanza y familiaridad que tienes vuestro generosísimo y magnificentisimo 
Rey, y bien que otras muchas veces tenga dicho del muy breve camino que hay de aquí 
a las Indias, adonde nace la especiera, por el camino del mar mas corto que aquel que 
vosotros haceis para Guinea, dicesme que quiere agora S. A. de mi alguna declaración y 
á ojo demostracion, porque se entienda y se puede tomar el dicho camino…”. Bartolomé 
de las Casas asegura que Cristóbal Colón tuvo acceso a esta carta, quien en 1485 ofrece 
su proyecto al rey Juan II de Portugal que lo rechaza, precisamente el mismo año en que 
el cosmógrafo alemán Martín Behaim fue nombrado caballero por Juan II. En su Histo-
ria General de las Indias, Antonio de Herrera confirma el encuentro de Colón y Behaim 
en Portugal, quien en 1490 construye el primer globo terráqueo, conocido como Erdapfel 
(manzana de la tierra), en el que falta evidentemente el continente Americano. De ahí 
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que Colón creyera haber llegado a las Indias, las famosas Islas de las Especias en 1492. Y 
así se creyó, hasta que el navegante florentino Amerigo Vespucci supuestamente descu-
briera que las Indias orientales eran en realidad un nuevo territorio, Mundus Novus. En 
1507 el cartógrafo Martin Waldssemüller elaboró en Lorraine su Universalis Cosmogra-
phia, un mapamundi de doce paneles y un globo terráqueo (Erdapfel) en el que aparecía 
este nuevo continente, utilizando la información de los viajes de Colón y Vespucci. El 
mapa fue acompañado del libro Comographiae Introductio, que en su segunda parte con-
tiene las Quattuor Americi Vespuccij, traducción latina de una carta atribuida a Amerigo 
Vespucci sobre sus cuatro viajes a las Indias entre 1497 y 1504, dirigida a Piero Soderini 
[Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi]. En el sépti-
mo y noveno capítulos de este libro se explica el motivo por el cual es nombrando este 
nuevo continente “América”, tomado del nombre latinizado y en femenino de Amerigo 
[Americus]. El nuevo territorio recibió su nombre, que paulatinamente fue adoptado. 
No obstante, a los pueblos originarios de América se les siguió llamando genéricamente 
“indios”. En la colonia, un mundo creado a voluntad hispana, los pueblos originarios 
ocuparon la posición más baja en el sistema de castas, y el apelativo “indio” fue una 
forma de exclusión del estado de la Nueva España. En el México independiente el pano-
rama para los pueblos originarios no fue muy distinto. Además de denotar un sentido 
peyorativo, denigrante y racista, el término “indio” designaba al “otro”, al excluido, a 
la persona sin ciudadanía ni derechos, es decir, a un “no mexicano”. Los mexicanos no 
somos “indios” ni “indígenas” (los nacidos en la India). Somos nahuas, zapotecas, mix-
tecos, purépechas, etc., mestizos y criollos. Somos una gran diversidad étnico-cultural 
que se identifica bajo el término “mexicano”, además de ser nuestra ciudadanía. Cf. (Las 
Casas 1875: 93); (Herrera 1728: 3); (Vignaud, 1902); (Fisher and Wieser, 1907).

2 (Ramos, 2008: 159-60).
3 (Ramos, 2008: 139-40). La cita de Worringer, que Samuel Ramos no especifica, 

suponemos fue tomada de Egyptian Art (1928). 
4 Wilhelm Worringer fue uno de los representantes de la estética alemana de la 

primera mitad de siglo xx, llamada allgemeine Kunstwissenschaft. Siguiendo la estética 
de I. Kant, esta tendencia abandona el campo metafísico para adentrarse al ámbito 
experimental y psicológico, afirmando que los problemas de la creación artística y de 
la obra de arte pueden separarse por completo de la estética tradicional, y constituir 
una ciencia especial, la ciencia general del arte. Cf. (Dessoire, 1961: 463-469).

5 (Worringer, 1975: 66). 
6 Theodor Lipps desarrolla su teoría de la Einfühlung en su obra Psychologie des Schö-

nen und der Kunst. Según esta teoría, el valor estético y la experiencia estética implican 
la transferencia de los sentimientos del sujeto al objeto. Es en cierto modo una fusión 
del hombre con el universo. Cf. (Lipps, 1923).
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7 Cf. (Olin, 1986: 386-397).
8 (Riegl, 1992: 20) *Riegl se refiere a: Stilfragen. Grunlegung zu einer Geschichte der 

Ornamentik,1893.
9 (Orozco y Berra, 1880, t. I: 354).
10 Cf. (Holdheim, 1979: 339-358); (Gluck, 2000: 149-169).
11 Cf. (Schmarsow, 1905: 229-244).
12 Cf. (Worringer, 1975).
13 (Riegl, 1992: 40).
14 (Krieckeberg, 2003: 123).
15 (Fernández, 1959: 31).
16 (Fernández, 1959: 34).
17 Cf. (García Gómez, 2013: 28-45).
18 (Fernández, 1959: 39-40).
19 (Wasson, 1983: 106).
20 Cf. (Vergara, 1996: 39-47).
21 (Nietzsche, 2004: 45).
22 (León-Portilla, 2007: 132).
23 (León-Portilla, 1961: 157).
24 Cf. (León-Portilla, 1997: 178); (León-Portilla, 2006: 5-7).
25 Cantares mexicanos, manuscrito náhuatl conservado en la Biblioteca Nacional de 

México (MS nº 1622). Es un corpus de transcripciones de discursos orales nahuas que 
fueron registrados en alfabeto latino (náhuatl alfabético) en varias locaciones del valle 
de México, entre 1536 y 1597. El manuscrito consta de 268 folios. Entre ellos, los 
primeros 85 folios (escritos por ambos lados) contienen los cantos y poemas líricos que 
se cree entonaban los mexicas en fiestas, acompañados de música y danzas. La mayor 
parte de estos versos son anónimos, y algunos son atribuidos por Miguel León-Portilla 
y Ángel María Garibay a Nezahualcóyotl, Nezahualpilli, Cuacuauhtzin, y Axayácatl 
entre otros. Cf. (León-Portilla 1961).

26 Cf. (Wasson, 1998); (Ripinsky-Naxon, 1989: 219-224).
27 (Garibay, 1964: 64).
28 Cf. (Worringer, 1975: 61-84).
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Deconstruyendo al animal

Raúl Navarrete Jacobo
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen/Abstract

En este trabajo examino la cuestión animal a partir del pensamiento filosófico de 
Jacques Derrida. Propongo primeramente una revisión detallada de algunas publica-
ciones sobre el tema en vista de una justificación general, para luego hacer patentes 
ciertas determinaciones de la subjetividad a partir de la metafísica, especialmente en 
el lenguaje y la tradición filosófica. Finalizo con la evaluación del problema del “fin del 
animal” que Derrida plantea desde esta misma deconstrucción.

Palabras clave: Jacques Derrida, deconstrucción, cuestión animal, subjetividad, 
lenguaje.

Deconstructing the animal

This paper examines the animal question from the perspective of the philosophy of 
Jacques Derrida. It first proposes a detailed review of some publications on this topic 
in search of a general justification, before elucidating certain determinations of sub-
jectivity based on metaphysics, especially language and the philosophical tradition. 
It concludes with an evaluation of the problem of “the purpose of the animal”, which 
Derrida posits from the deconstruction of the animal question itself. 

Keywords: Jacques Derrida, deconstruction, the animal question.
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I. La cuestión animal

Es difícil saber con certeza si en la actualidad existe otra problemática 
tan inquietante para la literatura filosófica como es la cuestión animal; 
pero debemos reconocer que en el estado vigente de la filosofía todavía 
no hemos entendido bien a bien qué es un animal, ni lo que queremos 
decir cuando hablamos de él o cuando nos definimos con él. Parece que 
después de mucho tiempo esta interrogante sigue mantenido en vilo la 
reflexión, y sólo en algunos casos ha sido pensada en profundidad.

Jacques Derrida, a quien tomaremos como guía en el presente ensayo, 
fue uno de los pocos filósofos que indagó la cuestión hasta sus últimas 
consecuencias.1 Ya en uno de sus primeros trabajos, De la Gramatología 
(1967), había puesto de manifiesto el uso roussoniano del concepto ani-
mal para justificar la dicotomía naturaleza-civilización; luego, conforme 
avanzó en sus indagaciones, comenzó a constatar con cada vez mayor 
claridad una utilización acrítica del concepto en las grandes mentes de 
la tradición occidental, hasta que en publicaciones como Del Espíritu 
(1987), la entrevista con Jean-Luc Nancy Se debe comer bien (1989), las 
conferencias de Cerisy-la-Salle El animal que luego estoy si(gui)endo (1999) 
y los seminarios La bestia y el soberano (2001-3), este interés llegó a tomar 
forma explícita.2

¿A qué lugar fue conducido Derrida con esta problemática? ¿Qué es 
lo que logró esclarecer con su indagación? ¿Qué es lo que quedó en la 
oscuridad? Tales dudas son el objetivo de esta exploración. Pero con el 
fin de introducir el argumento, y justificar al mismo tiempo la relevancia 
de un tratamiento filosófico de la cuestión animal, comenzaré recordando 
una tesis de las conferencias de Cerisy El animal que luego estoy si(gui)endo 
(L’animal que donc je suis).

Deconstruyendo al animal
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En una de sus intervenciones, Derrida propuso una interpretación 
particular de la labor filosófica: consideró la posibilidad de que todo 
escrito filosófico no fuera en última instancia sino un texto confesional. 
Lo que quiso decir, en términos precisos, es que la filosofía, y su ex-
presión escrita de texto filosófico, no podrían entenderse si no es como 
un ejercicio de autoexploración, de autoseguimiento, pero también de 
autoexposición y de escritura de sí; el texto filosófico sería a partir de aquí, 
con todo rigor, una expresión escrita “auto-biblio-gráfica”. Pero, con res-
pecto al tema para el que fueron pronunciadas las conferencias –y que es 
el que ahora nos ocupa– habría que preguntar: dado que la labor filosó-
fica-confesional ha llevado a buscar también alguna vez en el animal un 
rastro para pensarse como “animal racional”, “animal político”, “animal 
simbólico”, etc., entonces, ¿no sería lo más correcto ampliar la denomi-
nación del texto a una “zoo-auto-biblio-grafía”; es decir, a extender su 
sentido hacia una confesión inseparable de las ideas sobre “lo animal”? 
Si esto es así, hacer filosofía o comprender una filosofía dependería no-
tablemente del seguimiento de la cuestión animal: “No se comprende a 
un filósofo –sintetiza Derrida–, más que si se entiende bien lo que éste 
pretende demostrar y, en verdad, fracasa en demostrar, acerca del límite 
entre el hombre y el animal”.3

De aquí que sea imprescindible poner atención a la manera como 
la cuestión animal es tratada. Un acercamiento crítico a ella nos dirá 
mucho de lo que se piensa y del pensar mismo; en caso contrario, lo 
hará igualmente, aunque de forma negativa, sintomática, como ha ocur-
rido en la mayor parte de la tradición occidental. Basta con hojear los 
libros de cualquier filósofo para percatarse de cómo han aparecido –y lo 
seguirán haciendo– persistentemente animales, cual testimonio irrefre-
nable de una necesidad. Algo sobre lo que conviene meditar: un cierto 
estupor y una cierta atracción irrefrenable al animal han movido a la 
reflexión desde tiempos inmemoriales. La passion animal, como la llama 
Derrida, ha tomado por presa a los filósofos, pero también a los poetas y 
políticos de toda la historia. Miradas metafóricas, fabulosas y fantásticas, 
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no menos obsesivas y hasta alucinantes, van y vienen desde las cavernas 
hasta las más altas cimas del intelecto y las más recónditas prácticas 
de control e ingestión simbólica o real: perros, gatos, serpientes, lobos, 
elefantes, centauros, palomas, homínidos, bestias, soberanos, etc., han 
dejado su huella confesional en la historia viva, sus representaciones y 
su escritura. 

Así que con lo expuesto hasta aquí tocamos el punto de justificación 
requerido: se debe revisar la cuestión animal, si no se quiere continuar 
con la tradición acrítica que impide ver que seguimos al animal de cual-
quier modo, creyéndolo fuera de sí o en sí (por esto el doble sentido del 
título de las conferencias L’animal que donc je suis = El animal que luego 
estoy si(gui)endo). Pero no se debe ocultar que este punto de justificación 
es también un punto de fuga del problema más general: ¿hasta dónde 
podrá llegar todavía la cuestión animal?, ¿qué implicaciones teóricas y 
prácticas (éticas, políticas, etc.) trae consigo, más allá y más acá de la 
filosofía?, ¿sabremos algún día acaso lo que es un animal? Difícil juzgar 
todo esto. Por el momento, el itinerario que se ofrece sólo intenta hacer 
ver ese –como lo llama Derrida– “abismo apocalíptico” de la cuestión 
animal; abismo hipnótico e inquietante, a través del cual se imagina 
uno vislumbrar el juicio final, el juicio de todos los juicios y el juicio de 
todas las épocas.4

II. La deconstrucción

Para profundizar en la cuestión animal habremos primero de recordar 
algunos puntos esenciales sobre la crítica filosófica llamada deconstrucción. 
Situada en la época de la “clausura” post-hegeliana, la deconstrucción 
nace heredera de la genealogía de Nietzsche y la destrucción de Heideg-
ger. Su cometido principal es mostrar cómo la totalidad de la clausura, a 
pesar de su aspiración a “ser completa”, depende de ciertas prótesis con-
ceptuales que ocultan un trasfondo artificial. Pero hay que advertirlo, la 
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marcha de la deconstrucción no se implementa como un método desde 
fuera; sino que ella misma no es más que una consecuencia –¿inespera-
da?–, de la lógica inherente a la estructura totalizadora. Afirma Derrida 
en los inicios de De la Gramatología:

La vacilación de estos pensamientos (aquí los de Nietzsche y de Heidegger) no 
es una “incoherencia”: temblor propio de todas las tentativas post-hegelianas y 
de este pasaje entre dos épocas. Los movimientos de deconstrucción no requie-
ren las estructuras del afuera. No son posibles ni eficaces, no ajustan sus golpes 
más que habitando estas mismas estructuras. Habitándolas de una cierta manera, 
pues se habita siempre y más aún cuando no se duda que lo hace. Obrando ne-
cesariamente del interior, extrayendo a la estructura antigua todos los recursos 
estratégicos y económicos de la subversión, extrayéndolos estructuralmente, es 
decir, sin poder aislar elementos y átomos, la empresa de la deconstrucción es 
siempre de una cierta manera arrastrada por su propio trabajo.5

Así pues, la deconstrucción, “arrastrada por su propio trabajo”, pone 
en conexión los conceptos que se creían fijos o naturales en un sistema 
metafísico con sus propias debilidades, y logra, de acuerdo con su misma 
lógica, hacer ver la artificialidad e inconsistencia de la totalidad sustentada 
en ellos. Un ejemplo, y sin entrar en mayores detalles, lo podemos encon-
trar en el mismo libro De la Gramatología (1967), donde tanto el sistema 
lingüístico de Saussure como el proyecto de una gramática universal re-
nacentista y la distinción naturaleza/civilización de Rousseau encuentran 
dentro de sí huecos que impiden de facto su culminación. Otro ejemplo 
diferente lo podemos encontrar en La voz y el fenómeno (1967),6 donde el 
proyecto husserliano de una fenomenología autocomprensiva choca con las 
descripciones particulares de la alteridad y la diseminación de los signos e 
ideas, las cuales supuestamente habría de explicar. La deconstrucción ope-
ra, en el primer caso, dentro de una metafísica fonocentrista y, en el segundo 
caso, dentro de una metafísica de la presencia –íntimamente vinculada–; 
pero en los dos la intención de clausura se ve mermada por los conceptos 
que al interior se habían propuesto. Generalmente bajo la expresión de 
dicotomías (naturaleza/cultura, humano/animal, etc.) se puede advertir 
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que este tipo de conceptos son a la vez la fortaleza y la debilidad de las 
construcciones metafísicas. Más tarde, conforme avancen las investigacio-
nes en la obra derridiana, irán sumándose variaciones de esta intención de 
clausura e incluso dichas investigaciones se entrelazarán con deconstruc-
ciones de prácticas que están ya en acción, y que no por ello dejarán de 
ser menos metafísicas, menos discursivas, menos sujetas a la mecánica del 
sistema en el que se expresan. Lo importante para el asunto que nos ocupa 
en este ensayo es la manera en que la deconstrucción, una vez entendida, 
puede llegar a obrar con respecto a la cuestión animal.

III. La deconstrucción y la cuestión animal

En una entrevista con Jean-Luc Nancy publicada en 1987, Jacques Derrida 
discute sobre lo que habrá de comprenderse por “sujeto”. Después de los 
grandes cismas nietzscheanos, heideggerianos, estructuralistas y psicoana-
líticos, el sujeto ha quedado reducido a un mero “índice de la discusión”; 
pero ¿qué se le puede augurar frente a tal desvanecimiento? Al modo de 
ver de Derrida no hay retorno; y más bien al sujeto de la metafísica, prime-
ro determinada como fonocéntrica, luego logocéntrica y más tarde falocén-
trica, debe ahora sometérsele a un nuevo examen desde la cuestión animal.7

¿Cómo deconstruir al sujeto desde este nuevo lugar? Hay muchos ca-
minos; pero en general la deconstrucción debería estar atenta a las deter-
minaciones que el hombre o humano ha adquirido en su distinción con el 
animal. Siendo el animal el elemento prostático de tales construcciones, 
la pregunta por este elemento servirá como guía de una deconstrucción 
de la subjetivación hombre-animal y sus diferentes determinaciones. El 
resultado esperado será el desenmascaramiento de una metafísica bien de-
finida, en lo sucesivo llamada “carno-falogocéntrica” (nombrada así por 
su producción de sujetos consumidores de carne, varones patriarcales y 
racionales); es decir, la pregunta ¿qué es un animal? pondrá en exhibición 
el trasfondo artificial de la subjetivación carno-falogocéntrica que pretende 
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hacerse pasar por “natural”. Los apartados siguientes ofrecerán detalles de 
la manera en que detonaría este seguimiento histórico-deconstructivo a 
partir de la experiencia absoluta, y en la tradición filosófica misma; pero 
por el momento es necesario puntualizar un poco más sobre el resultado 
esperado de esta estrategia.

Siguiendo lo expresado en las conferencias de Cerisy, primeramente 
hay que decir que para Derrida el asunto de la deconstrucción del sujeto, 
que sigue el hilo conductor de la cuestión animal, está dado esencial-
mente como un problema epistémico-ontológico de límites, y de ello 
depende su resultado. En las conferencias de Cerisy ya indicadas encon-
tramos lo siguiente: “Todo lo que yo diré no consistirá tanto en borrar el 
límite, como en multiplicar sus figuras, en complicar, espesar, delinear, 
plegar, dividir la línea justamente haciéndola crecer y multiplicándola”.8

Entonces, la deconstrucción del animal no esperará responder a la 
cuestión animal con una definición sobre lo qué es el animal, sino ante 
todo procurará mostrar la imposibilidad de toda definición del mismo 
como un límite preciso, definitivo, natural y evidente. Si esto es posi-
ble, si se puede exponer el artificio metafísico de los límites en su pro-
pia lógica, la consecuencia más cercana será el constatar que no existe 
un animal particular, sino una heterogeneidad de “vivientes”; y que, de 
acuerdo con ello, cada cual bajo sus límites, tenderá a separarse en unas 
ocasiones y a empalmarse en otras bajo una continuidad móvil, hetero-
génea, de la vida y de la muerte:

Más allá del borde que se dice a sí mismo humano [soi-disant humain], más allá 
de él pero de ninguna manera sobre un sólo borde opuesto, en lugar de “El Ani-
mal” o de “La-Vida-Animal”, existe, ya allí, una multiplicidad heterogénea de 
vivientes, más precisamente (pues decir “vivientes”, es ya demasiado decir o no 
decir nada) una multiplicidad de relaciones de organización y desorganización 
entre reinos cada vez más difíciles de disociar en las figuras de lo inorgánico y de 
lo orgánico, de la vida y/o de la muerte.9 

¿Cómo afectaría esto al humano? Siendo el concepto opuesto del ani-
mal, tendría que someterse a la misma multiplicación de seres que trae 
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como resultado la deconstrucción. La metafísica que lo hace posible como 
sujeto humano artificial habría de ser llevada hasta sus últimas consecuen-
cias en la pluralidad. Dicho de otra manera, si no tenemos una respuesta 
definitiva sobre la cuestión animal, tampoco tendremos una respuesta de-
finitiva a la cuestión humana. No obstante, debemos prevenir una mala 
interpretación: ¿es que acaso quiere decir esto que el humano y el animal 
se unirían en una especie de igualdad como resultado de la deconstruc-
ción? Parece que Derrida espera todo lo contrario: de lo que se trataría 
sería de acentuar las diferencias entre especies; precisamente, se buscaría 
en la diseminación la multiplicación de los límites aparentemente precisos 
hasta su concreción; no habría pues una continuidad homogénea entre 
humano y animal, sino primeramente heterogeneidad.10

Vale añadir que esta complejidad que devela la cuestión animal descrita 
hasta el momento aparecerá en años posteriores a las conferencias de Cerisy 
y a la entrevista aludida con otro par de conceptos distintos, descendientes, 
por decirlo de alguna manera, de la misma estirpe humano-animal: La 
Bestia y el Soberano: “Hay la Bestia y [et] hay el Soberano (conjunción), pero 
también la bestia es [est] el soberano, el soberano [es] la bestia”.11 Estos dos 
pares de conceptos, que Derrida señala en dichos seminarios de 2001-3 
semejantes al de hombre-animal, pero no iguales, se encuentran unidos 
como en un péndulo de doble oscilación, que borra y dibuja a la vez los lí-
mites entre uno y otro. La bestia y el soberano señalan analógicamente más 
que a dos tipos de seres, a dos conjuntos de entidades construidas como 
marionetas metafísicas sin vida, las cuales actúan con sus movimientos, 
una vez más, el rol de lo homogéneo que oculta lo heterogéneo.

IV. Deconstruyendo al animal desde la mirada absoluta

Pero la deconstrucción del animal “arrastrada por su propio trabajo”, 
que desmonta a la tradición metafísica carno-falogocéntrica y muestra 
una heterogeneidad, ¿requerirá de algún inicio?, ¿algún detonante? Al 
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menos en la primera conferencia de Cerisy, Derrida comienza su decons-
trucción con la experiencia de un gato en particular. Al tenerlo en frente, 
de entrada, la observación fenoménica indica que su existencia sobrepasa 
el mero concepto de las especies y los géneros: ¿qué es lo que está enfren-
te?, ¿podré definirlo completamente como animal si digo que es mamí-
fero, que carece de razón, de respuesta, de vergüenza por su desnudez, 
etc.? Pero, además, el gato no es únicamente mirado, sino que me mira, y 
entonces todo lo que creía usar para determinarlo como animal reaparece 
ahora acompañado con una sombra de duda:

Él tiene su punto de vista sobre mí. El punto de vista del otro absoluto, y nada 
me habrá dado tanto a pensar esta alteridad absoluta del próximo o del prójimo 
que en los momentos en los que me veo desnudo bajo la mirada de un gato.12

La alteridad absoluta del gato toma aquí el lugar del animal. La ex-
periencia del mismo, de su mirada, es ahora el punto de quiebre en el 
que se libera la deconstrucción. No obstante, es de gran importancia 
recordar lo que previamente habíamos dicho: que el umbral descrito 
no implica que la deconstrucción del animal deba adoptar en adelante 
una vía determinada, y que se le pueda estudiar ordenadamente; todo 
lo contrario; puesto que existe un abismo de significaciones disemina-
das, es imposible dejarla correr de una sola manera. De hecho, una de 
estas significaciones es la propia vulnerabilidad, la capacidad de sufrir, 
que conecta a Derrida tanto con Levinas como con el utilitarismo de 
Bentham, pero que se podrían interpretar partiendo de la posibilidad 
de esta ruptura. Por el momento seguiremos una huella derridiana más 
orientada al examen fenomenológico y al lenguaje.

Si, como hemos sostenido, el gato no es propiamente el animal, sino 
una experiencia de lo absoluto, entonces, ¿qué o quién es el animal? 
¿Será la gata del poema de Baudelaire o el gato de El País de las Maravi-
llas de Lewis Carroll? ¿Será el gato que veo pasar en este momento?, ¿y 
el protozoario?, ¿y el Pegaso? Sorprendentemente, el animal resulta ser 
todos éstos, y ninguno de ellos, ¿por qué?
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Para Derrida el animal es bajo la deconstrucción una palabra. El ani-
mal es, siguiendo el término acuñado por él, un animalpalabra, un ani-
mot. El término surge como un invento para hacer patente otro inven-
to: animot del francés animal=animal y mot=palabra, construye algo tan 
artificial como “animal” y con ello revela el ocultamiento de todas las 
diferencias tan claras a la experiencia entre un animal y otro, cada uno 
absolutamente único, cuando esta experiencia de lo absoluto es posible. 
Nominalmente, podríamos decir, el animal no es más que un corral lin-
güístico: “Es una palabra, el animal, una apelación que los hombres han 
instituido, un nombre que ellos se han dado el derecho y la autoridad de 
dar al otro viviente”.13

Así, el animal, propiamente hablando, no existiría. Pero no hay duda 
de que lo que existe es esta determinación “animal”, a la cual el animot 
o animote (posible castellanización) denuncia como mezcla o quimera 
de todos los vivientes a pesar de sus diferencias. Además, este “singular 
general”, este animote, tendría también la particularidad de reunir en 
sí deficiencias. Por ejemplo, cuando decimos que el animal, contrario 
al hombre, no responde, no piensa, no se viste, no es moral, etcétera, 
definimos negativamente al animote como un ser deficiente, y con él 
a todos los individuos que supuestamente representa. De aquí que la 
creación del animote sea de una parte, “una de las más grandes tonterías 
(bêtises) del hombre”,14 pero de otra, “una proyección antropomórfica”,15 
y en última instancia, “un síntoma”16 que se hace presente cada vez que 
pronunciamos la palabra “animal”.

Sobre esto último hay que llamar la atención respecto al problema del 
sujeto que tratamos antes. El antropomorfismo que proyectamos hacia los 
seres otros usando al animot es para Derrida un momento crítico en la con-
figuración histórica del “sujeto” moderno, y aun de la metafísica occiden-
tal. El sujeto se descubre a partir de la deconstrucción, no sólo como un 
relato logocéntrico, fonocéntrico y falocéntrico, sino ahora como un relato 
antropocéntrico con respecto a esta cuestión animal. Y más aún, como 
ya lo habíamos anunciado, el sujeto moderno es además carno-falogocen-
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trista, en el sentido de que la ingestión de carne gracias a esta violencia 
lingüística del animote lo prepara para su utilización bajo un esquema 
viril del patriarca carnívoro. Es necesario, pues, como decíamos antes, re-
montar dentro de la historia misma a las diferentes configuraciones para 
colocar a la luz este carácter antropocéntrico y carno-falogocentrista de la 
última configuración del sujeto. Lo que enseguida revisaremos antes de 
profundizar en el sentido práctico del constructo antropocéntrico será una 
parte de esta historia. 

V. Deconstruyendo al animal en la tradición

El antropocentrismo carno-falogocéntrico que se proyecta sobre la al-
teridad de lo viviente para dibujar líneas de demarcación hombre/ani-
mal (animot) ha sido diverso. No obstante, en general Derrida piensa 
que es deudor en muchos aspectos de un “esquema fundacional”17 cons-
tantemente repetido desde las primeras mitologías de cuño teológico 
griegas y hebreas. Este esquema fundacional consiste en la descripción 
del hombre con respecto al animal de una manera a la vez deficiente y 
superior. Una falta originaria constituiría en el hombre sus cualidades, 
sus “propios”, en todo momento más potentes que los del animal; la jus-
tificación del sometimiento y derecho a matar o ser matado dependería 
completamente de ello.

En el Génesis (Béréshit) de la Biblia, el animal aparece ya creado con 
respecto al hombre, él le sigue; pero la narración que confirma el esque-
ma fundacional es el de Caín y Abel. Dios prefiere el sacrificio carnívoro 
de Abel y por eso Caín comete el asesinato; no obstante, paradójica-
mente, esta falta será a la vez castigada y premiada con una promesa de 
protección y poder. Paralelamente, en el Protágoras de Platón, Prometeo 
roba el fuego para reparar el descuido de Epimeteo al dejar al humano 
desprovisto de cualidades, pero será a partir de esta falta que se defina 
y ordene por encima del animal. Por ello, este esquema fundacional en 
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este origen mítico-teológico instaura para Derrida algo así como una 
ley común a ambas tradiciones: “…tal sería la ley de una lógica imper-
turbable, a la vez prometeana y adámica, a la vez griega y abrahámica 
(judeo-cristiano-islámica)”.18

Con respecto a Platón, Derrida subraya el hecho de que en el Fedro a los 
animales (aquí en plural) se les compare con la escritura, puesto que “no 
responden, o responden siempre lo mismo, lo cual no es responder”.19 Y 
esto a pesar, observa Derrida, de que en los Diálogos haya tantas referencias 
a Quimeras y Pegasos, voces demoniacas, caballos de auriga, etc. Aquí, al 
igual que sobre Aristóteles, no brilla tan claramente la deficiencia como 
la superioridad en sí de la concepción del zoon politikon o zoon logon echoi.20

Pero con Descartes el esquema fundacional se hará dominante y evi-
dente. En el pensamiento cartesiano, además de que el hombre es capaz 
de sacar de su imperfección una superioridad, tiene un yo pensante que 
responde. Ciertamente el Discurso del método concede un leguaje limita-
do a los monos, las cotorras y los loros; pero esencialmente los conside-
ra autómatas a la manera de las máquinas. Para Derrida “Este autómata 
(cartesiano) estaría privado de ‘yo’ o de ‘sí’, y a fortiori, de toda reflexión, 
incluso de cualquier marca o impresión autobiográfica de su propia vida”.21 
Así, el modelo cartesiano del animal máquina o en falta se repetirá en 
la tradición moderna. Rousseau, por ejemplo, habría relegado el animal 
a la no-suplementaridad, que es al mismo tiempo falta y superioridad 
en el ser humano, no obstante que él mismo se llegó a denominar como 
hombre-lobo en las Confesiones; y Kant, posteriormente, en la Antropología 
en sentido pragmático, al definir al animal como incapaz de tener un Yo por 
representación, aun con autoafección y automoción, llegó a retirarle el en-
tendimiento, y por lo tanto lo condenó una vez más estar en falta y como 
una máquina.22

Ahora bien, los siguientes tres autores serán de especial interés para 
Derrida: Lacan, Heidegger, y Levinas. Jacques Lacan por lo general equipa-
rando al animal con la perfección y al humano con la imperfección, dejará 
a este último sin embargo siempre en una situación especial. Por ejemplo, 
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en El estadio del espejo de 1949 le reconoce una función especular en la pa-
loma, sin embargo inmoviliza a ésta en lo simbólico de su supervivencia y 
le niega la posibilidad de un lenguaje, de un inconsciente y la capacidad 
de borrar sus huellas, características que cree propias de lo humano. Desde 
luego, Derrida critica la falta de un saber etiológico para sustentar (y para 
extender) este tipo de afirmaciones por parte de Lacan. Le parece, en este 
caso, que nunca se preguntó si es la visión el principal modo de relación de 
una paloma, o qué hay del olfato y del oído en el proceso de identificación 
sexual. Algo similar ocurrió en el Discurso de Roma de 1953; Lacan subraya 
en él la fijeza del código lingüístico en las abejas, pero no cita alguna base 
etiológica suficiente para establecer una diferencia con lo humano; además, 
se pregunta Derrida: ¿no es acaso el inconsciente una determinación que 
fija al sujeto como si fuera autómata? Y, finalmente, repitiendo el problema 
de la capacidad de borrar sus huellas, Derrida pregunta de qué manera po-
dría saber que se ha borrado una huella, es decir que se engaña; parece que 
sólo una tercera instancia podría decirlo y, por cierto, dando vuelta nueva-
mente a la dicotomía, ¿puede el ser humano realmente borrar sus huellas? 
Por todo esto, concluye Derrida, Lacan no logra distinguir lo humano de lo 
animal en su propia propuesta, y esto porque “reintroduce la lógica antro-
pocéntrica y refuerza firmemente el fijismo del cogito cartesiano como tesis 
sobre el animal-máquina en general”.23

Martin Heidegger por su parte, a pesar de haber consultado a algunos 
de los mejores biólogos de su tiempo (von Uexküll, Driesch, Buytendijk), 
tampoco supera la visión privativa y jerarquizante del animal máquina. 
En Ser y tiempo de 1927 declaraba no saber si el animal tiene temporalidad, 
pero en Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud y soledad, el 
animal aparece como pobre en el mundo (Weltlos), sin muerte propiamente 
y en soledad. De acuerdo con esto, el animal estaría ofuscado en sí mismo 
(Benommenheit), pero privado al mismo tiempo del Espíritu, del “como tal” 
y de todo aquello que define al Dasein. No obstante, siguiendo esta misma 
lógica, Derrida demuestra que el mismo Dasein carece a su vez de mundo, 
puesto que, además de nunca saber exactamente lo que significa esta pa-



95

Deconstruyendo al animal

labra, la errancia por la cual define Heidegger al quehacer auténtico de la 
filosofía –siguiendo a Novalis–, impide de facto tener un mundo. Por otra 
parte, tampoco es claro que el humano sepa lo que es morir propiamente 
más que el animal, ya que en última instancia la muerte es a lo más una re-
presentación posible; y para terminar, la soledad del animal es tan parecida 
a la definición del círculo hermenéutico y la vida filosófica que Derrida no 
deja de señalarlo con asombro (Heidegger Robinson lo llama en referencia 
a Robinson Crusoe). Finalmente, en los seminarios póstumos, vale añadir 
que la atención a la palabra walten, que evoca a la vez una falta y una po-
tencia espiritual “propia” del hombre en Heidegger, reproduce el esquema 
fundacional con el que hemos iniciado este apartado.24

Por último, Emmanuel Levinas, quien es un referente claro del pen-
samiento absoluto de la alteridad, tampoco habría superado este cartesia-
nismo del animal sin respuesta. El rostro, la responsabilidad del absoluto 
que él sostuvo, no logró atribuirse totalmente al ser no humano. Levinas 
afirmó en su momento (Le nom de un chien de 1975) que un perro llamado 
Bobby pudo reconocer rostros en los confinamientos nazis, pero vaciló 
cuando en una entrevista (The Paradox of Morality de 1988) tuvo que deci-
dir si Bobby o una serpiente podrían tener un rostro. Para Derrida, ni si-
quiera la entrada del tercer hombre sería capaz de poner en duda esta ética 
del otro, que siempre es otro humano y sólo por analogía puede evocar al 
animal. Concluye Derrida: “El animal sigue siendo, para Levinas, lo que 
habrá sido para toda la tradición de tipo cartesiano”.25 Sin embargo, no hay 
que olvidar que el punto de partida (o de salida) de la deconstrucción de la 
mirada es, pese al propio Derrida quizás, el otro absoluto al estilo de Levi-
nas. En todo caso, lo que podemos resolver aquí es que se echa de menos 
una radicalización de esa postura levinasiana, como en el poema de D.H. 
Lawrence que Derrida compara, donde una serpiente concreta y absoluta 
pone en duda el imperativo de matar del poeta que la encara.26

Concluiremos este apartado evocando la dicotomía Bestia y Soberano 
que llamó la atención de Derrida en la primera década de este siglo y a 
la cual ya hemos aludido en el apartado iii. Con pensadores de la filosofía 
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política sobre todo, como Hobbes o Maquiavelo, la Bestia y el Soberano 
es una versión (casi cabría decir evolución), del par hombre y animal. Se 
encuentran constantemente figurando por encima o por debajo de la ley, 
y pese a quererlos separar definitivamente para mostrar una jerarquía, 
sus límites se entrecruzan continuamente. Hobbes, por ejemplo, cree 
que el Leviathan es un Soberano respecto al ser vivo, pero siguiendo su 
propia argumentación, es una Bestia puesto que en última instancia está 
sujeto a la lógica mecanicista de la materia viviente. Por otro lado, la 
creación del Leviathan es humana, lo cual convierte al hombre en Sobe-
rano, pero es una falta, puesto que nace del miedo animal que la cita de 
Platus hecha famosa con Hobbes expresa: “lupus est homo homini”. Por 
su parte, Maquiavelo también parece querer separar a la Bestia del Sobe-
rano, pero al mismo tiempo las une al recomendar al príncipe ser mitad 
zorro y mitad león.27 Se muestran entonces Bestia y Soberano como ma-
rionetas metafísicas paralelas al humano y al animal, que trazan líneas 
homogéneas con el fin de ocultar/controlar lo heterogéneo. 

VI. El fin del animal

Hay muchos otros autores que podríamos traer a colación en la decons-
trucción del animal derridiana, pero de momento es suficiente con los 
mencionados, puesto que son un ejemplo notorio de la visión acrítica 
sobre el animal a lo largo de la historia de la filosofía. En todos ellos éste 
aparece como un animote, es decir, como una categoría indiferenciada de 
privaciones que poco o nada dice de algún animal en concreto y que en 
la deconstrucción termina viendo complicados sus límites con respecto 
al humano (semejante a la Bestia y el Soberano). En lo que resta de este 
trabajo habremos de profundizar sobre la utilidad del animote y su tradi-
ción cartesiana para la economía viviente de la totalización.

Primeramente hay que recordar que la tradición dominante del animote 
es parte de un proceso histórico que de acuerdo con Derrida viene desde 
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los orígenes más remotos y ha llegado a determinar un tipo de subjetivi-
dad particular. Esto no solamente a nivel teórico. El antropocentrismo ha 
sido una práctica de dominación destinada al conocimiento, pero también 
al consumo y utilización del otro viviente. Desde la originaria tarea de 
clasificación, hasta los zoológicos y la industrialización del ser vivo, una 
violencia sistemática se ha valido de la metafísica carno-falogocentrista 
para ejercerse y ocultar al mismo tiempo su crueldad:

Nadie puede negar seriamente y por más tiempo –afirma Derrida–, que los hom-
bres hacen todo lo que pueden para disimular o para disimularse esta crueldad, 
para organizar a escala mundial el olvido o el desconocimiento de esta violencia 
que algunos podrían comparar a los peores genocidios (existen también genoci-
dios animales: el número de especies en peligro de extinción corta el aliento).28

Las corridas de toros, la explotación industrial y los mataderos de 
animales son un tema recurrente cuando de denunciar esta violencia 
se trata. Pero los zoológicos abren igualmente la polémica sobre la 
violencia. Derrida por lo menos, siguiendo a Henri F. Ellenberger, 
recuerda que el zoológico nace como una diversión en Versalles para 
el soberano Luis xvi (es famosa la disección de un elefante frente al 
rey); pero se va transformando, y se convierte después de la Revolución 
Francesa en un lugar de conocimiento, espectáculo, domesticación y 
apropiación que disimula la violencia. Phillipe Pinel, quien también 
habría sido encargado de rediseñar los asilos mentales en el siglo xix, 
crea el modelo de los zoológicos con una “asimetría hiperóptica” que 
será repetida en toda Europa y que hará nacer la “indiscreta curiosi-
dad” de los observadores:

Inventando límites, instalando límites… entre la Bestia y el Soberano… trans-
formando la estructura y forma visible, el fenómeno, la fenomenalidad de esos 
límites para hacer de ellos imperceptibles, luego dando a los animales cautivos 
la ilusión de movimiento autónomo… rodeos metálicos… profundos diques… 
como si esos pobres cautivos y atontados animales hubiesen dado un consenti-
miento que de facto nunca dieron.29
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Ellenberger, a pesar de todo optimista, consideró que los zoológicos 
han permitido la reproducción y mejorado paulatinamente las condi-
ciones animales, y que al igual que los manicomios algún día desapare-
cerán. Derrida en esta reapropiación acepta en parte lo primero, pero se 
muestra escéptico hacia lo segundo, criticando esta “extraña y equívoca 
ecología que consiste en expropiar al otro”.30

Como quiera que sea, la tradición de pensamiento y expropiación del 
animal ha ido en aumento desde sus orígenes y ha llegado a un punto 
crítico. Lo que Derrida llama “el fin del animal” se refiere a la necesidad 
de decidir actualmente entre el animal como un constructo que elimina 
definitivamente al absoluto de la vida humana, y el animal como una revi-
sión de los límites que hemos trazado entre la heterogeneidad de los seres 
vivientes –y no vivientes– y la responsabilidad que conlleva. En la prime-
ra decisión nos encontramos con carne, zoológicos y fábulas que quitan 
toda alteridad al otro; sería el fin del animal para llegar a un mundo sin 
animales. En la segunda decisión nos encontramos, por un lado, con toda 
una tradición de pensamiento desde Pitágoras hasta Montaigne, Élisabeth 
de Fontenay y Deleuze que han puesto en duda al menos la jerarquía de 
dominio que el animote lleva consigo y, por el otro, una serie de movimien-
tos de reivindicación llamados “de derecho animal”, que también han ido 
creciendo, y que paradójicamente ejercen una violencia contra las formas 
de explotación, utilizando al animote como bandera. Estos últimos estarían 
oponiendo una violencia a favor del animal a una violencia contra el ani-
mal. Sería una “guerra de piedad” que en términos políticos se ha llevado 
a cabo con las armas de La declaración universal de los derechos del animal de 
1978, el ecologismo y el vegetarianismo.31

Con respecto a esto, habría que resaltar la polémica que algunos lecto-
res de Derrida no dejaron pasar por alto. David Wood, particularmente, 
ha insistido en que Derrida no se pronuncia abiertamente por el bando 
de la violencia contra el animal (con el animal) ni por el vegetarianis-
mo. Opina que debería haberlo incluso adquirido, ya que “el ve  ge-
tarianis mo es deconstrucción”.32 Pero parece indispensable sopesar lo 
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que el propio Derrida dijo. En las entrevistas con Jean Luc-Nancy y con 
Roudinesco respectivamente Derrida sugirió que una cierta utilización 
del animal simbólica o real es inevitable, aun para los vegetarianos. Si 
bien “el consumo de carne jamás fue una necesidad biológica”,33 sabién-
dolo o no, todos nos encontramos conectados y todos nos comemos de 
una u otra forma, entonces, ¿cómo no comer? (comment ne pas manger?); 
más bien, afirma, de lo que se trataría sería de “determinar la mejor ma-
nera, la más respetuosa, la más donante también de relacionarse al otro y 
de relacionar al otro consigo mismo…aprender-a-dar-de-comer-al otro. 
[Puesto que] no se come jamás sólo, he aquí la regla del ‘se debe comer 
bien’ [Il faut bien manger]”.34

No hay muchas referencias respecto a este metonímico “se debe comer 
bien” (Il faut bien manger) en otros lugares. Pero uno supone que intenta 
mediar hacia un “cálculo del sujeto”. Ciertamente, Derrida tiene presente, 
o bien la línea de Bentham que tantas veces citó, para quien lo importante 
no sería si un animal piensa, sino si puede sentir: “can they suffer?”; o bien 
la radicalización de Levinas, que él interpretó en el poema anteriormente 
referido de D.H. Lawrence sobre la serpiente, cuya mirada absoluta cues-
tiona el acto de matar; pero estas posiciones estarían ya confrontándose 
con el hecho de que simbólica o realmente se come al otro, por lo que aquí 
la pregunta sería “¿cómo reglar esta metonimia de la introyección?”; la 
interrogante sintetiza la necesidad de comer bien y el consiguiente cálculo 
del sujeto. Pero el cálculo del sujeto, si entendimos a Derrida, tendría que 
ser como había asegurado Levinas: una ley sobre lo que no puede haber 
ley, precisamente sobre la necesidad de este cálculo de los otros.35 Se da 
en él al menos una imposibilidad de buena conciencia del comer desde 
cualquier ángulo que se le vea. De hecho, esta aporía podría complicarse 
mucho más si añadiéramos los conflictos de otras deconstrucciones rela-
tivos al género, la cultura, la economía del tercer mundo, etcétera. Existe 
aquí un hueco sólo analizable en contexto. Con todo, hay que reconocer 
que Derrida nos ha legado en la deconstrucción del animal una crítica fi-
losófica capaz de mostrar el umbral del abismo de la heterogeneidad y las 
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violencias de la metafísica carno-falogocentrista; por lo menos podremos 
tomar esto como una invitación a reflexionar, y a plantearnos la decisión 
sobre el fin del animal que estamos si(gui)endo.

Notas

1 En el mundo contemporáneo los estudios sobre la cuestión animal comienzan 
en la tradición anglosajona. Peter Singer y Tom Regan generalmente son reconocidos 
como el punto de partida. Sin embargo, cabe señalar que Derrida no hace alusión di-
recta a ellos; de hecho su filosofía puede interpretarse como crítica a estos pensamien-
tos, aunque de facto comparta algunas posiciones y la referencia a Jeremy Bentham. 
Las presentaciones a los compilados que aparecen en la bibliografía al final de este 
artículo dan un panorama preciso al respecto, así como el trabajo de Dawne McCance, 
Critical Animal Studies, ny, suny, 2013.

2 Aunque aquí haremos referencia sólo a algunos trabajos representativos, la cues-
tión animal está dispersa en muchos otros lugares entre artículos, seminarios y con-
versaciones: Marges (1972), Force de loi (1994), Politiques de la amitié (1994), Apories 
(1996)…; Derrida ofrece ocasionalmente indicaciones bibliográficas como es el caso 
de Jacques Derrida, “L’animal que donc je suis” en Marie-Louise Mallet (Ed.), L’animal 
autobiographique, Paris, Galilée, 1999, p. 286; o como la nota añadida a Jacques De-
rrida y Elisabeth Roudinesco, “Violencias contra los animales” en Y mañana qué…, 
México, fce, 2009, p. 73.

3 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gu)iendo, Madrid, Trotta, 2008, pp. 126-7.
4 “Y en estos momentos de desnudez, a la mirada del animal, todo me puede pasar, 

soy como un infante listo para el apocalipsis, yo soy el apocalipsis mismo, a saber, el 
último y primer acontecimiento del fin, el develamiento y el veredicto… cuando pasa 
el instante de la extrema pasión, y encuentro la paz, entonces puedo hablar tranquila-
mente de las bestias del Apocalipsis, visitarlas en un museo, verlas en una pintura…”, 
Jacques Derrida, “L’animal que donc je suis”…, p. 263.

5 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 38-39.
6 Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, puf, 2005.
7 Cf. Jacques Derrida, “Il faut bien manger, ou le calcul du sujet”, Cahiers Confron-

tation, 20, 1989, pp. 91-114, disponible en: www.egs.edu/faculty/jacques-derrida/
articles/il-faut-bien-manger/ último acceso: 16 de marzo de 2015.

8 Jacques Derrida, “L’animal qui donc je suis”…, op. cit., p. 280.
9 Ibid, pp. 281-282.
10 Cf. Jacques Derrida, The beast and the sovereign I, Chicago-London, The Univer-

sity of Chicago Press, 2009, p. 193. Es importante hacer notar que este es el principal 
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blanco de críticos como Matthew Calarco. Entre el discontinuismo heterogéneo de la 
tradición filosófica y el continuismo homogéneo del neodarwinismo, Derrida habría 
intentado “mantener y refinar las diferencias” con un continuismo heterogéneo; sin 
embargo, nunca explicó la manera en que encontraría dichas diferencias. Calarco sos-
pecha que Derrida regresa –sobre todo revisando una entrevista con Roudinesco–, al 
antropomorfismo de la tradición. Véase Matthew Calarco, Zoographies, Columbia, cup, 
2008, pp. 103-162. Hay que decir que Derrida sí habla de la necesidad de un saber 
etiológico para encontrar las diferencias –y demuestra que la fenomenología también 
sirve para ello–; aunque no plantea ningún proyecto interdisciplinario como Calarco. 
Pero de cualquier forma es correcto señalar la vaguedad: ¿supone o no Derrida límites?

11 Ibid, p. 32.
12 Jacques Derrida, “ L’animal qui donc je suis ”…, op. cit., p. 261.
13 Ibid, p. 274. Hay que notar: animal (singular) y animaux (plural), tienen idéntica 

pronunciación en francés. 
14 Ibid, p. 291.
15 Idem.
16 Ibid, p. 282.
17 Ibid, p. 295.
18 Ibid, p. 271.
19 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo…, op. cit., p. 69. Cf. Jeremy 

Bell y Michael Naas (Eds.), Plato’s animals. Gadflies, Horses, Swans, and Other Philo-
sophical Beasts, Bloomington, iup, 2015.

20 Véase especialmente Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign I…, op. cit., 
p. 39 y ss; así también el interesante trabajo de John Heat, The talking Greeks, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005.

21 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo…, op. cit., p. 94.
22 Sobre Rousseau véase Jacques Derrida, De la Grammatologíe…, op.cit., pp. 259 y 

344, y Jacques Derrida, The Beast and the Souvereign I, op. cit., pp. 116-7; sobre Kant, 
Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo…, op. cit., p. 112 y ss.

23 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo… p. 156; preguntas simila-
res se harán respecto a la crueldad que Lacan una vez más cree propia de los humanos, 
Cf. Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign I…, op. cit., p. 117 y ss.

24 Veáse Jacques Derrida, De l’Espirit, Paris, Galilée, 1987, IV, pp. 75-90; “Il faut 
bien manger”, p. 15; Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo…, op. cit., 
III, pp. 143-166 y Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign II…, op. cit., 7th y ss. 
Cabe mencionar que Farrell cree que las lecturas de Derrida sobre Heidegger son cer-
teras, pero que deberían matizarse. Cf. David Farrell Krell, Derrida and Our Animal 
Others, Bloomington, iup, 2013.

25 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo…, op. cit., p. 140.
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26 Cf. Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign I…, op. cit., p. 252.
27 Ibid, p. 25 y ss.
28 Jacques Derrida, “L’animal que donc je suis”…, op. cit., p. 276. Hay que decir 

que esta comparación ha abierto ríspidos debates: ¿será que el sufrimiento animal es 
incomparable al sufrimiento humano?, ¿será que hablar del primero es sólo una ma-
nera de disimular al segundo?, ¿o se trata de cierta metafísica subjetivada-subjetivante 
que impide ver uno u otro? Peter Singer ya había escandalizado en los años 70 por 
encontrar paralelismos con la segregación racial. Cf. Peter Singer, Liberación animal, 
Madrid, Trotta, 1999.

29 Jacques Derrida, The Beast and the sovereign I…, op. cit., p. 311.
30 Ibid, p. 312. Derrida no lo menciona, pero es evidente que lo dicho hasta aquí no 

deja de recordar a Michel Foucault, para quien Pinel será también una pieza central en 
la edificación de los discursos y prácticas disciplinarias de la psiquiatría después del siglo 
xviii. Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.

3 Desde Fuerza de ley, Derrida veía ya un problema grave en la utilización de ca-
tegorías metafísicas tradicionales para denunciar las violencias que estas mismas pro-
vocan. Allí, el sujeto de derechos es humano desde una perspectiva que margina de 
entrada a los no humanos. Cf. Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2008, 
p. 42 y ss. Es igualmente en este lugar donde puede entenderse el alejamiento de la 
tradición anglosajona. Véase la nota 1.

32 David Wood, “Comment ne pas manger-Deconstruction and humanism”, en 
Peter Steeves (Ed.), Animal Others, ny, suny, 1999, p. 32; Cf. David Wood, “Think-
ing with cats” en Peter Singer & Matthew Calarco (Eds.), Animal Philosophy, London-
NY, Continuum, 2004, pp. 129-144.

33 Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, “Violencias contra los animales”…., 
op. cit., p. 82.

34 Jacques Derrida, “Il faut bien manger”…, op. cit., p. 19; Calarco está de acuerdo 
con Derrida y critica a Wood por no darse cuenta de que el vegetarianismo es a su vez 
deconstruible: “Todas las dietas, aun dietas orgánicas y vegetarianas, tienen efectos ne-
gativos considerables en el medio ambiente natural y los seres humanos que producen 
y siembran alimentos”, Matthew Calarco, Zoographies…, op. cit., p. 135 y ss. 

Agrego aquí que Derrida se da cuenta también del caso extremo de Adolf Hitler 
quien, según se afirma, no consumía carne: “un cierto vegetarianismo reaccional y 
compulsivo [el cual] se inscribe aún, a título de la denegación, de la inversión o de la 
inhibición, en la historia del canibalismo”, “Il faut bien manger”…, nota xii, p. 23.

35 Cf. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de 
Poché, 2006, pp. 239-252.
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de la modernidad y la experiencia
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Resumen/Abstract

Las explicaciones de Adorno dadas para la pobreza de la experiencia, su dificultad en 
comentar sobre esto, en general, y su escape de esta situación tan fatal para los hom-
bres, han de ser tematizados y discutidos en el presente trabajo. La tesis básica asumi-
da en este artículo es que la pobreza de la experiencia en la fase de educación media, en 
el consumo de la industria cultural y en la formación de un carácter autoritario, puede 
ser remontada al pensamiento de identidad de la Ilustración y puede, solamente, ser 
contrabalanceada mediante la experiencia de la mímesis en el arte. El objetivo de este 
artículo es definir un concepto de la experiencia que pueda contribuir al desarrollo del 
hombre y asentar una crítica hacia la sociedad.

Palabras clave: Theodor W. Adorno, La Escuela de Fráncfort, Modernidad, experien-
cia, Dialéctica de la Ilustración, Bildung, Teoría estética. 

The Selfsame. Adorno’s Notion of Modernity and Experience

Adorno’s explanations of the poverty of experience, the difficulty he encountered 
when commenting on this in general, and his escape from that so fatal situation for 
man are elucidated and discussed in this essay. The basic thesis assumed is that the 
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poverty of experience in the phase of secondary education, in consumption of the 
industry of culture, and in the formation of an authoritarian character, can be traced 
back to Enlightenment thought on identity, and can only be counterbalanced by the 
experience of mimesis in art. The goal of this article is to define a concept of experien-
ce that can contribute to the development of humankind and provide the foundations 
of a critique of society.

Keywords: Theodor W. Adorno, Frankfurt School, modernity, experience, dialectics 
of the Enlightenment, bildung, aesthetic theory.

Manuel Clemens
Es profesor de la literatura en la Universidad de Lüneburg, Alemania. Se doctoró en 
literatura alemana en la Universidad de Yale en Estados Unidos en el 2013. Su tesis 
lleva por título “El Laberinto de la Soledad Estética. Una pequeña teoría sobre la edu-
cación”. Estudió filosofía en la Sorbona I de París y ciencias culturales en la European 
University Viadrina de Frankfurt/Oder. Su actual proyecto de investigación se centra 
en la “personalidad autoritaria”, es decir, los personajes que se cierran al conocimiento 
y la reflexión compleja y en su lugar piensan en verdades simples e ideológicas.

Manuel Clemens



107

I. Dominación: la maestría de la naturaleza
interna y externa. La fase mágica

La pobreza de la experiencia, para Horkheimer y Adorno, puede remontarse 
a una percepción abstracta del mundo, razón por la cual en la Dialéctica 
de la Ilustración describen el surgimiento y desarrollo de esta abstracción 
desde el comienzo de la historia del hombre hasta muy entrada la mitad 
del siglo xx. Consecuentemente, reconocen su origen desde los principios 
mismos de la existencia del hombre en la “fase mágica”: al comienzo de la 
existencia humana el mundo todavía no aparece para el hombre como una 
estructura conceptual, en esta etapa, el ser humano, de manera mágica-
religiosa, alaba todo lo que desconoce de la naturaleza a causa del miedo 
y de la incertidumbre. Sin embargo, la percepción y nombramiento de lo 
desconocido en la naturaleza externa contribuyen a la primera experiencia 
de la propia existencia del hombre, debido a que el sujeto, mediante sus 
atribuciones religiosas hacia la naturaleza externa, ya no es totalmente 
parte de lo externo y confronta a la naturaleza con una interioridad, sin 
embargo, es una interioridad formada inadecuadamente. Para Horkheimer 
y Adorno, la división del sujeto y del objeto se origina desde su concepción 
consciente, ya que ésta reconoce que algo es, simultáneamente, idéntico y 
no idéntico consigo mismo.

En esta fase, sujeto y objeto no se encuentran, con certeza, de ninguna 
manera separados uno del otro, y la relación con la naturaleza, que amenaza 
su propia existencia, es mimética. Para Horkheimer y Adorno la mímesis 
fue en su origen un reflejo instintivamente aprendido para la sobrevivencia 
(mimetismo). Se caracteriza por el hecho de que el comportamiento del ser 
humano no se opone a la naturaleza: el hombre no se posiciona a sí mismo 
por encima de la naturaleza ni quiere dominarla. Intenta, en cambio, por 
medio de la mímesis, sobreponerse con cautela al terror y a lo desconocido 
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que, para él, dan paso. Esto significa que hace como si fuera parte de la 
naturaleza, copia su modelo de poder y de dominación y, por lo tanto, qui-
siera provocarle miedo a lo desconocido con lo mismo que a él le aterra (por 
ejemplo, mediante la imitación del caminar, del sonido o de la apariencia 
externa de animales amenazantes). Mediante este comportamiento mimé-
ticamente adherido, el hombre en esta fase aún se encuentra lejos de llevar 
a cabo su violenta e irreversible intervención ecológica hacia la naturaleza. 
La auto-preservación humana se deriva del mero reflejo y por consiguiente 
el fuerte contorno de la subjetividad humana comienza apenas a exhibirse.

Mito

En la fase mágica el sujeto, que se ha desarrollado de forma débil y 
precaria, se pierde a sí mismo mediante su frecuente comportamiento 
mimético hacia la naturaleza, ya que lo desconocido no puede dominarse 
sino que sólo puede ser restringido. Al mismo tiempo, sin embargo, el 
hombre se desarrolla a sí mismo: aprende cada vez más a sobrepasar la 
naturaleza y a explicarla. Por lo tanto, también aumenta en él su maes-
tría hacia ella, y el sujeto y el objeto se presentan a sí mismos más que 
nunca como opuestos. La capacidad humana para la abstracción también 
aumenta, llevando al hombre, en consecuencia, a tomar gradualmen-
te lo mejor del influjo de las percepciones surgidas. La formalización 
de estas impresiones desemboca en el lenguaje conceptual. Primero, la 
identificación de un objeto con conceptos hace posible dejar cada con-
dición ahistórica, sin pasado y futuro que, sin una razón organizacional, 
mantiene al hombre pasivamente captivo en la existencia vacía de la na-
turaleza. Mediante este proceso, el comportamiento mimético, por una 
parte, y el intento pictorial hacia la explicación de la magia, por la otra, 
se abre paso a un pensamiento abstracto sobre los conceptos.

En este momento, la primera tesis central de esta crítica de la Ilustra-
ción en la Dialéctica de la Ilustración se presenta a sí misma: el mito ya es 
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la ilustración, debido a que exige un desarrollo y una capacidad de abs-
tracción que se manifiestan de manera clara mayormente en el lenguaje. 
En contraposición al lenguaje científico, el mito aún relata las crónicas 
de forma pictorial. Representa el contenido en símbolos e imágenes que 
aún no son mediados, sino que en lugar de ello coinciden. Por lo tanto, 
el contenido de símbolos es confiable y revelador y puede, en contraste al 
concepto científico, renovarse indefinidamente por virtud de su carácter 
no exhaustivo. La ambigüedad del mito permanece siendo su fuerza, y es 
lo que primero se desvía en el pensamiento de la Ilustración.

Ilustración

En la Ilustración todas las consecuencias de los procesos humanos de 
emancipación de la naturaleza, que derivaron en ambas fases previas y 
sólo fueron parcialmente desarrolladas, fructifican a plenitud. Las conside-
raciones míticas, el pensamiento mágico y el comportamiento mimético 
son menospreciados o desaparecen, ya que de ahora en adelante el hombre 
tendrá que confiar en su propio pensamiento certero y racional. Así, se 
introduce una forma más ‘racional’ de dominación de la naturaleza, que 
desemboca en la ciencia moderna. El motivo de la expansión del progreso 
de la Ilustración es el mismo que el de las etapas de la magia y del mito: 
el miedo ante la dominación de la naturaleza, luego –después de sus pri-
meros pasos para emanciparse del miedo– el ser humano regresa a ser 
dominado por la naturaleza y pierde, de nuevo, el único desarrollo objetivo 
recién obtenido. En la Ilustración el hombre desea controlar cada aspecto 
de la naturaleza, a medida que obtiene seguridad para confrontarla.

Mientras más intenta el sujeto explicar y dominar la naturaleza, más 
se separa del objeto, así, sujeto y objeto dejan de ser dialécticamente re-
lacionables entre sí. De este modo, se distingue más el pensamiento abs-
tracto, racional. Conforme el pensamiento mediante pasos conceptuales 
se desarrolla cada vez más, la forma simbólica y la habilidad mimética 
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de fusionarse con el objeto desaparecen. Pensar en imágenes fija o une, 
el signo y la imagen separan y es ahí donde se origina el concepto cien-
tífico. Sólo el arte permanece conectado a lo pictórico, condenado desde 
ese momento a una existencia en las penumbras.

Esta “obediente subordinación de la razón a lo que está inmediata-
mente a la mano”1 es la virtud de la tautología de la abstracción con-
ceptual a la reacción de la Ilustración hacia la mitología –la segunda 
tesis central de la crítica a la Ilustración de Adorno y Horkheimer–. La 
Ilustración no puede nunca escapar de la mitología, ya que considera el 
mundo meramente como un “gigantesco juicio analítico”2 y comparte 
su origen con el mito, cuya explicación de la naturaleza equivale a nada 
más que a una manera específica de elucidar y de pensar, el héroe acepta 
el ciclo mítico y nunca piensa en romperlo. Por lo tanto, el hombre sí 
manda sobre la naturaleza externa, aunque sólo mediante un modesto 
límite que dicta que él es, en la actualidad, gobernado por ella. 

La dominación de la naturaleza interna

Con la dominación de la naturaleza externa el hombre, no obstante, 
también dominó su naturaleza interna, que lo convierte de nuevo en 
no-libre. Adorno hace alusión a la maestría sobre la naturaleza interna 
en “Odiseo o Mito e Ilustración”. Su intención es demostrar la conexión 
entre mito e Ilustración, entre la mímesis y la racionalidad en lo épico. 
El paso de Odiseo por las sirenas sobresale en el primer plano: ya que 
Odiseo debe, en su viaje subsecuente a Ítaca, pasar cerca de ellas y, al no 
querer dejarse envolver por sus canciones sobrenaturales, a la vez que 
mortíferas y sublimes, pide a sus camaradas que ellos se tapen los oídos 
con cera mientras que él, con los oídos libres, es amarrado al mástil del 
barco, ya que la leyenda dicta que el canto es tan único que aquél que lo 
escucha lo sigue, queriendo acercarse a las sirenas. Sin embargo, en lugar 
del paraíso lo que te espera es la muerte. Pero es en este punto que Odi-
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seo sobrepasa al mito: ya que está amarrado al mástil, no puede obedecer 
a la urgencia de dirigirse hacia las sirenas, y sus camaradas, quienes no 
escuchan la canción, remarán sin descanso en la dirección fijada.

Para Adorno, el comportamiento de Odiseo saca a la luz la maestría 
del auto-engaño sobre la propia naturaleza interna y la maestría sobre los 
hombres en sociedad. 1. Odiseo, de hecho, engaña a la naturaleza y pue-
de disfrutar de una canción sin daño alguno, pero paga el precio de esta 
auto-preservación: ya no cuenta con la capacidad de disfrutar la música 
a plenitud y perderse en ella, sino más bien, enfrentado a esta intensifi-
cación de felicidad, debe ser amarrado al mástil para su propia protec-
ción. Para Adorno esto demuestra que todo el proceso civilizatorio está 
caracterizado por la renunciación, por la “introversión del sacrificio”.3 
Mientras más avanza este proceso de presunción por la mímesis cons-
cientemente ejercida, el hombre es forzado a privarse de una experiencia 
significativa, la experiencia de su propia naturalidad y la rendición al 
autocontrol racional. 2. El hombre no sólo no puede liberarse de la na-
turaleza por sí mismo, sino que también es objeto de la maestría de otros 
hombres. Esto también clarifica la interpretación de Adorno del episo-
dio de Odiseo discutido anteriormente: mientras que Odiseo se pierde 
en la música, sus compañeros deben seguir remando, o trabajando, y no 
se les permite escuchar inclusive una pequeña parte de la música.

El hecho de que Adorno reconozca la dominación –y por lo tanto la 
astucia de la naturaleza y de los seres humanos mediante su capacidad 
de abstracción– en esta etapa temprana de la historia de la humanidad, 
se encuentra con toda razón en el fracaso de la emancipación proletaria y 
de la teoría marxista de la revolución. La pauperización de los trabajado-
res no desembocó en revolución, sino que en cambio fueron absorbidos 
dentro del sistema capitalista mediante el crecimiento económico, los 
beneficios sociales y su involucración en el movimiento de sindicatos. 
Con la finalidad de entender este desarrollo y esta ausencia de revolu-
ción, Adorno elabora el concepto de dominación, por lo que este punto 
de partida no es, como en Marx, la racionalidad del intercambio. El 
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concepto de dominación de Adorno precede aquel de Marx, avanza con 
mayor profundidad y está fundamentado meta-económicamente; por úl-
timo, está fundado en la maestría de la naturaleza interna y externa. Esto 
será esbozado en la próxima sección, en la que, primero, la conexión en-
tre dominación y la racionalidad de intercambio será clarificada, ya que 
representa la fundación de la crítica de Adorno.

El uso y valor de intercambio de la mercancía

En El Capital, Marx hace una diferencia entre el uso y el valor de inter-
cambio de una mercancía. El valor de uso se mide con base en su uti-
lidad. Constituye el contenido material de la riqueza, se actualiza sólo 
en uso o en consumo y es producido mediante trabajo concreto. Ya que 
representa el uso individual, el valor de un objeto se juzga según su ca-
lidad. El valor de intercambio, sin embargo, no se mide de acuerdo con 
el material, sino más bien de acuerdo con el valor social de la mercancía, 
esto es, cuánto puede uno ganar con ello conforme a la ley de la oferta 
y la demanda; el enfoque al valor de intercambio es por lo tanto cuan-
titativo y es calculado mediante la abstracción del valor de uso a través 
del cual la relación del intercambio puede ser en principio determinada. 
Esta abstracción en el intercambio hace posible primero una producción 
que sólo tiene ganancia (superávit) para su meta y descarta las necesida-
des actuales del hombre. La forma en que Marx escapa de este dilema es 
que él hubiera querido anular la abstracción en el valor de intercambio, 
para que la abstracción del valor de uso ya no sea necesaria y sólo lo sea 
aquello que es producido. Para Adorno, esta reducción de la abstracción 
no llega muy lejos, ya que Marx concentra sólo el poder humano de la 
abstracción en el periodo moderno.

En oposición a Marx, Adorno adscribe la dominación no solamente al 
proceso de intercambio. Para él todavía hay un elemento posterior, que 
cobra existencia antes del intercambio y por ende es su precondición. 
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En este hecho, la dominación extra-económicamente fundamentada se 
manifiesta en Adorno; y de esta forma también revela que el comunismo 
no fue capaz de traer consigo libertad ni la posibilidad de ser realizado, 
debido a que no combate la dominación comprehensivamente necesaria. 
La dominación no se origina primero, para Adorno, en el tráfico burgués 
de mercancías, sino más bien en la pre-historia de la humanidad. Tiene 
precursores en los impulsos descritos anteriormente a la auto-preser-
vación (magia, mímesis, sacrificio, astucia). Estas primeras capacidades 
para la abstracción fueron precursoras del intercambio y la dominación. 
Estas actúan como si fuesen abstracciones sobre el hombre, por las cuales 
él podría después ser usado para el intercambio.

Las aspiraciones de auto-preservación del hombre estuvieron, desde 
tiempos prehistóricos, basadas en el pensamiento de identidad y por lo 
tanto están siempre acompañadas por la dominación. El intercambio no 
es un principio original de dominación, sino más bien aquel instante 
que instala el pensamiento de abstracción de dominación en una esfera 
social. Así, el origen del valor de intercambio, en Marx, puede ser leído 
sólo como la constitución del concepto en el lenguaje:

Si realizamos la abstracción de su valor-uso, abstraemos de los materiales com-
ponentes y formas que lo hacen un valor de uso. No es más una mesa, una casa, 
un pedazo de ovillo o cualquier cosa útil. Todas sus características sensibles se 
extinguen.4

Así como los conceptos universales malversan las cualidades de aquello 
que se palpa, también el intercambio abstrae las cualidades de aquello que 
está siendo intercambiado.

Identidad y no-identidad

En el núcleo de la crítica del lenguaje de Adorno se encuentra la crítica 
del pensamiento de identidad del conocimiento conceptual; éste absorbe 
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todo lo no-idéntico y en consecuencia cosifica el objeto. Adorno quisiera 
recuperar, mediante una dialéctica negativa, también el título de uno de 
sus trabajos posteriores, lo no-idéntico, como aquello que no puede ser 
conceptualmente comprendido para la conciencia.

Pero ¿qué es lo no-idéntico? No debe ser positivamente determinado, 
ya que no consiste en la adición de conceptos. Se encuentra en el extremo 
opuesto de ellos y para nada es “en principio” pensamiento.5 Es aquello 
que es malversado e incluye aquellas características cualitativas incon-
mensurables que se encuentran fuera del proceso de abstracción y en 
consecuencia no pueden ser articuladas con conceptos. Primero, median-
te una reconciliación de identidad entre sujeto y objeto, pueden surgir 
nuevamente a la luz. De este modo, Adorno postula una nueva relación 
entre sujeto y objeto. Con Kant, de hecho, Adorno también procede 
de la imposibilidad del saber de la cosa en sí misma, aunque critica su 
reducción del objeto a las determinaciones del sujeto autónomo. Para él 
sujeto y objeto no se oponen con firmeza uno del otro, sino que más bien 
se compenetran uno al otro recíprocamente, el uno siendo mediado por 
el otro: “En realidad, el sujeto nunca es en sí el sujeto, y el objeto nunca 
es en sí el objeto”.6

El sujeto y objeto dividido son para Adorno “categorías resultantes 
de la reflexión”,7 mediante las cuales se ha puesto especial énfasis en el 
sujeto. Por esta razón el sujeto debe nuevamente retomar la conciencia 
de que se deriva de la naturaleza, de que no puede escapar de ella, y en 
realidad esto cobra mayores dimensiones que el sujeto en sí mismo. Por 
lo tanto, el sujeto sin el objeto es absolutamente imposible, mientras que 
el objeto puede existir sin el sujeto. De esta manera, Adorno habla de 
la “preponderancia del objeto”8 que debe ser alcanzada en la conciencia 
del sujeto. Por ende, esta dominación del sujeto no debe ser interrumpi-
da. El hecho de que “los seres humanos se desconectan de la conciencia 
de sí mismos como naturaleza”9 debe ser nuevamente contrabalanceado 
mediante la “remembranza de la naturaleza dentro del sujeto”10 o, uno 
podría decir, mediante la mímesis.
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Si el concepto emana de una identidad falsa, entonces a manera de 
intercambio se convierte en una falsa equivalencia; por ello, lo universal 
puede aquí también dominar lo particular. Ya que el pensamiento con-
ceptual ha llevado a la transformación y dominación de la naturaleza, el 
proceso de intercambio lleva consigo sus características, ya que se en-
cuentra en la misma razón conceptual. No representa más la dominación 
del individuo solamente, sino más bien las medidas de auto-preservación 
de la sociedad en su totalidad, un sistema, de acuerdo con Adorno, que 
ha revelado sus características no-idénticas, particulares.

De este modo, en una sociedad se vuelve deseable que lo universal no 
gobierne sobre lo particular y que sea alcanzada una condición reconci-
liadora entre ambos polos. De acuerdo con Adorno, la sociedad y el in-
dividuo son idénticos y esto es exactamente lo opuesto a lo que Adorno 
aspira: “La utopía estaría más allá de la identidad... diversidad de uni-
dad”.11 O: “La utopía cognitiva sería usar los conceptos para revelar lo 
no-conceptual con conceptos, sin volverlos en su igual”.12 Sin embargo, 
Adorno no pretende de ningún modo regresar a la fase pre-conceptual 
del hombre, ya que el ser se perdería nuevamente. Con respecto a esto el 
intercambio representa un paso dirigido hacia la civilización, ya que sin 
ello uno tendría que hacer uso de la violencia. Así como los conceptos 
pueden lograrse mediante la involucración mimética y ser no-idénticos 
con los objetos, también los procesos de intercambio podrían ser logra-
dos mediante una relación compasiva hacia otros seres humanos.

II. Representación de la falta
de experiencia. Educación Media

Adorno desarrolla la crítica de la abstracción lingüística principalmen-
te con su lectura de la conceptualidad en Hegel, en la que de manera 
eventual la palabra ‘mundo’ emerge. En su primera etapa de la falta de 
experiencia, en la que ahora abordaremos, se encuentra la teoría de edu-
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cación de Humboldt, ya que esta puede ser localizada de vuelta en ciertos 
aspectos de Hegel. Con la finalidad de constituirse, de acuerdo con Hegel, 
el mundo familiar debe convertirse en algo ajeno al sujeto. Debe separarse 
de sus alrededores familiares y adquirir nuevas experiencias en la subse-
cuente alienación. Después de esta experiencia de una existencia alienada, 
el sujeto vira de nuevo a su mundo familiar subsecuentemente, que puede 
por consiguiente ser enriquecido con la experiencia del mundo alienígena. 
La educación, por ende, de acuerdo con Hegel, se realiza a sí misma en el 
tercer paso: el sujeto se encuentra a sí mismo en su mundo familiar, invo-
lucrado en él, luego el mundo familiar se vuelve ajeno al sujeto y después 
éste, ya como una persona desarrollada, regresa al mundo familiar.

Para Humboldt, la educación también es posible mediante la aliena-
ción. El sujeto necesita un mundo fuera de su ser que pueda ser represen-
tado y procesado. Debe adquirir lo más que pueda de él y conectarse con 
él tanto como sea posible. Debe permitir sin prejuicios, preconceptos o 
frustración que se vuelva familiar, para que así pueda desarrollar su propia 
personalidad en la vida cotidiana, en la conversación no regulada: “Por lo 
tanto, lo que el hombre necesita es meramente un objeto que le permitirá 
hacer posible la interacción de su receptividad con su actividad propia”.13 
Este tipo de experiencia sólo es posible mediante la alienación. Primero se 
toma control de la nueva experiencia cuando se convierte comprensible de 
nuevo al sujeto y se alinea con sus experiencias previas. Esto ocurre en el 
“regreso de la alienación”,14 que constituye la educación. El espíritu impri-
me entonces su sello en lo nuevo, la multiplicidad de objetos se ordena y 
se vuelve conceptualmente accesible. Esto es imperativo para la educación 
del hombre; debe siempre observar “que no se pierde a sí mismo en esta 
alienación, sino que todo lo que él toma, exceptuándose a sí mismo, de-
bería siempre reflejar la brillante luz y calidez benevolente de vuelta a su 
interior”.15 Consecuentemente, la educación puede mantener lo que previa-
mente fue alienado sólo en conceptos.

Para Adorno, la idea de educación representa la promesa incumplida de 
la Ilustración. Ya que la condición libre de dominación en relación con la 
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naturaleza interior y exterior en la sociedad no es posible, lo que se intentó 
en cambio fue volver realizable esta condición en el enclave de la “cultura 
intelectual” (Geisteskultur). Este autor argumenta –y esta es su diferencia 
primaria con respecto a Humboldt, quien vio la educación sólo como pre-
paratoria y como reconciliadora hacia la sociedad, pero no quiso cambiar 
su orden fundamental– que la educación oculta mediante su reconciliación 
el nexo social de la dominación, acomodándose a ella, y en consecuencia se 
reconcilia con la imposibilidad de obtener una sociedad libre.

La crítica de Adorno hacia Humboldt no sólo se limita al reclamo de 
que la libertad habita sólo en un espacio limitado, ya existente. Más ade-
lante, en el transcurso de su crítica, lamenta tanto que este espacio no 
exista más en realidad y “la educación ha ido muriéndose”, como también 
que haya una “socialización de la educación media”.16 La decadencia de la 
educación resulta del hecho de que la burguesía aspirante usó la educación 
para la emancipación del feudalismo. Ya que hubo mayor desarrollo eco-
nómico en el siglo xvii, y sobre todo en el xviii, que en los tiempos feuda-
les, por lo tanto, el ser humano también pudo desarrollar sus capacidades 
intelectuales con el fin de emanciparse políticamente y perseguir gobernar 
sus actividades en la economía y en la administración. La educación fue 
empleada sólo como un medio para la emancipación; una educación in-
dividual con una aplicación más limitada fue, en su mayoría, hecha a un 
lado. La tesis de la socialización de la educación media significa la extensa 
expansión de esta educación limitada en relación con el desarrollo dentro 
de la sociedad burguesa. Se destaca además por los esfuerzos de hacer la 
educación –la tan conocida “educación popular” (Volksbildung)– accesible 
al proletariado, el estrato poblacional que emerge durante el proceso de 
emancipación de la burguesía y el principio del orden económico capi-
talista. La educación media del proletariado está mediada por el terreno 
deportivo, el set televisivo y la ocupación por calificación, y la de la bur-
guesía por una mediación parecida enfocada a objetivos de la idea de la 
educación. Esta mediación de la educación banal se suma al desencanto 
del mundo: la falta, para Adorno, de curiosidad, de un sentimiento fuer-
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te, de un alto espíritu creativo e intelectual, priorizando, en cambio, una 
educación sin compromisos donde no se cuestiona su utilidad. En la era de 
la educación media, la educación se convierte en un “espíritu tomado por 
su carácter fetichizado de la mercancía”.17 Es ahora sólo valorada cuando es 
valiosa para el mercado. Todo lo demás –ya sea personal o inconmensura-
ble– no cuenta más. El individuo quiere saber, tomar parte y destacarse en 
la rivalidad social. Algunas habilidades y ciertos logros son necesarios con 
el objetivo de lograr posiciones específicas y obtener prestigio. Adorno, de 
hecho, apunta que hay una carencia de educación real –aquélla que tiene 
potencial espontáneo de escepticismo, humor e ironía– en la educación 
media. Esta última se ha cerrado a la educación real y significa sólo su 
retroceso. Lleva consigo la reificación de la conciencia que es ahora difícil-
mente reversible y por lo tanto se ve envuelta en arrogancia, diletantismo, 
ceguera, confusión y obscurantismo:

Lo medio entendido y lo medio experimentado no es el antecedente de la edu-
cación, sino más bien su enemigo mortal: los elementos de la educación que 
están incorporados dentro de la conciencia, sin ser fusionados dentro de su con-
tinuidad, se transforman en toxinas viles, tendencialmente en superstición, aun 
cuando en principio son críticos de la superstición [...].18

La educación media tiene a su disposición escaso material sustancial. 
No realiza ninguna de sus propias experiencias auténticas, sino que más 
bien las reemplaza con pura información, que en el momento siguiente 
puede volverse obsoleta y sin importancia. Va tras modas, clichés y opi-
niones. El sujeto que posee esta educación media sabe, inconscientemen-
te, su situación: se enoja y perturba, con frecuencia, por la contradicción 
inherente a este tipo de educación y quisiera saber todo de una mejor 
manera. Por supuesto, una intuición consiente de su educación media 
se encuentra bloqueada. El esquema de la educación media compensa su 
temor a lo no-conceptual y simultáneamente encubre la intuición de que 
hay, inclusive, algo más allá de los conceptos. Lo anterior es confirmado 
por los otros medio-educados, quienes están conectados en su engaño.
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Con la finalidad de analizar de qué manera Adorno vislumbra una 
salida de la problemática educación media, es necesario, primeramente, 
un mayor desarrollo de su crítica del concepto de la experiencia. Este 
filósofo revela la gran dificultad del problema de la educación media 
y qué tan profundamente conectado, y por lo tanto “tendencialmente 
indiferente”,19 está con la conducta fundamental de los hombres. Para 
Humboldt y Hegel, el sujeto aumenta su experiencia cuando regresa 
de su condición alienada. Sin embargo, para Adorno, “en el regreso de 
la alienación”, la apertura prevista para una experiencia irreducible se 
restringe nuevamente, ya que también significa una reversión a la per-
cepción conceptual. Lo que es experimentado vuelve de nuevo a ser lo 
percibido por el sujeto, sin una primacía concedida al objeto. Así, para 
Adorno, la educación media proviene no sólo de las condiciones sociales 
que se oponen a la educación, sino que se deriva de la educación misma, 
ya que se relega el pensar en la identidad.

Los síntomas notables en todos lados de la decadencia de la educación [...] repre-
sentan no más que las insuficiencias, que ya han sido criticadas por generaciones, 
de un sistema educativo y los métodos de educación. Lo que emerge de la edu-
cación sería en sí algo derivado de las normas sociales de movimiento, de hecho, 
de los conceptos de la educación como tal.20

Creer que toda la experiencia pudiese fusionarse en conceptos, es ya en 
sí mismo alienación y no puede, por consecuencia, curar la alienación 
en la sociedad:

La idea de una positividad que puede dominar todo lo que se opone a ella [...] es la 
imagen en el espejo de la experiencia de una fuerza coercitiva superior, inherente 
en todo lo que existe por virtud de su consolidación bajo la dominación. Esta es la 
verdad en la no verdad de Hegel.21

Por lo tanto, la tendencia que limita el compromiso multifacético 
con las complejas cualidades de los hombres, situaciones y cosas, y lo 
trae bajo el concepto de identificación, ya se encuentra inherente en el 
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concepto tradicional de la educación. Desde la perspectiva de Adorno, 
el mundo ya se encuentra cosificado en el proceso de la educación, la 
diferencia entre concepto y cosa es abolida (aufgehoben) y la vitalidad 
del proceso experiencial es tan sólo mediado, una falsa inmediación se 
asume. La experiencia de vida es sólo posible si –como está descrito 
en Dialécticas Negativas– la no-identidad de lo idéntico se vuelve expe-
riencial de nuevo: si, mediante todos sus sentidos, el sujeto se permite 
estar involucrado con objetos que no se encuentran conceptualmente 
preconcebidos, entonces su experiencia de los objetos, que en definitiva 
son imposibles de identificar, sería que éstos son increíblemente ricos y 
variados. De esta manera, el resultado de la experiencia debe ser la in-
tuición del carácter inconcebible de los objetos, la diferencia indisoluble 
del concepto y la cosa. Por lo tanto, la experiencia de vida significa dar 
primacía al objeto. Los conceptos naturalmente no se vuelven super-
fluos, pero el sujeto siempre está consciente de sus limitaciones y sabe de 
la ilimitación que se oculta detrás de ellos. Si las cosas, situaciones y per-
sonas reconciliadas conceptualmente en la identidad se deben, entonces, 
tomar como aspectos subjetivos del objeto, ninguna compulsión persis-
te para suprimir toda otra forma de enfoque (estética y afectivamente 
mediada, o mediante otros sentidos). Esto sería un trato mimético con 
los objetos libre de angustia, cuya alienación indisoluble pudiese conti-
nuar existiendo. Aquí también uno podría hablar sobre una condición 
reconciliada entre sujeto y objeto. Sin embargo, dado el pensamiento de 
identidad, el espíritu se auto-enloquece, se encuentra en la fundación de 
la educación media, su corrección es casi imposible y, por otra parte, no 
se lleva a cabo por medidas educacionales-políticas.

La industria cultural

El capítulo sobre la industria cultural en la Dialéctica de la Ilustración 
expande la crítica de la educación media para incluir toda la cultura, a 
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la que Adorno adscribe un carácter mercantil. Este autor empareja su 
análisis a las condiciones económicas de la producción en el capitalismo: 
el arte es –como una mercancía– sólo producido con el objetivo de hacer 
dinero y no se le considera más como un bien exclusivamente cultural. 
Por consiguiente, la cultura de masas ocupa sólo una mínima parte en 
la esfera de influencia de los artistas, dicha cultura de masas es regida 
por la economía, explora el gusto variado de los consumidores y produce 
–aparentemente– diferentes productos artísticos.

Algo es proveído para todos por lo que nadie puede escapar; las diferencias se 
han negociado en casa y propagado. [...] Se espera que todos se comporten con 
espontaneidad de acuerdo con un ‘nivel’ determinado por índices para seleccio-
nar la categoría del producto producido en masa manufacturado para su tipo. 
En las gráficas de las organizaciones de investigación [...] los consumidores son 
divididos como material estadístico en áreas rojas, verdes y azules de acuerdo con 
su grupo de ingresos.22

Así, la libertad del apreciador de arte o, para ser más preciso, de los 
consumidores, desaparece. Para ello “no hay más para clasificar, ya que la 
clasificación ha sido ya sido precedida por el esquematismo de la produc-
ción”.23 La innovación real y una aspiración más elevada permanecen au-
sentes, ya que serían riesgos financieros muy grandes y de cualquier ma-
nera no se encuentran en la demanda popular. De este modo, lo universal 
se reconcilia con lo particular al costo de lo particular, resultando en la 
“reproducción de lo mismo”.24 La industria de la cultura no sólo hace 
entrega de una imagen falsa de la realidad, sino que también suprime la 
búsqueda de otras formas posibles de dominación, formas de vida, di-
recciones de pensamiento y formas de arte. La industria cultural, de este 
modo, se convierte en el instrumento de dominación en el capitalismo 
y domina por medio de su imagen del mundo. Manipula a la población 
mediante la creación de imágenes del mundo falsas y necesidades falsas, 
y en consecuencia la población se mantiene en una condición pasiva, pa-
cífica, por la cual ningún movimiento político puede nunca ser formado. 
Si el consumidor, no obstante, encuentra algún placer en la industria de 
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la cultura, entonces ninguna experiencia de vida bastaría para rivalizar 
con dicho placer. Sus actividades son sólo “pseudo-actividades”.25

El carácter autoritario

El fascismo y el antisemitismo representan el punto más bajo del equí-
voco de la Ilustración. El antisemitismo cuenta con la apariencia de no 
tener ningún propósito en el falso orden, propositivo-racional. Lo sin 
propósito es la feliz promesa sin romperse de la Ilustración, y el odio 
hacia los judíos, por consiguiente, yace fundamentado en la compulsión 
constante a la auto-dominación –el mismo sentimiento supresor pro-
vocado por la mira de minorías sin defensa que no se han conformado 
fuertemente y se les recuerda, por lo tanto, de su propia absorción dentro 
del proceso civilizatorio–. Si la proclamación de los derechos humanos 
debe desembocar en la libertad, igualdad y justicia para todos; entonces 
la mayoría de la población en la clase social injusta notó pronto que esta 
promesa nunca será realidad para ellos. Su furia se dirige ahora en contra 
de aquellos para los que esta promesa fue realizada –minorías como los 
judíos para quienes propiedad y felicidad fueron dadas sin un poder po-
lítico–, en contra de los intelectuales o banqueros (en su mayoría judíos) 
que no tenían que ganar su dinero mediante la ardua labor manual. Fue-
ron consumidos por la injusticia de una clase social completa. Teniendo 
en mente su felicidad, su propio deseo es representado en ellos, sobre el 
cual los resentidos pueden convertirse en amos sólo mediante una des-
trucción barbárica.

La descripción de Adorno de una falsa mímesis en el antisemitis-
mo o en el fascismo puede remontarse a su crítica, llevada a cabo en el 
primer capítulo de la Dialéctica de la Ilustración, del proceso humano 
de auto-preservación. El antisemitismo se deriva del repudio hacia el 
no-conformista, hacia lo particular, y defiende la norma, lo universal y 
por lo tanto todo lo que se asimila a las redes sociales de objetivos. Con 
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certeza tiene que pagar un precio más elevado para la auto-preservación: 
ya que es bien defendido cuando se enfrenta a una recaída a la mímesis, 
no es posible más una experiencia de felicidad libre de dominación y de 
lo particular: ser distraído o una devoción fuera de control como en la 
mímesis puede que ya no existan más, por lo que sobreviven los sujetos 
que trabajan. La mímesis ya no puede ser experimentada, se atrofia y es 
visible sólo como un residuo en la sociedad. La abierta representación 
del antisemitismo en la sociedad fascista es la falsa mímesis. Mediante 
la personificación despectiva del comportamiento de los judíos o de los 
modos de comportamiento que son adscritos a ellos y mediante el des-
precio sin sentido el antisemita puede representar su furia de nuevo de 
forma incontrolada, sin siquiera correr el riesgo, perdiéndose de nuevo 
en la naturaleza y dañando el principio de la realidad esencial para su 
sobrevivencia. El autoritario no sólo piensa, sino que también proyecta. 
Su función es el experimentar hasta que fin un objeto para el hombre 
puede ser utilizado, independientemente de la intención del objeto. En 
el transcurso de la historia de la humanidad ha sido automatizado y en 
un reflejo totalmente normal del hombre sobrevolado. A la luz de su 
conocimiento en aumento, con toda seguridad necesita ganar control 
de la proyección. El individuo debe aprender a refinar su proyección y, 
si es necesario, ser capaz también de obstruirla, ya que de otra manera 
puede convertirse, mediante coerción económica, por la que él expuso 
en la sociedad, en una falsa proyección. Mientras que el sujeto se vuelve 
a sí mismo similar al ambiente mediante la mímesis, también se hace 
similar a sus falsas proyecciones. No se subordina más a lo ajeno y a lo 
más poderoso mediante la aculturación, sino que más bien lo ajeno es 
reducido a lo familiar. Por lo tanto, el sujeto es disminuido ya que no 
se engrandece a sí mismo mediante nuevas percepciones. Lo mismo va 
para el objeto, ya que se le restringe aquello de lo que el sujeto sabe. Esta 
reducción ocurre mediante una falsa proyección, cuando los impulsos 
instintivos del sujeto son negados al adscribirlos al objeto, por lo cual 
éste es rechazado o despreciado.

Lo siempre-igual. La noción de Adorno de la modernidad y la experiencia



124

Así, el aparato intelectual del individuo se marchita, no elucida más 
el mundo para él y al individuo no se le informa tampoco más sobre sí 
mismo ni sobre el mundo exterior. Proyecciones falsas no proporcionan 
ningún significado para el individuo para liberarse a sí mismo de la do-
minación. Toda emancipación es fútil, ya que la reflexión de su propia 
condición se encuentra limitada. Es importante también tomar el tema 
de la recaída de la mitología. Debido a que no percibe esta debilidad, 
cree ser fuerte porque puede, de hecho, percibir y formar el mundo de 
acuerdo con sus representaciones. Para Adorno, este sujeto es paranoi-
co, sufre de delirios de grandeza y persecución, ya que el mundo se ha 
convertido en la encarnación de sus proyecciones, lo juzga de acuerdo 
con sus fines y es importante pensar en la mediación del sujeto y el ob-
jeto. Mediante su pensamiento cosificado se sale con la suya y actúa ya 
con violencia hacia su ambiente, que luego en la práctica reacciona de 
vuelta sobre el sujeto.

Las falsas proyecciones están por supuesto relacionadas a la educación 
media de la industria de la cultura. Conquista todo aquello que la expe-
riencia no toca, con conceptos empobrecidos y clichés y contrastándose 
a la falta de educación (Unbildung), se distingue por asumir de mane-
ra delusoria que su limitado conocimiento es la verdad. Por lo tanto, 
mediante una falsa proyección, sólo ha obtenido un pensamiento sobre 
clichés que toma el lugar de experiencia real y fantasía: “El perceptor 
no se encuentra más presente en el proceso de la percepción”.26 Esto 
hace posible el pensar en meros conceptos y de dividir el mundo por 
medio de esquemas simples. Puede, por ejemplo, sólo ser comprendido 
en dichas oposiciones como amigo/enemigo, judío/no-judío; sería muy 
demandante el juzgar de forma más sensitiva y por ende sucumbe a un 
total “contexto ilusorio”.27
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III. La recuperación de la experiencia

Para Adorno, la recuperación de la experiencia sólo puede tener éxito 
mediante la experiencia de lo no-idéntico. Ya que esto, para él, no es 
posible en el mundo, la relación balanceada entre el sujeto y el objeto se 
realiza a sí misma sólo en el arte.

Teoría estética

La experiencia puede obtenerse sólo mediante la ruptura del fatal pensa-
miento de identidad. La posibilidad de esto se encuentra en la memoria 
de una condición en la que la sensibilidad corpórea fue aún esencial para 
su relación con el mundo; en el que “la anamnesis del impulso no doma-
da que precede el ego”28 aún juega su rol; y en el que una interacción con 
la naturaleza se asienta en el otro lado de la separación rígida del sujeto 
y del objeto, momentáneamente, en la memoria de la fase mimética. En 
ella el hombre intentó asimilarse a la naturaleza, atendiendo el valor-
uso de los objetos e intentando nutrir con empatía sus características 
cualitativas. Las cosas aún no se encuentran fijadas en conceptos, sino 
imitadas imaginativamente.

Ya que el arte no está ligado al lenguaje conceptual, puede ayudar a 
proveer para la expresión todos aquellos momentos no-conceptuales que 
conforman el “dominio primigenio de la mímesis”29 directamente por 
vía del sentido. El arte representa la divergencia irreconciliable entre el 
espíritu y la naturaleza y expresa el deseo de que todo sea diferente. Las 
obras de arte que son capaces de expresar lo que escapa a la razón apun-
tan a la utopía que lo no-idéntico, que la reconciliación de la naturaleza 
y el espíritu, pudiese entonces ser. La experiencia de la belleza natural, 
así, hace posible la experiencia de lo que excede la identidad, aquello 
que no es descrito por conceptos. Por consiguiente, la definición de la 
belleza sería, para Adorno, “aquello que escapa el concepto prefijado”.30 
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Lo que nunca es determinado representa una condición utópica reconci-
liada del otro lado de la dominación de la compulsión de la naturaleza a 
la identidad; es la “clave de lo que aún no existe”.31 La belleza natural es 
el rastro de las cosas no-idénticas bajo el encanto de la identidad univer-
sal. Mientras que este encanto prevalezca, lo no-idéntico no cuenta con 
una existencia positiva. De esta manera, la belleza natural permanece 
tan dispersa e insegura como lo que promete, aquello que sobrepasa toda 
inmanencia humana.32

Las obras de arte toman los libres impulsos de dominación de la belleza 
natural, que pueden de hecho llevar, aunque sólo por un momento, a la 
expresión. De acuerdo con Adorno, pueden intentar retenerla de forma 
momentánea y trascender sólo lo momentáneo y lo transitorio, revelando 
lo utópico. Esta aparición, por lo tanto, es una “visión celestial”,33 similar 
a los fuegos pirotécnicos que se elevan sobre los hombres y los llevan al 
mundo-cosificado. Uno experimenta en el arte una corta y distante apa-
rición que, como el movimiento dialéctico, no permanece quieto en un 
punto fijo, sino que siempre transcurre. Se compara a una explosión que se 
convierte en lo que es mediante su propia destrucción. De este modo, las 
obras de arte nunca permanecen quietas y no caen en el peligro de la mera 
reproductibilidad de la realidad empírica.

Son “apariencia[s] y no copia”,34 en su “incineración de apariencia, 
las obras de arte rompen, con un vistazo, con el mundo empírico” y se 
convierten así en “la contra figura de lo que ahí habita”.35 La aparición y 
conceptos similares como son la “incineración” y el “flamazo” sugieren 
que el otro, la utopía, lo no-existente y lo no-idéntico en el mundo do-
minado pueden, de hecho, ser representados e intuidos, pero no determi-
nados y establecidos. Esta utopía puede, en consecuencia, ser establecida 
sólo negativamente. Una utopía positivamente determinada sería ya una 
ideología, dado que estaría compuesta de partes de un sistema existente. 
Traería consigo sólo un sistema de dominación y coerción. De este modo, 
surge no de un mundo imaginado de mejor manera, sino que más bien 
de la crítica de lo malo ya existente. “Con el fin de no traicionar [la Uto-
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pía] al semblante y a la consolación, [...] el arte puede no ser utopía. [...] 
Sólo por virtud de la negatividad absoluta del colapso el arte enuncia lo 
innombrable: la utopía”.36

Ya que el arte siempre lleva consigo lo natural, otorga primacía a lo 
desconocido, permite a lo no-idéntico aparecerse en breves instantes, pue-
de determinar su utopía sólo negativamente y al dar forma al contenido 
no expresa en su totalidad el sello del espíritu, ello continua reteniendo 
su carácter enigmático. Lo que es y lo que quisiera decir nunca puede ser 
determinando con exactitud, ya que el carácter identificador del lenguaje 
fracasa: “Toda obra de arte –y el arte en conjunto– es enigmática. [...] Que 
las obras de arte dicen algo y con el mismo aliento lo ocultan expresa su 
enigmaticidad”.37 Mediante su carácter enigmático las obras de arte ganan 
algo inexhausto, nunca por fin interpretable y son conmensurables con 
el carácter no exhaustivo de la belleza natural. Dicen algo, aunque sin 
decirlo. Mientras más lo desciframos, menos se revela su misterio. Son 
misteriosas e ilustradoras, ajenas y familiares al mismo tiempo. Mediante 
su carácter enigmático se posicionan –como en el mito– de nuevo ante lo 
desconocido, que con certeza no se encuentra en su totalidad a su merced, 
como en su condición natural, sino más bien puede dominarlo mediante la 
mímesis. Ya que su primacía es acorde al objeto, el carácter enigmático es 
la característica más significativa de la obra de arte. Mediante el carácter 
enigmático el observador cuenta de nuevo con la posibilidad de perderse 
a sí mismo compulsivamente hacia la naturaleza. Pertenece ahora al mo-
mento, puede olvidarse de sí mismo y desaparecer en la obra: “El receptor 
pierde su eje; la posibilidad de la verdad, encarnada en la imagen estética, 
se vuelve tangible a él”.38 La conceptualidad rígida no existe más. Aquí, 
en contraste con la industria de la cultura, el Yo no se liquida y no experi-
menta divertidos inventos banales, sino que más bien, en un momento de 
tensión extrema, se vuelve consiente de sus limitaciones y finitud.
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¿Quién es el autor del Quijote? Nos encontramos en el Prólogo de la Pri-
mera Parte, si no seguimos el consejo de Fernando del Paso de abrir la 
obra directamente en el Primer Capítulo, con un autor, más padrastro 
que padre de don Quijote, que se pone delante del “desocupado lector” en 
actitud impaciente por dar suelta y término a la “prefación”:

Muchas veces tomé la pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por 
no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma 
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, 
entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan 
imaginativo, me preguntó la causa.1

Que no es otra que las dificultades que tiene para acabarlo. El amigo le 
va exponiendo cómo puede dar término a su tarea, mientras él lo escucha 
“con silencio grande”:

…y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en dispu-
ta, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual 
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en 
tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin 
revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, 
por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto 
enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio 
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en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte 
a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el 
conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, a mi parecer, te 
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de 
caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.2

Un prólogo en busca de un autor que, en contra de las normas estable-
cidas y no escritas de la época, tendría que haber sido otro que el narrador 
del relato, que tampoco lo escribe porque el prólogo va brotando de sí mis-
mo a partir de los consejos del oportuno amigo que lo descubre suspenso.

Y comienza: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme…”; se supone que este ‘me’ corresponde al perplejo ‘yo’ con 
problemas para acabar el prólogo y que se le supone también autor de la 
historia. Pero, líneas más abajo leemos:

Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o “Quesada”, 
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque 
por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba “Quijana”.3

O sea, que hay autores que escriben el caso. Más adelante, capítulo viii 
de la Primera Parte, enfrentados don Quijote y el Vizcaíno, con las espa-
das en alto, se interrumpe el relato, falta materia, no hay indicios de cómo 
se resuelve el fatal encuentro, pues:

está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor 
desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas 
de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor 
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes 
del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso 
caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se deseperó de hallar el fin 
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que 
se contará en la segunda parte.4

Ahora nos enteramos de que lo narrado hasta este punto lo fue copian-
do el segundo autor del primero –sin olvidar las referencias a archivos y 
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escritorios de ingenios manchegos en los que pudiera haber noticias del 
caballero– y, por lo que promete, encuentra la manera de continuar una 
historia que va copiando.

El capítulo ix retoma la escena inconclusa de las espadas, “altas y des-
nudas en guisa de descargar dos furibundos fendientes”, y prosigue el se-
gundo autor:

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se vol-
vía en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que 
a mi parecer faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de 
toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que 
tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno 
de los caballeros andantes.5

Pero, por mucho que retarde el suspense ya viene el recurso:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos carta-
pacios y papeles viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a leer aunque sean los 
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio 
de los que él muchacho vendía y vile con carácteres que conocí arábigos. Y puesto 
que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete seme-
jante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En 
fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las 
manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él comenzó a reír.6

Se reía el moro traductor de lo escrito en el margen a propósito de 
Dulcinea del Toboso, la que transfigurará don Quijote en su dama, la que 
“dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda 
la Mancha”.

Menudean las alusiones al moro autor, Cide Hamete Benengeli; como 
cuando al inicio del capítulo viii de la Segunda Parte dice “Bendito sea el 
poderoso Alá”, repitiéndolo tres veces, por ver “en campaña” de nuevo a 
don Quijote en su tercera salida; no faltan referencias a las anotaciones que 
hace ese mismo autor, por ejemplo, al sospechar que no le van a creer las 
locuras de don Quijote –Cap. x de la Segunda Parte–; ni siquiera están 
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ausentes las alabanzas y las críticas positivas por su “puntualidad”. Así, al 
inicio del capítulo xl, también de esa parte, en el extenso pasaje de don 
Quijote y Sancho huéspedes de los duques, leemos:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como esta 
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosi-
dad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar cosa, por menuda que 
fuese, que no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las 
imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; 
finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! 
¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! 
Todos juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general 
pasatiempo de los vivientes.7

Un autor más se había entrometido en la historia. Sorprende al lector la 
premonición que había tenido don Quijote, en el capítulo ii de la Primera, 
al despuntar el alba de aquella mañana de su primera salida, cuando se 
imagina cómo habría de pespuntearla el sabio que escribiese su historia, y 
no sólo se imagina, sino que remeda el altisonante estilo de los libros de 
caballería al dar feliz testimonio de aquel trance que el autor entrecomilla:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía 
la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por 
las puertas y balcones de manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando 
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido 
campo de Montiel.8

Y remata el autor, quien quiera que sea: “Y era verdad que por él 
caminaba”.

¿Habría que recordar las siguientes palabras del cura, escrutador de 
libros, respondiéndole al barbero que lee el título La Galatea de Miguel 
de Cervantes?:
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Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y 
no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la 
enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que 
esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.9

Porque, entonces, resulta que Cervantes es también un personaje más del 
Quijote. Y ya se había visto cómo él mismo, como un personaje más, anda 
por Toledo donde encuentra los cartapacios con el texto completo de la obra.

A qué añadir más pasajes a los mencionados. Lánzate ya tú también 
a escrutar e intentar dirimir quién es el autor de la famosa novela. A ver 
si eres capaz de espigar entre tanto yo- autor de ella cuál es el verdadero. 
Lo que sí manifiesta este retablo de autores es la novedad de su relato. Su 
novedad como género literario en su hábil e imaginativo libar de los géne-
ros contemporáneos, pues sus ingeniosos autores, también ellos plurales, 
convocan en el lugar de la Mancha, en las ventas y caminos, en las florestas 
y en las ciudades, a una multitud de gentes ya conocidas: al pícaro que va a 
galeras, al pastor enamorado de Marcela la pastora, al serio campesino rico 
tan cercano al sentido común erasmista, al que pasa a Indias y al que re-
gresa del cautiverio en tierra de moros, al canónigo lector, eventualmente 
autor de libros de caballerías y al necio clérigo acogido por los duques, al 
decir del pueblo llano y sensato y al decir del pisaverde pedante. Lo dicho, 
a qué seguir. Todo estaba ahí, pero el ingenioso autor, los ingeniosos au-
tores, juntando la zarabanda de ‘yoes’ con sus particulares decires y vivires 
hicieron amanecer otro género, la novela y, no siendo todos los tiempos 
uno, también aquel en el que esto escribieron ya era otro tiempo. Nosotros 
lo llamamos Modernidad.

Es el caso que, este año, el tributo que se le rinde a los aniversarios 
vuelve a situar en el primer plano de la atención literaria la obra cervan-
tina, porque diez después de la celebración del Cuarto Centenario de la 
publicación de la Primera Parte, ahora lo es de la Segunda. Y nos vemos 
de nuevo confrontados con el Quijote. Una vuelta al clásico español que 
inquieta. La razón es muy simple: qué no se habrá dicho del autor, de los 
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personajes, de las variadas y celebradas situaciones conocidas por todos, 
pues también caben quienes no lo leyeron. Asoma un tanto la melancolía 
en este regreso, cuando de escribir algo sobre la obra se trata. La propia al 
contemplar en apretada escritura las ingentes listas de títulos sobre cual-
quiera de sus aspectos. Abrumador. Con todo, Devenires, no sin osadía, 
quiere sumar a esa incesante danza de reflexiones sobre el caballero de la 
Mancha su grano de sal.

En la Introducción a este Dossier, Juan Carlos Orejudo traza una sem-
blanza de los avatares de la obra vista en el espejo, ceñudo o risueño, según 
el caso, de la crítica literaria a lo largo del tiempo. Roberto Sánchez Be-
nítez aborda el problema de la sinuosa y proteica identidad del personaje. 
Mertxe Berasain se centra en la presencia de la alteridad morisca, tan pre-
sente y de tan variados juicios en la obra. Devenires, ellos tres y quien esto 
firma, qué duda cabe, verían cumplido con creces la tarea de estas líneas 
si ellas fueran el acicate para que tú, ocupado lector, también te subieras 
a lomos de Rocinante.

Notas

* El Dr. Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo estuvo a cargo del Dossier de este número. Es 
profesor de la Facultad de Filosofía “Dr. Samuel Ramos Magaña” de la Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo y, junto con el Dr. Oliver Kozlarek, dirige esta revista.

1 Prólogo: Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, Edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Editorial Crítica, 1998, pp. 10-11.

2 Ibid.: pp. 18-19.
3 Ibid.: pp. 36-37.
4 Ibid.: p. 104.
5 Ibid.: p. 105.
6 Ibid.: p. 107.
7 Ibid.: pp. 949-950.
8 Ibid.: pp. 46-47.
9 Ibid.: p. 86.
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El Quijote: aventura romántica, 
novela moderna y olvido

Juan Carlos Orejudo Pedrosa
Universidad Autónoma de Zacatecas

Resumen/Abstract

Con motivo de la conmemoración del iv Centenario de la publicación de la segunda 
parte del Quijote nos ha parecido oportuno recuperar las diferentes lecturas que se han 
realizado de esta obra clásica de la literatura española, haciendo especial énfasis en la 
interpretación romántica del Quijote. La búsqueda de la felicidad a través de la litera-
tura y la defensa de una visión imaginativa y creativa unida a una visión subjetiva de 
la realidad son algunos de los aspectos que permiten comprender el romanticismo. En 
este ensayo nos apoyaremos en la tesis de Anthony Close según la cual el Romanticis-
mo es responsable del olvido del efecto cómico de la obra de Cervantes. Por otra parte, 
consideramos que el romanticismo refleja uno de los ideales más esenciales del hombre 
moderno, el deseo de aventuras. La desdicha del pensamiento romántico que consiste 
en descubrir que su ideal es irrealizable en este mundo, es difícilmente reconciliable 
con la historia festiva y jocosa de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. No 
obstante, sin que nos veamos necesariamente tentados a imitar a Don Quijote, pode-
mos los lectores imaginarnos sus aventuras y, lo más interesante de todo, se nos puede 
despertar el gusto romántico por la aventura.

Palabras clave: don Quijote, romanticismo, novela, aventura, modernidad.
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Quixote: Romantic adventure, modern novel and omission

The commemoration of the iv Centennial of the publishing of Part 2 of Quixote seems 
an appropriate occasion to rediscover the varied interpretations that have appeared 
of this classic work of Spanish literature, with special emphasis on the romantic 
interpretation of Quixote. The search for happiness through literature, and the defense 
of an imaginative and creative vision, together with a subjective vision of reality, 
are some of the aspects that help us understand romanticism. This essay is based on 
Anthony Close’s postulate that Romanticism is responsible for the omission of the 
comical effect in Cervantes’ work. On the other hand, we consider that romanticism 
reflects one of modern man’s most essential ideals; namely, a yearning for adventure. 
Clearly, it is difficult to reconcile the misfortune of romantic thought, which consists 
in the discovery that its ideal is unattainable in this world, with this festive, humorous 
story of the witty gentleman Don Quixote of La Mancha. Nevertheless, while as 
readers we need not feel any temptation to imitate Don Quixote, we can certainly 
imagine his adventures, and more interesting still, this may awake within us the 
romantic taste for adventure.

Keywords: Don Quixote, Romanticism, novel, adventure, modernity.
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En este año se conmemora el iv Centenario de la publicación de la 
segunda parte del Quijote. Esta conmemoración representa una ocasión 
muy propicia para atraer la atención del público en general sobre cuestiones 
que normalmente están reservadas a un círculo reducido de especialistas. 
En este año del Quijote no es nada extraño ver a los curas y barberos de 
nuestras ciudades y pueblos preguntarse por la identidad de Avellaneda,1 y 
por los misterios que se escondían en la cueva de Montesinos, y a los más 
pequeños dibujar de mil formas distintas al caballero de la triste figura, 
cabalgando en su pobre Rocinante junto a su inseparable escudero Sancho 
Panza en busca de aventuras. No es nuestro propósito en este ensayo 
dirimir la discusión entre críticos y especialistas en torno al Quijote y los 
apócrifos, o sobre la mejor lectura o interpretación correcta del Quijote 
que nos libere de la ardua y difícil tarea de una lectura individual de 
la obra. La felicidad que nos brinda el Quijote, produciendo una dicha 
desbordante que no defrauda en ningún momento, consiste precisamente 
en la lectura de la obra singular del Quijote, la cual ha llegado a producir 
una enfermedad que Goethe llamó Romanticismo, y que consiste en no 
hallar otra felicidad que a través de la literatura.

Las aventuras de don Quijote, con motivo de este iv Centenario, han 
vuelto a formar parte de la vida del pueblo, es decir, de la gente común 
de carne y hueso que no necesita de una especial preparación para enten-
der lo chistoso que puede llegar a ser la locura del Quijote y la grandeza 
que esconde la bondad humana del personaje, a pesar de sus sueños, lo-
curas y desengaños. Las historias del Quijote son patrimonio de la huma-
nidad, mientras que el destino de la novela y su significado pertenecen 
al ámbito restringido de los especialistas. Los buenos lectores del Quijote, 
es decir, cualquier persona que sepa leer y seguir una historia, no se inte-
resan en absoluto por el destino histórico de la novela como género lite-
rario, sino exclusivamente por las aventuras de don Quijote y de Sancho 
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Panza, las cuales se caracterizan por la simplicidad de las situaciones que 
dan lugar a una inmensa variación y expansión que implica un número 
infinito de acontecimientos.2

En el plano de la lectura ingenua y hasta cierto punto un poco desca-
bellada que proponemos del Quijote, aun sabiendo que no podemos elu-
dir la tradición de la teoría literaria que nos ha sido trasmitida a través 
de los diversos estudios críticos e históricos de la obra de Cervantes,3 el 
lector puede, mientras lee y se adentra en la novela, seguir las andanzas 
y locuras de don Quijote sin preguntarse por el destino de la novela, ni 
inquietarse de manera inmediata por identidades y mitos nacionales.4

El romanticismo, como sostiene Anthony Close en su estudio clásico ti-
tulado La concepción romántica del Quijote, es responsable del olvido del efecto 
cómico del Quijote de Cervantes que remite a un realismo del siglo xvii que 
no excluye la inventiva y la imaginación.5 La lectura de la segunda parte del 
Quijote nos permite, según Francisco Rico, enriquecer nuestra visión de la 
vida y de la obra cervantina de una manera más serena y reflexiva:

Los lectores más antiguos se inclinaban a no ver en el Quijote sino “una sátira, la más 
feliz que hasta hoy se haya escrito”; los románticos, con Lord Byron, “of all tales…
the saddest”, la más triste de todas las historias. Con el Don Quijote de la Segunda 
Parte, Cervantes nos invita a entender que las dos interpretaciones son buenas.6

En contraposición a lo cómico de la obra cervantina se ha impuesto 
una visión romántica del Quijote que parte de una subjetividad moderna 
desgarrada entre lo real y lo ideal que, desde el desencanto y la soledad, 
canta la tristeza del alma que no puede curar ni paliar su dolor ni su deseo 
espiritual o metafísico en este mundo.7 A lo largo del siglo xviii y en toda 
Europa, afirma Anthony Close, el loco hidalgo sirve de arquetipo para-
digmático del fanatismo religioso, del conservadurismo desfasado.8 Hacia 
finales del siglo xviii empiezan a darse versiones más sombrías o trágicas 
del conflicto quijotesco entre ilusión y realidad, de tal modo que a partir 
de 1740 fue desarrollándose en Inglaterra un movimiento de opinión que 
anticipaba la idealización romántica de don Quijote.9 En cuanto a Francia 

Juan Carlos Orejudo Pedrosa



143

y Alemania, la creencia en la nobleza esencial del protagonista don Qui-
jote parece limitarse a Rousseau y Herder. Cervantes hace todo lo posible 
para que el lector se identifique con el punto de vista de don Quijote, el 
cual, como señala Anthony Close, “interpreta los fenómenos como augurio 
de una peligrosa aventura por venir”.10 El lector se identifica con el perso-
naje don Quijote que percibe el mundo desde un punto de vista subjetivo, 
de tal modo que la subjetividad moderna convierte en efímera y fugaz, en 
relativa y fragmentaria, toda la realidad percibida.

El subjetivismo romántico implica no solamente el rechazo absoluto 
de la realidad que destruye los sueños, sino también un culto desmedido 
a la naturaleza que se opone a todos los convencionalismos del arte y de la 
cultura. La verdad objetiva de la ciencia es sustituida por la verdad subje-
tiva de la imaginación. Recordemos brevemente la distinción que establece 
Baudelaire entre los fantasmas de la imaginación y los de la razón: “Baude-
laire nos recomienda no confundir nunca los fantasmas de la razón con los 
fantasmas de la imaginación: aquellos son ecuaciones y éstos seres y recuer-
dos”.11 No es tanto la verdad trascendente sino la sinceridad y la autentici-
dad del yo lo que constituye la verdadera fuente de los valores románticos. 
Sin embargo, este subjetivismo no conduce como en Descartes al raciona-
lismo filosófico, sino al irracionalismo y a la emancipación sin límites de los 
sentimientos interiores del alma. El principio de la modernidad filosófica 
representada por Descartes no engloba la modernidad en su totalidad como 
señala acertadamente Milán Kundera en su obra El arte de la Novela: “En 
efecto, para mí, el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, 
sino también Cervantes”.12 Kundera describe el heroísmo moderno a partir 
de estas dos visiones filosóficas y morales del hombre ante el mundo:

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de 
este modo solo frente al universo, es una actitud que Hegel, con razón, consideró 
heroica. Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que afron-
tar no una única verdad, sino un montón de verdades relativas que se contradicen 
(verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer como 
única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.13

El Quijote: aventura romántica, novela moderna y olvido



144

Con motivo del iv centenario de la Segunda parte del Quijote no se 
altera la posibilidad de una lectura que no excluye el placer del texto, de 
tal modo que no desaconsejamos al lector que tome la novela en sus manos, 
acríticamente si cabe, sin planteamientos teóricos previos, con el único pro-
pósito de leer plácidamente una novela, sin otro objetivo que el de disfrutar 
de la lectura de una novela de aventuras. Sólo de este modo puede el 
lector avezado descubrir las verdaderas aventuras de El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, desvelándose la “aventura” como un rasgo fun-
damental de la vida humana, no sólo de la modernidad.

La Aventura es un concepto central de la modernidad. La aventura 
constituye la conciencia moderna según la cual el significado de la vida 
no está dado de manera objetiva en las cosas ni en el mundo, sino que es 
el producto del querer humano, es decir, de la libertad. Georg Simmel 
en su ensayo Sobre la Aventura define la Aventura en relación con la vida 
como totalidad, como un fragmento de la vida que tiene un sentido por 
sí mismo: “Tal es, ciertamente, la forma de la aventura en el sentido más 
general: que se desprende del contexto de la vida”.14 Sin embargo, no es lo 
accidental y externo a la vida lo que define la aventura, sino uno de sus 
fragmentos que tiene un centro propio y que se desprende de la vida como 
un todo. La aventura es una forma de vivir y de experimentar el tiempo 
humano con la conciencia de que cada instante es un fin en sí mismo, 
como un fragmento de la vida desvinculado del pasado y del futuro:

Cuanto más “aventurera” es una aventura, es decir, cuanto más puramente responde a 
su concepto, más “soñada” resulta para nuestro recuerdo. Y muchas veces se aparta tan-
to de los puntos centrales del yo y de las trayectorias de la totalidad de la vida controla-
das por éste que con facilidad pensamos en la aventura como si la hubiera vivido otro.15

El lector vive su vida a través de las aventuras de las novelas de fic-
ción. No es nada descabellado defender, aun en una época tan falta de 
lectores, el deleite que resiente el lector en su lectura del Quijote, las 
posibilidades tan enriquecedoras de la narración que directamente nos 
conduce al corazón de una historia memorable y ejemplar que nos sitúa en 
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el plano de la literatura universal.16 Para corroborar la universalidad de la 
historia del Quijote es suficiente con remitir a las múltiples formas de acce-
der a la narración que no se agotan en la novela o forma novelística, sino 
que también podemos captar la narración o experimentarla a través de 
la imagen, la pintura, la fotografía y, concretamente, el cine.17 El Quijote 
ha saltado de la Mancha literaria al cine sin perder un ápice de su calidad 
narrativa. La intensidad y esencia de la historia narrada se manifiesta en 
cada acción o pensamiento de los personajes.

La aventura moderna, como aventura estética, aventura amorosa y aven-
tura mortal es característica de la novela moderna que destruye los límites 
precisos entre lo valioso y lo insignificante, entre la seriedad moral-religiosa 
y la comicidad prosaica-realista. Lo que distingue la aventura moderna y la 
aventura antigua sólo se puede comprender si percibimos cómo el mundo 
antiguo finito y cerrado termina desvelándose como un mundo infinito sin 
límite y carente de una forma objetiva definida. La aventura, por tanto, está 
asociada a la idea de viaje, es decir, a la experiencia del viaje que conduce 
a lo desconocido e incierto y, por tanto, la aventura (moderna) implica una 
salida de uno mismo hacia lo otro desconocido, desde lo familiar y cono-
cido hacia lo desconocido e inesperado. Pero también es posible concebir 
la aventura como una vuelta a casa desde un lugar remoto y desconocido. 
Los antiguos no desconocían la aventura a través del viaje, sin embargo, el 
viaje de Ulises, a diferencia del viaje moderno, no está ubicado en un mar 
infinito y sin límites sino en un mar finito que delimita y cierra el sentido 
del viaje como una vuelta a los orígenes, a lo familiar y al hogar (Ítaca):

Ulises sólo desea una cosa: regresar a casa, volver a ver a Penélope, su fiel esposa, su casa 
de Ítaca y el humo de la aldea. Él no ha buscado la aventura. En realidad, este falso via-
jero es aventurero por fuerza y hogareño por vocación y, en este sentido, sus peregrina-
ciones son aventuras un poco burguesas. (…) Para el héroe moderno el ciclo se abre y el 
recorrido circular se convierte en un viaje rectilíneo, un viaje hacia un nuevo mundo y 
una tierra desconocida, tierra ignota, hacia una región extraña y fabulosa. Los grandes 
viajeros renacentistas no estaban completamente seguros de que la tierra fuese redon-
da, ni de recorrer el circuito del planeta avanzando en línea recta. ¡Colón ambicionaba 
algo más que singlar hacia Ítaca! La aventura moderna es la salida sin retorno.18
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Es común defender, como lo hacen Proust y Borges, que la mayor fe-
licidad se encuentra en la literatura, sin embargo, no son excluidos otros 
caminos para hallar la verdadera dicha, como la del amor correspondido 
y la de las pequeñas conquistas en este mundo, como por ejemplo ser re-
conocido por los demás por nuestras virtudes y la posibilidad de alcanzar 
los fines que hemos elegido. Todo ello hace que nuestra vida tenga sentido.

La primera mentira del romanticismo consiste en intentar convencer-
nos de que la vida sólo tiene sentido como obra de arte. No es necesario 
haber leído la clásica obra de René Girard titulada Mentira Romántica y 
Verdad Novelesca19 para darse cuenta de que la vida de don Quijote no es 
real sino el fruto de una creación literaria y novelesca que no pertenece a la 
historia ni al mito sino a la ficción. Sin embargo, la tesis que defiende René 
Girard en esta obra pone de manifiesto la verdad novelesca que encierra 
el Quijote en contra de la mentira romántica. Cualquier buen lector es ca-
paz de apreciar el realismo con el cual Cervantes describe la vida inventada 
de su personaje, y que lo cómico y jocoso de la novela consiste en que la 
locura de don Quijote choca irremediablemente con la realidad, la única 
que existe, y que excluye toda visión poética y romántica del mundo. En 
la novela de Cervantes la realidad prosaica termina destruyendo los idea-
les de la poesía. En otras palabras, la realidad que se opone a la poesía 
es un reflejo de una sociedad humana que ya no es capaz de reconocer 
nada grande ni admirable en el hombre. Don Quijote es un personaje que 
realiza diversas locuras que divierten y hacen reír al lector, sin embargo, 
la locura fundamental del Quijote que da origen a todas las demás es el 
intento de rescatar los valores heroicos (los ideales de la caballería andante) 
que devuelvan al hombre sus deseos y aspiraciones de grandeza.

La mentira romántica consiste en hacernos creer que nuestra vida no 
tiene sentido y, por tanto, está irremediablemente condenada a la desdicha 
y la infelicidad si renunciamos y no llevamos a cabo lo más grande que 
hay en el hombre. La mentira romántica más peligrosa consiste en colocar 
la felicidad más allá del alcance de los hombres, en un mundo totalmente 
imaginario e ideal que no corresponde con el mundo real en el que todos 
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vivimos. La gran hazaña de Cervantes consistió en bajar los valores heroi-
cos a la realidad donde se manifiestan los grandes fracasos humanos que, 
por otra parte, no logran destruir las esperanzas siempre renovadas del 
hombre de alcanzar algún día la felicidad. La desdicha del pensamiento 
romántico que consiste en descubrir que su ideal es irrealizable en este 
mundo, es difícilmente reconciliable con la historia festiva y jocosa de El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

La primera condición que propone el romanticismo para adquirir con-
ciencia de la desdicha insuperable del hombre en este mundo es la ruptura 
total entre la realidad y los ideales. El hombre romántico, con base en esta 
fractura que experimenta en su interior como escisión entre el bien y el 
mal, lo divino y lo satánico, lo ideal inalcanzable y el mundo real conocido, 
adquiere la terrible y absoluta certeza de que la felicidad es imposible en 
este mundo, no sólo para él, sino para toda la humanidad corrompida por 
el pecado y el mal. Esta infelicidad romántica convertida en un fin deseado 
en sí mismo y en una prueba del sufrimiento romántico es reivindicada 
como un privilegio que sólo unos pocos individuos son capaces de experi-
mentar hasta el límite del heroísmo combativo y solitario. Los poetas ro-
mánticos no renuncian a los sueños de unidad y de totalidad, que implican 
la superación de la ruptura entre lo real y lo ideal. El sueño romántico de 
unidad y armonía entre el hombre y el mundo, entre la subjetividad y la 
realidad externa, presupone la conciencia de la separación y de la ruptura 
entre lo ideal y lo real que condena al poeta a la soledad y a la desdicha. Sin 
embargo, don Quijote no piensa que el ideal que persigue sea imposible 
de realizar en este mundo. Como señala acertadamente Michel Foucault 
en su obra Las Palabras y las Cosas, don Quijote es un personaje que no es 
capaz de establecer ninguna diferencia entre lo ideal y lo real y, por tanto, 
no puede desear la unidad de aquello que no distingue, pues confunde 
constantemente lo real con lo ideal y viceversa:

Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otra prueba que 
el reflejo de las semejanzas (…) Toma las cosas por lo que no son y unas personas 
por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree desenmascarar e im-
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pone una máscara. Invierte todos los valores y todas las proporciones porque en 
cada momento cree descifrar los signos; para él, los oropeles hacen un rey. Dentro 
de la percepción cultural que se ha tenido del loco hasta fines del siglo xviii, 
sólo es el Diferente en la medida en que no conoce la diferencia; por todas partes 
ve únicamente semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos se 
asemejan y todas las semejanzas valen como signo.20

Don Quijote por tanto no es capaz de apreciar la ruptura que percibe el 
lector de la novela entre la literatura y el mundo, las palabras y las cosas. 
La locura del Quijote consiste en intentar hacer revivir las historias de 
caballería o, como afirma Nabokov en su obra sobre el Quijote: “el hecho 
es que don Quijote adopta la noble resolución de resucitar y devolver a un 
mundo prosaico el lúcido oficio de la caballería andante, con su rígida téc-
nica particular y con todas sus brillantes visiones, emociones y hechos”.21

Pero otra muy diferente es la visión de la realidad que no percibe el loco 
don Quijote, pero sí en cambio Cervantes, el autor de la obra, y el posible 
lector. Si no se parte de que el Quijote es una obra realista, que sólo descri-
be una única realidad, el mundo prosaico de la España del siglo xvii, no 
es posible captar el sentido cómico de la obra. Por esta razón, como afirma 
Foucault, el único que no puede convertirse en verdadero lector de la obra 
es el propio don Quijote incapaz de hallar lo cómico de la obra al no po-
der distinguir tan claramente como Sancho y los cuerdos lectores entre la 
ilusión y la realidad. Debido a que don Quijote no es capaz de establecer 
las diferencias que, por el contrario, presupone el lector de la obra, entre 
el mundo que describen los libros de caballerías y el mundo real que des-
cribe Cervantes, los choques de don Quijote con la realidad provocan la 
risa del lector pero en ningún momento la de nuestro triste don Quijote.

La mentira romántica consiste en defender que las locuras de don Qui-
jote permiten el acceso a otra realidad que tiene tanta legitimidad y vali-
dez como aquella que todos percibimos y conocemos. La lectura romántica 
del Quijote presupone que la razón no puede destruir la fuerza legítima de 
los ideales que están por encima de la realidad. Los románticos transfor-
man las ilusiones del Quijote en otra realidad más profunda y verdadera 
que la misma realidad en la cual todos vivimos. Esta inversión que rea-
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liza el romanticismo entre ilusión y realidad es de origen platónico. Este 
mundo que conocemos no es el verdadero, sino que existe otro mundo 
cuyo acceso sólo es posible a través de una disposición del espíritu propio 
del sueño y de la locura. Esta realidad nueva que sólo posee don Quijote 
le convierte en un héroe trágico que lucha solitariamente por defender un 
ideal que no existe en este mundo. El choque involuntario de don Quijote 
con la realidad que provocaba la risa del lector ilustrado del siglo xvii se 
convierte para los románticos del siglo xix en una lucha trágica del héroe 
contra la realidad. Nada más lejos de la intención de Cervantes y del Des-
tino singular de don Quijote que esta visión trágica de la vida que excluye 
totalmente lo cómico de la obra cervantina.

La mentira romántica describe la obra del Quijote como una trágica y 
solitaria lucha del héroe contra la realidad. Pero esta mentira, como vio 
muy bien René Girard en su obra citada, se basa en una visión subjetiva 
de la verdad y de los deseos humanos. Según la visión romántica del mun-
do, la verdad no tiene otra fuente que la subjetividad y, por tanto, todos 
nuestros deseos y sentimientos se originan en la conciencia individual del 
yo, de manera totalmente libre y autónoma. Pero el Quijote no esconde 
la verdad novelesca según la cual la fuente de los deseos del personaje 
don Quijote no es la subjetividad interior que se siente libre de cualquier 
influencia externa, sino los libros de caballería que sientan los ideales ab-
surdos que provocaron la locura del personaje de la novela, don Quijote.

El deseo no se apoya en el principio de creación romántica sino en 
el principio de imitación consciente y voluntaria de un modelo literario 
previo: las novelas de caballería, por medio de las cuales don Quijote 
descubre a través de su lectura cuál debía ser su objeto de deseo, lo cual 
contradice la mentira romántica de un deseo puramente subjetivo y total-
mente libre. El deseo romántico no es tan libre ni autónomo como pone de 
manifiesto la verdad novelesca. Esta es la tesis que defiende René Girard 
en su obra Mentira romántica y Verdad Novelesca.

Foucault observa una similitud entre la locura de don Quijote que le 
incapacita para distinguir el valor diferencial de los signos que observa, 
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por una parte, y la locura poética que “por debajo de las diferencias 
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los parentescos hui-
dizos de las cosas, sus similitudes dispersas”.22 En este sentido, se puede 
afirmar que el lenguaje que utiliza Cervantes es poético, mientras que la 
realidad que describe es totalmente prosaica y nada romántica. Borges 
en su ensayo Magias Parciales del Quijote resalta el contraste entre la ilu-
sión poética de don Quijote y la realidad prosaica de la España del siglo 
xvii donde se desarrolla la novela:

Para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografías 
del Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla. 
(…) Cervantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo xvii, pero 
ni aquel siglo ni aquella España eran poéticas para él.23

No hay nada, por tanto, que sea mágico, ni poético, ni sobrenatural 
en el mundo real que describe Cervantes en el Quijote. Sin embargo, el 
lenguaje utilizado por Cervantes en la novela está lleno de poesía, lo cual 
explica por otra parte la fascinación que produce la novela a todos los 
amantes del lenguaje poético y evocador de mundos ficticios que sólo exis-
ten en la subjetividad de una mente imaginativa. El propósito de la novela 
de Cervantes era resaltar la realidad que se opone a toda ilusión creada por 
los relatos de caballerías, sin embargo, deja abierta la posibilidad de un 
mundo imaginario que va a ser explorado por los románticos: un mundo 
que no conocemos sino gracias a nuestra propia capacidad imaginativa. Y 
¿no exige Cervantes al lector que se imagine las aventuras de su ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha? La imaginación es una de las faculta-
des primordiales y centrales de la literatura romántica.

Franz Kafka en su breve nota titulada “La verdad sobre Sancho Pan-
za” elimina la figura del Quijote a favor de la única realidad que percibe 
Sancho Panza, cuya imaginación ha sido capaz de crear una figura de la 
locura que refleja en cierta medida la necesidad de escapar de este mun-
do anodino hacia otros mundos imaginarios:

Juan Carlos Orejudo Pedrosa
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Gracias a un cúmulo de historias de bandidos y de novelas de caballerías leídas 
durante noches y veladas, Sancho Panza, que nunca por otra parte se envaneció 
de ello, llegó tan adecuadamente a distanciar de sí a su demonio –al que dio, más 
tarde, el nombre de Don Quijote–, que éste cometió sin miramientos los actos 
más locos, actos que, faltos de un objeto determinado de antemano que hubiera 
debido ser precisamente Sancho Panza, no causaban empero daño a nadie. Movi-
do, quizás, por un cierto sentimiento de responsabilidad, Sancho Panza, que era 
un hombre libre, siguió estoicamente a Don Quijote en sus vagabundeos, lo que 
le procuró hasta el fin una diversión llena de utilidad y grandeza.24

En definitiva podemos llegar a identificarnos con don Quijote a través 
de las ensoñaciones y visiones de su escudero Sancho Panza. Sin embar-
go, nadie puede imaginarse ocupar el lugar de su creador Cervantes ni 
suplantar su figura como autor de la novela el Quijote. Esta posibilidad 
fue explorada por Borges en su cuento titulado “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, que está incluido en su libro Ficciones. ¿Qué argumento utiliza 
Pierre Menard para convencerse de que es él y no Cervantes el autor del 
Quijote? Este es el argumento: “El Quijote es un libro contingente, el Quijote 
es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incu-
rrir en una tautología”.25

Esta es la visión posromántica que consiste en recluir el sentido de 
la vida en el interior de la obra de arte. El romanticismo, a pesar de sus 
grandes mentiras y locuras, nos ha revelado la necesidad que todos los 
hombres comparten de escapar a través de la imaginación del mundo 
real en el que todos vivimos. Sin necesidad de imitar a don Quijote, 
podemos los lectores imaginarnos sus aventuras y, lo más interesante de 
todo, se nos puede despertar el gusto romántico por la aventura. El gusto 
por la aventura es una de las grandes pasiones románticas que comparten 
los lectores del Quijote. La aventura es la gran pasión del romanticismo 
que puede implicar el riesgo de la alienación que nos escinde y aleja del 
mundo real en que vivimos.

El Quijote: aventura romántica, novela moderna y olvido
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Notas

1 El año pasado, se celebró el IV centenario del “Quijote apócrifo”. Con motivo 
de ese centenario, Francisco Rico (http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/26/ba-
belia/1419590075_616295.html) publica el 29 de diciembre de 2014 un artículo en 
el periódico el País titulado El caso de Avellaneda: lo que sabemos y lo que ignoramos. 
Véase también el artículo de Isabel Obiol (http://elpais.com/diario/2005/03/29/cultu-
ra/1112047203_850215.html), con motivo del IV centenario del Quijote en 2005, pu-
blicado en el País el 29 de marzo de 2005 titulado Una nueva edición invita a leer sin 
prejuicios el “Quijote” de Avellaneda.

2 Watt, Ian, Myth of modern individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robison Cru-
soe, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 62: “The narrative also shares 
with that of the chivalric romances the greatest possible simplicity of situation with the 
greatest possible capacity of variation and expansion. It is this that makes Don Quixote 
in some ways like other mythical tales such as those of Faust, Don Juan, and Robinson 
Crusoe: the protagonist sets out on a course of action with a simple idea in mind, whose 
realization can involve an infinite number of adventures”.

3 Véase Rico, Francisco, “Un prólogo al Quijote”, en Cervantes, Miguel de, Don Quijo-
te de la Mancha, Edición, notas y anexos de Francisco Rico, México, Santillana ediciones, 
2012, pp. 1115-1155. 

4 Savater, Fernando, Instrucciones para olvidar el “Quijote” y otros ensayos, Madrid, Taurus, 
1985, p. 13: “¿Es recomendable intentar olvidar El Quijote? Y, por supuesto, ¿cuál es ese 
Quijote que podría ser sano olvidar? Es evidente que Don Quijote de la Mancha no es 
solamente un personaje de ficción literario, sino mucho más y más graves cosas: un mito 
nacional, un ideal irónico, la silueta de una concepción del mundo, el origen de un adje-
tivo descalificativo, o encomiástico, el último héroe, el primer anti-héroe”. 

5 Close, Anthony, “El Quijote como novela cómica”, en La Concepción romántica del 
Quijote, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 15-16: “Hasta 1980 aproximadamente, cuando 
la influencia de las teorías de Mijáil Bajtín hizo que la crítica del Quijote centrara su 
atención en sus raíces carnavalescas y populares, los más destacados estudios de la obra 
maestra cervantina se desentendieron casi por completo del aspecto que para su mismo 
creador fue el esencial: su comicidad”. Véase Close, Anthony, Cervantes and the Comic 
Mind of his Age, Oxford, Oxford University Press, 2000. Cf. Bajtín, Mijaíl, Teoría y 
estética de la Novela, Madrid, Taurus, 1989, y del mismo autor: La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1988. 

6 Rico, Francisco, op. cit., p. 1155.
7 Close, Anthony, op. cit., p. 63: “En el pensamiento de los románticos hay una ten-

dencia profundamente subjetivista, ya que ponen en primer término de su cosmovisión 
al Yo del hombre, viéndolo escindido trágicamente entre razón e intuición imaginativa, 
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espíritu y naturaleza. He aquí la clave del sesgo sombrío que tomará en las novelas del 
siglo xix el conflicto quijotesco entre ilusión y realidad”.

8 Ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 37.
10 Ibid., p. 47.
11 Savater, Fernando, op. cit., p. 11.
12 Kundera, Milán, “La Desprestigiada herencia de Cervantes”, en El arte de la Nove-

la, México, Tusquets, 2009, pp. 14-15.
13 Ibid., p. 17.
14 Simmel, Georg., Sobre la aventura, ensayos filosóficos, Barcelona, Península, 1988, p. 11.
15 Ibid., p. 12.
16 “Universal” no es lo mismo que “eterno”, como señala acertadamente Juan Carlos Mo-

reno Romo en su obra Filosofía del Arrabal, Barcelona, Anthropos, 2013, pp. 14-15: “Eterno 
significa, precisamente, no lo que dura para siempre en el tiempo, sino lo que no se sitúa en 
el tiempo. Lo universal es lo que vale para todos sin ninguna restricción circunstancial, lo 
que aquí y en China es como es”. La categoría de “universal” en relación con la perspectiva 
de lo circunstancial, del nosotros que representa en cada momento al hombre en un sentido 
universal, tal es la lectura que proponen del Quijote autores como Unamuno, Ortega, etc.

17 Véase, España, Rafael de, De la Mancha a la Pantalla. Aventuras cinematográficas 
del Ingenioso Hidalgo, Barcelona, Ediciones de la Universidad de Barcelona, 2007. Véase 
también, Narváez Torregrosa, Daniel, “Don Quijote visto por el cine”, Sigma Revista 
Cultural, Año 2, Núm. 5, 2005, pp. 34-38.

18 Jankélévitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento y lo serio, Madrid, Taurus, 
1989, pp. 25-26.

19 Girard, René, Mentira Romántica y Verdad Novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985.
20 Foucault, Michel., Las Palabras y las Cosas, México, Siglo xxi, 1999, pp. 54-56.
21 Nabokov, Vladimir, El Quijote, Barcelona, Ediciones B, 1987, p. 33.
22 Foucault, Michel, op. cit., p. 56. 
23 Borges, Jorge Luis, “Magias Parciales del Quijote”, en Otras Inquisiciones, Madrid, 

Alianza, 1997, p. 75.
24 Lugar citado, Savater, Fernando, Instrucciones para olvidar el Quijote, op. cit., p. 23.
25 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid, 

Alianza Editorial, 2000, p. 49.
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Resumen/Abstract

En el presente artículo me propongo elaborar un esbozo de la complejidad sociológica y 
política en la España de los siglos xvi y xvii en la que conviven moriscos y cristianos. 
Analizaré cómo aborda Cervantes, en Don Quijote de la Mancha, la convivencia de ambas 
comunidades hasta la definitiva expulsión de los moriscos de la península en 1610.
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of the Moors from the Iberian Peninsula in 1610.
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Introducción

Según Fernando Lázaro Carreter, “la mutación fundamental que intro-
duce el Renacimiento en la literatura de ficción consiste, esencialmente, 
en la independencia creciente de los personajes. Frente a su subordi-
nación absoluta al autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar 
de tal dominio, afirmándose, cada vez más, dueños de su albedrío”.1 
Los personajes de ficción ya no están sujetos a las fórmulas más o me-
nos estereotipadas, consabidas y coaceptadas por autores y lectores de 
la narrativa anterior porque, a partir del Lazarillo de Tormes (1554), se 
ha descubierto que el ámbito y tiempo de lo narrado no tienen por qué 
ser ni indefinidos ni lejanos, sino que “el mundo circundante puede ser 
ámbito de la ficción y de que los vecinos del lector pueden ocuparlo con 
peripecias interesantes”.2 Don Quijote y Sancho Panza no se mueven 
por reinos imaginarios ni lejanos, son de la Mancha y visitan pueblos, 
ciudades y regiones españoles muy bien conocidos y reconocibles; sus 
andanzas sirven “de pretexto para hacer desfilar, en abigarrado cortejo, 
la vida española de entonces”.3

Pero “esta nueva actitud del narrador –sigue diciendo Lázaro Ca-
rreter– impone un nuevo tipo de lector. Podrá buscar mera recreación en 
la lectura pero, inevitablemente, al toparse con cosas que ocurren en sus 
cercanías, se convierte en coloquiante activo con el relato y con el autor, 
dotado de facultades para disentir”. Cervantes escribe su novela para ese 
coloquiante activo y a él se dirige en el Prólogo de su libro para advertirle 
que su libro es hijo del entendimiento, es decir, que puede ser entendido 
de forma distinta por el autor y por el lector, idea que amplía un poco 
más adelante:
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Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuere el más hermoso, el más gallardo y más discre-
to que pudiera imaginarse (…). Pero yo no quiero que perdones o disimules las fal-
tas que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma 
en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres 
señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que 
“debajo de mi manto, al rey mato”, todo lo cual te esenta y hace libre de todo res-
pecto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, 
sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.4

Cabe suponer que Cervantes, ni en sus cálculos más optimistas, sos-
pechara ni por un momento la ingente cantidad de lectores activos que 
iban a participar de su invitación a “decir de la historia todo aquello 
que te pareciere”, contemplándola desde los más diversos puntos de 
vista que imaginarse pudiera. La bibliografía sobre esta obra cumbre 
de la literatura española y universal es inabarcable por extensa y en 
ella podemos encontrar estudios sobre cualquiera de los temas que nos 
propongamos estudiar.

En este artículo, me centraré en el tema de los moriscos en Don Qui-
jote de la Mancha. Después de hacer un recorrido por diversos pasajes 
relacionados con los moriscos y de explicar sucintamente el contexto 
histórico en el que se desarrollan las dos partes de la novela, me detendré 
en la historia de Ricote para concluir con las ideas de Cervantes acerca de 
la expulsión de los moriscos de España.

La importancia del tema de los moriscos en Don Quijote de la Mancha 
queda de manifiesto en esta cita de Francisco Márquez Villanueva:

Debo a Miguel de Cervantes mi despertar a los aspectos doctrinales y humanos 
de la expulsión de 1609-1614. Fueron Ricote y su vecino Sancho Panza quienes, 
en su día, me hicieron comprender el gran fraude latente bajo aquella termino-
logía neutralizadora de tantos sufrimientos y de tan pavorosas responsabilida-
des morales. Tras los arrequives de ley histórica, cosmovisión, reconquista diferida, 
excedentes demográficos, etc., no yace más realidad que la del inmenso sufrimiento 
infligido por un puñado de individuos omnipotentes a todo un pueblo de espa-
ñoles como ellos, solo que oprimidos y del todo indefensos.5 
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Recorrido morisco por Don Quijote

En el prólogo inicial, Cervantes confiesa que “aunque parezco padre, soy 
padrastro de don Quijote” (p. 10) creando así cierta ambigüedad sobre 
la autoría de la obra, ambigüedad que se deshará en el capítulo ix de la 
Primera parte con la entrada en escena de Cide Hamete Benengeli, 
“la más fascinante de las máscaras inventadas por Cervantes para disi-
mularse y excitar así nuestra curiosidad”.6 Estando un día en el mercado 
(Alcaná) de Toledo, Cervantes tropieza con un muchacho que quiere 
vender unos cartapacios escritos en árabe y rápidamente busca y encuen-
tra un “morisco aljamiado”7 para que se los traduzca; el título del pri-
mer cartapacio reza así: “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita 
por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo”. Muy contento por el 
hallazgo, Cervantes compra todos los papeles y contrata al morisco para 
que le traduzca al castellano “todos los que trataban de don Quijote sin 
quitarles ni añadirles nada” (p. 108).

En esta escena podemos apreciar, en primer lugar, la facilidad con que 
Cervantes encuentra al morisco aljamiado, puesto que en Toledo conviven 
moros y cristianos, e incluso judíos, como puede desprenderse de esta fra-
se del pasaje: “y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante pues 
aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara” (p. 108).8

En segundo lugar, Cervantes propone como autores de su historia a 
un autor árabe y a su correspondiente traductor al castellano. Este des-
doblamiento tiene su origen en el libro de caballerías Amadís de Gaula, 
posiblemente escrito en portugués en los siglos xiii y xiv, pero editado 
en su versión definitiva por Garci Rodríguez de Montalvo en 1508, y 
aparece en varias novelas de caballerías escritas posteriormente.9 Pero 
Cervantes, a continuación, explica algunos problemas que pueden deri-
varse de esta elección:

Si a esta [historia] se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá 
ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella 
nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede 
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entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, 
pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen 
caballero, parece que de industria las pasa en silencio (p. 110).

Cervantes destaca dos tópicos comunes en su época: los moriscos son 
mentirosos y enemigos. En el capítulo iii de la Segunda parte, se vuelve a 
insistir en el tópico de la mendacidad morisca: “Desconsolóle [a don 
Quijote] pensar que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y 
de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embe-
lecadores, falsarios y quimeristas” (p. 646).

Podemos relacionar este tópico con la “taqiyya”: “El Islam reconoce a 
los fieles sometidos al dominio de un grupo hostil la posibilidad de ple-
garse a la simulación de las prácticas religiosas que les fueran impuestas 
a condición de conservar la fe musulmana en su corazón”.10 Como queda 
de manifiesto en el segundo tópico destacado por Cervantes, el islam es 
enemigo del cristianismo y, conforme las medidas represivas contra la 
práctica religiosa musulmana se van haciendo más estrictas a lo largo 
del siglo xvi, los moriscos tienen que extremar sus precauciones para 
no delatarse como adeptos a su religión por temor a ser denunciados al 
tribunal de la Inquisición. Así, muchos de ellos aparentan cumplir con 
las reglas religiosas y sociales impuestas por los cristianos pero mantie-
nen las propias del islam en sus casas. No es difícil que de esta contra-
posición entre apariencia y realidad se desprenda y se extienda, entre los 
cristianos viejos, el tópico de mentirosos aplicado a los moriscos.

La valoración negativa de los moriscos se contrapone, como es lógico, 
con la valoración positiva que de sí mismos tienen los cristianos, que se 
consideran cristianos viejos11 para distinguirse de los cristia nos nuevos, 
término con el que se designó, a partir de 1500, a los musulmanes con-
vertidos o asimilados al cristianismo. Sancho Panza se declarará como 
cristiano viejo en varias ocasiones: “Sea par Dios –dijo Sancho– que 
yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta” (p. 234); “Yo 
no estoy preñado de nadie –respondió Sancho– (…) y, aunque pobre, 
soy cristiano viejo y no debo nada a nadie” (p. 546); “Eso allá se ha de 
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entender –respondió Sancho– con los que nacieron en las malvas, y no 
con los que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos 
viejos, como yo los tengo” (p. 661), expresando así el afán obsesivo por 
la limpieza de sangre que se da en la España de los siglos xvi y xvii y 
especialmente entre los labradores. El tema es tan frecuente que Cer-
vantes, con ingeniosa ironía, lo pone incluso en boca de Cide Hamete 
Benengeli: “Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho 
Panza saca el autor de esta historia que debía de ser bien nacido y por 
lo menos cristiano viejo” (p. 218).

Además de esta contraposición entre moriscos y cristianos viejos, 
hay en el Quijote cantidad de pasajes que reflejan la presencia de las dos 
comunidades que conviven en la España del siglo xvi y que Cervantes 
conoce tan bien. En primer lugar, la forma de vestir distingue a cristia-
nos y moros:

…a todo puso silencio un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual 
en su traje mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía 
vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin 
cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; 
traía unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le 
atravesaba el pecho. Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer a la 
morisca vestida, cubierto el rostro, con una toca en la cabeza; traía un bonetillo 
de brocado, y vestida una almalafa, que desde los hombros a los pies la cubría 
(p. 439).

“En 1567, Felipe II hizo publicar una nueva pragmática que prohibía 
cualquier expresión pública de la cultura araboislámica a través de cos-
tumbres y lengua”.12 Carlos I había publicado otra pragmática similar 
en 1526. Ninguna de las dos leyes se cumplía a rajatabla, lo cual no es 
extraño si tenemos en cuenta la complejidad sociológica de la época –la 
presencia y el estatus moriscos no eran iguales en todas las provincias y 
reinos en los que estaba dividida España en aquella época– y que, a lo 
largo del siglo xvi, “se oscila entre la represión y la asimilación, pero, en 
conjunto, es el último término el que predomina”.13 Por otra parte, los 
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ocho siglos de coexistencia y de convivencia entre moros y cristianos14 
procuran una serie de costumbres diferenciadoras de las dos comunida-
des que no pueden borrarse de la noche a la mañana y que los habitantes 
de la península conocen muy bien. Por esto, don Quijote reprocha al 
ayudante de Maese Pedro que, al explicar la escena en que Gaiferos libe-
ra a Melisendra en el retablo de las maravillas, dice:

…y miren con qué priesa, que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas 
que en todas las torres de las mezquitas suenan.
—¡Eso no! –dijo a esta sazón don Quijote–. En esto de las campanas anda muy 
impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan campanas, sino atabales y 
un género de dulzainas que parecen nuestras chirimías, y esto de sonar campanas 
en Sansueña sin duda que es un gran disparate (pp. 849-850).15

En este mismo episodio, se evidencia la diferente legislación que re-
gía para moros y cristianos. Melisendra, “vestida a lo moro”, está en un 
balcón y un moro “le da un beso en mitad de los labios”; el rey, indig-
nado por la lascivia del moro –otro tópico aplicado a los moriscos–, lo 
castiga y: “Veis aquí donde salen a ejecutar la sentencia, aun bien apenas 
no habiendo sido puesta en ejecución la culpa, porque entre moros no 
hay ‘traslados a la parte’, ni ‘a prueba y estése’, como entre nosotros”.16

Podría alargar este apartado con otras muchas citas del Quijote re-
lacionadas con el mundo morisco, por ejemplo, con una en la que don 
Quijote expresa su conocimiento del vocabulario morisco ante una pre-
gunta de Sancho Panza (p. 1176) o con otra en la que se perfilan las ra-
zones necesarias para convertir a los mahometanos (pp. 381-382), pero 
creo que las aducidas hasta aquí son, de momento, suficientes para dar fe 
de que Cervantes conocía muy bien su mundo circundante que incluía, 
obviamente, las relaciones de convivencia entre moriscos y cristianos.

Veamos, ahora, la tradición literaria relacionada con lo morisco que 
subyace en la novela de Cervantes. La novela morisca tiene muchos y 
variados exponentes en la literatura española de los siglos xv y xvi; en 
ella se presenta un ambiente idealizado del mundo musulmán, tal como 
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puede verse en el viejo romancero fronterizo y morisco elaborado en el 
siglo xv y en las famosas novelas moriscas El Abencerraje y la hermosa Ja-
rifa incluida en La Diana de Jorge de Montemayor publicada en 1561, 
en la novela corta “Ozmín y Daraja” insertada en el Guzmán de Alfarache 
(1599) y en las Guerras de Granada de Pérez de Hita (1595). Es una li-
teratura que sirve como disfraz para contar la historia de los vencidos en 
medio de los vencedores que hunde sus raíces en la tradición de la novela 
italiana y de la bizantina y que incorpora, a lo largo de su desarrollo, 
relatos de cautivos, cambiando a los moros cautivos de los cristianos por 
españoles cautivos de turcos, norteafricanos o renegados hispanos e in-
cluyendo necesariamente datos históricos y veraces como telón de fondo 
del relato. En esta tradición se inscribe la Historia del Cautivo (capítulos 
xxxix-xlii de la Primera parte del Quijote) que sirve como ejemplifica-
ción del discurso previo de don Quijote sobre las armas y las letras.

Hay que recordar también que Cervantes, después de su participación 
en la batalla de Lepanto, estuvo cinco años preso en Argel, experiencia que 
reflejó en su obra de teatro Los baños de Argel.17 En la Historia del Cautivo, 
Cervantes se valdrá tanto de su conocimiento de la tradición literaria como 
de su experiencia autobiográfica para elaborar este relato en el que “la rea-
lidad y la ficción se imbrican de manera indisoluble” y en el que

la mención de datos de carácter histórico, como Lepanto, la pérdida de la Gole-
ta, la ambientación espacial, temporal y léxica, con mención de la ‘lingua fran-
ca’, la cita o actuación de personajes como Diego de Urbina, Uluj Alí (Uchali), 
Pedro Puertocarrero, Juan de Austria o Agi Morato, dotan de verosimilitud y 
realismo a la narración.18

En boca de Rui Pérez de Viedma, el cautivo-narrador, Cervantes pone 
“una revisión crítica de los hechos más notables de la política medite-
rránea española en los años que siguieron al gran triunfo naval de Le-
panto”,19 incorporando así al Quijote otra vertiente del mundo morisco, 
aquella que se relaciona con turcos y berberiscos en el Mediterráneo, que 
reconquistaron Trípoli en 1551, el Peñón de Vélez en 1554, Bugía en 
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1555, y con los ataques de corsarios aliados de los turcos a las costas va-
lencianas y andaluzas que provocaban temor e inseguridad entre los cris-
tianos viejos que veían aumentar de día en día el número de cautivos. En 
numerosas ocasiones los moriscos se embarcaban con los asaltantes con 
rumbo al norte de África. No sorprende, por tanto, que se admitiera la 
connivencia entre Constantinopla y los moriscos y que se les considerara 
a éstos como quintacolumnistas musulmanes en el interior del territorio 
español que apoyaban los ataques del enemigo.

Así pues, Cervantes, basándose en la tradición literaria, construye 
un relato nuevo atento a la realidad histórica de la España del siglo xvi, 
cuyos hitos más importantes veremos a continuación.

Esbozo histórico

El Quijote apareció a comienzos del siglo xvii, durante el reinado de Felipe III, 
pero Cervantes fue un hombre del xvi: su “circunstancia” fue la España de Felipe 
II, aunque viviera lo suficiente para contemplar el tránsito de un siglo a otro, de 
un reinado a otro, con todos los cambios que comportaba ese tránsito.20

Para poder comprender esa “circunstancia” es necesario, entre otras 
cosas, tener en cuenta qué se entendía por España en aquel momento. 
Según Domínguez Ortiz:

El concepto de España estaba entonces lleno de ambigüedad. De un lado, lo 
desbordaba una entidad más vasta, el Imperio, o, como entonces se decía, la 
Monarquía; de otro, se descomponía en una serie de unidades diversas y mal 
engarzadas: Castilla de una parte y los reinos integrantes de la Corona de Ara-
gón de otra, tenían sus leyes, instituciones, monedas, fronteras aduaneras, como 
también las tenía Navarra y, a mayor abundamiento, Portugal, reunido en 1580 
a este vasto conglomerado. Y dentro de cada una de estas partes, la autoridad 
real tenía más o menos fuerza, mayores o menores atribuciones. Especialísima 
era la situación de Canarias y más aún la de las tres provincias vascongadas, a 
pesar de que en muchos aspectos se consideraban incluidas dentro de la Corona 
de Castilla.21
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A este complicado entramado de unidades diversas hay que añadir la 
cuestión religiosa que era la que, en el fondo, separaba profundamente 
la comunidad cristiana del islam y de la infidelidad. En lo que aquí nos 
interesa, tendré en cuenta las tres etapas del conflicto cristiano-morisco 
destacadas por Domínguez Ortiz y Bernard Vincent:

1. 1500-1502: conversión de los mudéjares22 castellanos, que supone 
la ruptura de la “convivencia” medieval.

2. 1568-1570: sublevación de los moriscos granadinos, que acaba 
con las ilusiones sobre la posibilidad de una mera comprensión 
recíproca.

3. 1609-1614: expulsión general de los moriscos, que sanciona el 
triunfo del catolicismo excluyente de España.23

Hasta la entrada de los Reyes Católicos en Granada, el 2 de enero de 
1492, cristianos y musulmanes eran dueños cada uno de su territorio 
pero, a partir de esa fecha, los musulmanes son los vencidos en todo el 
territorio peninsular. Si al principio las normas que regulan la conviven-
cia entre cristianos y musulmanes son bastante consideradas para con los 
vencidos y sólo tienen en cuenta el hecho religioso, poco a poco se van 
endureciendo y ampliándose a los aspectos culturales.

El punto crucial de la evolución iniciada en 1501-1502 se sitúa en 1526, cuando 
una junta convocada en Granada por iniciativa regia publicó sus conclusiones el 
7 de diciembre (Pragmática de Carlos I). Este documento tendía a la negación 
de todo particularismo morisco; sus diferentes artículos prohibían o limitaban el 
empleo del árabe escrito u oral, el porte de vestidos, tales como la almalafa (una 
especie de túnica que cubría todo el cuerpo), el de amuletos, alhajas o cualquier 
otro símbolo de pertenencia al Islam, la circuncisión, la propiedad de esclavos 
y armas, la manera ritual de matar los animales de consumo, los movimientos 
de población. Los matrimonios serían objeto de una estricta vigilancia. Y para 
mejor reprimir toda infracción a las reglas dictadas se decide instituir en Gra-
nada un tribunal de la Inquisición (…). Con este catálogo se formula una nueva 
definición de la pertenencia al Islam en suelo español: se consideraba musulmán 
no sólo quien no abrazara la religión cristiana sino también todo aquel que 
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conservara la menor costumbre ancestral que revelara su origen. Los vencedores 
cristianos, que en un primer tiempo se interesaron sólo por el hecho religioso y 
parecían inclinados a tolerar las manifestaciones culturales, acaban descubriendo 
su importancia y redactan su catálogo para extirparlas más completamente. En 
un primer momento había sido rechazado el Infiel; en adelante lo sería simple-
mente el Otro.24

La pragmática que Felipe II publicará en 1567 extremará las prohibi-
ciones y hará que se radicalicen los sentimientos de los moriscos en contra 
de los abusos de los cristianos y desembocará en la guerra de Granada de 
1568-1570, en la que los moriscos son vencidos y expulsados del reino 
de Granada hacia diversos lugares de España. El antagonismo entre las 
dos comunidades crece hasta el punto de que todo morisco es considerado 
como sospechoso y todo cristiano como delator. Si a esta difícil conviven-
cia unimos la alerta permanente ante el poder turco en el Mediterráneo, 
al que me he referido en el apartado anterior, y la red de contactos que 
los moriscos establecieron con los territorios musulmanes de África del 
Norte, con los turcos y con los protestantes franceses, se entiende que lo 
que teme Felipe II es la alianza de todos los enemigos del Rey Católico. Y, 
obviamente, los agentes principales de esta empresa serían los moriscos. 
Para hacer frente a esta situación, se consideran tres posibilidades: “el 
recurso generalizado a las armas, la asimilación de la minoría utilizando 
métodos coercitivos y la expulsión. Esta última prevalecerá”.25

El decreto de expulsión se publica el 22 de septiembre de 1609 firmado 
por Felipe III, que había sucedido en el trono a Felipe II muerto en 1598. 
Esta decisión que “carecía de precedente en la historia de la cristiandad y 
era un hecho tan anómalo como para no estar previsto, en cuanto tal, por 
leyes civiles ni religiosas”,26 tenía muchos apologistas que publicaron una 
ingente cantidad de obras para justificar aquella medida. La mayoría de 
estos apologistas son eclesiásticos y, entre ellos, destaca el dominico fray 
Jaime Bleda que, con su libro Defensio fidei in causa neophytorum, formula 
los argumentos de base que se repetirán en todos los demás. Los argumen-
tos expuestos intentan rebatir los problemas de orden jurídico y teológico 
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que se oponían a la política de violencia, puesto que los moriscos eran 
españoles y cristianos desde el momento en que habían sido bautizados. 
La actitud de estos apologistas está muy lejos de la evangelización pacífica 
de Hernando de Talavera (1428-1507), primer arzobispo de Granada, y 
tiene más que ver con el espíritu del Cardenal Cisneros (1436-1517) que, 
al frente del tribunal de la Inquisición, promueve las conversiones forzosas 
y los bautizos en masa.

También se dan actitudes contrarias a la expulsión tanto en civiles 
como en religiosos; entre todos ellos destaca el humanista, discípulo 
de Arias Montano, Pedro de Valencia (1555-1620) nombrado en 1607 
cronista real de Felipe III y que en 1606 escribe el Tratado acerca de los 
moriscos en el que se muestra contrario a su expulsión y defiende la asi-
milación e integración.

Para la “secta de los políticos”, intelectuales racionalistas, no sólo es 
absurdo expulsar a los moriscos dado que son necesarios para España, 
“sino que deberían ser dejados en libertad de conciencia, anulando así 
el problema político y reduciendo a la esfera individual su aspecto reli-
gioso”.27 La nobleza que, en un primer momento, no era partidaria de la 
expulsión puesto que los moriscos eran sus vasallos, cambió a la actitud 
contraria cuando consiguió “que todos los bienes muebles que no pu-
diesen llevar consigo los moriscos, y todos los raíces, se aplicarían a su 
beneficio como indemnización”.28

Los decretos de expulsión se suceden en todos los reinos españoles 
durante 1609 y 1610; dentro de este último año quedó terminado el 
grueso de la operación. El último decreto, con fecha 8 de octubre de 
1611, corresponde a los moriscos del valle de Ricote, en Murcia, y pro-
vocó muchas y muy serias reacciones en contra que insistían en la cris-
tiandad de estos moriscos. Lo único que consiguieron estas protestas fue 
un aplazamiento; en octubre de 1613 el rey, siguiendo a los rigoristas 
del Consejo de Estado, comisionó al conde de Salazar para que expulsara 
a los 2.500 moriscos de Ricote junto con el resto de murcianos y fueron 
embarcados en Cartagena en dirección a Italia y Francia. “Que Cervan-
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tes diera el nombre de Ricote al protagonista de un célebre episodio del 
Quijote no puede ser una casualidad; refleja el efecto que en la opinión 
produjo la fase final de un hecho que apasionó a la opinión”.29

El morisco Ricote

Cuando Sancho Panza deja de ser gobernador de la ínsula y va en busca de 
su amo, “cuya compañía le agradaba más que ser gobernador de todas las 
ínsulas del mundo” (Don Quijote, p. 1068), tropieza con un grupo de pere-
grinos, entre los cuales viene Ricote, que se presenta a Sancho Panza como 
“su vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar” (p. 1069). Después de 
comer con los otros peregrinos, Sancho Panza y Ricote mantienen una lar-
ga conversación en la que el morisco le cuenta su vida desde que salió de su 
aldea: antes de que entrase en vigor la orden de expulsión, Ricote guarda 
en un escondrijo joyas y dinero, deja a su mujer y a su hija en el pueblo y 
él se va a buscar acomodo para él y su familia primero a Francia, luego a 
Italia y termina en Alemania porque “allí me pareció que se podía vivir 
con más libertad, porque sus habitantes no miran en muchas delicadezas: 
cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con li-
bertad de conciencia” (p. 1073). Ahora, disfrazado de peregrino para no ser 
reconocido, vuelve a España para recuperar su tesoro y volver a Alemania 
llevando a su mujer y a su hija con él. Sancho Panza le dice que el cuñado 
de Ricote las llevó a Berbería30 y le cuenta la dolorosa escena de la salida 
y “que muchos tuvieron deseo de esconderla [a su hija] y salir a quitársela 
en el camino, pero el miedo de ir contra el mandato del rey los detuvo”. 
También le hace saber que un mozo rico enamorado de su hija, don Pedro 
Gregorio, salió tras ella y nadie sabe nada de él.

Este resumen corresponde al capítulo liiii de la Segunda parte; la 
historia de Ricote queda interrumpida hasta el capítulo lxiii y termi-
nará en el capítulo lxv. Don Quijote y Sancho Panza están en Barcelona 
hospedados en casa de don Antonio Moreno y se acercan al puerto donde 
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son recibidos con todos los honores en una de las cuatro galeras que 
protegían Barcelona de las incursiones de los corsarios berberiscos. Llega 
un bergantín de corsarios proveniente de Argel y, después de describir 
pormenorizadamente la escena de la frustrada huida del bergantín y de 
su apresamiento, se descubre que el capitán de dicho bergantín no es un 
hombre sino una mujer: Ana Félix. Ésta, a instancias del virrey, cuenta 
su historia: se presenta como una “mujer cristiana no de las fingidas ni 
aparentes, sino de las verdaderas y católicas” (p. 1152) llevada por dos 
tíos suyos a Argel

por fuerza más que por grado… Tuve una madre cristiana y un padre discreto 
y cristiano ni más ni menos; mamé la fe católica en la leche, criéme con buenas 
costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamás, a mi parecer, di señales de ser 
morisca (p. 1152).

Hasta allí la siguió don Gaspar Gregorio, el mancebo rico de su pue-
blo; el rey tiene noticia de su hermosura y de sus riquezas y le hace lla-
mar para conocer ambas. Ana Félix, temerosa de que el rey quiera para sí 
al mancebo don Gregorio, le hace disfrazarse a éste de mujer y se presen-
tan otra vez ante el rey para que éste le permita a ella volver a España a 
recuperar su tesoro y a él quedarse no en el serrallo sino en casa de unas 
moras importantes. Entre los que escuchan el largo relato de Ana Félix, 
está su padre que se presenta como tal ante todos los oyentes y Sancho 
Panza corrobora su identidad porque “bien conozco a Ricote y sé que es 
verdad lo que dice en cuanto a ser Ana Félix su hija” (p. 1155). A ins-
tancias del virrey, el general que había apresado el bergantín le perdona 
la vida a Ana Félix. Ricote ofrece una generosa recompensa para quien 
vaya a Argel a traer a España a Gaspar Gregorio y terminan aceptando 
que sea un renegado que formaba parte de la tripulación de Ana el que 
rescate al mancebo enamorado. Ana y su padre quedan hospedados en 
casa de don Antonio Moreno.

En el capítulo lxv concluye esta historia con la llegada de don Gre-
gorio y el renegado que lo rescató a la casa del virrey; don Gregorio, ya 
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vestido de hombre, se encuentra con Ana y “el silencio fue allí el que 
habló por los dos amantes y los ojos fueron las lenguas que descubrieron 
sus alegres y honestos pensamientos” (p. 1165); el renegado se reconcilió 
con la Iglesia “y de miembro podrido volvió limpio y sano con la peni-
tencia y el arrepentimiento”. El virrey y don Antonio acuerdan que este 
último vaya a la corte para solicitar que Ricote y su hija puedan quedarse 
en España ante la desconfianza de Ricote que dice que:

no hay que esperar en favores ni en dádivas, porque con el gran don Bernardino 
de Velasco, conde de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expul-
sión, no valen ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; porque aunque es 
verdad que él mezcla la misericordia con la justicia, como él vee que todo el 
cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cau-
terio que abrasa que del ungüento que molifica (p. 1165).

Don Gregorio, para visitar a sus padres, se va con don Antonio con 
la promesa de que volverá por Ana Félix, que se queda en casa de don 
Antonio o en un monasterio y el virrey hospeda a Ricote hasta ver cómo 
se resuelve el asunto del destierro en la corte, final del que Cervantes no 
da noticia.

Francisco Márquez Villanueva ha estudiado en profundidad la histo-
ria de Ricote en su libro Personajes y temas del Quijote y a este estudio me 
atendré, fundamentalmente, en lo que aquí diré. 

Ya la elección del nombre de Ricote está cargado de intenciones; ade-
más de hacer referencia a las riquezas del tendero vecino de Sancho, su 
aspecto aumentativo responde a la personalidad del manchego rural pero, 
sobre todo, es una alusión directa a la última expulsión de los moriscos del 
valle de Ricote, tema de rabiosa actualidad en los años en que Cervantes 
escribía la Segunda parte del Quijote. “Cervantes quiso que su noble per-
sonaje fuera un recuerdo vivo del último y tristísimo capítulo de aquella 
expulsión que veía ensalzar a su alrededor como una gloriosa hazaña”.31

Efectivamente, la literatura y los escritos antimoriscos fueron profu-
sos y en ellos se vertían todos los vicios y defectos que se adjudicaban a 
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los moriscos a los que presentan como “epítome de cuanto para los espa-
ñoles de la época resultaba aborrecido y antagonista: avarientos, lujurio-
sos, feroces según unos, cobardes según otros, amigos del agua en baños 
y abluciones frecuentes”.32 Cervantes, por el contrario, presenta a Ricote 
como un buen morisco, que vuelve a España para recuperar a su mujer, a 
su hija y el tesoro que dejó escondido, a pesar del peligro a que se expone 
y del que Sancho es muy consciente: “(…) cómo tienes atrevimiento de 
volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventu-
ra” (p. 1069), pero Ricote, confiado en la promesa de Sancho de que no 
lo va a delatar, le dice que vuelve también por amor a la patria, porque:

Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es 
nuestra patria natural. (…) No hemos conocido el bien hasta que lo hemos per-
dido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que 
los más de aquellos, y son muchos, que saben su lengua, como yo, se vuelven a 
ella y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que le 
tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor 
de la patria (p. 1072).

Y añade:

Yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricote mi mujer son católicas cris-
tianas, y aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, 
y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer 
cómo le tengo de servir (p. 1074).

Con estos avales de bonhomía y dignidad, Ricote contrasta con la ima-
gen del morisco que se propagaba en aquellos años. Cierto que Ricote 
defiende y alaba sin titubeos la expulsión, tanto al principio de su relato:

Me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en 
efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algu-
nos había cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se podían 
oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los 
enemigos dentro de casa (p.1072)
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Como cuando rechaza el ofrecimiento de don Antonio para interceder 
por él y su familia ante el Rey: “¡Heroica resolución del gran Filipo Ter-
cero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don Bernardino 
de Velasco!” (p. 1166).

Pero, como dice Thomas Mann:

nadie ignora que con las manifestaciones del amor a la patria y de una natural 
ligazón a lo suyo se desmienten ampliamente los compungidos giros de la “sierpe 
en el seno” y “el enemigo en casa” y la gran justicia de las leyes de la expulsión.33

Por otra parte, si comparamos el episodio de Ricote con la Historia 
del Cautivo podemos advertir algunas diferencias significativas. En esta 
última, Cervantes acerca la fantasía escapista a la realidad contemporá-
nea, mientras que con Ricote nos presenta a “un morisco nada ‘literario’ 
y captado precisamente en la experiencia agónica de la expulsión”.34

El tratamiento de la expulsión se mantiene fiel a los hechos incluso en la caracteriza-
ción de las actitudes humanas: la posición mayoritaria del morisco criptomusulmán 
está representada por el cuñado de Ricote; la indefinición religiosa de éste, que le 
impulsó a buscar soluciones distintas que la emigración a tierras islámicas, no era 
inusitada entre los nuevos convertidos; la piedad católica atribuida a su esposa e hija 
corresponde a una realidad ampliamente documentada, aunque no constituyera la 
postura predominante (…). Cervantes nos da a conocer el perfil de una familia de 
nuevos convertidos que vive un proceso de asimilación cuando sobreviene el destierro 
y con ello nos ofrece una clave para entender su postura ante el problema morisco.35

El capitán Rui Pérez de Viedma aprovecha el relato de su vida para 
criticar la política española y Cervantes, en esta Historia, pone de mani-
fiesto que la religión es una cuestión individual: Zoraida está dispuesta a 
todo con tal de convertirse al cristianismo y su padre no tiene remedio 
para su dolor porque no está dispuesto a convertirse. Pero Ricote pone en 
tela de juicio un problema mucho más profundo como lo era el que pode-
rosos políticos cristianos expulsaran, en nombre de la religión, a miles de 
personas que eran españolas por nacimiento y cristianas porque, muchas 
de ellas, habían sido bautizadas. La Zoraida de la Historia del Cautivo es 
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una musulmana que quiere ser cristiana, pero Ana Félix es cristiana “de 
las verdaderas católicas” y, a pesar de ello, tiene que ir al destierro. No 
sabemos si al final el nuevo destierro a Alemania quedará suspendido por 
las buenas intenciones del virrey que no ve “inconveniente alguno que 
quedasen en ella [España] hija tan cristiana y padre, al parecer tan bien in-
tencionado”. El virrey no tiene atribuciones para ir en contra de un decreto 
que no consentía ninguna excepción y Cervantes no nos da la resolución 
de la consulta que va a presentar en la corte don Antonio.

Cervantes ve muy próxima la tormenta en el horizonte anubarrado de 1605. ¿Qué 
vais a hacer?, parece advertir a la España cristiano-vieja con su densa y compleja 
novela del Cautivo. En 1615, cruzada una frontera fatal, la sencilla historia del 
morisco Ricote solo puede ya decirle: ¿qué habéis hecho?36

Desde su humanismo cristiano, Cervantes conoce muy bien los pun-
tos doctrinalmente flacos de la expulsión y estaría de acuerdo con el 
humanista Pedro de Valencia, que los expresa así:

¿Qué corazón christiano habría de haver que sufriere ver en los campos, y en las 
playas, una tan grande muchedumbre de hombres y mujeres bauptizados y que 
dieren vozes a Dios y al mundo que eran christianos y lo querían ser, y les quitaban 
sus hijos y haciendas, por avaricia y por odio, sin oírlos, ni estar con ellos a juicio, 
y los enviaban a que se tornasen moros?37

La solución para el problema morisco estaba, para todos aquellos mode-
rados intelectuales que estaban en contra de la expulsión, en la asimilación 
paulatina a través de la convivencia con la mayoría cristiana. “Las ideas de 
Cervantes acerca de los moriscos coinciden en todos sus puntos esenciales 
con los de una opinión moderada, definida por un hondo sentido de respon-
sabilidad jurídico-moral, que halló en él su perfecta expresión literaria”.38

Con esta cita de uno de los mayores estudiosos de la obra literaria de 
Cervantes pongo finalizo este breve recorrido morisco por el Quijote, con 
la esperanza de haber sembrado en el lector la semilla de la curiosidad 
que lo estimule a disfrutar ampliando la brevedad de lo aquí expuesto.
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No quiero terminar este artículo sin advertir que no todos los cer-
vantistas coinciden con la tesis de Márquez Villanueva seguida en este 
escrito. El propio Francisco Márquez Villanueva comenta breve y ati-
nadamente una extensa bibliografía (en la que se incluyen estudios que 
no coinciden con sus intereses) sobre el tema morisco en Cervantes en la 
nota 4 de la página 238 de Personajes y temas del Quijote. 

Así mismo, María Soledad Carrasco Urgoiti, cuando comenta el Cap. 
liiii de la segunda parte del Quijote, en el volumen complementario de 
la edición del Instituto Cervantes aquí manejada, incluye una amplia 
bibliografía brevemente comentada sobre aspectos polémicos como son 
la relación entre realidad y ficción o sobre la posición de Cervantes ante 
el problema morisco.

Notas

1 Fernando Lázaro Carreter, “Las voces del Quijote” en el Estudio preliminar de 
Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, 
Barcelona, Ed. Crítica, 1998 (2ª edición corregida), pp. xxi-xxxvii.

2 Ibid., p. xxii.
3 Erich Auerbach, “La Dulcinea encantada” en Mímesis: La realidad en la literatura, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 324.
4 Siempre que cite el Quijote, lo haré por la edición descrita en la nota 1.
5 Francisco Márquez Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas), Madrid, 

Libertarias, 1991, p. 8.
6 Jean Caravaggio, “Vida y literatura: Cervantes en el Quijote”, en el Prólogo a la 

edición del Quijote aquí seguida. pp. xli-lxvi, p. xlvi.
7 Morisco aljamiado: el que habla castellano.
8 Tal como se lee en la nota 24 a pie de página, “el autor se refiere al hebreo, conside-

rada la lengua mejor y la más antigua, por ser la del Antiguo Testamento. Posiblemente 
haya una alusión a los criptojudíos que seguían en Toledo, pese a la expulsión de 1492”.

9 Ver Sylvia Ronbaud, “Los libros de caballerías” en el Prólogo a la edición del 
Quijote aquí seguida; pp. cv-cxxviii. p. cxvi.

10 Antonio Domínguez Ortiz, Bernard Vincent, Historia de los moriscos, (Alianza 
Universidad), Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 133. Este tema de la “taqiyya” ha 
sido ampliamente estudiado, entre otros, por Louis Cardillac en Moriscos y cristianos, 
un enfrentamiento polémico, Madrid, fce, 1977.

11 Los que no tienen entre sus ascendientes ningún judío o moro.
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12 Ana Echeverría Arsuaga, Los moriscos, (Colección Al-Andalus), publicado por 
la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de 
España, 2010, p. 31.

13 Antonio Domínguez Ortiz, op. cit., p. 26.
14 Julio Caro Baroja distingue entre coexistencia, “el hecho de que dos o más nacio-

nes, estados o sociedades en general, vivan simultáneamente, aunque muy separados 
entre sí. (…) Que hace desplegar un juego de relaciones diplomáticas y puede con-
cluir en luchas inexorables y guerras internacionales”, y convivencia, “resulta algo más 
estrecho, dentro de las relaciones humanas. (…) Y se rompe por revoluciones y luchas 
civiles, producidas por discrepancias internas. La derrota infligida a un estado termina 
a veces con un régimen de coexistencia secular. Pero no con la convivencia, por for-
zada y desagradable que sea. Esto ocurrió, precisamente, cuando los Reyes Católicos 
deshicieron el último estado musulmán peninsular: el reino de Granada”. Julio Caro 
Baroja, Los moriscos del reino de Granada, Madrid, Ed. Istmo, 1995, p. 37.

15 “Trata de la libertad que dio el señor don Gaiferos a su esposa Melisendra, que 
estaba cautiva en España, en poder de los moros, en la ciudad de Sansueña, que así se 
llamaba entonces lo que hoy se llama Zaragoza” (p. 846).

16 Traslado a la parte: comunicación a una de las partes de un pleito de los alegatos 
de la otra. A prueba y estése: conclusión provisional del juez dando plazo para aportar 
nuevas pruebas. Son fórmulas jurídicas. 

17 Baño: patio o corral donde se habilitaban tiendas o chabolas para que vivieran 
los cautivos; era parecido a un campo de concentración.

18 Ernesto Lucero Sánchez, “La Historia del Capitán cautivo como nuevo relato 
de frontera (primer paso hacia la novela moderna)”, en Espéculo, Revista de estudios 
literarios, Núm. 31, Madrid, 1985.

19 Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del Quijote, Barcelona, Edicions 
Bellaterra, 2011, p. 103.

20 Antonio Domínguez Ortiz, “La España del Quijote”, en el Prólogo a la edición 
del Quijote aquí seguida, pp. lxxxvii-civ, p. lxxxvii.

21 Ibid., p. lxxxix.
22 Mudéjares: musulmanes súbditos de reyes cristianos.
23 Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, op. cit. p. 17.
24 Ibid., p. 22.
25 Ana Echeverría Arsuaga, op. cit., p. 31.
26 Francisco Márquez Villanueva, op. cit., p. 99.
27 Ibid., p. 120.
28 Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, op. cit., p. 180.
29 Ibid., p. 199.
30 Véanse las notas a pie de página 32 y 42 de la edición del Quijote aquí utilizada 

en pp. 1074 y 1073.
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31 Francisco Márquez Villanueva, op. cit., p. 263.
32 Ibid., p. 247.
33 Thomas Mann, Travesía marítima con don Quijote, Ediciones Júcar, Madrid, 1974, p. 84.
34 Francisco Márquez Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas), op. cit., p. 181.
35 María Soledad Carrasco Urgoiti, en el comentario del capítulo liiii de la Segun-

da parte del Quijote en el volumen complementario de la edición aquí seguida, p. 202.
36 Márquez Villanueva, Personajes y temas…, p. 254.
37 Citado por Márquez Villanueva en Ibid., p. 337.
38 Ibid., p. 321.
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El Quijote frente a sí mismo

Roberto Sánchez Benítez
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Resumen/Abstract

Como sabemos, la identidad del Quijote, desarraigada y fija a la vez en su aspecto físico, 
a pesar de ser uno de los personajes literarios de los que mejor se tiene una imagen, 
es planteada a partir der la posibilidad de la duda de quien se convierte en él, del que 
queda supuesto en su propia realidad; identidad incierta que arranca desde el momento 
de quien habrá de soportar su máscara narrativa, en una clara alusión a la acción del 
lector que habrá de recorrer la novela como quien anda enfundado en su vestimenta de 
caballero. Se trata de un personaje, al menos, triplemente postulado en las arenas de la 
incertidumbre en las que nace, a su vez, la novela moderna: el manuscrito árabe donde 
consta protoriginariamente la obra; Alonso Quijano, sobre quien el autor duda incluso 
y quien habrá de convertirse en don Quijote y, en la segunda parte, quienes habrán de 
reconocerlo en las aventuras que ha tenido, así como la acción de reconocerse como tales. 
Habremos de referirnos a algunas de las “transformaciones” y peripecias testimoniales 
del personaje central de la novela cervantina que han llamado la atención de la crítica 
especializada.

Palabras clave: identidad, libertad, deseo, comentario, reconocimiento.

Quixote against himself

As is well-known, the identity of Don Quixote, both uprooted and fixed in his physical 
appearance, although he is one of the literary characters for whom we have a clear ima-
ge, is posited from the possibility of doubt as to who became him, and of who remains 
in his own reality; an uncertain identity that arises from the very question of who must 
bear his narrative mask, in a clear allusion to the action of a reader who must read the 
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novel as one who walks while garbed in his knightly dress. This is a character who is at 
least triply postulated in the sands of uncertainty in which he was born, together with 
the modern novel: the Arabic manuscript that provides the proto-origins of the work; 
Alonso Quijano, whom the author questions, but who is to become Don Quixote. The 
second part deals with those who will recognize him in the adventures he experiences, 
accompanied by the action of recognizing them as such. The study also refers to some 
of the “transformations” and testimonial journeys of the main character of Cervantes’ 
novel that have drawn the attention of critics.

Keywords: identity, freedom, desire, comment, recognition.
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Escribía [Cervantes] al alba, con la luz blanca que 
precede al sol y su silencio. No tuvo que corregir nada. 

Sólo una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha 
–quizá toda España, o el mundo– de cuyo nombre no 

quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso olvido que 
acusaba con su peso que aún seguía habitando la tierra.

María Zambrano, España, sueño y verdad

—“Yo sé quién soy” –respondió don Quijote–, y sé qué 
puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los Doce 

Pares de Francia, y aún todos los nueve de la Fama pues 
a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por 

sí hicieron se aventajarán las mías.

 Miguel de Cervantes, El Quijote (1, V)

La novela cervantina Don Quijote de la Mancha es, sin duda, una de las 
más estudiadas en la historia de la literatura universal. Siguen siendo mu-
chos los enigmas que encierra y que continúan apasionando tanto al lector 
común como al especialista. Con motivo del V Centenario de la publica-
ción de su segunda parte, traemos a colación dos aspectos relacionados 
entre sí que, con la brevedad del caso, se pretende atender. El primero 
se refiere a la famosa “identidad” del Quijote, desprendida de la propia 
descripción que Cervantes hace del mismo para constituirse en uno de los 
personajes literarios mejor descritos y representados visualmente. Marthe 
Robert y María Zambrano ayudan a ir más allá de esta descripción para 
ahondar en los dilemas del deseo y la libertad que mejor pueden definir-
lo. El segundo aspecto tiene que ver con la forma en que, en la segunda 
parte de la novela, los personajes se ven a sí mismos desde la obra impresa 
correspondiente a la primera parte. La idea de “comentario”, desarrollada 
por Maurice Blanchot, ayuda asimismo a plantearlo, desarrollando sus ele-
mentos a partir de referencias a la obra de Cervantes. 
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La narrativa interminable del deseo y la libertad

Marthe Robert observa algunas complicaciones sobre la forma en que se 
ha querido encasillar al Quijote en una cómoda identidad que lo refiere, 
por ejemplo, a la imagen común que pulula en miles de objetos comer-
ciales, así como en las relaciones del personaje con su autor. La no natu-
ralidad del personaje, independientemente de quienes lo han enarbolado, 
queriendo convencerse de que su identidad es algo consabido o fácil, se 
desprende del hecho de su pretensión fundamental de querer intercambiar 
“realmente” la vida por las “cosas impresas”.1 Es este “realmente” lo que lo 
coloca, más allá de cualquier posición moral y espiritual, o de cualquier 
fácil asimilación de su identidad, en la última frontera de lo humano, ahí 
donde el alejamiento de la fantasía y la vuelta a la cordura no significan 
otra cosa que la muerte, como se verá en la forma en que renieguen Alon-
so Quijano y el Quijote el uno del otro, poco antes de que literalmente 
mueran. El primero, como quien sabe que no puede sortear su condición 
terrena, pero como quien también reconoce ya haber formado parte de 
la leyenda infinita de los caballeros de la imaginación, aunque los que lo 
rodeen todavía crean que se trata de un último desplante de locura:2

Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya 
me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; ya conozco 
mi necesidad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia 
de Dios escarmentando en cabeza propia, las abomino.3 

La transición de la locura a la cordura significará el fin tanto del per-
sonaje como de quien lo vivió. Se ha acabado la imaginación y con ello la 
vida. Alonso muere de dos formas, al dejar de ser don Quijote, y al “dar su 
espíritu”, como lo escribe sintéticamente Cervantes; formas que, al final, 
son una sola: “el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se ha-
llaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió”.4 Un personaje que mue-
re de no poder ser más la ilusión y que, por ello, muere de melancolía y 
“vencimiento”. Actitud que repite la encrucijada ante lo desconocido. A fin 
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de cuentas, el Quijote será un excéntrico, encarnación de la libertad: “en el 
sentido en que ninguna tipología, ninguna definición da cuenta de su pro-
yecto, el Caballero permanece plantado en la novela como el jeroglífico de 
una lengua indescifrada, o como el signo mismo de la improbabilidad”.5

Excentricidad, “oscura y escandalosa identidad” reforzada por el hecho 
de “leer su vida”, en la segunda parte de la obra, e incluso de “desdecirse” de 
lo que tanto la primera parte como la segunda han supuesto, no sin haber 
asimismo servido la primera de fuente informativa para el reconocimiento 
de personajes que habrán de encontrarse en la última. El caso de don Ál-
varo Tarfe, en el capítulo lxxii de la segunda parte, es muy revelador en 
este sentido.6 Segunda parte, enigmática de cualquier manera, que hace 
referencia a su vez a la Segunda parte de don Quijote de la Mancha, de la cual 
los personajes desean deslindarse. Tarfe encarna las tribulaciones del lector 
ante un personaje que dice ser lo que no es, o que no es lo que se ha dicho 
ni lo que se sabe de él.7 Algo que habrá de alegrar al Quijote –y haber 
muerto de risa al propio Cervantes– y dejarlo en el pleno contento de sí 
mismo, al lado de un Sancho que también se siente así recuperado y a sal-
vo de las historias que han vivido. De todo ello habrá de obrar constancia 
hecha por el mismo Tarfe, quien acabará por aceptar estar frente al que 
dice que no es el que es.

Por ello, la obra, con sus dos partes escritas en tiempo e intenciones 
diferentes, demuestra la imposibilidad de concluir con la tarea del es-
critor. El Quijote habría entonces de estar presente en Cervantes como 
tentativa de apresar la vida por los medios literarios o bien de buscar vivir 
de acuerdo con lo escrito, ambas situaciones imposibles o inacabables sin 
que pueda tenerse un resultado satisfactorio de ello. ¿Hasta qué punto el 
demonio quijotesco invade las instancias superiores de su pensamiento?, se 
pregunta Robert, ya que “La fábula está hecha precisamente para provocar 
estas cuestiones sin jamás responderlas, leyendo y entendiendo que son y 
deben permanecer insolubles”.8

Hay otra metamorfosis del personaje que resulta inquietante: la anula-
ción del individuo y su entrada en la nada. El caballero nace de la muerte 
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(y, como vemos, termina en ella); entra en la nada imaginaria que, por otro 
lado, se encuentra muy cerca de un criterio de libertad. Es un fantasma 
devorado por el vacío en donde todas las hazañas se encuentran de inicio 
manchadas por la nulidad y el fracaso o vencimiento de sí mismo, como se 
verá con María Zambrano. Por ello, el caballero no se carga de una sustancia 
verdadera aunque, por otro lado libera, del individuo transformado, el deseo, 
las fuerzas explosivas de las cuales no era consciente, de tal manera que

en el vacío al cual debe retornar eternamente, es a pesar de todo el agente activo 
de una subversión, aquella por medio de la cual brilla el escándalo de lo ilimitado 
y donde la sola presencia demuestra a cada instante que el sueño más loco es asi-
mismo el más indestructible.9

Para Robert, las salidas del Quijote son en realidad un reencuentro 
consigo mismo, en particular, con la infancia lectora de fantasías de Alon-
so Quijano; poder del deseo y de los sueños infantiles que no cede ante el 
sentido común (representado por Sancho, las más de las veces), ni recula 
frente a los limites últimos de la negación.10 Ante el origen del enigma 
de la relación entre la palabra y el sentido, que Blanchot descubrirá en el 
insistente retorno de la obra sobre sí misma –el hecho de que ya contenga 
su comentario, como veremos en el siguiente apartado–, aquí se trata de 
la situación de la infancia, por un lado, y de la época de oro, mostrada 
en la recuperación de los libros de caballería, por el otro. Un rencuentro 
efectivamente con lo “ya dicho” o lo “antaño” místico, “el reino infantil del 
deseo cumplido” a través de la lectura de los libros de caballería que lleva 
a cabo Alfonso Quijano o Quijada, etc. El origen del Quijote tiene la forma 
de un relato.11 La enumeración que se realiza en el capítulo iv de la prime-
ra parte de la novela, amén de los “saludos” que reconocidas figuras de la 
caballería hacen en su inicio, permite entender el grado de conocimiento 
que Cervantes tenía del género, destacando obviamente Los cuatro libros del 
virtuoso caballero Amadís de Gaula, con el que habrá de medirse e intentar 
“superar”.12 El Quijote encarna ese deseo y libertad de caballeros errantes, 
sin vínculo a la tierra ni estamento social; anarquía soñada: escapa tanto a 
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las leyes naturales como a las convenciones sociales ligadas a todo tipo de 
organización. Caballeros que son superiores a los simples mortales, como 
se verá efectivamente al final de la segunda parte, capítulo lxxiv, cuando 
el Quijote reconozca que ya ha formado parte de los caballeros y que ahora 
vuelve a ser Alonso Quijano.

Pero, además de aludir constantemente a los libros de caballería, de don-
de ha tomado inspiración y sigue emulando a pesar de la realidad, no menos 
cierto es, como se sabe, que Cervantes se vale de la suposición de que la 
obra ya se encuentra escrita en textos o testimonios antiguos. No sólo los 
personajes se encontrarán, en la segunda parte del Quijote, consigo mismos 
en la forma de un libro que ya los contiene sin que ellos lo hayan sabido 
hasta entonces, sino que el final de la primera parte nos sorprende con la 
afirmación contundente de que lo que hemos leído es apenas una parte de 
la tercera salida del Quijote. El resto se encuentra descrito en un perga-
mino encontrado en un cofre sepultado en la pared de una ermita que ha 
sido remodelada: es en unos versos, que el autor coloca efectivamente al 
final de la segunda parte, que habremos de encontrar narrados aspectos 
de la vida y obra del Quijote que el autor dice no haber conocido de otra 
manera, incluyendo el relato de la muerte del personaje:

en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero 
en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la 
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de 
Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y 
elogios de su vida y costumbres.13

La primera parte habrá de terminar con la promesa de una continua-
ción que se tendrá cuando un “académico” descifre el resto del pergami-
no, curiosamente, mediante “conjeturas”, dado que la letra se encuentra 
“carcomida”. Borges ha expresado esta situación con admirable concisión, 
al señalar la existencia de una “imprecisa imagen anterior de un libro no 
escrito” que sirve como punto de partida para la escritura del Quijote.14 
Imagen efectivamente innegable.
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Zambrano, el alba y la revelación quijotesca

Para complicar más la situación de este personaje incierto que no sabe lo que 
habrá de vivir ni lo que habrá de pasarle, debemos añadir su vencimiento; 
el haber sido “vencedor de sí mismo”15 y que para María Zambrano resulta 
ser uno de sus aportes esenciales, al lado de la libertad o anarquía. Zam-
brano entiende que El Quijote representa la propia conciencia de su escritor, 
el descubrirse como autor. Sin duda, que el centro de la novela es el prota-
gonista y, frente a la tragedia, éste “se constituye en lo que pretende ser”,16 
a partir de su propia “novelería”,17 es decir, de la manera en que se inventa. 
La realidad en la novela sólo aparecerá como “contrapartida de ese ensoñarse 
despierto”.18 Es por ello que la pensadora malagueña sostiene que el suceso 
que trae consigo la novela, además de la referencia a “lo nuevo”, es el de la li-
bertad antes que el ser. Libertad que se revela de manera ambigua, incierta, 
como lo será todo el género novelístico; juego especular entre el autor y sus 
personajes. “Los personajes de novelas padecen y actualizan el sueño de la 
libertad”.19 Por ello, la acción principal del personaje es la salida al alba,20 tal 
como lo recordara Zambrano en su discurso del Premio Cervantes en 1988:

No un estado de la luz, una hora fija del día, como lo son las otras horas del día, aun 
las del crepúsculo, cuando es largo. Y las horas, según vienen del alba, van ganando 
tiempo. El alba se diría que no lo tiene; que ese su alborear no se lleva tiempo, no lo 
gasta ni lo consume; que es su aparición, que, tratándose del tiempo, no puede darse 
más que así, en una especie de labilidad como de agua a punto de derramarse. Como 
si el océano del tiempo y de la luz –del tiempo luz– se asomara de par en par al filo 
del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa.21

La novela ya es para el Quijote una forma de dar con la luz, de revelarse y 
descubrirse a sí mismo. Pero lo hace para convencer a los demás de sí mismo. 
De que se crea en él. Afán para convencerse de ser algo, en particular, de ser 
un “vencido”, como lo reconoce Sancho al regreso de la última salida, hablán-
dole a la “deseada patria”: “Abre los brazos y recibe también tu hijo don Qui-
jote, que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, 
que, según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede”.22
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Zambrano no concibe el sino del personaje si no es en derrota. Así, 
el Quijote es un conjunto de parábolas de la libertad y del vencimiento. 
Libertad, sueño y muerte, a fin de cuentas. La libertad se hace camino 
(derrotero) a través de tumbos, derrotas y del dolor que, por cierto, tanto 
asustó a Vladimir Nabokov (novela “cruel y cruda”) en su lectura de la 
obra cervantina.23 Toda novela pareciera recorrer el camino de lo sagrado 
a la libertad, considera Zambrano. Por ello, la novela cervantina muestra 
“la soledad del hombre cuando entra la libertad”.24 La acción de la libertad 
no puede estar desligada del sueño en que se funda, ya que existe a partir 
del movimiento de éste. “Don Quijote sale al camino desde el enclaustra-
miento en que tan largamente debió de haber soñado esa su acción: ir por 
el mundo estableciendo la justicia que es dar libertad, al par que se va libe-
rando de sí mismo”.25 El camino de la libertad es un camino en el tiempo 
en el que la conciencia se despliega. Se da marcha al tiempo con la acción de 
la libertad. Y la acción no puede llevarse a cabo si no es tomando en cuenta 
al amor: Alonso Quijano soñando a Dulcinea; liberándola al hacerla visible 
a nosotros. El rostro del amor en la libertad del sueño.

El Quijote es un personaje que no tiene nada que perder y que sus sali-
das son más bien, casi en analogía con Zambrano, fugas de un tiempo que 
lo ata a la edad de la razón, a la “edad de hierro”, como leemos en la obra, 
es decir, a su presente. Fuga de un tiempo marcado por la necesidad de 
discriminar, de medir, de definir y reconocer “la delimitación de las cosas”. 
Presente que lo reenvía “sin cesar al mal secreto de su existencia fallida”.26 
Movimiento en el que borra de un trazo su historia personal e incluso la 
universal, con sus penas, fechas y trabajos.

A través de la marginalidad en lo que lo sitúa Cervantes, el Quijote será 
capaz de desear la justicia frente a un mundo corrompido. Desposeído, sin 
tierras y sin dinero, es la figura que, desde la carencia, demanda. Cultiva 
además una ideología amorosa que le prohíbe cometer violencia a las mu-
jeres; exento de los pecados mayores que “contaminan los actos del hombre 
establecido”. De ahí que sea apto para reparar el mal. Calidad de celibato y 
de no propietario que lo hacen figurar como un guerrero redentor; imagen 
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perfecta del desinteresamiento. Es por ello que deviene el héroe puro entre-
gado a una causa perdida, aunque sublime; absurda pero “eterna como la 
necesidad de justicia y bella como la búsqueda sin fin de la verdad”.27

Evidentemente que otro elemento que no puede ser dejado de lado en 
las averiguaciones sobre la identidad del Quijote es el hecho de que sea 
quien hace posible la invención del “otro”, aquí llamado Sancho Panza, a 
pesar de la duda que alguna vez haya planteado Kafka en su célebre pa-
rábola “La verdad sobre Sancho Panza”.28 Si bien toda la novela pareciera 
ser una “máquina de disparates”,29 las locuras de don Quijote no serían 
nada sin las “necedades del criado”. Complementación, validación; con-
vencimiento de las posibilidades y de la realidad del personaje de las que 
también habló Zambrano quien, al igual que Bloom, no encontró en la 
historia de la literatura otro ejemplo como éste de una gran amistad des-
plegada en el diálogo. Compañeros en cierto “universo del juego” donde 
existen normas propias y una cierta visión sobre la realidad.30 La misma 
razón de acompañamiento habrá de indicarla don Quijote cuando le aclare 
a Sancho que él no ha sido quien lo sonsacó sino que “juntos salimos, jun-
tos fuimos y juntos peregrinamos”.31 Una misma suerte y fortuna los ha 
acompañado. Es tal la relación que lo que duela a uno habrá de dolerle al 
otro. Don Quijote concibe la relación como un organismo: un solo cuerpo 
diferenciado en dos partes. Una la cabeza, otro los miembros. Don Quijo-
te aclara que, ante las manteadas que habrá de padecer Sancho, lo que le 
habrá de doler será el espíritu y no tanto la cabeza.

Algo que tiene que ver con esta relación, y que ha llamado la atención 
de la crítica especializada es la manera en la que, en la misma segunda 
parte, Sancho madura gracias precisamente a la cercanía con su “señor”; 
pero sobre todo al diálogo que ha hecho de él algo incluso irreconocible 
para su esposa, quien habrá de decirle “habláis de tan rodeada manera”. 
El habla de Sancho ha dejado de ser “popular”, casuística, reservada, para 
adoptar expresiones cada vez más parecidas al Quijote, llegando a com-
partir incluso sus mismas fantasías. A partir de la tercera salida, en la que 
habrán de “rodear el mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con 
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endriagos y con vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros”,32 
Sancho muestra una importante madurez en su entendimiento, un mayor 
fortalecimiento en la credibilidad de las aventuras en las que se verá en-
vuelto, así como una no menos destacada ambición de gobierno y riqueza. 
Ambos compartirán una misma fe, esperanza, deseo y utopismo, el cual 
se encuentra inscrito en la obra desde su comienzo. Tanto ha madurado 
que, por ejemplo en el capítulo iv de la segunda parte, Sancho sabe dis-
tinguir entre la cobardía, la temeridad y la valentía. Algo que a su vez 
reconocerá el mismo bachiller Sansón Carrasco: “habéis hablado como un 
catedrático”,33 cuando Sancho precise sus obligaciones para con su señor, 
las cuales tienen que ver exclusivamente con su cuidado y atención y no 
con mezclarse en las lides fantásticas de éste, según él.

En el capítulo siguiente, igualmente se hace constar el cambio del dis-
curso de Sancho con su mujer, al grado que el narrador señala que el tra-
ductor de la obra, el tal Cide, considera apócrifo este fragmento porque “en 
él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto 
ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese”.34 
Sancho le explica a su mujer, de manera concisa y sorpresiva para ella, la 
razón por la que no quisiera estar contento por la nueva partida con el Qui-
jote. Está contento porque se va, pero triste porque abandona nuevamente a 
su familia y porque debe hacerlo dada su “necesidad”. Para enfrentar tal di-
lema lo alienta la posibilidad fantástica de llegar a ser gobernador, y de que 
su hija y esposa figuren en un ambiente de personas distinguidas y ricas. 
Ante los temores del vaivén de la fortuna expresados por su esposa, Sancho, 
muy lúcido, por supuesto, argumenta que lo que mejor retiene la gente es 
lo que vive y no tanto lo que ha vivido; que su mujer no debe temer el que, 
una vez que ande en ambientes sociales de altura, pueda ser reconocida por 
los que la conocen en su estado social anterior. Y apela a la enseñanza de un 
predicador que les dijo que “todas las cosas presentes que los ojos están mi-
rándose presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho mejor y con 
más vehemencia que las cosas pasadas”.35 Los privilegios del presente frente 
a la dudosa memoria, “sólo es lo que vemos presente”,36 lo que ya pasó, no es.
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El comentario de sí mismo

Maurice Blanchot, tratando de entender la popularidad de don Quijote, 
sostuvo que representaba la “locura de cada uno”,37 la cual consiste en tratar 
de vivir de acuerdo con lo que ha leído y que aquello que no corresponda 
con la realidad sea entendido como intervenido por la magia o hechicería 
de algún mago malévolo, o bien, producto de un encantamiento literario, 
como él mismo habrá de padecerlo. A partir del siglo xvii, como será co-
mún en las denuncias que de la “ilusión de los sentidos” hagan las filosofías 
racionalistas, los que crean en la existencia de la realidad vivirán más de un 
“encantamiento”, al menos, el de suponer que esa realidad es única.

Pero donde más insiste Blanchot, en su referencia al Quijote, y que co-
rresponde a las celebraciones que han tenido lugar con motivo del V ani-
versario de la aparición de su segunda parte, es en el hecho de que esta 
obra se ofrece a sí misma como una imitación. Todas las hazañas del héroe 
no son sino una reflexión, de la misma manera en que él mismo no puede 
ser sino un doble, a la vez que el texto en el que son contadas sus hazañas 
no es un libro sino una referencia a otros libros, como hemos indicado.38 Si 
su personaje se encuentra en esta situación ilógica, su creador no lo estará 
menos, ya que habrá creído que la verdad de los libros habrá de valer tam-
bién para la vida. El sentido de la literatura para la vida. Locura sorpresiva 
en la que el autor se toma a sí mismo como su héroe, quien a su vez se 
toma no como hombre sino como libro y que, de cualquier manera, clama 
no leer sino vivir. De acuerdo con Blanchot, este artificio es una verdad 
escondida, una sinrazón perversa y cómica que toda cultura disimula, y 
sin la cual no podríamos edificarnos. 

 En la medida en que una obra se comenta a sí misma, redobla la ac-
ción, más llama al comentario (¿fin de sí misma?), y más vuelve enigmáti-
co el centro sobre el que se reflexiona o reflecta. Movimiento de referencia 
a sí mismo que pudiera contener las claves de una comprensión incansable 
sobre la literatura y la vida y que pone en cuestión de manera permanente 
su unidad en cada acto de lectura: “¿por qué [la lectura] nunca se satisface 
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con lo que lee, substituyéndola incesantemente por otro texto, que a su 
vez provoca otro?”.39 Blanchot remite lo anterior al judaísmo en la medida 
en que todo se resuelve en el “espacio del libro”, ahí donde el poder de la 
palabra ya existe y comanda el orden y la acción de todo. El judaísmo es, 
en efecto,

un mundo donde la palabra y de la exégesis es afirmado como yaciendo en el co-
mienzo de todo, donde todo comienza con un texto y vuelve a él –un libro único 
donde una secuencia de libros es desenrollada, constituyendo una biblioteca que no 
sólo es universal sino que se plantea como el universo, aún más vasto, profundo y 
enigmático.40

Aquí encontramos otra manera de entender la necesidad de suponer 
la existencia de un texto previo, primero, originario, al cual el escritor se 
liga, como la fuente de su escritura. Cervantes sólo empezará a escribir 
cuando haya establecido este nexo. A Blanchot le parece que esta vincu-
lación con el texto original no es sino la que dibuja la pretensión de escla-
recer el enigma que une la Palabra con su Significado. Las dos partes del 
Quijote son explicitas en ello; en el fondo se trata de la misma acción de re-
misión. La diferencia es, como se sabe abundantemente, que en la segunda 
los personajes son conscientes de ello, mientras que en la primera existen 
en función del autor exclusivamente. ¿Modelo a escala de la creación de 
una voluntad todopoderosa? En la segunda parte, los personajes saben 
que forman parte de un texto que contiene su pasado y que, por lo tanto, 
estarán en función de cómo serán entendidos en el futuro. Personajes que 
adquieren el status de personas para ser nuevamente convertidos en perso-
najes. El afuera del texto ha sido incorporado a su desarrollo.

Por ejemplo, don Quijote pregunta al bachiller Carrasco, que ha leído la 
obra que ahora aparece ante sus ojos, lo que se sabe de él y la manera en que 
han sido narrados los sucesos en los cuales se han visto involucrados. Le pre-
gunta por las hazañas que más se ponderan. A lo que el bachiller contesta 
de una manera desconcertante y oscilatoria, como si el libro fuera más bien 
un compendio de opiniones, algo más bien vivo que puede variar según de 



190

Roberto Sánchez Benítez

quien se lea la opinión; libro que ya traiciona su letra en la medida en que 
será desmentido por sus actores, pero también por el hecho de no respetar 
la fijeza de la palabra escrita, dado que se trata de un cúmulo de opiniones 
cambiantes. Carrasco le dice que, en relación con ello, “hay diferentes opi-
niones, como hay diferentes gustos”.41 El escrito es entonces un libro abierto, 
vivo, haciéndose, desdiciéndose e inconcluso porque lo que refiere todavía 
no llega a su fin y depende cómo se le interprete. Antes que ser un libro de 
historia que fije los sucesos acontecidos a los personajes, se trata de un su-
mario móvil de opiniones y gustos sobre ellos. Algo que no puede estar, de 
cualquier manera, escrito o fijo, sino fluyendo, como si en verdad estuviera 
haciendo ya un recuento incorporado de las reacciones que ha tenido la pri-
mera parte de la obra en los lectores. Otra de las magias del Quijote consiste 
en incorporar estas reacciones en la segunda parte, que ya ha provocado la 
vida de don Quijote descrita en la primera. Para la fecha de publicación de la 
segunda parte, 1615, ya se contaba con ediciones de la primera en Bruselas, 
Madrid, Lisboa, Valencia, Milán y sendas traducciones al inglés y francés.

Es verdad que el personaje “comprueba” que hay cosas que se cuentan 
de manera diferente a cómo ocurrieron y que lo que ha animado a su autor 
ha sido decirlo y anotarlo todo. Aunque no todo tendrá el mismo sentido, 
por lo cual deberá anotarse lo esencial que mantiene en curso la vida de los 
personajes. En este momento, Cervantes trae a colación la discusión aristo-
télica sobre la verdad de la historia y de la poesía, ampliamente conocida. 
La primera ha de narrar las cosas no como debían ser, sino como fueron, 
mientras que la segunda, “contar o cantar las cosas, no como fueron, sino 
como debían ser”.42 Más adelante, en el capítulo xxii, habrá de ser discu-
tida la utilización del modelo del arte, o de la representación, para mejor 
entender la vida. Es en estos elementos, sobre todo en la comedia, que nos 
vemos reflejados como en un “espejo”. De igual manera, la vida nos hace 
representar varios papeles para, al final, salir de ella como si se acabara una 
obra de teatro, despojados de los mismos, quedando cada individuo idén-
tico a sí mismo, como ocurrirá al final cuando el personaje (don Quijote) 
abandone a Alonso Quijano como si se tratara de un cuerpo inútil y en 
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verdad moribundo,43 y no al revés. Es la encarnación del ideal o la fantasía 
la que lo habría hecho vivir a lo largo de todas las aventuras de la novela. 
Al final, en efecto, “a todos les quita la muerte las ropas que los diferen-
ciaban, y quedan iguales en la sepultura”.44 El mundo como un escenario 
teatral, algo muy común desde la antigüedad, pero también imagen que 
se volverá muy frecuentada por los escritores del Siglo de Oro español.

De manera sorprendente, Sancho no se queda atrás y ofrece el símil del 
ajedrez, muy citado por lo mismo: “mientras dura el juego (de ajedrez) 
cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se 
mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar 
con la vida en la sepultura”.45 Nuevamente, lo dicho por Sancho habrá de 
sorprender al Quijote que habrá de reconocer que aquel se ha vuelto “me-
nos simple y más discreto”. Sancho responde que ha sido la conversación 
que ha tenido con él la que le ha permitido que se cultiven algunos frutos 
de su entendimiento, ahí en la “estéril tierra de mi seco ingenio”. 

Don Quijote se da cuenta también que los personajes de la historia que 
le comenta Carrasco han salido a la vida; en primer lugar, el caballo, de 
quien ya se usa el nombre para cualquiera de ellos. Rocinante. Son reco-
nocidos en la realidad no-velada; personajes que, en palabras de Borges, 
acabarán siendo figuras “no menos poéticas que las etapas de Simbad o 
que las vastas geografías de Ariosto”, ya que “en el principio de la literatu-
ra está el mito, y asimismo en el fin”.46

Los personajes viven en la vida de los demás, de una manera u otra. Al 
propio don Quijote lo mueve una cierta sensación de inconmensurabili-
dad, por llamarlo de esta manera, al decir al bachiller que no deberían de 
llenarse los libros más que con puras verdades, con historias de verdad, sa-
gradas, ya que donde “está la verdad, está Dios”,47 y que no sería necesario 
de nada más, “Pues en verdad que en sólo manifestar mis pensamientos, 
mis suspiros, mis lágrimas, mis buenos deseos, y mis acometimientos 
pudiera hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer 
todas las obras del Tostado”.48 
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A manera de conclusión

Imperfecciones del género, olvidos imprudenciales, notas que forman par-
te de la accidentalidad del género más prosaico de todos, Cervantes tiene, 
sobre todo en la segunda parte del Quijote, la oportunidad de volver sobre 
sus pasos y de no dar por acabado ningún momento de la historia; cada 
personaje podría tener una narración o despliegue diferente, a la vez que 
el dilema de su identidad se acrecienta. Retomar la historia para volver a 
contarla desde otro ángulo, por ejemplo, el de Sancho que, con sus pre-
cisiones y correcciones llega a disputar el privilegio de contar que han 
tenido los autores centrales de la historia: quien escribió, quien tradujo, 
quien encuentra la traducción y comienza a narrar lo que lee, quien lee la 
traducción y comenta lo leído en la historia. Aspectos que forman parte de 
una secuencia maravillosa en que las identidades multiformes del Quijote 
apenas constituyen el punto de partida, y sobre lo cual, en efecto, el lec-
tor es quien tiene la última palabra, la que aparentemente se cierra con el 
abandono del personaje de su substancia mortal llamada Alonso Quijano, 
muerte que, sabemos, es abandono de la locura (con la cual se vive) por la 
razón (con la cual se muere), siendo la mayor de las locuras la que señala 
Sancho, y que hemos citado en la nota 2. 

La historia, la escritura es ya misma un acto de lectura y no dejará de 
serlo a todo lo largo de la tradición literaria moderna. La palabra “leyenda” 
es proferida por el mismo Quijote a la hora de preguntar si hay algo más que 
se quiera enmendar o aclarar, ya que ellos son los personajes sobre los que se 
ha escrito y puede el bachiller llegar hasta al autor de la historia para que, 
en caso de una segunda edición, se hagan algunas correcciones pertinentes. 
Otro rasgo que se suma a su problemática identidad la cual, como vemos, 
no dejará de estar en perpetua construcción.
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Notas

1 Robert, Marthe, Roman des origines et origines du roman, Francia, Gallimard, 1972, 
p. 184.

2 El mismo Sancho querrá asimilar la muerte a una locura más: “porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que 
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía” (Cervantes, M., Don 
Quijote de la Mancha, México, Alfaguara, 2005, p. 1102).

3 Ibid., p. 1101.
4 Ibid., p. 1104.
5 Robert, M., op. cit., p. 185.
6 “Finalmente, señor don Álvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo 

que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse 
con mis pensamientos” (Cervantes, M., op. cit., p. 1091).

7 Harold Bloom ha señalado la manera en que “Cervantes inventó infinitas maneras de 
interrumpir su propia narración para obligar a que fuera el lector quien contara la historia 
en lugar del cauteloso autor” (El canon de occidente, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 142).

8 Robert, M., op. cit., p. 189. Hay quien ha calculado que esta convivencia se ex-
tendió por alrededor de 20 años, tiempo de elaboración de ambas partes del Quijote. 

9 Ibid., p. 191.
10 Resulta interesante ver cómo un escritor como el mexicano Juan García Ponce, en 

algunas de sus páginas autobiográficas, relaciona este vuelco memorístico hacia la infancia 
con la permanencia de la relación originaria con el mundo o todo que es de orden más bien 
mágico, fuente de la poesía: en la infancia “todo ocurre ‘como siempre ha ocurrido’, y al 
mismo tiempo ‘por primera vez’. Su recuerdo, visto desde la distancia de los años y el jui-
cio crítico, nos llega a los orígenes. Por esto, la nostalgia de la infancia conduce al campo 
sagrado de la poesía, en el que se busca recuperar esa sensación de ser uno con el mundo” 
(Ponce, J.G., Apariciones (Antología de ensayos), México, fce, 1994, p. 513.

11 Varias son las obras que suponen la existencia de un texto previo del cual se “des-
prenden” y que con mucho llega a contener su clave. Baste recordar Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, donde (casi) todo lo que sucede en la obra ya está escrito en los 
manuscritos del personaje Melquíades. En este sentido resulta extraordinaria la circuns-
tancia en la cual la primera parte del Quijote termine con la suposición de la existencia de 
un pergamino del que se viene extrayendo la historia, escrito en árabe por Cide Hamete 
Benengeli (“la más fascinante de las máscaras imaginadas por Cervantes”, Jean Cana-
vaggio, “Le débat entre la littérature et la vide”, revista Magazine Littéraire, Núm. 358, 
Octubre 1997, p. 37), además de otro autor del que nunca se revela la identidad, y por 
medio de una traducción que en la segunda parte es ya una obra publicada. Otro ejem-
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plo es, por supuesto, esa ficción paradójica o absoluta, inocente y magistral en su caso, 
de “Pierre Menard, autor del Quijote” de Jorge Luis Borges, donde esta posibilidad de 
retornar al origen literario, a través de una reescritura idéntica de la obra de Cervantes, 
es imposible en su naturalidad. 

12 Obra de la que habrá de decir Cervantes por boca del Cura en el capítulo vi de la 
primera parte que “Parece cosa de misterio esta; porque según he oído decir, este libro 
fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado 
principio origen deste […]” (Cervantes M., citado por Stephen Gilman, La novela según 
Cervantes, México, fce, 1993, p. 146). Gilman será de la idea de que la referencia al 
género caballeresco tiene, en Cervantes, la función de llamar la atención entre la “inter-
dependencia de la crítica y la creación en su arte de componer novelas” (144).

13 Cervantes, M., op. cit., p. 529.
14 Borges, J. L., “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas, Bs.As., Emecé, 

Vol. ii, p. 448.
15 Cervantes, M., op. cit., p. 1093.
16 Zambrano, María, “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, La razón en la 

sombra. Antología crítica, Jesús Moreno Sanz (comp.), Barcelona, Siruela, 2004, p. 365.
17 En la ya citada novela Cien años de soledad habremos de encontrar la expresión 

“alocadas novelerías” para referirse a los vanos proyectos alquímicos y tecnológicos de 
José Arcadio Buendía. 

18 Zambrano, M., op. cit., p. 365. 
19 Idem.
20 “La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, 

tan alborozado de verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas 
del caballo” (Cervantes, M., op. cit., p. 48).

21 Premio Miguel de Cervantes, discurso de María Zambrano, 1988, disponible en 
http://www.mcu.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do;jsessionid=FFC35
A6387B91592615B8F9C2DCBBB40?cache=init&layout=premioMiguelCervantesPre
mios&params.id_tipo_premio=90&language=es&TOTAL=40&POS=0&MAX=15
&action=Siguiente (consultada, 05-03-2015). 

22 Cervantes, M., op. cit., p. 1093. 
23 Lectures on Don Quixote, San Diego, Harcourt, 1983.
24 Zambrano, M., op. cit., p. 367.
25 Idem.
26 Robert, M., op. cit., p. 200.
27 Ibid., p. 204.
28 El texto del microrrelato kafkiano reza así: “Con el correr de los años, Sancho Pan-

za logró, oyendo las aventuras de los caballeros andantes, apartar a tal punto de sí a su 
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demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó a las más locas 
aventuras, las cuales, por falta de objetivo, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza acom-
pañó a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento”. 
(Kafka, F., “La verdad sobre Sancho Panza”, disponible en http://placidoromero.blogspot.
mx/2011/04/kafka-la-verdad-sobre-sancho-panza.html (consultada el 10-03-2015).

29 Cervantes, M., op. cit., p. 562.
30 Bloom, H. op. cit., p. 143.
31 Cervantes, M., op. cit., Idem.
32 Ibid., p. 582.
33 Ibid., p. 579.
34 Ibid., p. 581.
35 Ibid., p. 586.
36 Ibid., p. 587.
37 Blanchot, M., op. cit., p. 388.
38 Idem.
39 Blanchot, M., “The Wooden Bridge (repetition, the neutral)”, The Infinite Conver-

sation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 391.
40 Ibid., p. 392.
41 Cervantes, M., op. cit., p. 568.
42 Ibid., p. 569.
43 Para Bloom, la locura del Quijote es, en efecto, un modo de enfrentar la muerte, 

una forma de sobrevivencia, tal como a su vez lo llegó a entender Miguel de Unamuno 
(op. cit., p. 141).

44 Cervantes, M., op. cit., p. 631.
45 Ibid., p. 632.
46 Borges, J. L., “Parábola de Cervantes y de Quijote”, Obras Completas, Bs. As., Em-

ecé, 1989, Vol. ii, p. 799.
47 Cervantes, M., op. cit., p. 572.
48 Idem.
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1

Era un estudiante cuando me pregunté por primera vez sobre la función 
de la violencia y sus derivas –de la guerra a la tortura, o la misma cen-
sura– en la formación (Bildung) de una civilización racional, uniforme y 
humanamente vacía: la civilización moderna. Estudiante de psiquiatría en 
una ciudad de Barcelona deprimida por el poder militar y propagandístico 
del fascismo español, fue desde la perspectiva generacional de una españo-
la guerra genocida, de la brutal persecución política de los disidentes del 
nacionalcatolicismo, y de un poder autoritario y corrupto bajo la represen-
tación del dictador Franco que me pregunté por el lugar de la violencia 
en el sistema de la civilización. Y lo primero que sentí fue la ausencia de 
una reflexión esclarecedora sobre esa violencia a lo largo de la historia del 
pensamiento moderno europeo. No existe una teoría de la violencia.

Paradójica o significativamente la historia política europea y mundial 
está sembrada de violencia. Del genocidio español en la conquista de Amé-
rica a los genocidios británicos en la Guerra de opio contra el Imperio de 
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China o en los campos de concentración de una tribal África del Sur; y de 
las guerras cristianas contra Al-Ándalus islámico y hebreo hasta las guerras 
católicas contra protestantes en los siglos siguientes, para acabar en los su-
cesivos genocidios industriales del siglo pasado y del siglo presente, la vio-
lencia corona la sangrienta marcha de la historia de la humanidad hacia un 
volátil progreso. Es una violencia sanguinaria de humanos contra humanos. 
Es también una violencia económica y social. Una violencia tecnológica y 
científica. Son las innumerables representaciones simbólicas de la violencia 
en el cine y la televisión. Una violencia erótica. Violencia insidiosa e íntima. 
Y nadie parece reparar en la ostensible centralidad de esa psicología, teolo-
gía y política de la violencia.

En los años setenta estudiaba en París y Berlín con expertos en Hegel 
y Kant. Me seguía cuestionando cuál podría ser la función profunda de 
esa violencia sobre nuestras vidas, y por qué los logos y las ideologías de la 
civilización relegaban sistemáticamente a los extramuros de su impecable 
autoconciencia moral y racional la cuestión psicológica y sexual de la vio-
lencia, y la fundación política y la función militar de la violencia. Me pre-
guntaba por qué esos logos científicos cancelaban el papel constituyente de 
la violencia en el proceso civilizatorio bajo las apariencias de un moralismo 
dualista de la no-violencia como bien absoluto, opuesto a un violento Mal 
asimismo hipostasiado y absoluto. Un mal y una violencia enterrados en las 
profundidades ignotas de nuestro inconsciente dónde no pueden o no deben 
penetrar las luces de la razón humana. En esos años no entendía por qué 
un Norbert Elias, en su muy celebrado libro Über den Prozess der Zivilisation, 
podía defender que el proceso civilizador de Occidente entrañaba una evolu-
ción hacia la abstracción y el control progresivos de la violencia, y hacia for-
mas crecientemente libres de violencia, frente a los desastres de dos guerras 
industriales europeas, las guerras contrarrevolucionarias que le siguieron y 
los monumentales holocaustos militares y políticos del siglo veinte.

Para hacer la historia corta resumiré que mi madre se refugió de la 
Alemania nazi por causa de mi abuelo judío. Y mi padre sobrevivió a los 
campos de concentración que el fascismo español creó para los republicanos 
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vencidos. Mi conciencia de estudiante se configuró en torno a las sagas de 
la supervivencia humana frente a esas situaciones extremas de violencia. Yo 
observaba, sin embargo, que la voluntad genocida, emanada de un impulso 
espiritual y teológico, articulada psicológica y doctrinariamente con las tec-
nologías de la violencia militar, tenía un efecto existencial profundo en las 
personas que encontraba a mi alrededor. Un efecto negativo, disolvente del 
ser. Y observaba las huellas de esta violencia en el miedo, la humillación, el 
desánimo y la subordinación que imponía sobre los individuos. Veía su úl-
tima función como un vaciamiento de la vida humana. El progreso tecno-
lógico de la violencia, de la capacidad de destruir y matar que observamos a 
lo largo de la historia moderna, señala unívocamente en la dirección de este 
vaciamiento y la consiguiente agonía del espíritu.

A partir de esta intuición elemental me enfrenté entonces a dos mode-
los filosóficos y literarios de la dialéctica del señor y el siervo que habían 
planteado la violencia como función constituyente de la conciencia moder-
na en un sentido psicológico y político. Dos posiciones diametralmente 
opuestas frente al conflicto entre amos y esclavos. Una de esas posiciones 
la representan Don Quijote, Jacques le fataliste o Herr Puntila und sein Knecht 
Matti, y la ejemplifica también la filosofía esclarecedora de Leibniz. La 
segunda dimensión de esa dialéctica la representan las filosofías políticas 
de Hobbes y Hegel, y las doctrinas totalitarias modernas. 

2

El mito del señorío y la servidumbre y el proceso de una virtual eman-
cipación humana que lo atraviesa no fue un invento de la filosofía polí-
tica del absolutismo de Macchiavello a Carl Schmidt, ni tampoco de la 
filosofía de la historia de Hegel. Estos más bien delimitan su visión a los 
procesos sociales y espirituales de transformación de la esclavitud feudal 
en la fuerza productiva por excelencia del sistema industrial capitalista, 
el proletariado. Fueron las obras de Cervantes, Diderot o Brecht las que 
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dieron mayor profundidad a esta constelación histórica. Y algo más que 
una profundidad filosófica. En sus obras, las diferencias de poder político, 
de origen e incluso de inteligencias entre amos y esclavos se transformaron 
en el medio de un intercambio de experiencias y cosmovisiones, y de un 
diálogo literario con una realidad compleja, pero en definitiva abierta a un 
Prinzip Hoffnung, a un “Principio Esperanza”. Por el contrario, la filosofía 
del estado y la dialéctica de señorío y servidumbre que formularon Hobbes 
o Hegel elevaban la guerra de todos contra todos, y la subsiguiente ame-
naza de una muerte y destrucción absolutas a la categoría de una pulsión 
fundamental de la marcha providencial de una historia supuestamente 
universal. Para la filosofía política moderna que estos filósofos representan 
la violencia no es una fuerza externa al logos del proceso civilizatorio. Por 
el contrario, constituía la naturaleza intrínseca al sangriento espíritu de 
esa historia universal.

Cervantes, Diderot o Brecht dieron expresión a un diálogo literario, 
a un intercambio de emociones y formas entre los universos simbólicos 
que representan las figuras sociales del amo y el esclavo. A lo largo de ese 
diálogo se configura una nueva conciencia humana e histórica que supera 
la unilateralidad de cada uno de sus extremos. Su concepto de literatu-
ra coincidía con este caleidoscopio de formas individualizadas y diversas 
de comprender la realidad, y de constituciones humanas discrepantes las 
unas de las otras. Por el contrario, Hobbes y Hegel legitimaron en nombre 
de una implacable dialéctica de violencia y sumisión el real proceso de 
represión y coacción sobre pueblos y culturas enteras, la uniformización 
de las formas de percibir la realidad, de pensar y vivir de los pueblos, y la 
constitución de una racionalidad tecnocientífica al mismo tiempo opresiva 
y providencial. Describieron y legitimaron el proceso de progresivo vacia-
miento de la existencia humana hasta la completa eliminación de sus vín-
culos maternales con la naturaleza, y la subordinación de sus más íntimos 
deseos bajo la racionalidad del estado absoluto y la economía capitalista.

En medio de este conflicto entre las visiones humanizadas de la lite-
ratura, por una parte, y la legitimación filosófica de la guerra y la muerte 
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como medio de realización del espíritu, por otra, me llamó la atención la 
dialéctica del señorío y la servidumbre de Leibniz. En lugar de legitimarla 
como una etapa providencial de la evolución histórica del espíritu absoluto, 
Leibniz la redefinió éticamente bajo el principio de una Aufklärung, un es-
clarecimiento filosófico, pedagógico y social, cuya última razón de ser no era 
el estado absolutista, sino la emancipación humana. Su ideal humanista era 
tan luminoso como el mito de la caverna de Platón: sólo un esclarecimiento 
sobre nuestra condición histórica puede liberarnos de las cadenas psicológi-
cas, morales y religiosas impuestas por los sistemas de dominación; sólo este 
esclarecimiento puede conducirnos a la soberanía del espíritu.

3

En los años setenta vivía en Berlín. Era el Berlín de la Guerra fría. Una 
metrópoli mundial que en sus heridas abiertas por los bombardeos aéreos 
norteamericanos y la ocupación militar soviética ponía de manifiesto la 
agonía política e intelectual de Europa continental a lo largo de casi un 
siglo. Berlín ya no era el centro del humanismo filosófico que recorrió la 
cultura alemana desde Hegel a Schoenberg. Más bien exhibía las ruinas 
de un imperio destruido por el mismo espíritu y las mismas armas que 
lo concibieron. Esta doble condición de vencedor vencido me reveló la di-
mensión subjetivadora de la violencia.

La violencia militar, los genocidios y la tortura imponen más allá de 
su destrucción física un sistema de disolución metafísica de la dignidad y 
divinidad humanas. Es una violencia que hace temblar a la totalidad de 
nuestra existencia hasta el vaciamiento de la memoria, la experiencia y la 
propia conciencia. Vacío de pasado y de futuro. Vacío de esperanza y de ser. 
Y es una violencia que impone sobre sus víctimas el discurso de su domi-
nación, sus íconos y sus signos como única posibilidad de supervivencia. 
La función última de esta violencia es la identificación compulsiva con ese 
logos del poder.
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Hegel puso de manifiesto la violencia de la guerra, la ocupación colo-
nial y la humillación humana, y la instalación de poderes opresivos, ya se 
llamen Monarquías cósmicas o Imperios providencialistas, como la fuerza 
negativa que configura interiormente la autoconciencia moderna. Descu-
brió que la deserción de las memorias y de los vínculos más sagrados con 
la vida, y la renuncia al mismo al placer de una unidad erótica con el cos-
mos, eran la condición lógica del amanecer de un nuevo sujeto en el punto 
de intersección de las epistemologías científicas y la organización del esta-
do. En eso consiste la contribución de Hegel al logos y las ideologías de la 
violencia y los totalitarismos modernos.

Pero la filosofía de Hegel y la moderna propaganda totalitaria no sólo 
explican la violencia ni sólo la legitiman como una condición necesaria 
para el desarrollo de la humanidad bajo un providencial continuum del 
progreso. No sólo legitiman las guerras como incentivo del conocimiento 
tecnocientífico y la acumulación capitalista. Al mismo tiempo, ponen de 
manifiesto el sistema de adaptación psicológica de la existencia indivi-
dual al logos de las megamáquinas militares, financieras y políticas que 
lideran ese providencial continuum histórico. Revelan la violencia como 
el fundamento de las formas de vida moderna, del consumo moderno, de 
la propaganda moderna y de las guerras modernas. Ponen de manifiesto la 
violencia como fuerza constituyente de la autoconciencia moderna.

A título de anécdota recordaré algunos de los slogans de la Fenome-
nología del espíritu que entonces me asombraron: el maravilloso poder de 
muerte, la fuerza invencible de lo negativo, la renuncia y el ascetismo 
como expresión del logos del trabajo y la producción industrial, la racio-
nalización científica del proceso de anulación de los vínculos mágicos con 
la naturaleza, de separación de sus seres vivos y de la guerra entre sexos 
bajo los preceptos epistemológicos de la tecnociencia. Todos esos valores 
civilizatorios de Occidente, nuestros sacrosantos valores, se imponen bajo 
la espada significante de la violencia de los señores contra los siervos, y 
bajo el sistema de una guerra financiera, propagandística y militar per-
manente contra las sociedades civiles, contra las naciones colonizadas y 



205

De la ausencia de una reflexión sobre la violencia y de su omnipresencia en nuestras vidas

contra una masa humana desarticulada a partir de esa misma violencia. 
La violencia es el rito arcaico y la fuerza primordial de configuración de la 
conciencia soberana. Es la fuerza que cristaliza el logos del progreso y las 
megamáquinas de la dominación mundial en la constitución racional del 
Sujeto Moderno. 

4

Después de publicar mi tesis doctoral El alma y la muerte, y de introdu-
cir en ella una parábola sobre “El poder y la muerte” que resumía esas 
preguntas, me confronté de nuevo con la violencia a lo largo de mi vida 
americana. Y América, todas las Américas que iba conociendo progresi-
vamente, me mostraban las huellas de una violencia sostenida a lo largo 
de su proceso colonizador y modernizador: violencia sexual y militar, vio-
lencias racistas y genocidas, violencia teológica y política, violencia contra 
las expresiones culturales de los pueblos sometidos. El resultado de la 
reconstrucción de la teología política de esa violencia colonial genocida y 
ecocida fue mi libro El continente vacío: un análisis de la función constitu-
yente de la violencia en la historia moderna, y de la conquista a la vez física 
y espiritual de América bajo la teología universalista del imperialismo y el 
colonialismo cristianos.

El genocidio americano sólo ocupa un lugar muy menguado en la con-
ciencia intelectual moderna que han representado Francia, Inglaterra o Es-
tados Unidos por las mismas razones que confieren a la violencia un papel 
subalterno en la representación de la marcha de la historia de la humanidad 
hacia el progreso. La función configuradora de la existencia de ese genoci-
dio, sus sistemas asociados de coerción misionera por medio de la culpa y el 
temblor absoluto del ser, y las diversas estrategias de opresión militar, y la 
misma reducción de la conciencia de los indios sometidos a un principio lin-
güístico de identificación con los sistemas y representantes eclesiásticos de la 
dominación colonial son tanto más efectivos cuanto más inconscientes. De 
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ahí que este problema fundamental y fundamentante del desorden mundial 
a lo largo del tiempo histórico se mantenga en una vigilada oscuridad y se 
cierre con la llave del silencio.

Pero en El continente vacío ponía de manifiesto mucho más que la vio-
lencia criminal y la violencia sexual que hicieron posible la destrucción 
religiosa, la desintegración biológica y la fragmentación política de las altas 
civilizaciones americanas. Sobre todo, revelaba sus raíces teológicas en el 
salvacionismo universalista cristiano. Ponía de manifiesto las raíces de la 
violencia constitutiva del orden colonial americano en la teología de la li-
beración cristiana formulada por el universalismo de San Pablo y en la teo-
logía de la conversión cristiana de indios de Fray Bartolomé de Las Casas. 
Ponía de manifiesto la violencia constitutiva de la lógica de la conversión 
representada por ambos pioneros del imperialismo cristiano moderno.

5

Mi tercera cita con la violencia tuvo lugar en un simposio organizado por 
Horst Kurnitzky en el Goethe Institut de la Ciudad de México. Su títu-
lo: La globalización de la violencia. Era 1999. Kurnitzky es un intelectual 
berlinés con una visión transparente sobre las amenazas del presente. Su 
agrupación en este coloquio de filósofos, poetas, sociólogos y periodistas 
de Israel y Alemania, de Estados Unidos y América Latina encerraba por 
sí mismo todo un programa intelectual.

En ese congreso leí mi conferencia Violencia y civilización con el propó-
sito de esclarecer el nexo constituyente entre violencia y capitalismo, de 
manifestar que vivimos una civilización fundada en la violencia ecológica, 
industrial, financiera y psicológica y, no en último lugar, militar, para-
militar y criminal. E insistí en que todas estas violencias no solamente 
poseen una razón de ser común, sino que definen uno y el mismo sistema, 
y una y la misma racionalidad civilizatoria.
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Nuestra civilización es violenta no sólo en cuanto a sus consecuencias tecnológicas y 
militares, sino en cuanto a sus premisas teológicas, epistemológicas y políticas –for-
mulaba en aquel contexto–. Es violenta la separación entre sujeto y objeto que defi-
ne el proyecto científico de potentia. Violento el sistema de uniformización teológica 
del cristianismo. Es violento el origen mitológico y la estructura psicológica del or-
den patriarcal. La violencia no es un momento negativo contra el que la civilización 
construya su sentido afirmativo, sino el impulso original que revela el sinsentido de 
sus empresas. Vivimos en una civilización de la violencia.

La civilización moderna no solamente es violenta en cuanto a los ins-
trumentos militares e industriales de destrucción urbana y ecológica en las 
que funda su soberanía. Lo es en cuanto a sus premisas científicas, morales 
y teológicas. Es violenta su separación del humano de un cosmos armóni-
co y maternal representado en las memorias mitológicas de las edades de 
oro de los pueblos. Es violenta la subyugación agresiva de la naturaleza 
de acuerdo con los significantes bíblicos radah y kadah, de someter y go-
bernar por medio de la fuerza a “toda cosa viviente que se mueva sobre la 
tierra”. Al mismo tiempo, en esa conferencia analizaba una figura histórica 
moderna de esta violencia civilizatoria: el holocausto, el consumo total de 
la víctima sacrificial hasta reducirla a cenizas en el sentido etimológico del 
holokauston griego –el holocausto industrial de los campos de concentra-
ción, esclavitud y muerte de los totalitarismos modernos, y el holocausto 
nuclear de la humanidad.

6

Deseo mencionar dos últimos incidentes a propósito de esta crítica de la 
violencia como motor de la civilización moderna e impulso totalitario. En 
la Feria del Libro de Guadalajara de 2006, el mismo año en que estallaba 
la violencia mexicana vinculada a los tráficos ilegales y a la corrupción ins-
titucional, y el año en que estallaba la violencia de la guerra global contra 
el terrorismo, leímos solemnemente una declaración Contra la Tortura, fir-
mada, entre otros, por cinco intelectuales latinoamericanos galardonados 
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con el Premio Nobel. Sólo tres años antes nos habíamos reunido en la Ciu-
dad de México un puñado de escritores bajo el título América Latina y la 
guerra global. Esas dos acciones, multiplicadas a lo largo de un sinnúmero 
de conferencias, significaban un retumbante “No” a una violencia militar, 
paramilitar y terrorista que no ha dejado de prosperar desde entonces bajo 
las banderas de una lucha contra el terrorismo y la violencia.

No deseo ocultar las reacciones institucionales a esas tres acciones pú-
blicas contra la violencia institucional. Si más no, ellas ponen de manifies-
to la inconsciencia, cuando no la complicidad dominante en nuestra edad 
de destrucción. Mi crítica de la violencia hermenéutica que atravesaba del 
racionalismo filosófico de Santa Teresa y Descartes a Hegel y el estado 
totalitario, en mi tesis doctoral El alma y la muerte, fue reprobada por un 
tribunal que no permitía usar una facultad de filosofía en Barcelona como 
espacio de reflexión intelectual independiente. Mi crítica de la violencia 
colonial en El continente vacío tuvo repercusiones más severas. Hanser Ver-
lag y Princeton University Press se recusaron de editarla por la radicali-
dad de sus tesis. La edición española de Anaya&Muchnik fue destruida 
meses después de su publicación y su editor defenestrado. Y la academia 
norteamericana sigue censurando sus tesis como heterodoxas con respecto 
a los principios fundamentales de los postcolonial studies, que ratifican las 
tesis universalistas de la teología de la colonización como una verdadera 
teología de la liberación.

El manifiesto Contra la Tortura se celebró con la participación de unos 
cincuenta periodistas mexicanos y latinoamericanos en la Feria del Libro 
de Guadalajara. Con ellos discutimos intensamente el problema de la vio-
lencia constituyente del estado mexicano y de la tortura como su criminal 
mano visible. Pero todos los medios que asistieron a la ceremonia, con la 
excepción de La Jornada, boicotearon el acto de protesta y la presentación 
del libro del mismo título.
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De la ausencia de una reflexión sobre la violencia y de su omnipresencia en nuestras vidas

7

Quiero terminar con una última pregunta: ¿qué puede hacerse frente a 
la creciente violencia que envuelve la vida cotidiana de los pueblos y las 
relaciones políticas, financieras y militares entre las naciones? Trataré de 
dar una respuesta concisa.

Mi primera formulación puede resumirse en una palabra: Aufklärung, 
enlightenment, esclarecimiento. Es preciso redefinir un principio de es-
clarecimiento que vincule entre sí las tradiciones mitológicas del dios 
védico Agni, asociado a la luz y la energía del fuego y el Sol, con el 
misticismo islámico de la luz de Shurawardi, e incluso a la conciencia 
cósmica de sí separada de lo real y cotidiano en el concepto budista 
de esclarecimiento. Es preciso vincular esta amplia tradición religiosa y 
metafísica con la filosofía política de la autonomía de una razón subjeti-
va formulada por el esclarecimiento europeo, de Averroes a Adorno. Es 
preciso formular y defender esta tradición frente a la disolución semió-
tica de las memorias culturales y las conciencias individuales, y frente 
a su creciente manipulación y control por la propaganda electrónica. 
Defender el esclarecimiento contra los posthumanismos y postcolonia-
lismos, y contra las legitimaciones institucionalmente sancionadas de la 
destrucción de los hábitats naturales y las comunidades históricas.

No podemos ignorar la violencia, una violencia que abrazan indistin-
tamente los sistemas militares y policiales, o los aparatos de propaganda 
y la propia organización corporativa de las ciencias y las humanidades. 
Una violencia cuyo sistema se opone directa y diametralmente a todo 
proyecto de esclarecimiento social. 

Y es preciso esclarecer en cuanto a su concepto la raíces históricas e 
institucionales de esta violencia. Y eso significa necesariamente una pre-
gunta final: ¿es posible una ciudad, una nación y un planeta Tierra sin 
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violencia? La respuesta es clara y simple: la violencia solo puede erradi-
carse allí donde exista una igualdad social y étnica, una libertad religiosa 
e intelectual, una verdadera integración social y una democracia real; la 
no-violencia solamente es posible a partir de una verdadera restauración 
de la dignidad humana.

* Es un ensayista independiente. Ha vivido en París, Berlín, Madrid, São Paulo, México 
y New York. Autor de más de cuarenta títulos entre obras individuales y ediciones co-
lectivas. Entre ellas: Culturas virtuales (São Paulo, 1989, México, 2001) El continente 
vacío (Madrid, 1993 –edición destruida–; México, 1994; Cali, Cartagena, 2011), Lin-
terna mágica (Madrid, 1997), Memoria y exilio (Madrid, 2003), La existencia sitiada 
(México, 2006), Paraíso. Ensayos sobre América Latina (São Paulo 2001, México 2004-
2013, Madrid 2005), y Mito y literatura (México 2014).
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José Alfonso Villa Sánchez, La actualidad de lo real en Zubiri, 
Crítica a Husserl y Heidegger, México, Ed. Plaza y Valdés/umsnh, 
2014, 328 pp.

Marisol Muro Escobedo
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

El libro del Dr. José Alfonso Villa Sánchez versa sobre un hecho descu-
bierto y descrito por Xavier Zubiri, el cual dentro de la tradición se en-
cuentra en los niveles de lo que se denomina filosofía primera, este hecho 
es la actualidad de lo real y que, a decir del autor, es un tema inscrito en 
toda la filosofía de Xavier Zubiri, pero que el filósofo español no llegó a 
sistematizar como una filosofía primera, la de la actualidad de lo real. La 
tesis central del texto que nos ocupa es que la actualidad constituye el he-
cho clave de toda filosofía primera.

Alfonso Villa expone en su texto que la afirmación más importante 
de esta filosofía primera zubiriana, es que “inteligencia y realidad son es-
trictamente y rigurosamente congéneres. Esto significa que inteligencia y 
realidad se generan de manera común” (p. 16). La relevancia que tiene esta 
afirmación modifica la misma comprensión de lo que se ha concebido has-
ta ahora como intelección humana, pues con ello se asevera que la función 
real del inteligir no es ni juzgar ni concebir, sino algo anterior: “inteligir es 
un mero estar presente de lo real en la inteligencia sentiente como siendo 
‘de suyo’ lo que se es” (p. 16).

El libro de Alfonso Villa cumple con una deuda de la filosofía con el 
autor de Sobre la esencia, quizá la más controversial de todas sus obras, pero 
las que en su conjunto se inscriben en el más riguroso pensamiento filo-
sófico de habla hispana. Esta deuda es, a mi juicio, abonada en este libro 
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en varios sentidos: primero, por explorar y sacar a la luz el pensamiento 
de Xavier Zubiri en un texto originado en nuestro país, y con ello parece 
cobrar un nuevo impulso la investigación de la obra del pensador vasco 
que –no sobra decir– no es lo suficientemente conocida y por lo tanto me-
nos explorada en nuestro espacio académico. Segundo, porque la investi-
gación acontecida en el libro es llevada a cabo sobre uno de los temas más 
preocupantes para el filósofo español, el de la filosofía de la actualidad. En 
tercer lugar, porque Alfonso Villa se dio a la ardua tarea de sistematizar 
el ámbito de la actualidad en el pensamiento de Zubiri, un esfuerzo que 
los lectores de Zubiri reconocemos con agradecimiento. Y cuarto, por la 
energía alcanzada en la profundidad de la investigación, lo cual augura 
repercusiones entre sus lectores, pues el tema de la actualidad de lo real y 
sus alcances, como bien lo observa el autor, no sólo conciernen al entorno 
filosófico, sino a diversas aéreas en que permea lo humano, como lo percibe 
el autor cuando expresa lo siguiente:

La claridad que arroja sobre toda otra diferencia entre ser y realidad, tal distinción, por 
lo que ve al hombre, envuelve un problema fenomenal: el problema de toda la existen-
cia humana. Efectivamente, por aquí habrá de correr el hilo que lleve a la tematización 
metafísica de la sociedad, la política, la historia, la ética, etc. (p. 270).

De igual forma, es conveniente señalar varias cuestiones estimables en 
el texto. Entre otras, la virtud de compendiar buena parte de la filosofía 
de Xavier Zubiri, pues el tema de la actualidad se encuentra disperso por 
toda la obra zubiriana, por lo que su lectura introduce al lector en una 
lectura paralela de la misma. Desde el comienzo el autor anticipa que el 
carácter clave de la actualidad será analizado y expuesto desde la noología 
y la metafísica de la actualidad de lo real en la filosofía zubiriana, de lo 
cual se deriva, al abordar una temática compleja como es precisamente el 
objeto de la investigación, pues nos encontraremos con los conceptos de 
realidad, ser, esencia, entre otros, por lo que la inclusión de aclaraciones y 
resúmenes serán de gran ayuda para los lectores. De esta manera los dis-
cernimientos plasmados resultan más asimilables, pese a lo complejo del 
tema y el rigor con que es abordado por Alfonso Villa.
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El texto se divide en diez capítulos, los cuales van aumentando gra-
dualmente en densidad, lo que resulta provechoso para el lector no ade-
lantado en los temas zubirianos, de modo que se introduzca paso a paso en 
la filosofía primera de la actualidad de lo real. Cada uno de los capítulos 
está enfocado a la actualidad, pero desde distinta perspectiva. El título de 
cada uno de ellos revela en buena parte el contenido de lo que se encon-
trará el lector, por lo que a continuación los enumeraremos para posterior-
mente mostrar algunos de sus contenidos. Así tenemos que el Capítulo I. 
La transformación de la fenomenología en filosofía primera, comprende 
los antecedentes de cómo fue gestándose la actualidad de lo real, lo que 
corresponde a la evolución de la fenomenología en Zubiri, a su transfor-
mación en filosofía primera. Es decir, el paso de Zubiri por la filosofía de 
Husserl y los fenómenos intencionales, a un Zubiri cuyo objeto de estudio 
serán los hechos físicos actualizados. Transformación que irá mostrando 
el carácter clave que tiene para Zubiri el hecho de la actualidad. En los 
siguientes capítulos se abordará específicamente el tema de la actualidad. 
El Capítulo ii, Filosofía de la actualidad, señala que es la actualidad como 
hecho físico la clave metafísica de lo real. El Capítulo iii, La actualidad 
intelectiva, trata a la actualidad en relación con el tema zubiriano por ex-
celencia, la inteligencia sentiente. El Capítulo iv, La inteligencia sentiente 
y razón sensible. Discusión con Husserl, en el que se tratan las aproxi-
maciones y divergencias entre los dos autores referentes a los temas de la 
inteligencia y la sensibilidad. El Capítulo v, La actualidad común, es un 
capítulo central del libro, pues en él se aborda la articulación entre la in-
teligencia y lo inteligido, entre la realidad y lo real. La actualidad común 
entre inteligencia y realidad. El Capítulo vi, Actualización de lo real, está 
dedicado al modo de cómo las notas actualizan la realidad, porque lo real 
es un sistema de notas, una sustantividad actualizada en sus propias no-
tas. El Capítulo vii, Discusión con Aristóteles, trata la conocida discusión 
crítica sobre las diferencias entre sustancia y sustantividad, y en donde el 
autor ubica en Zubiri los antecedentes de Husserl en su fruición por ir “a 
las cosas mismas”, de acceder a la esencia. El Capítulo viii, Lo real se ac-
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tualiza: ser, capítulo en el que se analizan las ideas zubirianas de realidad 
y ser en la filosofía primera. El Capítulo ix, Ser y Orden transcendental, 
es en donde el autor emprende los temas tradicionales y metafísicos del 
Ser, del orden y de las funciones trascendentales en la filosofía primera. 
El Capítulo x, Consideraciones finales, corresponde a las conclusiones de 
la tesis que originaron el texto: La actualidad de lo real es la clave en la 
filosofía primera zubiriana.

A continuación, y sin pretender evitar lo placentero de leer el trabajo de 
Alfonso Villa, intentaré apuntar algunos de los contenidos concernientes a 
los capítulos que lo conforman, como una invitación a su lectura.

Alfonso Villa se da a la tarea de mostrar la evolución en la filosofía de 
Zubiri. Una filosofía que tiene antecedentes en la fenomenología, de la 
cual va tomando distancia, y dando lugar a su transformación en filosofía 
primera. Villa manifiesta que el distanciamiento y transformación de la fi-
losofía de Zubiri se encuentra en el propio origen del programa zubiriano, 
ya que considera que la orientación que toma toda investigación (si bien 
siempre implica los contenidos y método elegidos), será intervenida por 
los propios prejuicios, siendo éstos los que además de ponerla en marcha 
también estarán determinando los resultados. Alfonso Villa desmonta y 
pone de manifiesto, pues, la importancia y los alcances del método utili-
zado en toda investigación, ya que éste interviene y fija los límites de ésta. 
El mismo método contiene dentro de sí mismo a los propios prejuicios, e 
indica que esta circunstancia acontece en la filosofía de Husserl y de Hei-
degger, los interlocutores de la discusión de Zubiri. Así apunta el autor: 
“Los límites en los contenidos de una determinada ciencia están ya puestos 
por los límites asignados a su método” (p. 20).

El distanciamiento que se da en Zubiri es de las filosofías de Husserl y 
Heidegger. De Husserl y de su noción de conciencia intencional, y quien 
concebía a la filosofía como ciencia estricta y como fenomenología pura. 
Y de Heidegger, para quien la ontología era una fenomenología herme-
néutica. Dos filosofías de las que Zubiri se aparta, pues ya no describirá 
fenómenos, sino hechos. La filosofía primera para Zubiri se debe ocupar de 
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“lo que es primero en el orden del ser, en el orden del conocer y en el orden 
de los primeros principios” (p. 23). El que su filosofía sea concebida como 
filosofía primera: “significa que debe mantener sus investigaciones en un 
ámbito diferente al de toda ciencia (episteme): significa que su órganon es el 
nous y no el logos” (p. 23).

Alfonso Villa pone en relieve lo que para Zubiri son los hechos pri-
meros, y estos son tres: Inteligir, que consiste en la mera actualidad de lo 
real en la inteligencia sentiente; el siguiente es que lo real es un sistema 
de notas que actualiza la unidad de la sustantividad; y tercero, que el ser 
es la actualidad en el mundo. Con base en ello, Villa esboza que el hecho 
más originario para Xavier Zubiri es el de la realidad que se actualiza. 
De la misma forma nos describe los tres momentos del método filosófico 
zubiriano: la descripción, la explicación y la distinción formal. En este 
último momento, el de la distinción formal, nos revela que en la filosofía 
de Zubiri existe un problema adosado al método empleado en las descrip-
ciones. Zubiri parece exigir ceñirse a las distinciones formales, que son las 
que nos dicen que las cosas son “de suyo” como hechos físicos. Este es un 
atenimiento requerido en la filosofía primera de Zubiri. Por lo que es en la 
distinción formal del “de suyo” zubiriano en donde aún se libran batallas.

Alfonso Villa explica la tesis radical de la filosofía primera de Zubiri:

Zubiri dice que la iniciativa es siempre de la realidad, que es ella la que se actua-
liza; que si hay concepciones, conciencia intencional, comprensión por parte de un 
Dasein, etc., es sólo porque lo real se ha actualizado ya siempre en la inteligencia 
sentiente. Que si hay sustancias, sujetos, naturaleza en general, naturaleza animal, 
mundo espiritual, Dasein y Vorhandnheit es sólo porque lo real es sustantividad de 
notas actualizadas y que actualizan (p. 34).

Así sostiene que “lo real es, se actualiza siempre en algo otro: sea en 
la inteligencia sentiente como formalidad o en el mundo como ser” (p. 
34). Por lo que la actualidad es siempre en la inteligencia sentiente y en 
lo real, no hay una actualidad a solas. La actualidad es siempre de lo real, 
y lo real es actualización de una sustantividad en sus notas, y son las co-
sas mismas las que se actualizan por su propio poder. El autor establece 
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la relación entre acto y actualidad, para luego enfocarse en el problema 
particular de la actualidad.

Para Villa, actualidad para Xavier Zubiri es “estar presente de lo real 
desde sí mismo” (Zubiri, IS 139, en Villa, p. 37). Actualidad es para 
Zubiri un hecho, la clave para llegar a lo real. Por ello actualidad se pue-
de decir de varias maneras, pues lo real se actualiza de distintos modos: 
Es el “estar presente” de lo real en tanto formalidad en la intelección 
sentiente como realidad. Por lo que la actualidad es intelección, y la 
actualidad es impresión sensible. Hay actualidad de lo sustantivo en el 
sistema de sus notas, y actualidad de lo real en el mundo, el ser. El estar 
presente de la actualidad debe enfocarse en “estar” más que en el presen-
te, como lo dijo Zubiri, es el estar lo significativo. Y también nos indica, 
a la manera zubiriana, que la mera actualidad tiene dos momentos: el 
“de” y el “en”, el “de” estar presente, y el “en” algo. Así la formalidad de 
realidad, sustantividad y ser son los efectos del “en” de algunas actuali-
zaciones de lo real.

Con estos análisis, Villa descubre que la actualidad posee una estruc-
tura en tanto mera actualización, y devela que la cosa real bajo la plenitud 
de su actuidad se actualiza en tanto que real y no en tanto cosa. Y el “en 
donde” se sucede la actualización, lo cual acontece en el mundo, en la inte-
ligencia sentiente, o en las notas que conforman la sustantividad humana; 
además de la propia actualización como mera actualización. Por lo que los 
modos de la actualización son formalidad de realidad, ser y sustantividad. 
Con esta descripción de Alfonso Villa se originan diferencias fidedignas 
entre lo real y la formalidad de realidad, así lo destaca el autor, pues esta 
última es un modo de lo real en cuanto queda después de que la actualiza-
ción intelectiva sucede. También señala que será lo real, lo ya pleno, lo que 
se hace presente en la inteligencia, de ahí que diga: “Lo real en tanto está 
presente en la inteligencia sentiente es formalidad de realidad, y lo real en 
tanto que está presente en el mundo es el ser” (p. 41).

De esta manera Alfonso Villa sostiene su tesis: “La actualidad como 
hecho físico es la clave metafísica de lo real mismo, por un lado, y su 
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adecuada compresión en la filosofía primera de Zubiri es la clave para una 
correcta lectura de la obra del filósofo español” (p. 44).

Una aclaración importante –y que el autor exterioriza en el texto–, 
irá en función de evitar las aporías y la acusación de quedar en el terreno 
del realismo crítico. Villa exterioriza que al haber expuesto el hecho de 
que la actualidad de lo real en la inteligencia sentiente es la formalidad 
de realidad, se debe agregar el hecho de tener asumido que al hacer teo-
ría de la realidad, continúa operando la teoría de la inteligencia, pues 
al hacer teoría de la realidad, ésta es la que viene al frente, aun estando 
presente de forma latente y explícita la teoría de la inteligencia. 

Alfonso Villa es enfático cuando dice “realidad en las cosas es un mo-
mento físicamente anterior a ser y de que ser es un momento formalmente 
posterior a realidad” (p. 47). La realidad y la inteligencia son los objetos 
de estudio de la filosofía primera de Zubiri, siendo ambos estricta y rigu-
rosamente congéneres, cada uno de ellos conduce al otro. La inteligencia 
sentiente es un acto, que consiste en estar inteligiendo, es noergia, y con-
siste en un “darse cuenta de algo que está ya presente”, por lo que tiene 
dos momentos: uno, estar presente, y otro, darse cuenta de ese algo. Ese 
estar es de carácter físico para Zubiri, no sólo intencional de la intelección.

La distinción que hace Alfonso Villa referente al carácter físico en 
Zubiri da luz al carácter de lo físico en las explanaciones, pues declara 
que pertenece a la escolástica, por ende no se relaciona ni con la física del 
siglo xx ni con la intencionalidad de la fenomenología, sino que procede 
de la distinción lógico-ontológica entre el esse nature y el esse intentionale, 
por lo que físico apunta a tener realidad fuera de la mente como algo 
extra-mental, explicación muy conveniente para comprender de modo 
adecuado el carácter de lo físico en la obra zubiriana, pues físico y real 
son sinónimos, no meramente intencionalidad. Trata asimismo dos te-
mas zubirianos relevantes, el de la aprehensión y el de la impresión sen-
sible. La aprehensión es el acto de la captación, un darse cuenta del estar 
presente, por lo que el “inteligir algo es aprehender intelectivamente 
este algo” (Zubiri, IS 23 en Villa, p. 61).

Reseñas
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Las explicaciones son amplias y detalladas, como en el tema de la apre-
hensión, que al ser un acto posee momentos, pero que produce un solo 
acto de aprehensión. De la misma forma explica la impresión, pues tiene 
un carácter estructural para Zubiri. La impresión es otro en tanto yo, pero 
que al ser mía se convierte en algo “noto”, que es lo que se hace notar. Al-
fonso Villa dedica un apartado a la estructura de la alteridad, la cual tiene 
un momento físico: “lo dado en la impresión no sólo es un contenido otro, 
sino que es dado también como otro en tanto otro, como formalidad de 
alteridad” (p. 66), asumiendo lo expresado por Zubiri: “Esto no es mera 
sutileza conceptual, sino que es, como veremos un momento físico esencial 
de la alteridad” (Zubiri, IS, p. 35, en Villa, p. 66).

Al tener la alteridad un momento físico se impone la fuerza que la 
impresión determina en el proceso de sentir. El hombre en Zubiri tiene 
un cuerpo físico. Previamente, al referirse a la formalidad de realidad, el 
autor del libro hace una aclaración importante de la obra zubiriana, acerca 
de que la distinción de una sensibilidad humana en relación con una sen-
sibilidad animal, tema objeto de sospechas en la filosofía zubiriana, pues 
no se cuenta con un sustento objetivo en cuanto a la sensibilidad animal 
se refiere. La exigencia de la investigación fenomenológica es, por princi-
pio, referida a los hechos dados a la inteligencia sentiente, por lo que no se 
resta valor alguno a los análisis filosóficos realizados sobre la sensibilidad 
humana en Zubiri.

Otro de los puntos importantes del texto es la diferenciación entre la rea-
lidad y lo real en Zubiri. La distinción concierne a la propia esfera filosófica, 
donde la realidad es objeto de estudio de una noología, y lo real como sustan-
tividad es objeto de la metafísica. Al respecto Alfonso Villa dice lo siguiente:

El momento de formalidad de realidad y el momento de lo real mismo son para la 
inteligencia sentiente momentos inseparables. Pero tienen cierta independencia por-
que realidad es mera formalidad de alteridad en virtud de la habitud que determina 
un modo de quedar en la realidad en tanto realidad, mientras que lo real mismo 
indica el carácter de “de suyo”, de suidad, que tiene la formalidad de realidad. Lo 
real, en tanto suidad, es objeto de una metafísica. Metafísica y noología estudian 
respectivamente lo real y la realidad (Villa, p. 79).
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Al decir que la inteligencia es sentiente, Zubiri quería dejar claro que 
la inteligencia intelige lo real impresivamente, en lo que llamó impresión 
de realidad. Se aprehende un contenido real y específico, así como una 
formalidad de realidad. El contenido aprehendido es una cualidad sensi-
ble aprehendida en una impresión que tiene el momento de afección y el 
momento de alteridad, de eso “otro”, alter en la formalidad del “de suyo”. 
Es el “estar” presente, y el hombre tiene, por ser inteligencia sentiente, el 
modo de aprehensión de formalidad de realidad. Si la inteligencia sentien-
te y la realidad son congéneres, esto significa, según dice Alfonso Villa, 
que “algo” que vemos con los ojos se actualiza al mismo tiempo en la in-
teligencia sentiente y la realidad de lo visto, es decir, ambas se actualizan 
de forma recíproca, por lo que no son dos actualidades, sino una sola, es 
actualidad común. Pero in abstractum son dos las realidades que se actua-
lizan; una, la realidad de la intelección misma; otra, la realidad de la cosa 
real, pues lo real “de suyo” es en el mundo, y otra la propia intelección, que 
no sobra decir, también es “de suyo”, lo que es. Así son dos realidades y 
una sola actualización. El hombre ya está en la realidad, en sí mismo, dice 
el autor, lo que es posible: “gracias a esa actualidad común que el hombre 
no tiene que hacer ningún tipo de esfuerzo para alcanzar la realidad de las 
cosas o para entrar en sí mismo mediante la reflexión” (p. 91).

Numéricamente, entonces, hay una actualidad y dos realidades distin-
tas, la cosa real es la que se actualiza, por lo que la actualización es siem-
pre de lo real como formalidad de realidad, y cuando lo otro se actualiza, 
también se actualiza la misma inteligencia sentiente. De modo didáctico, 
el autor pone el siguiente ejemplo: “Oír la música como siendo algo de suyo 
es también oír. La música que se actualiza como oída en cuanto de suyo, ac-
tualiza también, en la misma actualización, el oír mismo” (p. 97).

Otro de los contenidos relevantes del texto es la diferenciación en Zu-
biri, desde la noología y la metafísica, de la filosofía primera que Zubiri 
tenía en mente, y que debía ocuparse de la realidad, pues inteligencia y 
realidad son rigurosamente congéneres, lo que significa una actualidad co-
mún, así la noología se ocupa de la realidad actualizada en la inteligencia 
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sentiente y la metafísica de la realidad como actualización de un sistema 
de notas. Lo real tiene esencia, y esta esencia es un momento físico de lo 
real, por ello la realidad verdadera, en tanto cosa real, se actualiza en sus 
notas por ser real. La realidad de lo que es real es a lo que Zubiri denominó 
lo real simpliciter, esto es, el sistema de notas constitutivas suficientes, por 
ello lo físico es sinónimo de real. El carácter de realidad con la suficiencia 
de sus notas, el cual observa Zubiri en la sustantividad humana, es preci-
samente lo que le aleja del carácter sustancial aristotélico, pues ambos son 
momentos de la realidad simpliciter. 

Dice Villa que con palabras antiguas se están diciendo cosas novedosas, 
y no cabe la menor duda, así que concluiré el recorrido del texto con la 
frase que despierta las mayores interrogantes, la cual considero una franca 
invitación para su lectura: realidad es anterior a ser, la realidad en las cosas 
es un carácter formalmente anterior a ser.

Vienen entonces a mi mente las palabras de Jesús Conill, en su ensayo 
“Zubiri en el crepúsculo de la metafísica” (1995), donde la palabra cre-
puscular parece cobrar un significado potencial en el sentido de un nuevo 
amanecer. Recordando la crisis en la que se encontró la metafísica, la lle-
gada de Xavier Zubiri y la noología parecen comenzar a surtir efectos en 
la aparición de nuevas vías de exploración, la cual apenas comienza. Para 
Zubiri, la metafísica era diáfana porque: “hace ver y constituye lo visto”, 
pues significa el momento mismo de las cosas, “el estar allende de las cosas 
tales como son” (Zubiri, pfmo 26 en Villa, p. 121). En palabras del autor 
de este texto, esto comprende una gran dificultad pues, como dijo Zubiri, 
“hay que hacer la metafísica” (Zubiri, IS 32 en Villa, p. 121). Ese hacer la 
metafísica es lo que precisamente está haciendo Alfonso Villa en este libro, 
el cual aparece como un inexorable ejemplo de esos frutos en donde la me-
tafísica se observa dotada de nuevos elementos, nutrida de un nuevo vigor.
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Rubí de María Gómez Campos, El feminismo es un humanismo, 
México, Anthropos, 2014, 208 pp.

Mayte Muñoz
Universidad Intercontinental/unam

La genealogía de un pensamiento feminista

Cuando Rubí me invitó a comentar su texto, El feminismo es un huma-
nismo, me sentí en primer lugar honrada por la distinción y, en segundo 
lugar, preocupada. Yo no soy una teórica feminista, pensé.

Efectivamente, durante mucho tiempo, yo no me hubiera calificado 
como feminista; sin embargo, hoy, tras un acercamiento a lecturas de co-
legas filósofas y teóricas políticas de extracción feminista, me siento có-
moda con este título. Podría decirse que el feminismo, en su sentido más 
amplio, se pone de manifiesto siempre que las mujeres protestan contra la 
dominación imperante en los sistemas patriarcales y reivindican modos de 
relación justos e igualitarios que reconozcan su diferencia. En ese sentido 
amplio, soy indudablemente feminista. Quisiera creer que muchas y mu-
chos reivindicarían para sí también este calificativo. Pero hay otro sentido, 
mucho más acotado. Se trata de la consolidación de las reivindicaciones de 
justicia por parte de las mujeres en teorías y prácticas. Así, el feminismo 
puede ser entendido como un movimiento social, un pensamiento político 
y una forma de crítica cultural.1 Y es en este último contexto en el que se 
ubica el libro de Rubí de María Gómez.

Se trata de un conjunto de nueve trabajos a través de los cuales el 
lector o lectora podrá incursionar en un recorrido no sólo teórico sino 
existencial. No voy a discutir aquí todos y cada uno de los diversos con-
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ceptos analizados en el libro. Centraré mi comentario en aquello que les 
une y que da título al texto: el feminismo es un humanismo.

Como dije, el recorrido del escrito no sólo es interesante por lo que 
dice sino por lo que muestra, a saber: una trayectoria existencial. Desde 
los ensayos elaborados en los noventa, la autora estaba ya buscando no 
sólo entender un fenómeno objeto de la antropología filosófica, ni úni-
camente rastrear los supuestos epistemológicos en las teorías feministas. 
Estaba, y continúa en ello aún hoy (estoy segura), buscándose. Buscan-
do entender su ser mujer en un entorno social, universitario y cultural 
concreto. Y al hacer esto, construyendo una forma de crítica cultural. Es 
posible rastrear el diálogo que se va produciendo en el interior de la au-
tora como una forma de darse a luz, de parirse a sí misma tanto personal 
como intelectualmente.

¿Qué concepción del feminismo puede dar cuenta de esto que soy? 
Esta es la pregunta que guía y unifica los distintos ensayos que como una 
búsqueda van orientando el quehacer intelectual mostrado en este li-
bro. La autora indaga inicialmente en la filosofía. Es notorio que las tres 
partes que constituyen este ensayo se ocupan de problemas de carácter 
marcadamente filosófico. La primera de ellas lleva por título “Filosofía 
antropológica feminista”; la segunda, “Género y conocimiento”; y la ter-
cera, “Ética, cultura y diferencia”. Se trata de reelaborar la filosofía desde 
dentro pero no quedándose en los márgenes estrechos de la disciplina 
sino abriendo espacio a la interdisciplina. La autora pone a dialogar a la 
filosofía con la antropología, con la etnografía y con la historia. El obje-
tivo general es claro: hacer una crítica a los paradigmas establecidos que 
suponen la exclusión y la invisibilización de las mujeres.

Ahora bien, se podría hablar, siguiendo la propuesta de Ana de Mi-
guel, de tres momentos en la génesis del feminismo como movimiento 
teórico-práctico de reivindicación de la igualdad entre los sexos: primero, 
el feminismo premoderno, previo a la Ilustración; segundo, el moderno, 
desarrollado a partir de los ideales de la razón; y tercero, el contemporá-
neo, a partir de los años 60.
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Algunas autoras como Celia Amorós2 sostienen que lo que detonaría 
la constitución del feminismo como un sistema coherente de reivindi-
caciones y como un proyecto político sería la radicalización del proyecto 
igualitario ilustrado. Dos textos clave marcan la toma de conciencia fe-
minista de las mujeres y la aparición de un pensamiento que reclama para 
las mujeres derechos políticos, ciudadanos, educativos y laborales, estos 
son la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana (1791), de 
Olympe de Gouges, y la Vindicación de los Derechos de las Mujeres (1792), 
de Mary Wollstonecraft. La Ilustración supone, qué duda cabe, el pri-
mer momento histórico en que se forjó un movimiento activista capaz 
de desencadenar la lógica de las vindicaciones en el espacio público. Sin 
embargo, es importante recordar que fue la guillotina el final de Olympe 
de Gouges, responsable de la redacción en plena Revolución francesa de 
la primera Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. 

Más tarde, de lleno en el siglo xix, sería el sufragismo, defendido 
fundamentalmente por mujeres de clase media inglesas y estadouniden-
ses, el siguiente impulso para el feminismo tanto activista como teórico 
o intelectual. Es importante mencionar aquí, para evitar la tentación de 
interpretar el feminismo como una expresión de la guerra de los sexos, el 
esfuerzo hecho por el filósofo John Stuart Mill, quien en su libro La Su-
jeción de las Mujeres denunciaba, entre otras muchas aberraciones, cómo 
en la Inglaterra del xix un respetable caballero inglés podía matar a su 
esposa sin temer ningún castigo legal por ello.

Ya en el siglo xx, Simone de Beauvoir con su libro El Segundo Sexo 
(1949) consigue el tránsito del feminismo desde la lucha contra las 
causas de la degradada condición femenina a la reflexión acerca de los 
supuestos que sostienen dicha degradación. Simone de Beauvoir mues-
tra que las características humanas consideradas “femeninas” son ad-
quiridas por las mujeres mediante un complejo proceso individual y 
social; no se derivan “naturalmente” de su biología: “no se nace mujer, 
sino que se llega a serlo”. Estas consideraciones que suponen un cues-
tionamiento al determinismo biológico inspiraron las nuevas demandas 
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de justicia de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Se 
acuñó entonces la acepción de género.3

El eslogan “lo personal es político” cambió el propio concepto de lo 
político en los años 60. Los movimientos sociales se erigieron en prota-
gonistas de la lucha contra un Sistema (con mayúsculas) que se legiti-
maba en la universalidad de sus principios, y que era en realidad clasista, 
sexista, racista e imperialista. El movimiento feminista, uno de los más 
combativos, fue muy plural y desarrolló tan diversas formas de acción 
como de planteamientos teóricos. Desde el feminismo radical se elaboró 
el concepto de patriarcado, con el que se hacía explícita la existencia de 
un sistema de dominación basado en el sexo-género. La lucha contra la 
opresión de género no puede subordinarse al desenmascaramiento de 
otras formas de opresión social (sea étnica, de clase y colonial, y cual-
quiera de sus combinaciones).

En los años noventa fueron escritas algunas de las reflexiones que en-
contramos en el libro que hoy nos convoca. En esos años, el feminismo, 
como crítica de la cultura, tomó conciencia del carácter discursivo de lo 
que se califica “realidad”. Lo real es constituido discursivamente en con-
textos histórico-políticos concretos; de manera que parte del feminismo 
de estos años se dedicó al examen de los regímenes de producción de 
signos y significados de los diferentes discursos. En este marco histórico-
político podemos ubicar las reflexiones de las dos primeras partes de este 
libro. La autora busca des-construir las representaciones entretejidas en 
los paradigmas de la antropología y la epistemología. En los textos que 
recoge en estas dos partes hace una crítica a la visión androcéntrica de 
la cultura y la razón. Dicha crítica tiene como horizonte primero inte-
grar la perspectiva feminista tanto a la antropología filosófica como a la 
epistemología. Estaba ya en ciernes, una mirada más amplia, repensar 
desde la deconstrucción de la antropología y la epistemología una ética 
de la diferencia.

A partir de los noventa el feminismo se debatió entre dos concep-
ciones sucesoras del feminismo radical de los años 70: las feministas de la 
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igualdad y las de la diferencia. Las primeras son herederas del feminismo 
ilustrado y abogan por la redefinición de los conceptos de ciudadanía y 
universalidad. Sus objetivos son la negociación de cambios legislativos 
que logren eliminar cualquier diferencia artificial basada en el sexo, y en 
los privilegios de un sexo sobre otro. El feminismo de la igualdad es crí-
tico del patriarcado y de la división sexual del trabajo socialmente útil.

Para el feminismo de la diferencia estos planteamientos son insufi-
cientes. No se trata de igualdad y desigualdad. Para estas feministas, la 
liberación de las mujeres se sustenta en remarcar la diferencia sexual y 
dejar de tener como punto de referencia a los varones.

En la tercera parte del libro, “Ética, cultura y diferencia”, la autora 
toma partido por esta segunda propuesta. Rubí de María Gómez tiene 
como proyecto la elaboración de una ética de la diferencia. Retomando 
ideas de muy diversas extracciones teóricas (Hannah Arendt, Nietzs-
che, Baudrillard, entre otros), enfatiza que el concepto de “diferencia”, 
rasgo fundamental de la pluralidad humana, no ha sido suficientemente 
valorado como herramienta hermenéutica. La categoría de “diferencia” 
nos permite

insertar los problemas de las mujeres en los procesos complejos de la diversidad so-
cial y cultural. [Y añade] Actualmente no es posible reducir la lucha de las mujeres, 
la lucha feminista, a la experiencia única y pretendidamente universal de las mujeres 
(...), sino integrar en ella todo lo marginal, todos los componentes de las múltiples 
formas de jerarquía social, todo lo ajeno de la cultura occidental que aunado al 
estilo universal de la cultura patriarcal se ha concebido como irrealidad (p. 137).

Desde mi lectura, esta posición coloca a la autora frente a un pro-
blema, si se defiende que la diferencia de las mujeres (aunque en este 
paquete se integre todo lo marginal) siempre requiere de un tratamiento 
específico, se contribuye a reproducir los elementos de identidad subor-
dinada que generan esa identidad. Al señalar este desafío no estoy apos-
tando por un feminismo de la igualdad. Considero que si, por el contrario, 
se ignora la diferencia con los varones, se comete el error de tratar igual a 
los desiguales, y se reproducen las condiciones objetivas de la desigual-
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dad. Se trata efectivamente de un dilema que no es fácil de resolver y que 
por supuesto no pretendo abordar en el presente texto. Es, con todo, un 
dilema que se debe considerar.

Si mi lectura es correcta, el feminismo como un humanismo que nos 
propone Rubí de María Gómez puede suponer un esfuerzo por superar 
este dilema. La autora nos propone ir más allá del humanismo homoge-
neizador y, cito textualmente, “acometer la tarea de una reformulación 
conceptual de lo humano en donde deben estar integradas las mujeres y 
lo femenino como valor cultural” (p. 139). Se trata entonces no sólo de 
criticar el modelo de humanidad que nos impone el sistema patriarcal 
sino, principalmente, de construir juntos una propuesta que articule y 
concilie las diferencias. El anhelo es entonces la construcción de “una 
verdadera forma de justicia y (...) de universalismo cultural” (p. 139).

Así, la autora respondería a las demandas de valores universales pro-
pias del feminismo de la identidad y, al tiempo, mantendría el énfasis en 
la diferencia. Dicho énfasis tendría que estar contenido en una reformu-
lación de lo humano que nos permita articular en una ética culturalista 
más allá de la diferencia de sexos. Rubí de María Gómez nos invita a 
formar parte de este gran proyecto humanista.
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1 En la actualidad podemos diferenciar dos tipos de prácticas o políticas del fe-
minismo, las políticas reivindicativas y las políticas de redefinición o elaboración de 
marcos teóricos de reinterpretación de la realidad. Vid. Ana de Miguel, “Hacia un 
nuevo contrato social. Políticas de redefinición y políticas reivindicativas en la lucha fe-
minista” en Robles, J. M. (ed.), El reto de la participación. Movimientos y organizaciones: una 
panorámica comparativa, Madrid, Antonio Machado, 2002.

2 Celia Amorós, Crítica de la razón patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1985.
3 Existe gran confusión con el término género, provocada porque es posible referirse 

a tres cosas distintas con términos homónimos: 1. al género clasificatorio (como en 
género literario); 2. al sexo (como en la traducción de gender); y 3. al conjunto de creen-
cias, prácticas y reglas que establecen una división simbólica entre lo “propio” de los 
hombres (lo masculino) y lo “propio” de las mujeres (lo femenino). En inglés gender 
tiene una acepción que apunta directamente a la diferencia sexual, mientras que genre 
se refiere a la clase, especie o tipo a la que pertenecen las cosas. Estos dos conceptos dis-
tintos, genre y gender, en español se traducen como género. Además hoy a la tradicional 
acepción de gender, que nombra al sexo biológico (y que es sinónimo de sex) se suma 
la nueva acepción de gender, que alude a un sistema jerárquico, que asigna de manera 
diferenciada lugares sociales, identidades y cánones de comportamiento a partir de la 
simbolización de la diferencia sexual.
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Oliver Kozlarek, Modernidad como conciencia del mundo, México, 
Siglo xxi/umsnh, 2014, 336 pp.

Jonathan Macotela
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Es difícil plantear con mayor franqueza la afirmación siguiente: “Hoy 
todos los humanos compartimos un mismo mundo”. La prueba de se-
mejante afirmación se nos muestra con contundencia en las experiencias 
cotidianas. Esta es la base –nos lo dice su autor– desde la que se escribe 
Modernidad como conciencia del mundo. La declaración no es menor, su rele-
vancia se encuentra en que a partir de ella se puede establecer un diálogo 
con algunas teorías sociales y culturales actuales, y en que además es 
punto de partida para una serie de revisiones y propuestas de los concep-
tos de modernidad y humanismo.

A lo largo de once apartados, Kozlarek traza el camino para la con-
sideración de una teoría social de la modernidad global. El argumento 
discursivo recorre un amplio trecho de lo que podríamos llamar una 
“revisión crítica de antecedentes” que incluye entre sus puntos de paso 
a las teorías de la modernización surgidas al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial –aparecidas principalmente desde Estados Unidos y hacia los 
países llamados “subdesarrollados” o “del tercer mundo”–, así como a los 
debates más recientes del posmodernismo, la globalización, las multiple 
modernities y el poscolonialismo. Esta revisión se extiende también hacia 
el panorama de la sociología académica y los estudios culturales latinoa-
mericanos y mexicanos, para culminar en cierto modo con lo que el au-
tor llama “una crítica cultural que desborda los ámbitos de la sociología 
académica” (p. 189), crítica que ve en la figura de Octavio Paz uno de 
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sus representantes más notorios. Este amplio trabajo de revisión crítica 
sirve al autor como marco para proponer el concepto de modernidad 
como conciencia del mundo.

El libro se nos presenta pues como un amplio y erudito registro y re-
visión de los fundamentos epistemológicos y filosóficos generales de la 
sociología contemporánea, y como un proyecto para la elaboración de una 
renovada perspectiva crítica no eurocéntrica de nuestra autocomprensión 
como habitantes del mundo. Dicho esto, no haré aquí una revisión mi-
nuciosa del recorrido argumentativo del libro pero sí procuraré esbozar 
algunas notas sobre dos aspectos. Usaré las siguientes líneas para exponer 
la perspectiva que Kozlarek tiene de las nociones de conciencia del mundo y 
de humanismo. Estos conceptos son, creo, dos de los ejes principales sobre 
los cuales la revisión de antecedentes llevada a cabo en el libro tiene su 
articulación y sentido efectivo hacia una propuesta de una ciencia social 
de horizontes renovados.

Conciencia del mundo vs. cosmopolitismo

Kozlarek distingue dos “actitudes” instaladas en el interior de la moderni-
dad: el cosmopolitismo y la conciencia del mundo. La revisión crítica del 
cosmopolitismo le servirá a Kozlarek para apuntalar la propuesta de una 
conciencia del mundo como apuesta de aproximación sociológica. Bien, 
pero ¿qué distingue la perspectiva cosmopolita de la perspectiva de con-
ciencia del mundo?, y ¿por qué “apostar” por la conciencia del mundo?

Kozlarek expone un perfil del cosmopolitismo como proyecto racional 
político derivado de la Ilustración, un proyecto que preconiza la estabi-
lidad como principal virtud del orden social europeo. En este sentido, el 
cosmopolitismo debe entenderse como materialización del impulso car-
tesiano por “la construcción de un orden universal que tendrá la finali-
dad de reglamentar los asuntos humanos de acuerdo con leyes racionales 
claramente definidas –a saber, tanto lo político-social como lo cognitivo-

Reseñas



233

intelectual–” (p. 38). En este punto debemos prestar atención al hecho de 
que el cosmopolitismo como proyecto civilizatorio hacia la modernidad 
también podría definirse como la respuesta europea a la crisis que comen-
zaba a padecer el sistema colonial durante el siglo xvii (cuando ocurre un 
descenso en los beneficios de las colonias ultramarinas). A partir de esto, 
señala Kozlarek, siguiendo a Stephen Toulmin, podemos descubrir en la 
actitud cosmopolita una coartada para la justificación de la dominación 
europea del mundo: se trata de la coartada ideológica del sistema colo-
nial europeo. El cosmopolitismo no es inocente.

Ahora bien, la noción de conciencia del mundo tiene su precursor en 
Alexander von Humboldt quien ve en la modernidad no un proceso im-
parable dirigido hacia una finalidad abstracta (verbigracia, “el avance de la 
humanidad”), sino hacia la posibilidad de creación de una red planetaria 
de relaciones. La propuesta humboldtiana destaca como una alternativa 
epistemológica que no procura una orientación en el eje del tiempo lineal, 
sino que se dirige al ámbito del espacio; dicha alternativa conlleva a su vez 
una reprogramación que afecta la conciencia de la diferencia: mientras que 
el enfoque epistemológico temporal tiende a las nociones de lo único ver-
dadero, lo absoluto y lo apodíctico; el enfoque epistemológico del espacio 
tiende a las nociones de complejidad y contingencia.

Humboldt, apunta Kozlarek, comprendía que la modernidad euro-
pea no era la única (esta compresión devino en el rechazo político de este 
proyecto pues el “cosmopolitismo” humboldtiano no era compatible con 
el nacionalismo en boga). Para Humboldt el mar intercontinental no es 
un mar de conquista sino un símil de Mar Mediterráneo como “puente 
para la integración de lo necesariamente distinto”. En efecto, el proyecto 
humboldtiano es signo de una voluntad de totalidad, una extraordina-
ria aspiración de conocimiento del mundo en el sentido planetario. Y 
el ímpetu de semejante empresa configura otra de sus características: 
su necesidad de lo otro. El programa humboldtiano de reconstrucción 
abarcadora del mundo es tan ambicioso que reconoce su necesidad de 
colaboración, de tal modo que “la producción cultural estética de la ima-
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gen del mundo sólo puede entenderse como empresa políloga, en la cual 
las aportaciones del mayor número posible de personas van formando 
una red de comunicación intercultural alrededor del mundo”.

Kozlarek retoma de Ottmar Ette dos características de la ciencia desde 
la perspectiva de una conciencia del mundo: es transdisciplinar y es in-
tercultural. En la primera característica (la transdisciplinariedad) estaría 
implicado el reconocimiento del valor de conocimientos de fuentes diver-
sas, la importancia del diálogo entre ciencias del espíritu y las ciencias 
naturales, y un modelo humanista enfocado en “grado máximo” en la 
experiencia. Bajo esta perspectiva podemos entender a Humboldt no como 
un “racionalista dedicado a las abstracciones”, sino como un coleccionista 
y sistematizador de experiencias. Pero ¿es posible sistematizar todo el co-
nocimiento del mundo? Las experiencias posibles desbordan al individuo 
y a la sola disciplina, de ahí que sea necesaria una producción colectiva del 
conocimiento, y entonces no sólo una transdisciplinariedad sino también 
una intersubjetividad del conocimiento, una interculturalidad.

Como es sabido, el presente siglo experimenta un renacimiento del 
cosmopolitismo, de ahí la relevancia que hay en recuperar los anteceden-
tes históricos de la noción y para confrontarla con ese otro proyecto inte-
rrumpido de modernidad, la modernidad como conciencia del mundo. 
Kozlarek nos recuerda que tanto el cosmopolitismo clásico como el actual 
niegan las experiencias y proponen un modelo de comprensión que funda 
su generalidad en un sustrato extra humano, en una representación. Y 
aunque si bien la representación parece ser inevitable, comenta Kozlarek, 
ésta debe ser complementada con la experiencia, no sólo individual, sino 
de todos quienes habitamos el mundo. Esta es, justamente, la propues-
ta de una comprensión de nuestra situación actual como “conciencia del 
mundo”. Así pues, a diferencia de lo que propone el cosmopolitismo, “para 
comprender el valor de nuestro mundo moderno común deberíamos de 
una vez empezar por escuchar a quienes hasta la fecha no han sido toma-
dos en cuenta a causa de su procedencia geográfica” (p. 57).

Reseñas



235

Necesidades y posibilidades del humanismo

La transición entre siglo xx y siglo xxi encontró al pensamiento con-
temporáneo situado entre la decadencia general del concepto de lo hu-
mano (cf. Niklas Luhmann, el poshumanismo, la crítica poscolonial, et-
cétera) y consecuentemente con la imposibilidad de volver a articular un 
humanismo. En este panorama Kozlarek advierte que sólo sería sensato 
despedirse del humanismo si el “abandono del hombre (…) fuera un 
asunto ya concretado”. De otro modo, las ciencias sociales y culturales 
deberían actuar recordando la tradición humanista pero con precaución, 
es decir, sin seguirla a ciegas. La historia del humanismo, nos recuerda 
Kozlarek, ha sido siempre la historia de una apuesta por la incertidum-
bre, una apuesta por el hombre “a pesar de, o, precisamente, debido a sus 
‘defectos’ y deficiencias. ¿Acaso no podemos seguir entendiéndonos, o 
bien, volver a entendernos hoy en día sobre esa base?” (p. 120).

Para Kozlarek la crisis que actualmente enfrenta el humanismo se 
manifiesta en dos reacciones contrarias: el rechazo de éste, por un lado; 
y por el otro, la radicalización que conduce a la necesidad de pensar de 
nuevo el concepto de hombre (que es una de las vías por las cuales cierta 
crítica poscolonial encamina su argumento). Confrontar estas dos reac-
ciones no sólo es urgente, sino que debería ser una brújula para orientar 
el trabajo de las ciencias sociales y culturales del siglo en curso.

Pero bien, ¿cómo defender un humanismo ante la evidencia un atroz 
siglo xx que “comprueba” su fracaso? O como mejor lo dice el autor: 
“¿se puede confiar todavía en el humanismo, históricamente coincidente 
con las culturas de la aniquilación? […] ¿acaso el humanismo europeo u 
‘occidental’ no es corresponsable del fracaso de la humanidad en el siglo 
xx?” (p. 121). Ante estos ataques que enfrenta el humanismo, Kozlarek 
suscribe la imperiosa necesidad de no abandonar, precisamente, ante se-
mejante experiencia de deshumanización, y por ello retoma un cúmulo 
de ideas de distintos autores (Walter D. Mignolo, Jörn Rüsen, Lorenzo 
C. Simpson, Edward W. Said) para con ellas replantear la propuesta de 
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un humanismo intercultural, un humanismo que siga representándose 
como un unfinished project y, en suma, declarar la necesidad de un “viraje 
humanista”, aun a pesar de la sospecha que conlleva –lo reconoce con 
sagacidad el autor– la etiqueta de “viraje” o turn.

Un viraje humanista no debe ser un viraje radical y categórico, debe 
considerar con primordial importancia “la comparación y el diálogo”, 
no sólo entre tradiciones humanistas occidentales, sino primordialmen-
te con tradiciones distintas a éstas. Así mismo, un viraje humanista no 
debe procurar establecer invariantes antropológicas, sino, por lo contra-
rio, “aprender de las experiencias que los seres humanos hemos tenido 
en todas partes del mundo” (p. 123). En este punto (y siguiendo los 
pasos del Edward W. Said) Kozlarek subraya que la comprensión del 
hombre no puede ser sólo racional sino que deber ser también práctica, 
y que debe así mismo estar basada en una relación distinta con el mun-
do, es decir, que debe constituirse como un humanismo, que sea “una 
especie de reflexión sobre las dotes de mundo, prácticas y creadoras, que 
posee el hombre”, de tal modo que la reflexión no consista “en una con-
templación sin objeto, sino en la inspección de las obras que los seres 
humanos hemos producido en todas partes del mundo” (p. 126). Este 
enfoque humanista debe determinar el quehacer científico de lo social 
y lo cultural.

***

Modernidad como conciencia del mundo es –lo hemos señalado antes– un 
trabajo de erudición reconstructiva que muestra de manera detallada los 
debates actuales, los problemas, las crisis, pero también los horizontes 
de posibilidad que existen en el camino de una perspectiva teórica reno-
vada sobre la modernidad como estado actual planetario, y de una pers-
pectiva teórica renovada sobre los seres humanos que compartimos este 
momento histórico y este espacio común: el mundo moderno. ¿En qué 
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sentido renovada? En su decisión de confrontar perspectivas filosóficas-
sociológicas cerradas sobre el escepticismo.

Es evidente que las notas expuestas en esta reseña dan cuenta de ma-
nera muy limitada de este esfuerzo reconstructivo. Hemos escrito al-
gunas palabras sobre dos de los pilares argumentativos: conciencia del 
mundo y humanismo. Pero otro tanto deberá también decirse en otra 
ocasión y otro lugar sobre al menos otras dos nociones que atraviesan el 
libro, estas son las nociones de crítica y de experiencia. Ambas nociones 
se articulan con aquellas primeras que hemos comentado para la cons-
trucción de un discurso teórico y conceptual original que Kozlarek enca-
mina a la propuesta específica de una sociología global. Dice Kozlarek:

(L)a frase ‘descubrimiento del Nuevo Mundo’ puede tomarse en nuestro contexto 
casi a la letra. […] Ahora bien, el enorme reto que hasta la fecha no se ha cumplido 
implica que ese mundo nuevo tiene que devenir, por primera vez en la historia de 
la humanidad, en un mundo de todos los seres humanos (p. 27).

La comprensión de un mundo de todos los seres humanos, ese es el 
proyecto.
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Ante los retos que en estos inicios del tercer milenio hemos de afrontar los 
habitantes del planeta Tierra, ¿qué puede decir y hacer la filosofía? ¿Cómo 
pensar siquiera esa complejidad de innumerables descripciones del mundo 
interpuestas entre la observación y las teorías que cada cultura, nación y, a 
veces, cada individuo recaba para sí?

En un mundo tan cruzado, la revista Eikasia toma la decisión de 
filosofar, pues la filosofía siempre exige una decisión, un corte, una ruptura, 
un enfrentamiento contra la violencia de los hechos y de las palabras que la 
justifican. La filosofía es una decisión, la de llevar la razón (logos) hasta sus 
últimas consecuencias, arremetiendo contra los sofistas que la ocultan, la 
enredan y la mezclan.

En el siglo xxi la verdad es múltiple y se dice de muchas maneras. El 
grupo Eikasia no considera que haya verdades al margen de los significantes 
exteriores, de las operaciones de quienes las constituyen, de las huellas que 
abandona a lo largo del camino.

Uno de los grandes peligros que conlleva la filosofía es su transformación 
en dogma. La jurisdicción de la filosofía se traza y ejecuta en su propia 
realización: para ella pensar es hacer y hacer es pensar de modo recurrente 
más que recursivo. Por todo ello, Eikasia, Revista de Filosofía, se enmarca 
como un espacio abierto de debate plural, lo cual no nos exime del rigor y 
de la tradición académica.

Eikasia, Revista de Filosofía, fue fundada en el año 2005 y ha traspasado 
la barrera de sus primeros 50 libros, encontrándose ya entre las primeras y 
más prestigiosas revistas digitales indexadas de filosofía, méritos debidos a 
la accesibilidad, pluralidad y prestigio de nuestros colaboradores.
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Devenires, Revista de Filosofía y Filosofía de la Cultura, invita 
atentamente a las editoriales y casas de estudios para que 
hagan llegar sus publicaciones a nuestra dirección postal.
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