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JEAN-JACQUES ROUSSEAU:
EL ILUSTRADO ATIPICO Y LAS ENCRUCIJADAS
DE LA MODERNIDAD

Roberto R. Aramayo
Instituto de Filosoffa del csic, Madrid

Sélo cabe influir sobre las pasiones mediante las
pasiones.
Rousseau, Emilio, o de la educacion, OC IV, 640.

Dad otra inclinacién a las pasiones de los pola-
€os..., un vigor que remplazard el juego abusivo
de los vanos precetos y que les motivard a ha-
cer con gusto lo que nunca se hace bien del todo
cuando sélo se hace por deber o interés.
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, OC 111,
960-961.

La Ilustracién europea podria ser definida como una época donde se trazan
las encrucijadas que van a determinar los mapas intelectuales de nuestra
modernidad y, de las multiples bifurcaciones que cabria escoger para
ejemplificar este aserto, aqui nos limitaremos tan sélo a una: el binomio
de razén y sentimiento. Para ilustrar esta tensién entre intelecto y pasion,
serfa dificil encontrar un autor mds apropiado que Rousseau. La razén fue
divinizada durante la Revolucién Francesa por un Robespierre que admiraba
sin ambages los escritos de Rousseau y, sin embargo, el movimiento roméntico
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también reivindica la obra rousseauniana como una de sus fuentes. ;Cémo
es posible que quien tuvo una enorme influencia sobre Kant,' emblema del
racionalismo, sea igualmente musa del Sturm und Drang? Esta es la cuestién
que se pretende abordar aqui.

Tal como sefiala Cassirer en E/ problema_Jean-Jacques Roussean, “a las fuerzas
del entendimiento reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xviir
Rousseau contrapone la fuerza del sentimiento frente al poder de la ‘razén’
contemplativa y analitica, él serd quien descubra la pasién y su elemental
impetuosidad originaria”.? Lo llamativo es que, aun cuando Kant y Rousseau
invoquen ambos a la conciencia moral como piedra de toque para dirimir
lo éticamente correcto, el primero asocie con ello a la razén como instancia
suprema, mientras el segundo remita mds bien al sentimiento como sustrato
suyo. Como veremos, esta presunta paradoja no resulta contradictoria, dada
la idiosincrasia del planteamiento de Rousseau.

Para comprender esta pseudo-paradoja conviene tener en cuenta los dos
libros que Rousseau proyectd, pero nunca escribié. Los titulos previstos
eran La morval sensitiva, o el materialismo del sabio y las Instituciones politicas.
En sus Confesiones nos da ciertas claves de las lineas maestras que los habrian
articulado. Su tratado ético se habria basado en sus propias observaciones, las
cuales le habfan hecho ver cémo la mayoria de los hombres, en el transcurso
de su vida, parecen transformarse y trocarse hombres diferentes. Se trataba de
indagar las causas de tales variaciones para poder atenerse a las que dependen
de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus fuentes. La idea directriz era
estudiar todo cuanto condiciona nuestra peculiar maquinaria para “gobernar
en su origen aquellos sentimientos por los que nos dejamos dominar”.?

De las Instituciones politicas quemd buena parte de lo que llevaba escrito,
pero aproveché el resto para redactar una de sus obras mds conocidas: E/
contrato social. Paralelamente a lo que se proponia hacer dentro del dmbito
moral, en el plano politico Rousseau también pretendfa indagar las
condiciones infraestructurales que lo determinan todo. “Al igual que antes
de erigir un gran edificio el arquitecto observa y sondea el suelo, para ver
si puede sostener el peso, el sabio instituyente no comienza por redactar
buenas leyes en si mismas, sino que con anterioridad examina si el pueblo al
cual las destina es apropiado para soportarlas”.* Si un buen arquitecto ha de
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oficiar como gedlogo, el buen legislador debe hacerse gedgrafo, socilogo,
demégrafo y economista para conocer los condicionamientos del pueblo
destinatario de su legislacién.’

En este orden de cosas, Rousseau se propone tomar “a los hombres 72/ como
son 'y a las leyes tal como pueden ser”.® Por eso nunca desatiende los aspectos
materiales de la cuestién, advirtiendo por ejemplo que “bajo los malos go-
biernos la igualdad no deja de ser aparente e ilusoria, no sirviendo mds que
para mantener al pobre en su miseria y al rico en su usurpacién; las leyes
—apostilla— siempre son utiles para quienes poseen y perjudiciales para
quienes no tienen nada, de suerte que el estado social s6lo es ventajoso
para los hombres en tanto que todos posean algo y nadie tenga demasiado
de nada”.” A su juicio, hay que comenzar por estudiar la naturaleza del
hombre y cémo ésta habria quedado desfigurada por los artificios de la
sociedad; decide rastrear sus rasgos primigenios buceando en su propio
interior. “As{ pues —le dice a uno de sus corresponsales— abandoné la razdn
y consulté a la naturaleza, es decir al sentimiento interior que dirige mi
creencia independientemente de mi razén”.*

Lejos de ser un canto a la nostalgia que irfa en detrimento del hombre
civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendi6 sarcdsticamente
Volrtaire, el “estado de naturaleza” es una mera hipétesis metodolégica que
quiere conocer “un estado que ya no existe, que acaso no haya existido jamas,
que probablemente nunca existird y del que pese a todo hace falta tener
nociones justas para juzgar nuestro estado presente”.” Rousseau explicita
que no aboga por destruir las sociedades, abolir la propiedad y retornar a
vivir al bosque con los osos, como ironizan sus adversarios.'* Rousseau no
querfa “que el hombre rezornase al estado de naturaleza, sino que volviese la
vista hacia él desde el estadio en que ahora se encuentra” —sentenciard Kant
en su Antropologia."

Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, “nuestras diversas
situaciones determinan y cambian a pesar nuestro los afectos de nuestros
corazones; seremos malos y viciosos en tanto que tengamos interés en serlo. El
esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos casi siempre resulta vano
y muy raramente es verdadero; lo que hay que cambiar no es tanto nuestros
deseos como las situaciones que los producen”.’? Por lo tanto, convendria
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“evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposicién con nuestros
intereses, y que nos muestran nuestro bien en el mal de otro”." El hombre
civilizado estarfa en contradiccién consigo mismo. La voz de su conciencia se
ve acallada por el alboroto de las pasiones y los prejuicios. “Sus sentimientos
naturales hablan a favor del bien comtn”, pero su razén, desarrollada en y por
la sociedad, refiere todo al interés particular.

Rousseau constata en el Emilio que “aquel que, en el orden civil, quiere
conservar la primacia de los sentimientos, no sabe lo que quiere. Siempre en
contradiccién consigo mismo, siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus
deberes, nunca serd ni hombre ni ciudadano; no serd bueno ni para él ni para
los otros”.” La hipotesis metodoldgica del estado de naturaleza nos permite
imaginar otra situacién distinta donde prima el amor de si (amour de soi) y
todavia no ha entrado en escena el amor propio (amwour propre). Este tGltimo
es un sentimiento relativo y artificial nacido en el seno de la sociedad que,
paraddjicamente, nos aleja de los demds y nos encierra dentro de nosotros
mismos. “El amor propio, al comparar, nunca estd contento ni sabria estarlo,
porque este sentimiento, que nos hace preferirnos a los demds, exige también
que los otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible”.'¢

A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza “los altercados eran
tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre
debié desprenderse mds benevolencia que odio, disposicién que junto al
sentimiento de conmiseracién y piedad que la naturaleza ha grabado en todos
los corazones debi6 hacer vivir a los hombres bastante apaciblemente”.!?
Pero todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al
instaurarse la propiedad privada. “El primero que, tras haber cercado un
terreno, se le ocurri6 decir eszo es mio y encontrd gente lo bastante simple
para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cudntos crimenes,
guerras, asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al género
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus semejantes:
‘guardaos de escuchar a este impostor; estdis perdidos si olviddis que los
frutos son de todos y la tierra no es de nadie’”.'® De hecho, en el estado
civil, a juicio del autor de la Economia politica, “el derecho de propiedad es
el mds sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y mds importante
en ciertas consideraciones que la propia libertad”."

12

Jean-Jacques Rousseau: el ilustrado atipico y las encrucijadas de la modernidad

Al mismo tiempo las comparaciones generan el amor propio y sus funestas
consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos politicos. “Tan pronto
como un hombre se compara con los demds se convierte necesariamente en
su enemigo, porque entonces cada cual, queriendo en su corazén ser el mds
poderoso, el mis feliz, el mds rico, no puede sino ver como un enemigo secreto
a cualquiera que albergando el mismo proyecto en si mismo se convierta en
un obstdculo para ejecutar ese objetivo”.? Todo ello produce unas necesidades
impostadas y superfluas para cuya provisional satisfaccién requiere de los
otros, “de quienes deviene esclavo en un sentido, incluso convirtiéndose en
amo y sefior; si es rico, necesita de sus servicios; si es pobre, necesita de su
auxilio”. Ademads, impulsados por el amor propio a poseer siempre mds, tan
s6lo pueden conseguirlo a costa de los otros. “Las usurpaciones de los ricos,
los bandidajes de los pobres, las pasiones desenfrenadas de todos asfixian la
piedad natural y vuelven a los hombres avaros, ambiciosos y pérfidos”.?!

Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las ventajas
que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas bajo el manto de una
convencién ventajosa para todos, “trocando la usurpacién en un genuino
derecho y el disfrute en propiedad”.?? Logran “utilizar a su favor las mismas
fuerzas de quienes les atacan, consiguen convertir en defensores suyos a sus
adversarios, inspirdndoles otras mdximas y dotdndole de otras instituciones
que les sean tan propicias como contrario era el derecho natural”.?® Quién seria
capaz de no suscribir este programa: “Undmonos para preservar la opresién
sobre los débiles y contener a los ambiciosos”. As{ se inventa el Estado. La
meta de asociarse tendria por objetivo “asegurar a cada uno la posesién de
lo que le pertenece, reparar en alguna medida los caprichos de la fortuna
sometiendo igualmente al poderoso y al débil a mutuos deberes”.*

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta
tremendamente actual, en medio de la crisis econdmica que actualmente socava
los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la l6gica implacable
de unos beneficios tan desmesurados como injustificables: “Vosotros —escribe
Rousseau— necesitdis de mi porque yo soy rico y vosotros pobres: permitiré
que tengdis el honor de servirme, a condicién de que me déis lo poco que os
queda, a causa del trabajo que me tomaré por mandaros”.” “El dinero es la
semilla del dinero, y el primer euro [la primera pistola} a veces resulta mds
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dificil de ganar que el segundo millén”.*

Habitualmente, sefiala Rousseau,
“la riqueza de una nacién propicia la opulencia de algunos particulares en
perjuicio del puablico y los tesoros de los millonarios aumentan la miseria de
los ciudadanos”.?” Dando un paso mds en su inmisericorde andlisis, Rousseau
mantiene que los ricos y poderosos “sélo estiman las cosas de que disfrutan
mientras los demds se vean privados de ellas y, sin cambiar su estatus, dejarfan
de ser felices, si el pueblo dejara de ser miserable”.

Ante semejante panorama, Rousseau quiere sondear cudl pueda ser la
verdadera esencia del hombre para tenerla en cuenta y pergefiar instituciones
politicas adecuadas. “Todos los filésofos que han examinado los fundamentos
de la sociedad —aduce— han experimentado la necesidad de remontarse hasta
el estado de naturaleza, pero ninguno de ellos ha llegado hasta alli”.> El
se propone rastrear “las rutas olvidadas y perdidas que a partir del estado
de naturaleza han debido llevar al hombre hacia el estado civil”,’® a fin de
identificar las pasiones artificiales que no tienen un verdadero fundamento
en la naturaleza y discriminar as{ la genuina esencia virtual que se actualiza
cuando queda determinada por una u otra situaciéon. Para esto no ve otra via
que la introspeccién, y no conviene olvidar que las vivencias de Rousseau
afloran por doquier en sus escritos.

Veamos una muestra. En el octavo paseo de las Ensofiaciones leemos lo
siguiente: “Jamds tuve mucha propensién al amor propio, pero esta pasion
artificiosa se habia exaltado en mi en el mundo, sobre todo cuando fui autor;
al volverse de nuevo amor de si volvié a entrar en el orden de la naturaleza
y me libr6 del yugo de la opinién”.’' Reparemos ahora en este pasaje del
Discurso sobre la designaldad: “el hombre sociable, siempre fuera de €1, no sabe
vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo asi, es de ese juicio del que
extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre preguntamos a los
otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos a nosotros mismos”.>

Segtin el dictamen de Rousseau, los gobiernos humanos necesitan una
base mds s6lida que la sola razén.” Hay una clase de leyes “que no se graban
sobre el médrmol, sino en el corazén de los ciudadanos™ y, mientras otras
leyes envejecen o caducan, éstas mantienen la verdadera constitucién del
Estado. Estamos ante las costumbres. No en vano Kant decidié componer
una Metafisica de las costumbres al abordar cuestiones juridico-politicas.

14

Jean-Jacques Rousseau: el ilustrado atipico y las encrucijadas de la modernidad

Llegados a este punto, es hora de preguntarse qué papel juega la piedad en el
pensamiento rousseauniano.

La piedad es un “sentimiento natural” y su fuerza es tal que incluso a las
costumbres mds depravadas les cuesta mucho socavarla.” Ahora bien, pese
a ser un sentimiento natural inserto en el corazén del hombre, la piedad
“quedaria eternamente inactiva sin la imaginacién que la pone en juego.
¢Coémo nos dejamos emocionar por la piedad? —se pregunta Rousseau en el
Emilio. Al trasportarnos fuera de nosotros mismos e identificarnos con el ser
sufriente”.”® En cambio, “la razén es lo que engendra el amor propio, lo que
le fortifica; ella es la que repliega al hombre sobre s{ mismo, la que le separa
de cuanto le molesta y aflige”.””

Otra cosa es que la piedad pueda cultivarse, haciendo ver que cualquiera
puede sufrir la suerte del desafortunado, pues cada cual tan s6lo “puede
compadecer a otro aquellos males de los que no se crea exento él mismo”*®
y, por otra parte, “para tener compasién del mal ajeno sin duda hay que
conocerlo, mas no es necesario padecerlo. Cuando se ha sufrido o se teme su-
frir, se compadece a los que sufren, pero mientras uno sufre sélo puede
compadecerse a s{ mismo”.»

Ahora bien, la razén también evoluciona. De hecho, la razén es una de
las adquisiciones mds lentas del hombre.® Los iusnaturalistas atribuyen al
hombre de la naturaleza, que vive solo, aquello que s6lo podrd poseer en el
seno de la sociedad. Hacen del hombre de la naturaleza “un gran razonador
y un profundo metafisico”." En realidad, “la ley es anterior a la justicia y no
la justicia a la ley”.* “Es del orden social establecido de donde extraemos
las ideas de aquel orden que imaginamos, y no comenzamos propiamente a
devenir hombres sino después de haber sido ciudadanos”.® Asf las cosas, nos
encontramos con una nueva paradoja. La “ley natural” no tendria sentido en
el estado de naturaleza, si bien se fundamenta sobre dos pulsiones primitivas
del hombre: la piedad y el instinto de conservacién, es decir la repugnancia
natural a ver sufrir y el interés por nuestro bienestar.

Al entender de Rousseau, “todas las reglas del derecho natural parecen
derivarse {no de la raz6n, sino} del concurso y de la combinacién que nuestro
espiritu estd en disposicién de hacer de estos dos principios, sin que sea
necesario hacer entrar en juego a la sociabilidad”.* Con la sociedad el instinto
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de conservacién deviene amor propio y cada cual se toma por el centro del
mundo. El papel de la piedad resulta entonces atin mds capital. “Es la piedad
quien, en lugar de esta sublime mdxima de justicia razonada: haz a los demds
lo que quieres que se te haga a ti, inspira a todos los hombres esta otra mdxima
de bondad natural que, si bien menos perfecta, acaso sea mds atil que la
precedente: Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea posible” . La piedad es
una condicién de posibilidad para vivir en sociedad, al permitir a la razén el
razonar en contra de si misma. Los fil6sofos, los ricos y los poderosos tienen a
la razén, pero se trata de una razon interesada que les hace olvidar la piedad.

Como decfamos al principio, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy
diversas cuando apelan a la conciencia, pese a que su funcién pudiera tener
cierto aire de familia. En efecto, “la conciencia rousseauniana nada tiene
que ver con el imperativo categérico de Kant en tanto que imperativo de
un desinterés absoluto, que exigirfa renunciar a todas las pasiones, toda
vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasién por la justicia lo que
debe cultivarse cuidadosamente, porque sélo esta pasién puede oponerse a
las pasiones sociales del amor propio. Si se concibe al hombre como un ser
cuyo sentimiento o pasién dominante es el amor propio, la conciencia se
opone entonces a las pasiones. Pero Rousseau invierte los valores, porque
ve en el amor de sf un sentimiento bueno que, bien desarrollado, despierta
una conciencia respetuosa del amor de si de cada hombre, es decir, de su
derecho natural a la igualdad y a la libertad, tanto en el plano fisico como
moral”.¥ Esta conciencia buscarfa satisfacer nuestro interés particular
mediante la realizacién del interés comun.

En realidad, la razén que Rousseau critica es aquella, calificable de
“técnica” o “instrumental”, que se pone al servicio del amor propio. Esta
razén instrumental “inspirarfa a todos los hombres una negra inclinacién
a perjudicarse mutuamente, una envidia secreta tanto mds peligrosa
cuanto, para golpear con mds seguridad, se pone a menudo la mdscara de la

» 4

benevolencia”.® El caso del amante celoso constituirfa todo un arquetipo.
“Dos amantes —leemos en sus Didlogos—, el uno muy enamorado, el
otro bastante tibio, sufrirdn el advenimiento de un rival con la misma
impaciencia, el uno a causa de su amor, el otro a causa de su amor propio.

Pero bien puede suceder que el odio del segundo, convertido en su pasién
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principal, sobreviva a su amor e incluso se acreciente una vez extinguido
este dltimo, mientras que el primero sélo odia a causa de lo que ama y cesa
de odiar a su rival tan pronto como no le teme”.*

Mientras el amor de si propicia pasiones dulces, el amor propio auspicia
pasiones crueles. “Tan pronto como el primero degenera en amor propio
y comparativo, tan pronto como adopta el hdbito de compararse con
otros y transportarse fuera de si para asignar la primera y mejor plaza,
es imposible no tomar aversién a todo lo que nos sobrepase, a todo lo
que siendo algo nos impida ser todo”.”® Su ambicién jamds puede quedar
colmada, puesto que se proyecta entera e imaginariamente hacia el futuro
y obvia cualquier gozo presente, tal como un rico avaro centenario atesora
su dinero y se somete a todo tipo de privaciones por lo que pueda pasar en
los afios venideros.

Ahora bien, esa razén calculadora, que se pone al servicio del funesto
amor propio, puede adoptar en ocasiones el disfraz de su antagonista y
pretender hacerse pasar por un héroe de la razén moral frente a las pasiones
mds egoistas, como harfa cierta filosoffa ostentosa cuyos partidarios
(Voltaire y Diderot sin ir mds lejos) serfan “demasiado fuertes, demasiado
virtuosos, para temer nunca que sus intereses les tienten contra sus deberes
y, en su engreida confianza, provocan sin temor tentaciones para las que se
sienten muy superiores. Felicitémosles por su fuerza, pero no injuriemos
al débil Jean-Jacques por no aventurarse a fiarse de la suya y preferir rehuir
las tentaciones antes de tener que vencerlas, demasiado poco seguro del
éxito de parejo combate”.”!

Saint-Pierre supondria un exclusivo contraejemplo, al haber confiado en
“que los hombres se conducen por sus luces mds bien que por sus pasiones.
La alta opinién que tenia de los conocimientos modernos le habfa hecho
adoptar el falso principio de una razén perfeccionada, base de todos los
planteamientos que proponia y fuente de todos sus sofismas politicos. Este
hombre raro, acaso el Gnico que desde siempre no haya tenido otra pasién
que la razén, errd en todos sus sistemas por querer volver a los hombres
parecidos a él, en vez de tomarlos como son y continuardn siéndolo”.” Sin
embargo, su antiguo amigo del alma, Diderot, habria sucumbido a esa
vanagloria por su deseo de alcanzar el reconocimiento de la posteridad.”
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“La voluntad general —escribe Diderot en el articulo de su Enciclopedia
sobre Derecho natural— es en cada individuo un acto puro del entendimiento
que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede
exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene derecho a exigir
de é1”.* Se trataria, more kantiano, de atender a la razén y silenciar a
las pasiones. Tras citar este pasaje de Diderot en su primera versién E/
contrato social, Rousseau se pregunta “;donde estd el hombre que pueda
separarse de s{ mismo y pueda forzdrsele a mirar as{ a la especie en
general para imponerse a él deberes cuya ligazén con su constitucién
particular no ve en absoluto?”.”> A Rousseau no le interesa tanto dirimir
qué sea la justicia, “porque la justicia, al igual que la salud, constituye
un bien del que se goza sin sentirlo, que no inspira entusiasmo alguno,
y cuyo valor no se siente hasta después de haberlo perdido”.”® Rousseau
quiere indagar mds bien “el interés que uno tiene para ser justo”, algo
que requiere “inflamar el corazén con sentimientos nuevos, para preferir
el interés bien entendido al aparente”.”

Si Rousseau polemiza explicitamente con Diderot en su Manuscrito de
Ginebra, Diderot hace otro tanto en el Suplemento al viaje de Bougainville con
el Discurso sobre la desigualdad>® “;Cémo queréis —aduce Diderot— que se
observen las leyes cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos
y las naciones, antiguos y modernos, y encontraréis a los hombres sujetos a
tres c6digos, el cédigo de la naturaleza, el cédigo civil y el cédigo religioso,
conminados a obedecer alternativamente a esos tres c6digos que nunca
estdn de acuerdo”.” “Habfa un hombre natural, dentro del cual se introdujo
un hombre artificial. ;Hay que civilizar al hombre o abandonarlo a su
instinto? ;Qué haremos? ;Retornar a la naturaleza? ;Someternos a las leyes?
Hablaremos contra las leyes absurdas hasta que se las reforme y, entretanto,
nos someteremos a ellas. Hay menos inconvenientes en estar loco entre los
locos que en ser un sabio solitario”.®

Pero, como ya sabemos, Rousseau no pretende ningiin retorno a la naturaleza.
Su propésito con el Discurso sobre la desigualdad era explicar a un lector atento
“c6mo las pasiones humanas se alteran insensiblemente, cambiando por decirlo
asi su naturaleza; por qué nuestras necesidades y nuestros placeres cambian de
objetos a la larga; por qué al desvanecerse gradualmente el hombre original, la

18

Jean-Jacques Rousseau: el ilustrado atipico y las encrucijadas de la modernidad

sociedad s6lo ofrece a los ojos del sabio un conjunto de hombres artificiales y
de pasiones ficticias que son obra de todas esas nuevas relaciones y no tienen
fundamento alguno en la naturaleza” %!

Sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia insistirdn en que “prohibir
las cosas que no deben hacerse serd un expediente inepto y vano si no se
empieza por hacerlas odiar y despreciar. Quien pretenda dar instituciones a
un pueblo debe dominar las opiniones, y gobernar mediante ellas las pasiones
de los hombres. Dad otra inclinacién a las pasiones de los polacos —escribe
Rousseau— [y obtendréis} un vigor que reemplazard el juego abusivo de los
vanos preceptos, que les motivard a hacer con gusto y pasion lo que nunca se
hace bien del todo cuando sélo se hace por deber o interés”.®?

En sus Cartas morales, dirigidas a su amada Sophie D’Houdedot, Rousseau
deja muy claro su primado del sentimiento sobre la razén. “Para nosotros
existir equivale a sentir;” y nuestra sensibilidad es incontestablemente
anterior a nuestra propia razén. No penséis, Shopie, que resulte imposible
explicar por las consecuencias de nuestra naturaleza el principio activo de la
conciencia, a/ margen de la propia razin. Y en el caso de que fuera imposible,
entonces esta explicacién no serfa necesaria. Porque los filésofos que
combaten este principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se
contentan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, contamos con toda
la fuerza del testimonio interior y la voz de la conciencia que declara por
s{ misma. {Cudn dignos de ldstima son esos tristes razonadores! Al borrar
en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de todos sus
placeres y s6lo saben zafarse del peso de la conciencia volviéndose insensibles.
Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que hallamos dentro de
nosotros mismos”.**

Esta correspondencia con Shopie le servird luego a Rousseau para redactar
su Profesidn de fe del Vicario saboyano, donde sefiala que “los actos de la conciencia

» 6

no son juicios, sino sentimientos”.” Esta definicién de la conciencia parece

tremendamente alejada del planteamiento kantiano y, sin embargo, igual que

6 quizd cupiera hacer también

cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau,
lo contrario. Después de todo, el respeto hacia la ley moral, del que nos habla
Kant, no dejarfa de ser un sentimiento que difumina nuestro amor propio y

nos permite conectar con la voluntad general, dado que —segtin la segunda
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Critica— el respeto que nos induce la ley moral es un sentimiento moral y positivo
capaz de aniquilar nuestra vanidad.®” Y si el respeto hacia la ley moral socava
el amor propio, por otro lado, el sentimiento subjetivo de autosatisfacciéon
(Selbstzufriedenheir),*® que también es calificado como un “sentimiento moral”,
podria ser considerado el equivalente funcional del amor de s que reivindica
Rousseau, quien por afiadidura utiliza la expresién kantiana de “hallarse
contento con uno mismo”.%

De acuerdo con Rousseau, “el sentimiento natural de la piedad representa
el contrapeso del amor propio. La bisqueda de nuestro beneficio a expensas
de otro a veces puede verse atemperada por el dolor que se experimenta al
ver sufrir a nuestros semejantes. Antes que se desarrolle el amor propio, la
piedad natural aplaca el ardor de que los hombres hacen gala para alcanzar
su bienestar. En el estado de naturaleza, el sentimiento de piedad cumple
la funcién de regular las costumbres y las leyes”. Asi pues, cultivar el
sentimiento de la piedad, que se ve asfixiado por las comparaciones del
eternamente descontento amor propio, nos permitird volver al amor de si.

Mientras el amor propio sélo puede propiciar pasiones odiosas e irascibles,
del amor de si brotardn aquellas pasiones alegres por las que abogaba Spinoza,
invitdindonos a ver las cosas desde la place d'autrui de Leibniz’* o, como
miés adelante hard Schopenhauer, atendiendo al misterioso fenémeno de la
compasion.”” Comoquiera que sea, segin Rousseau, al cultivar la piedad,
Emilio ya no la experimentard como una identificacién espontdnea con quien
sufre, tal como hacfa el hombre de la naturaleza, sino sabiéndose susceptible
de correr la misma suerte. Merced a ello se logra extender el amor propio
sobre los demds y transformarlo en virtud. La transmutacién del mal en
remedio se logra mediante una redistribucién del mismo sentimiento.

Por decirlo asi, Rousseau se inclinarfa por un tratamiento que cabria
calificar de “homeopdtico”, seglin subraya E/ remedio en el mal de Jean
Starobinski.”” “Hay que emplear mucho arte para impedir al hombre social
ser absolutamente artificial”, leemos en el Emilio, donde también se dice
que “s6lo cabe influir sobre las pasiones mediante las pasiones”.” En los
Fragmentos politicos y el Manuscrito de Ginebra, es decir, en la primera versién E/
contrato social, Rousseau realiza esta exhortacién: “Esforcémonos por extraer
del propio mal el remedio que debe curarlo. Mediante nuevas asociaciones,
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corrijamos, si es posible, el defecto de la asociaciéon general. Mostrémosle
en el arte perfeccionado la reparacién de los males que el arte emprendido
hizo a la naturaleza. Esclarezcamos su razén con nuevas luces, inflamemos su
corazén con nuevos sentimientos”.”

Sin duda, en Rousseau los pares conceptuales de razén y sentimiento,
conciencia y pasién, amor de si y amor propio, u otros por el estilo, son
plenamente anfibolégicos.” Tienen uno u otro significado en funcién del
contexto donde aparecen. Por eso sus planteamientos admiten tantas lecturas
y pueden verse interpretados desde muy variopintos registros.” Nos hallamos
ante un pensamiento que no desdefia las encrucijadas y, justamente por eso,
puede resultarnos muy util a la hora de abordar ciertas cuestiones actuales
atrincheradas tras estereotipos tan estériles como engaflosos que urge
desenmascarar, antes de que sea demasiado tarde.
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Universidad Veracruzana

A Juan Alvarez-Cienfuegos, compafiero en Valencia
recuperado en México: con admiracién y afecto.

Esto no es una respuesta. Se trata de unas reflexiones muy fragmentarias
ocasionadas por un excelente articulo que Devenires me hizo el honor de tener
que leer. Si, asi fue y entro en materia. Al menos para mfi, resulta una carga
muy pesada tener que dejar lo que estds haciendo con tanto amor propio
para leer un articulo y evaluarlo. Si lo lees con atencién, con rigurosidad,
no te queda mds remedio que (hablo s6lo de mi) releerlo como unas siete
veces. Vas tomando notas, referencias, intentas ver el hilo conductor y
reconocer, por encima de los autores, la propia voz del que firma el articulo
que ha mandado para ser publicado. Mientras tanto, tienes clases, sigues
con tus propias urgencias, en fin, el articulo a evaluar se te transforma en
un Guadiana que aparece y desaparece de tu mesa de estudio. Y hasta te
entra mala conciencia, y hasta, a veces, te pones en el pellejo del editor vy,
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sobre todo, del autor que estard esperando con urgencia el veredicto de la
prestigiosa revista Devenires.Y se te va el dia y el semestre.

Hasta que en la octava leida y, en mi caso, cuarta escucha, bendita sea la
técnica, diga el nazi de Heidegger lo que diga, el cuerpo se enerva, se tensa, y
ese que vive conmigo y me roba todo, hasta el café, que decfa el Franco bueno,
Franco Vatiato, escucha por fin y se le alegra el corazén ante un trabajo tan
digno intelectualmente y tan necesario en tiempos de crisis. Hace falta valor,
en el marco de una universidad hermenéutica sin ética, para defender la crisis
de la modernidad, la crisis de Rousseau. Aqui ya no se trata del Habla que
habla, ni del claro del bosque o Lichtung como teoria de la verdad del ser de
los pueblos histéricos o metafisicos con derecho a la existencia. Pero, qué
valor, ;acaso se puede pensar en alguna otra lengua que no sea el alemdn? Si la
crisis del espiritu europeo, que es de lo que habla realmente Rousseau, tiene
que ver con la absoluta falta de sensibilidad moral de la razén, ya ilustrada y
progresista, bien romdntica y nacionalista, si de lo que se trata es de escuchar
la voz de la piedad hacia el otro, entonces hay, como nos propone, que leer
en francés. En efecto, si de lo que se trata en filosoffa es de rechazar y estar
alertas ante lo que nos anestesia moralmente desde la propia razén, “La razén
produce monstruos” (Goya), entonces tenemos que prestar mas atencion
a la lengua de Miguel de Montaigne y no menos atencién a la lengua de
Miguel de Cervantes. Siempre y cuando, claro estd, el centro de gravedad
de la filosoffa no le haya dado la espalda a su suelo natal, la vida humana, en
beneficio de los monstruos de la razén técnico-burocrética colonialistas o de
los monstruos de la hermenéutica del origen racial.

Viene muy a cuento defender, como hace esta lectura, a un Rousseau que
como la propia (vilipendiada) modernidad es batalla y campo de batalla. No
suefla Rousseau con una vuelta a la naturaleza o al origen despreciando a la
ciudadania. Ni Voltaire, ni Marx, supieron poner el oido en el corazén del
legado rousseauniano. Sélo se acerca mas Kant con su “insociable sociabilidad”
y, sobre todo, con la tercera Critica en donde el esplendor pluralmente
infinito de la naturaleza salvaje, frente a la exacta geometria de los jardines
de Versalles, basta para llenar el corazén del hombre de una inmensa alegria
ante la multiplicidad del mundo y no sélo del animal. Esta alegria por la
pluralidad del mundo es lo que hace del juicio estético un juicio moral que
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conecta sensibilidad con entendimiento a través de una imaginacién que nos
hace salir de nosotros mismos. Pero, y como nos ha ayudado a comprender
el articulo a evaluar, es en Rousseau en donde esta imaginacién toma la
palabra para reubicar el centro de gravedad de la filosoffa en la propia vida
humana, contingente a diferencia de los nimeros y sus rectas lineas del
espiritu. El postulado revolucionario ilustrado de 1789, Liberté-Fraternité-
Egalité, fallé porque, como en las demds revoluciones modernas, y tanto
para el totalitarismo soviético como para el totalitarismo nazi, falté simple y
llanamente la esencia de la vida humana buena, lo que Rousseau denominé
intempestivamente: “piedad”. Es cierto que Rousseau inspiré al espiritu de la
revolucion francesa pero no a la guillotina como duefia y sefiora de la misma.
Y, de hecho, cualquiera puede comprobar que sobre la primera y la dltima
norma republicana se han escritos miles y miles de pdginas; no asi con la
Fraternidad. ;Por qué? Puede que la clave nos la dé Rousseau en lo que no
hemos leido de él y que este trabajo de investigacién alumbra. Eso que le
escribe a Sophie (por favor, relea el articulo del que hablamos) en la intimidad
de una confesién amorosa me pone en la pista de que, posiblemente, la teorfa
politica de Rousseau, a la luz de los inéditos (hasta ahora), sobrepasa la
metéfora hobbesiana del “cuerpo politico” en cuyo Leviatdn no puede haber
piedad sino rigurosa conformacién normativa de la violencia centrifuga de los
salvajes. Ahora bien, si la razén tiene que ceder su apriorismo tedrico en aras
del prictico o moral: el individuo siempre es un fin en s{ mismo y nunca un
mero medio, cabe repensar a Kant desde este Rousseau en el sentido de que
la base del imperativo categdrico es de orden emocional. Para que nuestro
corazén quiera realizar vitalmente ese imperativo tiene que hacer un acto de
fe muy grande: ponerse en el pellejo del otro al margen de su sexo, cultura,
religion, lengua o raza. Esto es, asi como la risa es contagiosa, también lo
puede ser atin mds profundamente el dolor ajeno.

No, definitivamente el de Ginebra nunca quiso volver a la naturaleza
para vivir como los o0sos. Pero si nos alerté en pleno siglo de las Luces de
los monstruos que puede producir la razén. El monstruo mds frio de todos
los monstruos puede que sea, adelantindose a Nietzsche, el Estado del
que decia Zaratustra que era “La inmoralidad organizada”. Rousseau, sin
embargo, quiere que miremos hacia atrds no para echarnos en cara nuestros
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distintos “origenes” en el sentido alemdn de Ursprung con el que unas
razas se atrincheran inmunitariamente contra otras, sino para recuperar un
determinado equilibrio entre los dos sentimientos naturales mds poderosos:
el instinto de conservacién y la piedad. El Estado, la sociedad civil, habrfa ido
anestesiando la piedad animal o natural, la repugnancia natural a contemplar
el dolor ajeno; mientras que al ciudadano se le educa en el amor propio, por
ejemplo en tanto “autor” de ideas originalisimas y tan propiamente propias
que estdn filos6ficamente a punto de socavar un abismo insondable, solipsista
arabiar, entre el individuo y la sociedad, entre el yo y la gente. Qué razén tiene,
entonces, este renovado Rousseau: nuestras Universidades e Institutos tan
flamantes s6lo dan de si “tristes razonadores” capacitados profesionalmente,
stper especializados, para lo que Henri Meschonic (Heidegger o el nacional-
esencialismo, Arena Libros, Madrid, 2009) ha denominado recientemente
como “esa pequefia maravilla de cobardfa intelectual capaz de separar el
pensamiento de la vida de un autor”.

;Y adn nos quejamos de la crisis? Lo sabemos desde hace mucho tiempo:
la crisis siempre la pagan los que menos tienen. En efecto, el Estado que tanto
habla de la crisis y de los necesarios ajustes que deben hacer los ciudadanos
es el Estado o la inmoralidad de la crisis organizada para que el rico siga
siendo mds rico y el pobre atn (si cabe) mds pobre. He ah{ desvelado el pacto
social entre ricos y pobres en plena crisis. Parece increible pero los gobiernos
tienen mds piedad hacia los bancos que hacia los que estdn a punto de ser
expropiados de sus viviendas por no poder pagar la hipoteca.

Desde esta atalaya de interpretacién nos vemos obligados, como apunta. ..,
a llevar a cabo una lectura rousseauniana de Kant.

Sapere aude! fue el lema que en 1784 daba Kant a la Ilustracion: ; Azrévere
a servirte de tu propio entendimiento! Desde una lectura puramente ilustrada
pareceria que Kant antepone como educacién ilustrada, revolucionaria, el
utilizar los conocimientos alcanzados en el siglo xviii, desde escribir hasta
mirar por un telescopio. Obvio resulta recordar que no hay razén pura sin
libertad de prensa, de religion, de opinién. Ahora bien, creo que en ese lema
se nos ha olvidado a Rousseau quien, por encima del siglo de la Razén y sus
adelantos y portentos, asoma su rostro indicando que Kant, su lector, no
estd pidiendo mds “conocimientos” (del tipo que sean), sino algo que tiene
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que ver con la pasién y los sentimientos: valor, dnimo (Gemiit) que ninguna
férmula fisico-matemdtica, ninguna esencia trascendental, ningtin manual de
filosoffa, logra ensefiar.

También desde esta lectura nuestra “minorfa de edad” adquiere una nueva
luz porque pasar de stibditos a ciudadanos es, y con mds razén, un ejercicio
moral. En lo que respecta a la piedad hacia el sufrimiento ajeno seguimos
siendo rematadamente menores de edad. Tal vez estemos a gusto con la crisis
y ninguna filosoffa sirva para salir de nosotros mismos. El Estado hari lo
imposible para que el de siempre en minorfa de edad se acerque a la crisis a
través de Internet. Es suficiente. Por esta razén, las palabras de Kant-Rousseau
se nos han vuelto de tanta actualidad:

Pero oigo exclamar por doquier: jno razones! El oficial dice: jno razones, adiés-
trate! El financista: jno razones y paga! El pastor: jno razones, ten fe! (Un tnico
sefior dice el mundo: jrazonad todo lo que querdis y sobre lo que querdis, pero

obedeced!).!

Fil6sofos: un esfuerzo mds. ;En qué ha cambiado filos6ficamente nuestras
vidas? En este punto retomo la metdfora del cuerpo politico de Hobbes para
concluir. Fuera posible que Rousseau ya no estuviera anclado, como sus
contempordneos, en una estrategia corporal de la politica; planteamiento que
quiso someter a toda costa a la naturaleza humana dentro del uniforme de una
ciudadanfa que razona en la medida en que obedece.

Notas

' Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta ;qué es la Ilustracién?”, en Filosofia de la
historia, Traduccién y Estudio Preliminar de Emilio Estid, Editorial Nova, Buenos Aires,

1964, p. 60.

31



ONTOLOGIA E INTERSUBJETIVIDAD DESDE
EL DEBATE SARTRE/MERLEAU-PONTY

Maximiliano Basilio Cladakis
UNSAM-CONICET

1. Introduccion

Las trayectorias intelectuales de Sartre y de Merleau-Ponty convergen
en mis de un aspecto. En efecto, son varios los puntos de contacto entre
ambos autores. Sin lugar a dudas, hay un suelo comin, un cimulo de
intereses compartidos. En Historia de una amistad, Sartre dice que, tras
el reencuentro entre ambos, producido durante la Ocupacién: “(...)
pronunciamos las palabras fundamentales: fenomenologia, existencia y
descubrimos nuestras verdaderas preocupaciones” (Sartre, 1965: 10).
Sin embargo, la convergencia no se agotarfa en la fenomenologia, en el
existencialismo ni tampoco en la experiencia de la Ocupacién nien la filiacién
a la Resistencia. Mds tarde, vendrian Los tiempos modernos, el compromiso
politico, las criticas al capitalismo, la reivindicacién de la filosoffa de Marx
y las criticas al dogmatismo marxista de origen principalmente soviético.

Sin embargo, a pesar de las convergencias, las divergencias entre ambos
autores siempre fueron evidentes. Estas divergencias hicieron que, en 1953,
la relacién se rompiera y que Merleau-Ponty terminara alejandose de Los
tiempos modernos. Si bien los motivos de la ruptura fueron esencialmente
politicos, las diferencias entre Sartre y Merleau-Ponty no eran sélo
politicas. Incluso en el momento en que trabajaban juntos y que la relacién
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no presentaba ningin quiebre, Merleau-Ponty discutia varios aspectos del
pensamiento sartreano. Ya en la Fenomenologia de la percepcidn, publicada en
1945, el mismo afio en que Los tiempos modernos sale a la luz, Merleau-Ponty
somete a critica algunas de las tesis aparecidas en E/ ser y la nada.

La intencién que nos orienta es exponer la forma en que Sartre y Merleau-
Ponty divergen en dos planos que resultan fundamentales en la constitucién de
sus planteos filos6ficos: la ontologia y la comprensién de la intersubjetividad
como instancia fundamental de la existencia humana. Partiendo de la base
de que ambos planos se encuentran, tanto en uno Como en Otro autor,
estrechamente relacionados, nuestro objetivo serd establecer la forma en que
la oposicién ontolégica entre el en-si y el para-si, expuesta por Sartre en E/
ser y la nada, tiene como correlato una concepcién de la intersubjetividad
que plantea la ineludibilidad del conflicto y la ausencia de posibilidad de
un reconocimiento reciproco entre los hombres. En este mismo sentido, nos
interesa remarcar que las criticas de Merleau-Ponty a la ontologia sartreana
tendrdn como correlato una critica a su concepcién de la intersubjetividad.

Con esta finalidad, el siguiente trabajo constard de tres puntos. En el
primero de ellos, se expondrd el modo en que Sartre piensa la relacion
entre el en-si y el para-si, y las criticas realizadas por Merleau-Ponty. En
el segundo, nos centraremos en la forma en que cada uno de los autores
comprende la relacién entre accién y libertad. En el tercero y dltimo, el eje
de exposicién se concentrard en la intersubjetividad desde las problemdticas
del conflicto y del reconocimiento. Nuestro trabajo, por otra parte, se
centrard en los textos de los afios 40 de ambos autores. Con respecto a
Sartre, principalmente, tomaremos algunos capitulos de E/ ser y la nada.
Con respecto a Merleau-Ponty, nos abocaremos a la Fenomenologia de la
percepcidn y a algunos de los articulos que conforman Sentido y sinsentido.

II. Las dos regiones del Ser
Sartre y Merleau-Ponty piensan la conciencia de manera fenomenolégica.

Para uno y otro filésofo, la conciencia es conciencia intencional, lo que
significa una relacién ineludible entre la conciencia y el mundo. Como
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acontecimiento de la facticidad, la existencia de la conciencia significa la
existencia del mundo desde un primer momento. En este sentido, ambos
autores critican explicitamente el paradigma cartesiano que toma como
punto de partida metodolégico el cogito reflexivo. Con respecto a ello, Sartre
sefiala que Descartes intenta probar lo que no es posible probar ya que se trata
de algo que se encuentra dado fdcticamente. “(...) Descartes no ha probado
su propia existencia. Pues, en efecto, yo siempre he sabido que existia, no
he cesado jamds de practicar el cogito” (Sarcre, 1948: 308). Merleau-Ponty, por
su parte, dice, en relacién a la primera evidencia indubitable que encuentra
Descartes: “la primera verdad es, desde luego, “Yo pienso’, pero a condicién de
que se entienda por ello (...) al ser en el mundo” (Merleau-Ponty, 1945: 466).

Sartre y Merleau-Ponty concuerdan en el hecho de sostener que la
relacién entre la conciencia y el mundo se da en un plano mds originario
que el del conocimiento tal como lo plantea el paradigma cartesiano de la
centralidad del entendimiento. Sin embargo, a pesar de esta concordancia,
Sartre y Merleau-Ponty difieren en la forma de comprender el modo en que
se da la relacién conciencia-mundo. Esta diferencia tiene, a su vez, como
correlato dos propuestas ontoldgicas diferentes. En el caso de Sartre, su
propuesta ontoldgica es expuesta de manera detallada en E/ ser y la nada.
En el caso de Merleau-Ponty, las criticas a las tesis de Sartre se hallan en
paralelo con la elaboracién de su propia propuesta y atraviesan su obra
desde los primeros escritos, como la Fenomenologia de la percepcion, hasta sus
tltimas notas de curso.

En la obra de 1943, Sartre mantiene la divisién del ser en dos regiones.
“Las reflexiones precedentes nos han permitido distinguir dos regiones de
ser absolutamente diversas y separadas: el ser del cogito prerreflexivo y el del
fenémeno” (Sartre, 1948: 31). Precisamente, esta divisién del ser en dos
regiones es lo que posibilitard que varios autores hablen de la presencia de un
“dualismo ontoldgico” en el pensamiento de Sartre: por un lado, el ser para-
si, que es la regi6n del ser referida al cogizo prerreflexivo; por otro, el ser en-si,
que es la region del ser que se refiere al fenémeno.

Sin embargo, a pesar del establecimiento de estas dos regiones ontolégicas
en las que se divide el ser, Sartre sefiala que, al pensar en la relacién entre
ellas, no se debe analizar a cada una por separado para luego intentar unirlas
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externamente. Por el contrario, Sartre plantea que se debe partir de la relacién
concreta ya que “(...) los resultados del andlisis no pueden coincidir con los
momentos de la sintesis” (Sartre, 1948: 37). En este sentido, el propio Sartre
observa que el eje central de E/ ser y la nada es la relacién intrinseca entre
ambas regiones ontolégicas. Desde la perspectiva sartreana, la relacién debe
ser abordada de tal manera que quede en claro la ineludible referencia del
para-sial en-si. “Desde este punto de vista, la conciencia es un abstracto ya que
oculta en s{ misma un origen ontolégico hacia el en-si, y, reciprocamente, el
fenémeno es un abstracto también, ya que debe ‘aparecer’ ante la conciencia”
(Sartre, 1948: 37). Para Sartre, lo concreto no son los elementos aislados, sino
la totalidad sintética que significa la relacién entre el hombre y el mundo.
La identificacién de la conciencia con el para-si tiene como finalidad volver
explicita la referencia al mundo, la cual el propio término “conciencia” podria
encubrir.! En E/ ser y la nada se define al ser para-si como “el que es lo que no
es y no es lo que es” (Sartre, 1948: 33) y al ser en-si como el que “es lo que
es” (Sartre, 1948: 33). Frente al modo en que ambas regiones se relacionan,
Sartre sostiene que la relacién originaria entre ellas es la de la negacién.

Para Sartre, el para-si es quien establece la relacién, en tanto es referencia
al en-si. Dicha referencia se da, como dijimos, en el plano de la negacién.
El para-si introduce la negacién en el mundo quebrando la plenitud de ser
del en-si. “El hombre es el ser por el cual la nada viene al mundo” (Sartre,
1948: 60). Para Sartre, la nada entra al mundo para negarlo, y dicha nada
s6lo es posible a partir de la emergencia del para-si. Asi como estd destinado
al ser-en-si, el para-si estd también destinado al no-ser. El ser en-si y el no-
ser son, por tanto, éxtasis del para-si. “Nos encontramos, pues, en presencia
de dos éxtasis humanos: el éxtasis que nos arroja al ser-en-si y el éxtasis que
nos compromete en el no-ser” (Sartre, 1948: 82). En este sentido, frente a la
pregunta sobre la condicién de posibilidad de dicha negacién, Sartre afirma
que ésta es posible porque la conciencia es nada. “El ser de la conciencia en
tanto conciencia consiste en existir a distancia de s{ como presencia de si, y esa
distancia que el ser lleva en si es la nada” (Sartre, 1948: 120). La conciencia es
translucidez, unidad ilimitada y vacfa, sin embargo, se encuentra escindida,
y esta escisién no puede ser entendida como un algo dentro de la conciencia
ya que eso implicarfa una opacidad dentro de la conciencia. Para Sartre,
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la distancia de la conciencia consigo misma es nula; la conciencia, pues, se
encuentra dividida en si misma por una nada, pero esa nada no es otra cosa que
la propia conciencia. La nada surge del para-si, desde el desdoblamiento que lo
acompafia a cada instante y, nihilizindose, niega el ser pleno del en si.

La nada es la posibilidad propia del ser y su tnica posibilidad. Aunque esta
posibilidad original no aparece mds que en el acto absoluto que la realiza. Y sin
duda llega al ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser se
constituye como realidad humana en tanto no es otra cosa que el proyecto origi-
nal de su propia nada (Sartre, 1948: 121).

Ahora bien, en “La querella del existencialismo”, publicado en Sentido y
sinsentido, Merleau-Ponty lleva a cabo una defensa de la tesis de Sartre frente
a las criticas que E/ ser y la nada recibi6é tanto por parte del catolicismo
como por parte del marxismo. Merleau-Ponty advierte que dichas criticas se
centran, tanto de un lado como del otro, en la forma en que la obra de 1943
establece la divisién ontoldgica entre el en-si y el para-si. Con respecto al
catolicismo, Merleau-Ponty se centra en las criticas realizadas por Gabriel
Marcel. El autor de la Fenomenologia de la percepcion sefiala dos puntos que
Marcel no acepta del pensamiento sartreano. Por un lado, la tesis del en-si
como plenitud de ser. Por otro lado, la tesis de una libertad que se determina
a s{ misma de manera absolutamente gratuita y que no depende de un Bien
unico y universal. Con respecto al marxismo, Merleau-Ponty sefiala que
las criticas a E/ ser y la nada son llevadas a cabo a partir del hecho de que
en esta obra lo que aparece es una “filosoffa de la subjetividad”. Merleau-
Ponty advierte la existencia de un marxismo “(...) que se sitda, de entrada,
mds alld de los problemas de Sartre: es aquel que niega absolutamente el
interior, que trata a la conciencia como una parte del mundo, un reflejo
del objeto, un subproducto del ser” (Merleau-Ponty, 1958: 134). Para esta
corriente de pensamiento, en su momento hegeménica dentro del marxismo,
la subjetividad no es otra cosa que un producto del mundo material. La causa
tnica de la que depende todo lo existente es la materia; por lo tanto, hay
que pensar a la conciencia como un mero producto material, mientras que lo
que hace Sartre es incurrir en un pensamiento “idealista” ya que propone una
distincién entre el mundo objetivo y la subjetividad.>
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Si bien la defensa que Merleau-Ponty realiza de Sartre tiene como correlato
la concordancia con algunos puntos del pensamiento expresado en E/ ser y la
nada, en este mismo articulo el autor de Lo visible y lo invisible sefiala que
“(...) el libro (E/ ser y la nada) es demasiado antitético: la antitesis de mi vista
sobre mi mismo y del otro sobre mi, la antitesis del para-si y del en-si son
a menudo presentadas como alternativas, en lugar de ser descriptos como el
lazo vivo del uno con el otro” (Merleau-Ponty, 1948: 125). Precisamente,
esta frase revela uno de los sentidos nodales de la critica merleau-pontyana
al pensamiento de Sartre: su cardcter antitético. Por un lado, Merleau-
Ponty concuerda en el hecho de diferenciar la conciencia del mundo y de
mantener la idea de correlacién. Para Merleau-Ponty, al igual que para
Sartre, no se puede reducir el mundo a un fenémeno de la subjetividad, ni
tampoco reducir la subjetividad a un producto del desenvolvimiento del
mundo objetivo. Sin embargo, por otro lado, Merleau-Ponty no acepta que
el nidcleo de la relacién entre la conciencia y el mundo sea el de la negacién.
En cierta medida, en Sartre, el origen de la relacién entre el para-si y el en-
si tiene un sentido unidireccional ya que es el para-si el que, por medio de
su poder de nihilizacién, instaura la relacién, mientras el en-si se mantiene
como pura positividad. Para Merleau-Ponty, en cambio, entre el mundo y la
subjetividad, hay un entrelazamiento que implica una relacién dialéctica que
no se limita a la negacién, sino que supone un “ida y vuelta” entre los dos
términos de la relacién.

Precisamente, en la Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty sostiene
que “estoy arrojado en una naturaleza, y la naturaleza no aparece Gnicamente
fuerade mfi, en los objetos sin historia, es visible en el centro de la subjetividad”
(Merleau-Ponty, 1945: 398). Sartre sefiala que el para-si introduce la nada en
la plenitud del ser; Merleau-Ponty intenta pensar una instancia en donde
el ser se introduce en la conciencia. Se trata de una doble penetracién en
donde la naturaleza penetra en la subjetividad de la misma forma en que ésta
penetra en aquélla, sedimentdndola y constituyendo de esta manera el mundo
de la cultura. “Asi como la naturaleza penetra hasta el centro de mi vida
personal y se entrelaza con ella, igualmente los comportamientos descienden

hasta la naturaleza y se depositan en ella bajo la forma de un mundo cultural”
(Merleau-Ponty, 1945: 399).
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En Titulos y trabajos, Metleau-Ponty afirma explicitamente que uno de los
ejes centrales de su trabajo es intentar encontrar un punto intermedio entre
dos posiciones extremas con respecto a la espontaneidad y a la pasividad de
la conciencia. Sartre considera al para-si como absoluta espontaneidad. La
tesis opuesta como, por ejemplo, la del tipo de marxismo del que hicimos
mencién unos parrafos atrds, la concibe como total pasividad (la teorfa del
reflejo de Lenin es un claro exponente). Merleau-Ponty sefiala, por su parte,
que la conciencia es espontaneidad pero es también pasividad. “Pero, una vez
mads, importa aqui reconocer una especie de sedimentacién de nuestra vida:
una actitud hacia el mundo, cuando ha sido confirmada, es para nosotros
privilegiada” (Merleau-Ponty, 1945: 504).

III. Accion y libertad

En el abordaje realizado en E/ ser y la nada de la relacién entre el en-si y el
para-si, la exposicion acerca de la accién ocupa un lugar de suma relevancia.
Precisamente, una de las criticas que Sartre le hace a Heidegger es no haber
establecido una teorfa de la accién. En el dltimo pérrafo de la tercera parte
de la obra de 1943, cuando se anuncia el tema a tratar en la cuarta parte,
Sartre sostiene que Heidegger “(...) calla el hecho de que el para-si no es
solamente el ser que constituye una ontologia de los existentes, sino tam-
bién el ser por el cual sobrevienen modificaciones énticas al existente en
tanto que existente” (Sartre, 1948: 503). A diferencia de lo que Sartre percibe
en Ser y tiempo, el problema de la accién es uno de los ejes centrales dentro
la concepcién ontoldgica expuesta en E/ ser y la nada.> En este sentido, la
forma en que Sartre concibe la accién se encuentra estrechamente ligada a la
divisién del ser en dos regiones que tratamos en el punto anterior.

En E/ ser y la nada se afirma que “(...) una accién, por principio, es
intencional” (Sartre, 1948: 508). Sartre coloca a modo de contraejemplo
el caso del fumador que, involuntariamente, provocé una explosién. El
individuo en cuestién no actud en tanto no se traté de un obrar intencional.
Sin embargo, el obrero que realiza una explosién a partir de una orden s{ lo
hace. Si bien los resultados pueden no ser totalmente acordes a lo esperado
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(e incluso pueden hasta llegar a ser exactamente lo contrario del fin por el
cual se la realiza), lo que define a una accién es que se realice con vistas a
un fin. Sartre menciona el caso histérico de la fundacién de Constantinopla.
Constantino probablemente no prevefa que su traslado a Bizancio traerfa
aparejado el debilitamiento del Imperio Romano, “(...) pero ha llevado a
cabo una accién en la medida en que ha realizado su proyecto de crear una
nueva residencia en Oriente para los emperadores” (Sartre, 1948: 508).

Para Sartre, la accién significa la expresiéon mds cabal del poder nihilizador
del para-si. La accién, en tanto transformacién de la figura del mundo con
vistas a un fin, implica una negacién del mundo tal como éste se muestra.
Cuando el para-si realiza una accién niega el orden vigente del mundo. Sartre
sefiala que dicha negacién se lleva a cabo a partir de un retiro de la conciencia
del ser al no-ser. “Esto significa que, desde la concepcién de la accién, la
conciencia ha podido retirarse del mundo pleno del que es conciencia y
abandonar el terreno del ser para abordar francamente el terreno del no-ser”
(Sartre, 1948: 508). El para-si opone y elige el no-ser, frente al ser. El para-s{
se proyecta sobre el mundo y lo totaliza, entonces descubre una carencia e
imagina un mundo en el cual esa carencia es anulada. Sartre sefiala que este
mundo sin la carencia no es mas que un ideal. Por lo tanto, cuando el para-si
actda lo que hace es negar el mundo que “es” en pos del que “no es”.

Para Sartre esto revela que el fundamento de la accién es la libertad. El
mundo, en tanto positividad, no posee una carencia que deba ser saldada.
Quien “descubre” la carencia es el hombre; y la “descubre” al confrontar el
mundo que “es” con el mundo que “no es” a partir de su proyeccién sobre
el mundo. Cuando Sartre menciona la cuestién obrera, remarca que no
son las condiciones miserables de vida las que hacen que el obrero intente
transformar el mundo en el cual es explotado sino la vivencia de ellas como
condiciones miserables.

Pues aqui es menester invertir la opinién general y convenir en que los motivos
para que se conciba otro estado de cosas en que a todo el mundo le irfa mejor
no son la dureza de una situacién ni los sufrimientos que ella impone; por el
contrario, s6lo desde el dfa en que puede ser concebido otro estado de cosas una
nueva luz ilumina nuestras penurias y nuestros sufrimientos y decimos que son
insoportables (Sartre, 1948: 509).
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Para Sartre, la explotacién se vive como tal s6lo cuando se piensa en un
estado de cosas donde ella no existe. A partir de este estado de cosas ideal se
intenta terminar con la explotacién. Esto significa que la accién requiere de un
mévil. El obrero “(...) tendrd que concebir una felicidad vinculada a su clase
como puro posible —es decir, como cierta nada actualmente—; por otra parte,
se volverd sobre su situacién presente para iluminarla a la luz de esa nada y
nihilizarla a su vez, declarando: yo no soy feliz”. (Sartre, 1948: 509). La accién
nihiliza la realidad presente teniendo como mévil la nada actual. A su vez, este
mévil se presenta dentro del conjunto de proyecciones que constituye el para-
si y a partir de ello adquiere la estructura de mévil. Es asi que el mévil no es
causa sino parte de la accién. “Los motivos méviles no tienen sentido sino en
el interior de un conjunto pro-yectado, que es justamente un conjunto de no-
existentes. Y este conjunto es, finalmente, yo mismo como trascendencia, soy
yo en tanto que he de ser yo mismo fuera de m{” (Sartre, 1948: 513).

En la Fenomenologia de la percepcion Merleau-Ponty sostiene una posicién
critica de la tesis sartreana en lo concerniente a los motivos de la accién. Si
bien Merleau-Ponty también indica que toda accién posee un mévil, aclara
que dicho mévil no es una nada surgida de la absoluta libertad del para-
si. Para Merleau-Ponty la accién se funda en la libertad; sin embargo, hay
sentidos dados, sedimentaciones, un mundo de significaciones que sirven
de mévil a la accién. La accién no es una creacion ex nihilo. Para Merleau-
Ponty el mundo donde se ejerce la accién va conformando el sentido de la
acciéon misma. As{ también cada accién se ejerce dentro de una historia. Es
decir, la accién presente encuentra su sentido en las acciones pasadas como as{
también en la proyeccién de futuras acciones. Segin Merleau-Ponty, Sartre
incurrirfa en el error de pensar la acciéon como independiente de la historia
de quien la realiza. Segin Merleau-Ponty, para Sartre cada accién seria algo
as{ como una irrupcién de la libertad en el mundo en la cual cada instante se
encuentra absolutamente desligado de los demds.

Es, pues, necesario que cada instante no sea un mundo cerrado, que un instante
pueda empefiar a los siguientes, que la decisién, una vez tomada y la accién
comenzada, disponga de una experiencia adquirida, saque provecho de mi {m-
petu, me incline a proseguir, es necesario que se dé una pendiente del espiritu
(Merleau-Ponty, 1945: 499-500).
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En estas dos formas de comprender el sentido de la accién, habitan, a
su vez, dos formas de comprender la libertad. Si bien ambos autores
coinciden en el hecho de no creer en una naturaleza humana que determine
aprioristicamente la conducta del hombre, Merleau-Ponty sostiene que Sartre
mantiene una posicién extrema al afirmar la idea de una libertad absoluta.
En efecto, el acto de eleccidn es, segin Sartre, absolutamente gratuito, una
creacion pura a partir de la nada. “El hombre estd obligado a inventarse a cada
instante” (Sartre, 2006: 15). En la invencién de uno mismo no hay excusas
a las que apelar, ni nadie a quien recurrir. Soy libre y mis decisiones siempre
comprometen a los otros hombres. Cada vez que elijo, elijo a la humanidad,
pero mi eleccién se funda en mi absoluta libertad.

Segtin Merleau-Ponty, la tesis sartreana se encuentra estrechamente ligada
a la oposicién irreconciliable entre el para-si y el en-si, en donde el primero es
pura espontaneidad y el segundo pura pasividad. En cambio, Merleau-Ponty
reconoce una dimension de pasividad que es constitutiva de la conciencia, lo
que le posibilita establecer un fondo de opacidad sobre el que se ejercerfa la
libertad. “Si no hay ciclos de conductas, situaciones abiertas que invoquen un
cierto acabamiento y que puedan servir de fondo, ya sea para una decisién que
los transforme, la libertad nunca tiene lugar” (Merleau-Ponty, 1945:500).
La libertad no es, por lo tanto, una creacién ex #nzhilo de una nada que se
autodetermina de manera gratuita. Hay elecciones anteriores, juicios de
valores previos, una vida que se fue constituyendo por etapas. Merleau-Ponty
cita el caso en que una persona u otra se enfrentan a un viaje. “La fatiga
no detiene a mi compafiero porque a éste le gusta su cuerpo humedecido,
la quemazén del camino y del sol y porque le gusta sentirse en medio de
las cosas, concentrar su irradiacién, hacerse mirada para esta luz, tacto para
esta corteza” (Merleau-Ponty, 1945: 504). Merleau-Ponty sefiala que hay
un estilo, una manera de ser propia de cada uno de nosotros. Dicho estilo
surge del pasado, de la manera en que nos fuimos constituyendo a lo largo
de nuestras vidas. Lo que establecimos lo hicimos con base en un proyecto;
el proyecto se fue constituyendo sobre la base de elecciones pasadas que se
volvieron las sedimentaciones sobre las que obramos.

En este punto, Merleau-Ponty introduce la nocién de lo probable. Si bien
es imposible determinar la manera de obrar de un hombre, hay un indice de
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probabilidad de que determinado individuo actte de una forma u otra en
tanto ese individuo posee un estilo de vida. Merleau-Ponty aclara que esto
no hace previsible los actos humanos, ni mucho menos; pero lo que si hace
es volverlos méds comprensibles. Comprenderemos mejor el accionar humano
tomando en cuenta que para determinada persona con determinado estilo era
probable determinada accién. Merleau-Ponty observa que si fui consticuyendo
un complejo de inferioridad durante veinte afios es poco probable que dicho
complejo desaparezca de un instante a otro ya que “(...) aun cuando no sea
una fatalidad, tiene un peso especifico que no es una suma de acontecimientos
lejos de mi, sino la atmésfera de mi presente”(Merleau-Ponty, 1945: 505).
Esto no implica que me encuentre determinado por el estilo, sino que me
elijo sobre él, ya sea para continuar manteniéndolo o para transformarlo. Con
respecto al caso del caminante, Merleau-Ponty dice: “soy libre ante la fatiga
en la medida en que lo soy ante mi ser-en-el-mundo, libre para proseguir
mi camino a condicién de transformar mi ser-del-mundo” (Merleau-Ponty,
1945: 504). El estilo de vida puede transformarse ya que el hombre es libre
de hacerlo. El sentido que le atribufa a mi vida puede cambiar; el sentido
puede mutar, transformarse, pero siempre al sentido anterior le continuard
uno nuevo.

En este dGltimo punto, encontramos una nueva diferencia entre Merleau-
Ponty y Sartre. Para Sartre, el para-si le atribuye sentido a un mundo carente
de sentido. Dicho fenémeno serfa una de las principales caracteristicas de la
libertad humana. Por el contrario, Merleau-Ponty sefiala que, si bien “(...)
nada tiene sentido y valor mds que para mi y por mi (...)” (Merleau-Ponty,
1945: 501), el sentido no es una creacién de mi conciencia surgida de la nada.
Para Merleau-Ponty, el mundo tiene un sentido, el cual es constituido de
manera histérica e intersubjetiva. El individuo surge en un mundo histérico
y ese mundo posee un sentido ya dado. “Eso equivale a decir que nosotros
damos su sentido a la historia, pero no sin que ella nos lo proponga” (Merleau-
Ponty, 1945: 513). Se podrd continuar o modificar ese sentido, incluso
negarlo, sin embargo, cualquiera de estas actitudes implica asumirlo como
punto de partida. Esto ocurre también en el plano estrictamente individual,
podemos transformar el sentido que le damos a nuestras vidas pero dicha
transformacién implica que ese sentido anterior es nuestro punto de partida.
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En La duda de Cézanne, Merleau-Ponty expone su tesis acerca de la libertad
en relacién a la creacién artistica. Para €l la obra de arte no es un acto de
creacién pura ni, mucho menos, una creacién ex nzbilo. El artista realiza su
obra a partir de su experiencia en el mundo. Su vida, la cual se encuentra
arraigada en un mundo que va mds alld de s, es el “suelo” desde donde elabora
su arte. Sin embargo, Merleau-Ponty tampoco concuerda con aquellos que
ven a la obra de arte determinada por la vida de su autor, como un efecto
directo de las condiciones en que vive o vivié el artista. En el caso de Cézanne
eran frecuentes estos tipos de exposiciones. En efecto, el pintor posefa una
personalidad esquizoide, y era frecuente atribuir esto como la causa de su
arte. Merleau-Ponty sefiala que dicho tipo de personalidad no determina la
creacién de la obra. No se puede inferir que la vida de Cézanne, con todos
sus padecimientos y con todas sus caracteristicas particulares, conlleve
inevitablemente a su obra artistica. El artista no crea a partir de la nada; sin
embargo tampoco estd determinado a su arte en el sentido de una fatalidad
inexorable. Aunque, eso si, en el pasado del artista pueden leerse anuncios
o vaticinios de su obra. “Si existe una verdadera libertad, no puede ser de
otra manera que en el curso de la vida, a través de una superaciéon de nuestra
situacion de partida y, sin embargo, sin que dejemos de ser los mismos —este
es el problema” (Sentido y sinsentido, 50). La creacién del artista es libre pero,
como hemos visto, la libertad opera sobre una vida ya constituida. El artista
crea teniendo a ésta como suelo, como punto de partida cuya obra expresard.
En el caso de Cézanne, Merleau-Ponty dice: “(...) que esta obra exigia esta
vida” (Merleau-Ponty, 1948, 49). No era necesario que Cézanne realizara su
obra, pero su obra s6lo podia ser realizada por él.

IV. Reconocimiento y conflicto

En E/ ser y la nada Sartre toma la primera parte de la Fenomenologia del espivitu
y sefiala que en ella, a diferencia de lo que sucedia en Husserl, el otro es
caracterizado a partir de la experiencia originaria que tengo de él. “La aparicién
del Otro no es indispensable ya, en efecto, para la constitucién del mundo
y de mi ego empirico, sino para la existencia misma de mi conciencia como
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conciencia de si” (Sartre, 1948: 291). Sartre sostiene que Hegel, al contrario
de Husserl, parte del hecho de que la facticidad de la existencia en el mundo
me coloca frente a una pluralidad de conciencias. Precisamente, a través de
dicha pluralidad es que el para-si se reconoce a si mismo en tanto no es
“otro”, en tanto se da “la exclusién de todo Otro” (Sartre, 1948: 291). Sé que
yo soy yo siempre y cuando haya un otro que no es yo. Sartre observa que, en
Hegel, el “yo” no es un elemento constitutivo de la conciencia trascendental,
sino que surge de la experiencia del mundo, donde me encuentro con los
otros. “La intuicién genial de Hegel consiste en hacerme depender del otro
en mi ser” (Sartre, 1948: 293).

En este sentido, Merleau-Ponty y Sartre coinciden en la reivindicacién de
la filosoffa hegeliana, sobre todo de la expuesta en el texto de 1807, como
un pensar situado en donde mi ser depende del otro. En “El existencialismo
de Hegel” Merleau-Ponty afirma: “(...) hay un existencialismo en Hegel
en el sentido en que para él el hombre no es de entrada una conciencia que
posee con toda claridad sus propios pensamientos, sino una vida entregada a
s{ misma y que busca comprenderse” (Merleau-Ponty, 1948: 113). Ambos
filé6sofos coinciden, también, en los limites de dicha reivindicacién. Tanto
Sartre como Merleau-Ponty rechazan la idea de una sintesis dltima en la que
el conflicto entre las conciencias contrapuestas es superado. Merleau-Ponty
habla de un abandono del pesimismo en Hegel, el cual, al comprender un final
de la historia donde la pluralidad es absorbida en una unidad sintética, se aleja
notablemente de las premisas del existencialismo. “En este punto también
Hegel deja de ser existencialista” (Merleau-Ponty, 1948: 117). En este sentido,
Sartre le critica a Hegel el hecho de que la lucha entre conciencias es superada
en la universalidad del saber. Sartre sostiene que esto ocurre porque Hegel
toma la relacién con el otro a partir del conocimiento cuando ésta es “ante
todo y fundamentalmente, una relacién de ser a ser” (Sartre, 1948: 300).

Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, las posiciones de Sartre y las
de Merleau-Ponty vuelven a tornarse divergentes. Si bien ambos reconocen
que la relacién entre los hombres es un acontecimiento que se manifiesta en la
facticidad del mundo y que involucra de manera total el ser de cada hombre,
el sentido de la relacién con el otro marca una diferencia determinante entre
los dos pensadores.
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Para Sartre, el sentido en que el otro constituye mi ser es que es él quien me
otorga el ser. El para-si cobra objetividad al ser para-otro. Al aparecer frente al
otro el para-si adquiere el ser y la objetividad. “Asf, el otro es el ser para el cual
soy objeto, es decir, el ser por el que gano mi objetividad” (Sartre, 1948: 321).
Sartre sostiene que esta adquisicion se realiza a través de la mirada. Cuando
el otro me mira me vuelvo un objeto de su mirada, ocupo un lugar espacial,
soy en medio de otros objetos, alcanzo la plenitud de ser del en-si. El otro se
vuelve el sujeto para el cual soy objeto. “Soy poseido por el otro, la mirada
ajena modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce
como es, lo ve como yo no lo veré jamds” (Sartre, 1948: 431). El otro me
reconoce de una forma en la cual jamds podré reconocerme yo mismo: como un
objeto que estd frente a él. Sartre sostiene que, en la dimensién del para-si, el
cuerpo se presenta como punto de vista sobre el cual no puede haber punto de
vista alguno; sin embargo, al estar frente a otro surge una nueva dimension: el
cuerpo se vuelve para-otro. Mi cuerpo es visto y ese “ser visto” es algo que me
resulta inalcanzable; me encuentro alienado de mi propio cuerpo.

Ante la mirada del otro, Sartre distingue dos tipos de actitudes. Por un
lado, laasuncién libre de ese ser que me da el otro; lo cual implica identificarme
“totalmente con mi ser mirado para mantener frente a mi la libertad del otro
y, como mi ser-objeto es la Gnica relacién posible entre el otro y yo, sélo
este ser-objeto puede servirme de instrumento para operar la asimilacién a
mi de la otra libertad” (Sartre, 1948: 431). El otro puede definirme como
“malo”, por ejemplo. Ese ser, el ser “malo”, me pertenece y soy yo responsable
de él aunque no sea yo su fundamento sino la libertad del otro. Aceptarlo
implica asumirme objetivamente, negar la “nada” que soy, para asi adquirir
un ser. Decir que soy “malo” implica adquirir una consistencia como la del
en-si; pero dicha consistencia depende del otro.* En este sentido depongo mi
libertad a favor de la libertad del otro. Sartre identifica a esta actitud como el
fondo sobre el que se fundan el amor, el lenguaje y el masoquismo.

La otra actitud implica, por el contrario, la objetivacién del otro, anular
su ser-sujeto. Si el otro me objetivaba al mirarme, yo lo objetivaré, entonces,
al mirarlo. “Mirar la mirada del otro es afirmarse uno mismo en la propia
libertad o intentar, desde el fondo de ésta, afrontar la libertad del otro”
(Sartre, 1948: 448). Sin embargo, Sartre aclara que en el mismo momento en
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que miro la mirada del otro, ésta deja de ser una mirada para transformarse en
meros “ojos”. S6lo un sujeto puede mirar y, en tanto yo lo miro, el otro deja de
ser sujeto para volverse objeto. “La objetivacion del otro es una defensa de mi
ser, que me libera precisamente de mi ser para-otro confiriendo al otro un ser
para m{” (Sartre, 1948: 327). Me libero de mi ser para-otro y es el otro el que
adquiere dicho modo. Recobro, entonces, mi libertad mientras que es el otro
quien la pierde; el sujeto soy yo, el objeto es el otro. El deseo, la indiferencia,
el odio y el sadismo, son relaciones que se fundan en esta actitud.

Si bien Merleau-Ponty acepta la idea del conflicto entre conciencias que
sostiene Hegel en la lucha por el reconocimiento, critica laapropiacién que Sartre
realiza de ella. Para Merleau-Ponty, el conflicto no es el sentido originario de la
relacién entre conciencias; por el contrario, éste se funda en un reconocimiento
previo. Merleau-Ponty observa que el hecho de que yo sienta que la mirada del
otro tiende a volverme un objeto implica que, aun frente a ella, me reconozco
como subjetividad, de la misma manera que en tanto intento yo esclavizar al
otro sé que él es libertad. Antes de entablar la lucha, tanto el otro como yo nos
reconocemos reciprocamente como conciencias. Como sostiene Dan Zahavi,
(Zahavi, 2002: 280) para Merleau-Ponty, el error de Sartre consiste en realizar
sus andlisis del ser para-otro de tal manera que no revelan la intersubjetividad
primordial que hace posible la alienacién, el conflicto y la objetivacién.

Precisamente, con respecto a esto, en la Fenomenologia de la percepcidn se
dice que “(...) el otro-objeto no es mds que una modalidad insincera del
otro, como la subjetividad absoluta no es mds que una nocién abstracta de
mi mismo”(Merleau-Ponty, 1945: 511). El otro, en verdad, no es nunca un
objeto para mi, de la misma forma en que yo no soy nunca una conciencia pura.
Una vez mds, Merleau-Ponty sefiala que Sartre incurre en estas posiciones
antitéticas por las premisas ontolégicas de las que parte. Si se entiende al
para-s{ como pura espontaneidad y como libertad absoluta, el encuentro de
dos para-si no puede tener otro resultado que la anulacién (o, al menos, el
intento de anulacién) de uno de ellos. El ser para-otro me volvia un ser en-s{
frente a la mirada ajena; mi condicién de para-si parecia subsumirse bajo la
forma de objeto que adquirfa al estar el otro mirdindome. Merleau-Ponty, por
el contrario, afirma que el otro forma parte ya de las estructuras del para-si.
La presencia del otro no disuelve al para-si sino que en el ser mismo de éste se
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encuentra implicado el otro. El para-si es siempre para-otro y esto no conlleva
a ninguna alienacién. “Es necesario que los Para-S{ —yo para mi mismo y el otro
para si mismo— se destaquen sobre un fondo de Para-El-Otro —yo para el
otro y el otro para mi mismo” (Merleau-Ponty, 1945: 512).

En una de sus conferencias inéditas, Merleau-Ponty habla de la novela La
sangre de los otros de Simone de Beauvoir (Saint Aubert, 2004, 61). Si bien
dicha novela tiene un marcado estilo sartreano, Merleau-Ponty la utiliza para
exponer su tesis sobre el empietement de la intersubjetividad como opuesta a
las mantenidas por Sartre. En efecto, la obra nos narra los avatares de Jean
Blomart y de c6mo su vida se encuentra inexorablemente entrelazada con la
de los otros. El destino de Hélene, protagonista femenina de la novela, se va
forjando a la par que el suyo. El enamoramiento, el embarazo no querido,
el unirse a la Resistencia vy, al final, la muerte misma, todo se refiere de una
forma u otra a Blomart. Precisamente, el drama que constitufa la historia
era el afdn del protagonista de no comprometer a nadie en sus elecciones.
Pero dicho anhelo resulté una quimera imposible; su existencia implicaba
siempre la de los demds. Su libertad penetraba en la del otro, a la vez que
la libertad del otro penetraba la suya. El limite entre ellas no estaba claro,
se entrecruzaban, se mezclaban. Jean Blomart, Hélene, el joven Jacob
que murié de un disparo en una reunién sindical a la que habfa ido para
acompafiar al protagonista, formaban parte de una historia en comun. Esta
historia, a su vez, se encontraba perpetrada no sélo por el mundo cercano,
personal, del protagonista. Habfa fuerzas anénimas. El advenimiento de la
Segunda Guerra Mundial, de la Ocupacién, de los campos de concentracién
desplegdndose sobre Europa, conformaba el suelo sobre el que emergfan los
individuos. No hay conciencias auténomas, desligadas las unas de las otras,
s6lo comprensibles por s{ mismas.

“Es necesario que mi vida tenga un sentido que yo no constituya, que haya en
rigor una intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea, a la vez, un anénimo
en el sentido de la individualidad absoluta y un anénimo en el sentido de la
generalidad absoluta” (Merleau-Ponty, 1945: 456).

A diferencia de Sartre, para Merleau-Ponty no hay una oposicién entre
lo que soy para mi y lo que soy para otro. Mi existencia es una existencia
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encarnada por lo que yo soy lo que soy para el otro; soy mi misma situacién.
Si bien Sartre no afirma otra cosa con respecto a esto dltimo, la diferencia
estriba en que, aun sosteniendo esto, mantiene la idea de un para-si que
resulta alienado con respecto a su aparecer frente al otro. A partir de esta
alienacién se entabla la lucha entre las conciencias. Para Merleau-Ponty, en
cambio, soy de la manera en que el otro me ve. Mi condicién de “obrero” o
de “burgués”, de “viejo” o de “enfermo”, de “funcionario” o de “celoso”, son
modos en los que soy para los otros. Pero ellos no significan algo distinto de
lo que soy para mi. Mi subjetividad estd arraigada en la intersubjetividad,
entendida ésta como una existencia comin y compartida.

La verdadera reflexién me da a mi mismo no como subjetividad ociosa e inaccesible
sino como idéntica a mi presencia en el mundo y al otro, tal como ahora la realizo:
soy todo cuanto veo, soy un campo intersubjetivo, no pese a mi cuerpo y a mi si-
tuacién histérica, sino, por el contrario, siendo este cuerpo y esta situacion, y todo
lo demds, a través de ellos (Merleau-Ponty, 1945: 515).

V. Conclusion

Para Merleau-Ponty, los planteos sartreanos que postulan el abismo
insuperable entre la conciencia y el mundo, el concepto de libertad
como creacién absoluta y continua, y la imposibilidad del reconocimiento
intersubjetivo, son tesis que se fundamentan en el cardcter disyuntivo de
la relacién entre el en-si y el para-si. En este sentido, coincidimos con
Renaud Barbaras, quien sostiene que una de las principales diferencias
entre la filosoffa de Sartre y la de Merleau-Ponty es la manera en que cada
uno concibe la dialéctica (Barbaras, 1991: 135). El estudioso francés sefiala
que la dialéctica sartreana es una dialéctica de antinomias irreconciliables,
mientras que la merleau-pontyana representa una accién reciproca entre
las partes, un entrelazamiento en el cual un elemento lleva necesariamente
al elemento que niega y viceversa. El propio Sartre, en Historia de una
amistad, reconoce esta diferencia cuando llama a Merleau-Ponty “pensador
de conjunto” (Sartre, 1945: 49) en oposicién a su propio pensamiento
antitético.
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El pensamiento sartreano es un pensamiento antitético y el de Merleau-
Ponty un pensamiento que intenta pensar el entrelazamiento, el punto de
convergencia de términos que, en una primera instancia, pueden aparecer
como contrarios. En la primera parte del trabajo hemos expuesto la manera en
que Sartre y Merleau-Ponty conciben la subjetividad. Ambos autores parten
de la perspectiva fenomenoldgica, en tanto sostienen que toda conciencia es
conciencia intencional y que, por tanto, la conciencia se encuentra siempre
“entregada” al mundo. En E/ ser y la nada, Sartre divide al ser en dos regiones:
el “para-si” y el “en-si”. Merleau-Ponty acepta dicha diferenciacién; sin
embargo, le critica a Sartre la forma en que éste expone la relacién como la de
una pura oposiciéon. Precisamente, el autor de Signos sostiene que entre la
concienciay el mundo hay un entrelazamiento que excede la simple oposicion.
Lo que existe es una penetracién reciproca, una existencia en comun.

Esta diferencia vuelve a encontrarse en relacién a la intersubjetividad.
Como sefiala Merleau-Ponty, la concepcién sartreana de ésta se encuentra
atravesada por la oposicién ontolégica entre el en-si'y el para-si. Precisamente,
en E/ ser y la nada, Sartre habla de la imposibilidad de un nosotros-sujeto ya
que el para-si es la unidad irreductible de la accién, pero, al mismo tiempo, su
unidad insuperable. Para Sartre (al menos en E/ ser y la nada) la constitucién
de un nosotros sujeto es imposible ya que el para-si es nihilizacién del ser,
del Otro y de si mismo. La critica merleau-pontyana a la ontologia sartreana,
por tanto, tiene como correlato su forma de comprender la intersubjetividad.
El intento de Merleau-Ponty por pensar la interpenetracién del hombre y
del mundo mads alld (o “mds acd”) de la oposicion entre el en-si y el para-si,
es también un intento por pensar la intersubjetividad como una estructura
originaria de nuestro ser en el mundo, previa a todo conflicto y objetivacidn,
y reconocer, a su vez, el cardcter intersubjetivo de la accién humana.
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Notas

! En este punto, es importante destacar la continuidad que los planteamientos expuestos
en E/ ser y la nada guardan con las tesis mostradas en La trascendencia del ego. La oposicién
conciencia-mundo que aparece en la obra de 1936 se da en el marco de la psicologia feno-
menoldgica, primer proyecto filos6fico de Sartre, mientras que la oposicién para-si/en-si se
encuadra en la propuesta sartreana de una ontologfa fenomenolégica que implicarfa una
fundamentacién y una radicalizacién de la primera propuesta. Eduardo Bello realiza una
interesante exposicién sobre la apropiacién del lenguaje hegeliano por parte de Sartre en
El ser y la nada. En La trascendencia del ego, la oposicion entre las regiones mencionadas no
estd designada bajo esta nomenclatura como si lo es en la obra de 1943. Sin embargo, la
oposicién entre éstas estd presente en ambas obras por igual. Ver: Bello, Eduardo, De Sartre
a Merlean-Ponty, Capitulo I, Secretaria de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1969.

2 En el mismo texto, Merleau-Ponty aclara, sin embargo, que hay otras formas de com-
prender tanto el cristianismo como el marxismo que no partirfan de los principios desde

50

Ontologia ¢ intersubjetividad desde el debate Sartre | Merlean-Ponty

los cuales se realizan estas criticas al pensamiento sartreano. Con respecto al cristianismo,
Merleau-Ponty menciona a Pascal y Descartes. Con respecto al marxismo, ni més ni me-
nos que a las obras del propio Marx.

? Sobre la centralidad de la accién en el desarrollo del pensamiento sartreano, conside-
ramos sumamente interesante y sugerente el articulo de Florence Cayemaex “La Critica de
la razén dialéctica: ;una fenomenologia de la praxis?” (Florence Caeymaex, “La Critique de
la raison dialectique: une phénoménologie de la praxis?”, en Alter. Revué de phénoménologie,
ndm. 17/2009, Editions Alter, Paris). En este trabajo, se expone que el medio por el cual
Sartre intenta revitalizar al marxismo tras la esclerosis en la que lo sumergié la ortodoxia,
es llevando a cabo una fenomenologia de la praxis, la cual se fundamenta en las premisas
establecidas en E/ ser y la nada.

Y En Baundelaire Sartre se percata de que el poeta parisino no busca revolucionar la moral
de su tiempo (como podria ser el caso de Victor Hugo), sino que, por el contrario, su hun-
dirse en “el mal y en el pecado” tiene como fin ser definido como “malvado” y “corrupto”
ante los ojos de su madre y de su padrastro. Las blasfemias, las maldiciones y las herejfas
aparecidas en Las flores del mal no sefialan, para Sartre, sino una bisqueda de ser. Baude-
laire, a diferencia de los poetas revolucionarios, acepta el Bien sostenido por la moral de su
tiempo para as{ poder definirse a partir del Mal. Un proceso similar ocurre en San Genet.
Comediante y mdrtir, donde Sartre aborda la vida del polémico escritor francés y describe
el sentido de sus peripecias como una bisqueda por asumirse como encarnacién del Mal a
partir de la mirada de los otros.
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Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

Introduccion

En la redefinicién del concepto de la condicién humana a partir de la
determinacién de las actuales consecuencias derivadas de la globalizacién de
la tecnologia, no podemos prescindir de las aportaciones del pensamiento
critico desarrolladas durante las Gltimas cuatro décadas. Nos referimos a
las posiciones teéricas elaboradas por la antropologfa filos6fica alemana, el
postestructuralismo francés y el pensamiento filos6fico iberoamericano, que
han construido inteligentes reflexiones y rigurosos planteamientos sobre las
implicaciones éticas y los efectos sociales inherentes al desarrollo especializado
de las ciencias y la tecnologfa, aportando ideas cruciales para formular nuestra
idea sobre el porvenir de la humanidad bajo las nuevas circunstancias del
avance tecnocientifico.

Tal parece que en los centros de investigacion y enseflanza superior —tanto
en los tecnoldgicos como en las universidades—, los cientificos, técnicos y
expertos, en su afdn de resolver problemas especificos y delimitados por la
misma especializacién de su saber positivo e instrumental, se forman una
concepcion parcial y acritica de la actividad que realizan, desatendiendo
los problemas humanos fundamentales y un conjunto de presupuestos
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filos6ficos que han de reorientar el sentido ético y educativo, antropolégico y
ecolégico de sus distintas actividades de investigacion cientifica, tecnoldgica,
divulgacién y formacién.’

Consideramos que desde una perspectiva dialdgico-filoséfica es preciso
ensayar nuevas reflexiones que integren criticamente la intersubjetividad
humana, sus modalidades interactivas, los conocimientos cientificos y el
entorno tecnolégico virtual, puesto que las habituales representaciones
dualistas que tienden a distinguir entre el determinismo féctico y la libertad
humana; o bien, la naturaleza humana y el artificialismo técnico; asi como
entre el bienestar tecnoldgico y la enajenacién del trabajo —antagonismos
recurrentes en la discusion entre los cientificos y los humanistas—,” resultan ser
contraposiciones insuficientes para orientar nuestra concepcion y valoracién
critica de los efectos globales producidos por las recientes tecnologias
postindustriales y los medios electrénico-digitales.’

A continuacién reformulamos las ideas y los planteamientos de algunos
pensadores que han reflexionado desde distintas perspectivas los recursos
tecnologicos emergentes y sus diversas consecuencias humanas y éticas.
Ofrecemos algunas propuestas e ideas para repensar el concepto de condicién
humana a partir de los actuales modos de accién y relaciones intersubjetivas
mediados por fuerzas tecnoldgicas virtuales, ya que consideramos nos remiten
colateralmente al problema de la desinstitucionalizacién generalizada de las
actuales formaciones sociales y politicas, dejando sin proteccién los derechos
alcanzados por la ciudadania.

Condicion humana de la accion

Para poder formular los presupuestos filos6ficos minimos que sirvan de
orientacién sobre las relaciones entre la dimensién antropoldgica y la esfera
técnica, entre la actual concepcién de la humanidad y los propésitos de la
racionalidad tecnoldgica, es necesario reconocer los modos inéditos que
revisten las tecnociencias contempordneas. Sostenemos la idea de que las
fuerzas tecnolégicas constituyen los procesos y medios que conforman la
condicién humana, esto es, que organizan los impulsos activos correlativos
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a la actualizacién de su racionalidad practica y su accién instrumental. Por
tanto, queremos mostrar que la racionalidad técnica se inscribe dentro del
proceso de hominizacién que se emancipa del entorno natural, e incluso se
trata del rasgo actuante e histérico que constituye la condicién antropolégica
moderna, tal como sugiere el filésofo alemdn Arnold Gehlen: “El hombre
actual como ser técnico carece de una naturaleza constante, es un ser activo que
difiere de una sociedad a otra. La técnica es la sangre del hombre moderno™y,
en consecuencia, evidenciar el trigico y paradéjico destino del emancipador
progreso tecnoldgico postindustrial, que ha puesto al descubierto su
incapacidad e impotencia para frenar las ambiciones alienantes de las grandes
corporaciones transnacionales; su negacién a una reestructuracién verde y
radical de las grandes industrias contaminantes; el mantenimiento injusto
del trabajo asalariado y degradante; la produccién de objetos no reciclables
y el consumo indiscriminado de energias no renovables, manteniendo entre
los tecndlogos y los industriales la apatia y la indiferencia, desatendiéndose
irresponsablemente de los efectos desfavorables para el ecosistema y una
posible restitucion de la biosfera terrestre.

Resulta ineludible la critica y reemplazo de la “ideologfa de la prosperidad
tecnoldgica” por un enfoque prudente, responsable y ecolégico desde donde
se discutan los errores, los riesgos y las equivocaciones inherentes del dominio
de la racionalidad tecnolégica sobre el entorno natural y la dignidad humana.’
En las palabras del teérico francés Jaques Ellul: “Si realmente creemos que
la técnica nos hace soberanamente libres, si podemos hacerlo todo, entonces
debemos cobrar conciencia de la responsabilidad que tenemos al ver los
espantosos monstruos que hemos creado”.®

A partir de la recuperacién de los conceptos antropolégico-filoséficos de
vita activa y condicién humana formulados por la pensadora alemana Hanna
Arendt, buscamos, en primer término, superar una concepcién esencialista
y naturalista de la humanidad, ya que a través de sus planteamientos se
intentan repensar las relaciones y circunstancias que conforman el campo
de fuerzas constitutivas de la humana conditio: la labor, el trabajo y la acciin.’
Siguiendo a la pensadora, la idea de la condicién humana no trata solamente
de los objetos materiales transformados y producidos mediante nuestra
labor cotidiana, sino del trabajo mismo como dimension prdctico social de las
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interacciones humanas; y especialmente del valor que tiene la accidn politica,
es decir, la actuacion creadora de las formas plurales de institucionalizacion
de la autoproductora vida activa de los mds diversos condicionamientos
humanos: la prictica ética y los vinculos sociales, la participacién puablica
y la consolidacion de la res priblica.® Nosotros queremos destacar la actual
condicién humana del trabajo y de la accién a través del empleo de las
tecnologfasinteractivasy tecnocientificas. Reactualizandolos planteamientos
de Arendt, sostenemos que existe una mundana sobreproduccién de artificios
técnicos que facilitan la trascendencia histérica de las generaciones, ademds
de ampliar el plural horizonte de las acciones intersubjetivas implicadas y
ampliadas en las actuales redes tecnoldgicas.” La condicién actual de las
practicas humanas, esto es, la vita activa de la labor, el trabajo y la accién,
estan dando lugar a una multiplicidad de subjetividades y a una riqueza
interactiva de comunidades que inventan a través de redes de comunicacién
nuevos condicionamientos sociales y politicos, sexuales e interculturales,
mundanos y virtuales.

Durante los tltimos veinte afios se han incorporado a la caracterizacién
de las recientes condiciones de la existencia humana diversos movimientos
ideoldgicos, entre los cuales destacan el transhumanismo de los cientificos
“cruza fronteras epistemoldgicas” y el posthumanismo de los pensadores
interdisciplinares posmodernos. El transhumanismo, de orientacién
eugenésica, plantea entre sus propdsitos programdticos augurar y
vislumbrar las transformaciones radicales que acontecen a la condicién
humana de la accién en el contexto de las innovaciones tecnoldgicas y las
relaciones sociales que la hacen suscitar. La ideologia transhumanista tiene
como punto de partida la convergencia entre tecnologias diversas como
la nanotecnologia médica y la biotecnologfa transgénica, las tecnologias
de la informacién y los simuladores virtuales, las ciencias cognitivas y la
inteligencia artificial, que segiin sus expertos y promotores dardn lugar a
nuevas condiciones para el “perfeccionamiento inevitable” de la existencia
humana. Con tesis aventuradas y acriticas plantean que la “correlacién
irreversible” entre estas tecnologfas paulatinamente nos ird alejando de
nuestra actual conformacién corporal y cognoscitiva, mental y moral para
“evolucionarnos” en algo mds que humanos."°
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Mediante ideolégicos planteamientos desarrollistas y alucinantes imdgenes,
propios de la narrativa de ciencia ficcidn, sostienen que las facultades fisicas
e intelectuales se encuentran en procesos de evolucién sin precedentes
biolégicos, generando lo que se denomina el posthumano. Se trata de un modo
de existencia que se perfeccionard paulatinamente, dejando en un segundo
plano “experiencias indeseables” como el hambre y el dolor, las carencias y
necesidades bioldgicas, las enfermedades congénitas y las discapacidades,
el envejecimiento y, en el limite, la condicién finita de la humanidad; asf,
entrarfamos en una dltima fase posthistérica donde se alcance a controlar la
herencia genética de los individuos, para ir estableciendo proyectos sociales
consensuados que orienten las caprichosas y futuras transformaciones del
cuerpo y la mente, superando los defectos y limites que la humanidad ya

no tendrd que soportar.'!

Desde esta perspectiva “redentora”, sostienen
ingenuamente que las implicaciones politicas y ciudadanas involucradas con
estos cambios nos conducirdn al reconocimiento y la proteccién de la libertad
“eugenésica”, la libertad “transreproductiva” y la libertad “cognoscitiva”,'?
consideradas dentro de una nueva generacién de “libertades posthumanas”
que garantizarian a los individuos la libre decisién en el empleo de tecnologias
que puedan perfeccionar la corporalidad y la mente, e incluso disefiar politicas
estatales y médicas para intervenir en la manipulacién genética y biomecédnica
de las nuevas generaciones."

Por otro lado, entre las precursoras e inspiradoras del posthumanismo,
destaca la filésofa norteamericana postmoderna Donna J. Haraway, en cuyas
propuestas interdisciplinares se encuentran sus estudios sobre tecnociencias,
etologfa y feminismo. La pensadora es la principal representante e impulsora
del feminismo cyborg."* Sus tesis consisten en un conjunto de planteamientos
irénicos que muestran los alcances y consecuencias derivados de los actuales
procesos de reinvencién del cuerpo y la vida logrados a través de las nuevas
correlaciones entre la ingenierfa genética, los medios electrénico-digitales y
las nuevas modalidades de interaccién virtual mediante los que busca mostrar
los cambios bioldgicos, interactivos, sociales y transgénero de la actual
condicién humana. A través de un singular y multidisciplinario enfoque,
insiste en una denuncia radical de las posiciones feministas de orientacién
socialista emancipadora y juridico-humanistas norteamericanas, a las que
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considera vinculadas a practicas postcolonialistas dominantes, cémplices
de las ideologfas xenofébicas y encubridoras de las diversas modalidades de
reduccionismo del erotismo a las practicas heterosexuales conservadoras.

Inspirada en los estudios de la biologfa del siglo xX y la narrativa de
ciencia ficcién, Haraway disefia su principal propuesta tedrico-filoséfica, la
condicidn posthumana cyborg, mediante dos “imdgenes conceptuales” sobre las
cuales gira su proyecto interdisciplinario: 1) la complejidad social y politica
de la ldgica cyborg, es decir, la correlacién y tensién inherente entre las luchas
sociales, el conocimiento cientifico y la ficcién politica que se presentan
actualmente en las sociedades postindustriales entre las que destacan los
recientes movimientos de resistencia feministas que, afirma, han diluido la
ficticia divisién social que separa a los hombres de las mujeres al relativizar
las diferencias de género y disolver las fronteras simbdlicas de la cultura:
entre el espacio pablico y la vida privada, entre lo masculino y lo femenino,
entre las relaciones afectivas y las interacciones virtuales.

De esta manera, los discursos feministas han contribuido con la
desnaturalizacion de la condicion humana heterosexual, al lograr formular una
teorfa de la experiencia y la sensibilidad postfemenina mediante la critica del
patriarcado esencialista dominante, revelando que las luchas de resistencia
constituyen auténticos impulsos de las recientes ficciones sociales y culturales
transgénero;” 'y 2) el cyborg como el mds reciente modelo de existencia posthumano
que supera a la ciencia ficcién al incorporar y hacer coexistir las estructuras
biolégicas en los medios electrénicos y tecnolégicos.'® Mediante esta metifora
teérica y literaria, Haraway anuncia e insiste sobre las inéditas condiciones
que estarian paulatinamente adoptando muchas de las actuales modalidades
de existencia, al inventarse “seres hibridos” y formas de vida donde
convergen partes orgdnicas y extensiones robdticas, movimientos sociales
y comunicaciones globales, pricticas transgénero y simulaciones virtuales,
capaces de interrelacionarse entre ellas y, en corto plazo, reproducir inéditas
modalidades de existencia.

Para Haraway, el feminismo cyborg se opone al control patriarcal
totalitario de la sociedad conservadora y al naturalismo juridico protector
de la moralidad heterosexual para aliarse a la ingobernable insolencia de
los “fenémenos hibridos” —avatares e inteligencias autématas, dérganos
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y extensiones cibernéticas, comunidades y clones virtuales— derivados
del empleo y aplicacién de diversas tecnociencias como la ingenieria de
la vida, las tecnologias hipertextuales y los simuladores virtuales que van
disolviendo paulatinamente las dicotomias entre el organismo viviente y la
mdquina, entre la inteligencia y la percepcion, entre las hembras y los machos
bioldgicos, entre la verdad y la ilusién. Tal multitud invasiva de cyborgs y sus
complejas manifestaciones virtuales demostrarfan la insuficiencia teérica de
las conservadoras tradiciones filoséficas y feministas que siguen concibiendo
las relaciones intersubjetivas partiendo de los contextos esencialistas de la
identidad e igualdad sexual; la autoconciencia del Yo y la concientizacién
del Otro; las relaciones entre vida intima y exterioridad social; divisiones
obsoletas con las que se trata de anular la pluralidad de la experiencia y su
apertura tecnoldgica irreductible: la hibrida beterogeneidad de la condicion
posthumana."’

Condicion intersubjetiva virtual y actualizacion

Probablemente no sea en los dmbitos de la ingenierfa genética ni de la
inteligencia robética donde las transformaciones sobre la condicién humana
han impactado con mayor fuerza social y amplicud geogréfica, sino en la
actualizacién y convergencia entre los sistemas de cdlculo binario, los
procesadores electrénicos de informacién y los espacios interactivos en la red
mundial de comunicacién, que durante las tres altimas décadas han logrado
superar nuestra concepcién instrumental y mecdnica de las tecnologias,
consolidando a las mediaciones electrénico-digitales de comunicacién y sus
recientes condiciones intersubjetivas virtuales,'® expresadas en el auge de los
programas hipertextuales, la hipermedia, las distintas versiones de la web
y los simuladores de realidad virtual, cuyo rasgo principal —respecto de la
civilizacién de la escritura fisica y la representacién formal-lineal— ha sido
lograr digitalizar y representar, procesar y manipular casi cualquier espacio,
objeto y concepto mediante los lenguajes algoritmicos y las imdgenes de
sintesis, que parecen no descansar en hacer surgir inéditas versiones mds
versdtiles, amables y complejas.”
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Asistimos a la consolidacién de una concepcién virtual y actuante de
representar y concebir el mundo. Asombrosas imdgenes audiovisuales capaces
de indagar y explotar un amplio nimero de posibilidades de interpretacién y
aplicacién, operatividad y transformacién del mundo interpersonal real, social
y formativo.” En este contexto, las tecnologfas interactivas remiten a un
conjunto de condiciones intersubjetivas y representaciones que nos permiten
simular e intervenir sobre los procesos estructurantes de la naturaleza, las
relaciones intersubjetivas y los proyectos sociales. Nos encontramos ante una
permanente problematizacién de las condiciones interactivas y audiovisuales
de la humanidad, ya que los procesos de representacién y manipulacién
digital a través de la simulacién y la virtualizacidn se caracterizan no tanto por
las soluciones y respuestas que nos ofrecen, sino mds bien por las preguntas
que nos plantean y los problemas que suscitan. Siguiendo las intuiciones del
pensador posestructuralista francés Pierre Lévy, “La virtualizacién es un nuevo
proceso de hominizacién que inventa preguntas, problemas, es actualmente
uno de los principales vectores de la creacion de la realidad”.?!

Existe un manejo indiscriminado de la nocién “virtual”, concepto que
no sélo ha sido desvinculado de su sentido originario sino reinterpretado
de maneras ambiguas ya que suele emplearse indistintamente para designar
un evento probable cuyo acontecer es casi inevitable, como también para
descalificar una concepcién engafiosa o ficticia de la realidad, y dltimamente
para caracterizar los recientes fenémenos de interaccién y simultaneidad
ofrecidos por las tecnologias de la informacién y comunicacién. Pensamos que
lo “virtual” es algo mds que una mera posibilidad que estd por actualizarse,
una estrategia audiovisual de persuasion o el mero conjunto de efectos
interactivos producidos por los medios de comunicacién masiva. Siguiendo
los planteamientos de Lévy, es necesaria una reformulacién de la idea de lo
virtual que nos permita ampliarla y redefinirla, remitiéndola a un conjunto de
tres procesos fundacionales, pricticos e inmateriales de autocreacién cultural
que no cesan de transformarse profundamente: el logos, la polis y la techné,
esto es, el lenguaje, la interaccién social y la habilidad técnica y expresion
artistica.”

De otra manera, sostenemos que hay que concebir las recientes condiciones
virtuales como un conjunto de procesos lingiiisticos (1as formas de representacion e
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interpretacion que hace surgir), znteractivos (la invencién de otras posibilidades
de transformacién del entorno y el establecimiento de modalidades
alternativas de vinculo social) y eszéticos (el impulso de experiencias artisticas
creadoras que alcanzan formas de plasticidad simbélica superiores). En suma,
concebimos la virtualizaciin a partir de la actualizacién de nuestras propias
fuerzas y potencialidades creadoras que insistentemente problematizan la
realidad, experimentan lo inactual y estilizan el mundo de la vida.”

Habrd que mostrar que la condicién virtual ya no se define dnicamente
por el conjunto de posibilidades y soluciones practicas que nos ofrecen los
medios digitales, sino por la riqueza interactiva y la plasticidad audio-
conceptual que abren un campo inédito de problemas ofrecidos por el avance
del conocimiento tecnocientifico en las distintas esferas de la accién humana.
Reactualizando los conceptos de Lévy, podemos afirmar que asistimos a la
mundializacién de la condicién virtual de la representacion, la modelizacion
de la naturaleza y la formacién de comunidades virtuales que reivindican
acciones de resistencia social. Una creciente virtualizacién en distintos
dmbitos emerge bajo distintas modalidades: la virtualizacién de la distancia
y el tiempo simultineo a través de la red global de comunicacién; la
virtualizacion de los limites de la escritura horizontal por las transversalidad
de los enlaces hipertexuales; la virtualizacién de la asistencia médicaa través de
los simuladores de telepresencia; la virtualizacién de los seres por la clonacién
genética de semillas, plantas y organismos vivos; la virtualizacién de la guerra
a través de la globalizacién de la desigualdad econdmica; la virtualizacién
de la resistencia civil en las comunidades virtuales o redes sociales;** y la
virtualizacién de la creacion estética mediante el arte sintético.”

Por ello no es extrafio que con el veloz desarrollo y la consolidacién
econémica de las tecnologfas electréonico-digitales, sus efectos sociales y
culturales, diversos pensadores de varias disciplinas filos6ficas se inquieten
por los problemas que han suscitado en campos como la epistemologfa de las
tecnociencias, la filosoffa de la democracia, la ética aplicada y la filosofia de la
cultura.’® Perplejos, se preocupan por el examen critico y los impactos que los
medios interactivos tienen en las distintas esferas humanas de la interaccién
social y las nuevas modalidades de participacién cultural. Formulan
planteamientos originales, reflexivos y valorativos sobre la condicién
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tecnolégica de la humanidad, entre los que destaca el filgsofo italiano G.
Sartori, que coincide en mantener una posicién critica ante la reciente
condicién intersubjetiva virtual, denunciando una creciente simulacién de
los modos de participacién politica a través de las redes de intervencién a
distancia en la recientemente denominada reledemocracia que, afirma Sartori,
s6lo expresa una nueva versién degradada y empobrecida de los modelos
practicos de la democracia directa.”’

En efecto, mediante la tecnologfa interactiva digital se puede inducir
a los ciudadanos a participar en procesos electorales desde sus domicilios,
sin otro contexto ideolégico que sus individualistas inclinaciones acriticas y
sus impulsos conservadores irreflexivos. Se trata de una reciente promocién
politica interactiva que habrd que seguir con cautela, ya que esta condicién
virtual de la participacién publica mediante recursos electrénicos puede
reducirse a la misma estrategia del indiferente consumo mass medidtico.
Bajo esta modalidad interactiva sin didlogo, argumentacién ni critica, se
contravienen los procesos de deliberacién publica y reflexién rigurosa, es
decir, se trata de un mero simulacro de participacién social, donde los sujetos
asumen roles de “consumidores politicos” a partir de ilusorios compromisos
morales y manipuladas decisiones politicas. Por ello, tenemos que mantener
una distancia critica con respecto a estas propuestas de teledemocracia que
obedecenalasestrategias del desencarnado “mercado del consenso electrénico”:
un espacio econémico rentable que distribuye bienes politicos y medidticos a
través de la oferta y el consumo rdpido e impersonal de propuestas politicas
y de asistencia social puestas al servicio de los nuevos ciudadanos espectadores.*®

Esta concepcién de la virtualizacién de las condiciones de participacién
politica a través de la teledemocracia promueve una pseudo estructura
interactiva que va degradando la participacién pudblica y social concreta.
Solemos olvidar que mientras los ciudadanos no intervengan en el disefio,
organizacién y gestion de las estructuras de las tecnologias de la informacién
interactiva, éstas seguirdn estando al servicio de la rentabilidad y el interés
econémico de los grupos “monopolizadores del aire”,” o también bajo las
politicas de Estado que, con argumentos para garantizar la seguridad nacional,
suelen promover la vigilancia y el control electrénico sobre la sociedad civil,
amenazando las facultades de los diversos grupos para organizarse y dialogar
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libremente, poniendo en riesgo los derechos a la privacidad e intimidad de la
comunicacién entre los ciudadanos.?

Pensamos que existe una brecha entre las condiciones electorales
interactivas y su eficiencia social prictica que se puede constatar en los diversos
problemas de acceso ciudadano al nuevo orden de los condicionamientos
virtuales. Esta falta de incorporacién social al uso de los recursos interactivos
deforma cualquier expresién de participacién politica concreta y permite la
manipulacién del procesamiento electrénico de los resultados, producto de
la simulacién de consensos previamente diseflados. Es por eso que no resulta
extrafia la idea de que las condiciones virtuales de participacién simulada
pueden inscribirse en el proyecto global de ir despolitizando la vida social,
transformando los ciudadanos en curvas estadisticas, en “consumidores
electorales” redundantes y predecibles.’! En efecto, las condiciones de la accién
politica virtual constituyen un desafio para el porvenir de la accién politica
y publica, por un lado, en tanto nuevas formas de participacién ciudadana
y sociabilidad; por otro, bajo el riesgo de ser subsumidas en el entorno
espectacular y la rentabilidad del mercado mass medidtico; y finalmente, bajo
la sombra de los mecanismos sofisticados de simulacién, vigilancia panéptica
y control estatal.’

No hay que dejar de insistir que uno de los principales riesgos que reviste
la virtualizacion de la accién politica consiste en suponer que la interaccion
simultdnea y la velocidad de la informacién audiovisual anuncian la
renovaci6én del modelo de democracia directa. Tal como sostiene el pensador
francés Paul Virilio, se trata de procesos de simulacién y automatizacién de
la participacién publica a través del control de las deliberaciones mediante
“reflejos condicionados” inherentes a los sondeos de opinién y elecciones
ciudadanas previsibles. Las tecnologfas dela interactividad pueden conducirnos
a una democracia interactiva directa que dejard de ser “representativa” para
convertirse en “presentativa”’,’® esto es, no tendrd que demostrar su ¢ficiencia
social democrética sino tan s6lo mostrar su ¢ficacia instrumental autoritaria, es
decir, serd mera simulacién y especticulo: simultaneidad alienante.** En ese
mismo contexto de participacion interactiva, las “campafias humanitarias de
asistencia social” a través de medios de persuasién masiva, desarrolladas en
algunas naciones, ocultan mediante imdgenes editadas el sufrimiento real
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de individuos con el propésito de patrocinar econémicamente a distancia
el alimento y la educacién de los #ifios virtuales del tercer mundo. En suma,
estamos frente a una reestructuracién de las condiciones instrumentales
y sus formas de representacién mediante las acciones sociales a distancia,
que han dado nacimiento a un proceso civilizatorio complejo e incierto de
virtualizacién y simulacién generalizada, produciendo audiovisualmente un
simulacro de humanidad que otorga primacia a las condiciones tecnoldgicas que
le sirven de mortaja.”

Desmodernizacion de la condicion humana

;Serd que existe una exaltada y sobrevalorada imagen de las virtudes y
las soluciones aportadas por las diversas tecnologias por encima de las
condiciones concretas de la vida activa de la humanidad, sobre las concepciones
recurrentes en cuanto a los beneficios y consecuencias de la biotecnologia,
las comunicaciones virtuales en tiempo simultineo y la nanotecnologia
robética? Es imprescindible una reflexién antropolégico-filoséfica y politica
menos ingenua sobre la existencia y la finitud humana, las relaciones virtuales
intersubjetivas, la percepcién sensible y la creacién artistica, la vida social
y las diferencias culturales, para poder reorientar nuestra concepcién de las
fuerzas tecnoldgicas como condicidn humana activa al menos en cuatro frentes:

1. Incorporar en la ensefianza e investigacién de las ciencias positivas
e ingenierfas, en los expertos y en la opinién ciudadana, un enfoque
antropoldgico-filoséfico y critico social que reconozca los principales
problemas humanos y éticos que ha de enfrentar el avance cientifico y
tecnolégico, es decir, que considere la creciente inequidad econémica sobre la
poblacién, las desigualdades politicas y sociales, as{ como la destruccién de
la biodiversidad. Consecuencias que sélo pueden ser revertidas mediante un
renovado sentido de la corresponsabilidad interdisciplinaria entre humanistas
y tecnblogos; la valoracion racional de la prudencia y el compromiso
ético responsable en la investigacién cientifica, que lamentablemente han
sido desplazadas por la acritica racionalidad tecnolégica, instrumental y
virtual, que durante el dltimo siglo sirvié principalmente para construir
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una concepcién presuntamente neutral de la ciencia y la técnica cuyos fines
bélicos, econémicos y de control social son evidentes.*

2. Advertir que en el lapso de las dltimas dos décadas se viene configurando
una nueva e inédita civilizacién que no debemos confundir con las ideologfas
eufemistas de una era global de la informacién o con una cultura de la
interaccién digital.”” Tenemos que repensarla en relacién con aquello que
desfasa y suprime: la condicion humana socialmente instituida. Esto es, como
afirma el teérico francés Alain Touraine, la imagen que las sociedades e
instituciones tienen de si mismas se encuentra en riesgo de sufrir una
desmodernizacion social generalizada. Esto significa el riesgo de desaparicién de
las instituciones de salud publica, el comercio justo, la educacién pablica,
la asistencia social, los derechos politicos y la soberanfa de las naciones. La
desmodernizacion es quiza el dltimo proceso de reordenamiento civilizatorio
cuya exigencia es una permanente desocializacién de los vinculos juridicos,
la despolitizacién de la ciudadanfa razonable y la desinstitucionalizacién de
vida comunitaria operada por el nuevo imperio tecnocratico de la racionalidad
administrativa, del mercado global y del capital electrénico. Ya reconocemos
los signos de esta era en las estrategias de combate empleadas por las treinta
corporaciones mundiales mds poderosas, cuyas armas son ahora la velocidad
y la eficacia, la rentabilidad y la especulacién, la simulacién y la persuasion,
encontrando a través de estos medios victorias que virtualizan las guerras
mundiales en un orden mds sofisticado, efectivo y devastador.”®

3. En estas condiciones, nuestras tareas tedricas y criticas consisten en
no descuidar, en primer término, una redefinicién de la auténtica vita activa
y la conditio humana que incorpore la valoracion de la multiplicidad humana,
la experiencia plural de mujeres, gays, bisexuales y cyborgs discriminados
en nombre de la superioridad de cualquier forma de dominio; segundo,
intensificar el uso politico alternativo de la red mundial, y promover
las luchas ganadas por la resistencia social e intercultural, critica y
militante en el ciberespacio con el propésito de socavar y desmitificar los
distintos modelos de exclusién y represidn; y tercero, explorar y evaluar
investigaciones interdisciplinarias como espacio para la autocritica de
modelos teéricos esencialistas e irreflexivos. Puede tal vez que el auge del
conocimiento tecnocientifico contenga, exprese y augure nuevas formas
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de lucha politica y organizacién social donde la diversidad humana pueda
renovar su sensibilidad y su corporalidad, su inteligencia conectiva y su
pensamiento critico, su expresion artistica y su existencia en dimensiones
pldsticas virtuales y reales.’

4. Mostrar con la crudeza inherente de los argumentos fdcticos que los
limites con que choca este giro virtual civilizatorio lo constituyen el actual
crecimiento poblacional y la fragilidad de la biosfera terrestre. Alertar que
en las condiciones actuales sumar a los siete mil millones de habitantes el
incremento de la poblacién mundial de mil millones de humanos cada diez
afios, resulta improcedente para la produccién de alimento, trabajo, salud
y educacién sin tener que agotar los recursos energéticos de la naturaleza,
quedando excluida, desde la politica global neoliberal, toda tentativa de
distribucién justa y equitativa de los recursos. En las palabras del filésofo
chileno Manuel Garrido: “la solucién liberal se encuentra en marcha: esto es,
prescindir de tres mil millones de habitantes ya excluidos y previsiblemente
anulados del mds reciente proyecto humano”.*

En la reflexién sobre el porvenir de la humanidad, bajo su nueva
condicién tecnolégica virtual, no podemos descuidar los viejos problemas
éticos, politicos y existenciales. No debemos prescindir de una formacién
filos6fica y un espiritu critico dialégico que nos invitan a asumir una serie
de valiosas actitudes tedricas que no deben desatender el /ado oscuro de la
globalizacién electrénica y planetaria, en primer término, evitando el falso
optimismo ideolGgico sobre las virtudes de las tecnologias postindustriales
y audiovisuales interactivas; pero también debemos superar la actitud e
imagen desalentadora y fatalista frente a sus resultados y efectos. En
segundo lugar, desde una perspectiva antropoldgico-filoséfica, resulta
necesario construir escenarios sobre las consecuencias de la desmodernizaciin
generalizada en los distintos planos: prictico, cultural, politico, demogrifico,
social y ecolégico.” Y, finalmente, hay que repensar e interrogarnos sobre
nuestra capacidad e imaginacién para enfrentar éticamente y revertir
politicamente el mds reciente acontecimiento tecnolégico civilizatorio:
la ampliacién de un mundo virtual desencarnado, la formacién de una red
planetaria de comunicacidn sin didlogo, y la simulacién de una aldea global sin
rostro humano.
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la tecnologia electrénica.” Finalmente, una tercera interpelacién que nos remite a una
“posible interferencia electrénica en el mecanismo de la contabilidad final de la eleccién”,
“decisiva dentro del proceso democritico cuando se usa una tecnologfa electrénica”. Inter-
pelaciones del movimiento #YoSoy132, Diario La_Jornada, 9 de junio de 2012.

32 Cfr. Whitaker, R., E/ fin de la privacidad. Como la vigilancia total se estd convirtiendo en
realidad, Paidés, Barcelona, 2000, p. 171; y Radl Garcés, “Republica electrénica y Tele-
democracia”, en Juan Alvarez-Cienfuegos Fidalgo y Marina Lépez Lépez (coordinadores),
Republicanos y Republicanismos, UMSNH-UNAM, México, 2008, p. 147.
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consigo y el deseo de que logre evitarse en la medida que existe un mayor grado de ¢ficien-
cia téenica, Olivé sostiene que “Un sistema puede ser eficaz, pero no eficiente. De hecho,
puede ser mdximamente eficaz, pero muy ineficiente. Por ejemplo, si logra todos los fines
propuestos (es maximamente eficaz) pero tiene muchas consecuencias no previstas, que son
ademds muy costosas en términos econémicos y de otros parametros que quienes evaltan
juzgan valiosos. Por ejemplo, eliminar una plaga con un insecticida que mate toda la flora
y fauna de un bosque”, E/ bien, e/ mal y la razin. Facetas de la ciencia y la tecnologia, Paidés-
UNAM, México, 2000, p. 101.

% Baudrillard, J., E/ crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996.
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%2 Atendiendo a los principios politicos republicanos de discusién y participacién co-
lectiva en asuntos publicos, Andoni Alonso e Ifiaqui Arzoz han sefialado un conjunto
de derechos reclamados al interior de una “repuiblica electrénica” entre los que podemos
destacar: el derecho de la ciudadanfa a disfrutar de fuentes de energfa renovable y al uso de
diversas tecnologias que garanticen su vida plena en las distintas dimensiones econémicas
(transferencias de capital y dinero electrénico), médicas (nanotecnologia y cirugfas teledi-
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0 Garrido, M., Estar de mds en el globo. Meditacion sobre progreso y civilizacién, Grijalbo,
México, 1997, p. 233.

69



Ratl Garcés Noblecia

4 Los efectos producidos por las tecnociencias y las consecuencias inherentes al uso de
los medios interactivos constituyen problemas cruciales para la conformacién de un pro-
yecto de transformacién de las condiciones humanas de la sociabilidad, las relaciones de
género y la interculturalidad. Eludir estos aspectos significa olvidar las estrechas relaciones
construidas entre la existencia humana y las fuerzas tecnoldgicas, de las condiciones de la
vida activa vinculadas al poder tecnocientifico alcanzados en el siglo que comienza.
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COMO CONCEPTO POLITICO

José Ramé6n Gonzdlez Parada
Universidad Politécnica de Valencia, Espafia

|

Al olmo viejo de la soberanfa algunas hojas verdes le han salido, ;pero son
hojas del mismo tronco? Soberania alimentaria es un concepto relativamente
nuevo —se puso en circulacién en el encuentro internacional de La Habana
del afio 1991— que adquiere categoria politica con su incorporacién a las
constituciones de Ecuador y Bolivia. Convendrd recordar que desde su primera
definicién en La Habana a la actualidad, la idea de la soberania alimentaria
ha tenido un amplio recorrido, pero su formulacién apenas integré algunas
variantes en los dltimos veinte afios.

Soberan{a alimentaria es el derecho de los pueblos a definir sus propias politicas
y estrategias sustentables de produccién, distribucién y consumo de alimentos,
capaces de garantizar el derecho a la alimentacién para toda la poblacién, en
base a la pequefia y mediana produccién, con respeto a sus propias culturas y a
la diversidad de los modos de produccién agropecuaria, de comercializacién y
de gestion de los espacios rurales de campesinos, pescadores e indigenas, en los
cuales la mujer desempefia un papel fundamental.’

Su definicién recoge y adapta conceptos que provienen del derecho
internacional del desarrollo, como el derecho a la alimentaciin, y contesta
las regulaciones del comercio internacional reclamando la proteccién de
los mercados internos frente a la libertad de comercio. A su vez incorpora

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 71-86



José Ramén Gonzdlez Parada

tangencialmente ideas de la soberanfa del estado nacién, al reclamar los
derechos y el control de los recursos naturales propios de un pais. Otro
aspecto interesante en su puesta en escena hace referencia a la defensa del
modelo de produccién agroecolégica, aspecto que me limito a citar pues no
forma parte del contenido de esta reflexién, que indaga en los contenidos
de la idea desde la perspectiva de la teoria politica.

Llama la atencién que aupdndose sobre un concepto tan arraigado
como el de soberania, no haya merecido apenas algin comentario por parte
de los especialistas de la ciencia politica; lo que se explica —lo adelanto
ya— porque la tal soberanfa alimentaria no pertenece al acervo de la idea
politica de soberanfa, a la que tan eficazmente ha usurpado el nombre.
No pertenece a ese acervo, pero indagar en la polisemia de la voz ayuda a
aclarar el concepto.

Desde que Jean Bodin acufiara el término de soberanfa quedan claras
dos cosas: que la soberanfa reside en una entidad politica, y que la ejerce un
sujeto. Con Bodin la entidad politica era la repriblica, y el sujeto el monarca
o soberano. Es opinién comin que la idea moderna del estado arranca con
su idea de soberanfa, aunque otro tanto podria decirse de Maquiavelo, al
que también se le reconoce la paternidad —tedrica— del estado moderno.
Hay un elemento comtn en ambos autores, la primacia del sujeto soberano
—ya sabemos que Maquiavelo desconocia el término— sobre la entidad
politica. Con Rousseau el sujeto soberano pasa a ser el pueblo, y no vamos
a entrar aqui en el intenso debate sobre la democracia y el pensamiento
rousseauniano.” El abate Sieyés’ inclinard la balanza hacia la entidad
politica: la nacién francesa surgida de la revolucién, siendo el sujeto de la
soberania el tercer estado, forma bajo la que expresa el nuevo poder burgués
y el arrinconamiento de la nobleza.

La soberanfa se afirma frente a otros estados igualmente soberanos, se
ejerce a través del poder juridico-gubernativo también en el interior del
cuerpo social del que procede, y se legitima en el manantial de la sociedad
civil, del espiritu nacional —vo/kgeist—, del partido o de la democracia, segin
los casos. Los estudios juridicos y politicos sobre el concepto de soberania
desembocan en la historia de la constitucién de la burguesia como clase
hegemdnica y su expresién politica: el estado nacién, cuya forma mds
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legitima y legitimadora ha sido hasta ayer mismo el estado del bienestar,
donde por definicién no hay hambre. De lo que se deberia deducir que un
pueblo hambriento no es plenamente soberano, por el contrario, el hambre
puede convertirse en una guillotina del poder.*

Con la globalizacién, la soberanfa queda mutilada de su sujeto
nacional, transferido éste fuera de las fronteras nacionales, con lo que
resulta irreconocible el ente politico en el que reside la soberanfa. Surge
as{ un nuevo poder soberano transnacional. De hecho la soberanfa ha sido
transferida a los mercados —una entelequia en la que se difumina hoy
cualquier pretensién soberana tal como fue acogida por el pensamiento
republicano— y sustituida por la idea de gobernanza, donde el pragmatismo
vuela libre de compromisos con la realidad.

.Soberania o seguridad alimentaria?

A lo largo de estos dltimos afios ambos conceptos han sido contendientes
principales en el debate politico-ideolégico sobre cémo afrontar el
problema del hambre y del desarrollo frente a las politicas neoliberales. La
idea de seguridad alimentaria —nacida de la experiencia de los organismos
internacionales de ayuda— es el concepto normativo reconocido por las
organizaciones internacionales bajo el cual se planifican acciones de
intervencidn para enfrentar, monitorear y evaluar el problema del hambre. Se
formula en la Cumbre Mundial de la Alimentacién (FAO 1974), que siguid a
la crisis alimentaria de aquellos afios.” Posteriormente incorporé la nocién de
los hdbitos alimenticios y la salubridad de los alimentos. Su definicién actual
es la siguiente:

Existe seguridad alimentaria cuando todas las personas tienen en
todo momento acceso fisico y econémico a suficientes alimentos
inocuos y nutritivos para satisfacer sus necesidades alimenticias y
sus preferencias en cuanto a los alimentos a fin de llevar una vida
activa y sana.
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Seguridad alimentaria es un concepto normativo, y como tal es asumido
por la FAO, su principal valedor. La seguridad alimentaria es por tanto una
referencia en las politicas de ayuda internacional, pero también de los sistemas
nacionales para el control de calidad de los alimentos. La nocién de seguridad
alimentaria se construy6 desde la perspectiva de la demanda, cémo alimentar a
una poblacién, pero no trata el tema de la produccién; no entra en el problema
de como se producen, dénde y por quién, esos alimentos necesarios; desde el
punto de vista de la ayuda alimentaria, lo importante era adquirir o conseguir
los alimentos necesarios “en cantidad y calidad”, desentendiéndose de la
produccién. Su mensaje inicial va en la direcciéon de reclamar el aumento
de la produccién mundial de alimentos para enfrentar las hambrunas, crear
un sistema internacional de ayuda alimentaria —el Programa Mundial de
Alimentos— y la gestién de las reservas mundiales de granos. Centrada en
una “perspectiva de escasez”, las dimensiones de disponibilidad y acceso a los
alimentos, utilizacion y estabilidad, representan los principios bajo los cuales se
han disefiado y financiado los proyectos y programas orientados a la contencién
de la crisis alimentaria y a la disminucién del hambre en las tltimas décadas.

La nocién de soberania alimentaria surge a finales del pasado siglo en
las filas de los movimientos sociales, campesinos e indigenas, como concepto
politico pensado para dar determinado contenido al concepto normativo de
seguridad alimentaria, en el marco de contestacién global al neoliberalismo,
y ante la incapacidad y abandono de los gobiernos nacionales de politicas a
favor de la agricultura local. Hoy la bandera de la soberanfa alimentaria es
alzada por los movimientos de emancipacién social, por las organizaciones
campesinas e indigenas, se estudia en las universidades, y forma parte de
textos constitucionales.

Esta nocién ha alcanzado un nivel normativo de mayor rango que su
predecesora, habiéndose incluido en las constituciones mds avanzadas. Su
desarrollo conceptual y su anclaje politico modifican también la posicién
de la FAO que, a propuesta de movimientos populares latinoamericanos, ha
decidido abordar el debate sobre soberanfa alimentaria, decisién saludada por
Via Campesina como un triunfo histérico.®

Pero, ¢en qué entidad politica recae la soberanfa alimentaria? ;Ante qué
otros poderes se afirma? Cuando la idea original de soberanfa se deshilvana
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en la globalizacién, he aqui que la nueva idea no necesita albergarse en
una entidad territorial politica, a pesar de la paradoja de ser precisamente
la reivindicacién de la tierra una de las razones de su existencia, y la
demanda de politicas publicas su condicién de posibilidad; a pesar de que
estas politicas surgen y necesitan de un espacio nacional de decisién, como
pone de manifiesto el hecho de que hayan pasado a formar parte de algunas
constituciones nacionales. Soberanfa alimentaria es una visién que tiene
que ver con la economia politica, y no tanto con la teorfa del estado, pues
la soberanfa alimentaria no implica la vuelta a una reivindicacién de la
soberanfa nacional concebida en la época del apogeo del estado nacién, sino
que la supera. Nada que ver por tanto con supuestas posiciones a favor de una
autarquia econémica, y tampoco cabe interpretarla en el marco del estado
nacional de competencia de la actual fase postfordista, sino como oponente,
pues la soberanfa alimentaria no se afirma desde el estado frente a otros
estados, sino desde un sujeto frente al poder transnacional que domina la
produccién y distribucién de los alimentos. La soberanfa que se reivindica
como medio necesario para asegurar la alimentacién lo es ante los monopolios,
el latifundio, el agronegocio y el macro mercado global.

El sujeto

La soberania alimentaria pone su acento en el modo en que se producen los
alimentos —c6mo, cudnto, dénde, por quién— y relaciona su experiencia de
produccion local con la constatacion de la pérdida de capacidad productiva,
empobrecimiento y desnutricién derivada de la competencia de los productos
agricolas de las grandes corporaciones.

Soberanfa alimentaria supone una superacién de la vieja idea del estado
nacién, y una confrontacién directa con el estado nacional de competencia. Y
lo hace desde la reivindicacion de una institucionalidad estatal democritica,
tanto en su nivel central como en los niveles regionales y municipales.

Esta posicion es la pauta de los movimientos latinoamericanos indigenas
y campesinos, posicién que se muestra en su practica politica cotidiana
y se refleja en los documentos de sus foros, encuentros y talleres. No se
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entenderfa esta eclosién al margen de la situacién de crisis mundial;” los ejes
del discurso son la centralidad de la agricultura familiar, la recuperacién de
la agroecologia frente a la revolucién verde, la oposicién a los transgénicos
(Rosero, 2009) y la necesidad de una comprometida intervencién de politicas
publicas (Andino, 2009).

Pero el sistema alimentario soberano involucra al conjunto de la sociedad,
ya sea como productores —campesinado, transformacién, distribucién,
investigacion— o como consumidores. Al abordar tanto la salud, la
educacién, el medio ambiente y la produccién, ya no puede ser encasillada
en un ministerio, tal como venia ocurriendo con los programas de seguridad
alimentaria, radicados en los ministerios de agricultura; el enfoque de soberania
alimentaria se convierte en una dimensién transversal, pero no etérea como
parece ocurrir a menudo con las cuestiones llamadas transversales, que a todas
la instituciones conciernen pero ninguna se ocupa de ellas. En los paises que
han incluido la soberanfa alimentaria en su cuerpo normativo, esta cuestion,
la de otorgarle una institucionalidad concreta y clara, ademds de eficaz, es una
de las cuestiones organizativas en debate.

La idea de soberanfa alimentaria no es contraria al concepto de seguridad
alimentaria utilizado por los organismos internacionales, sino que lo
supera o, mejor, lo desborda;® la soberania alimentaria persigue garantizar
la alimentacién de la poblacién —seguridad alimentaria— potenciando los
recursos nacionales y su control, mientras que algunas visiones de la seguridad
alimentaria a la que se apuntan las multinacionales del sector consiste en la
aportacion del flujo de alimentos necesarios, independientemente de c6mo y
dénde se produzcan y, lo que es mds grave, sin garantizar el acceso a los mismos
de forma segura y estable; asi la ayuda humanitaria internacional seguirfa
siendo por muchos afios un aporte imprescindible, aunque inconsistente, de la
seguridad alimentaria. Una ayuda que se sigue basando en la colocacién de
excedentes de los paises ricos.

El concepto de soberanfa alimentaria es reconocido como un derecho en
el documento de la oNU, Derecho a la Alimentacién (2004), como “modelo
alternativo”, formulacién que desdibuja una idea con un gran potencial
de impulsar procesos en absoluto marginales. Las grandes cuestiones del
momento, junto con el cambio climdtico, son el problema del agua y del

76

Soberania alimentaria como concepto politico

hambre; y en torno a la definicién, interpretacién y explicacién de ambos
problemas se da una batalla ideolégica con consecuencias pricticas. Por otra
parte, la idea de soberanfa alimentaria no es de uso exclusivo para los paises
empobrecidos, sino que se trata de un concepto global que atafie también a
las sociedades de los paises ricos.

I

Rigoberta Menchti —Nobel de la Paz 1992— comentd en una ocasién que en
Guatemala la democracia comienza por comer. La democracia es incompatible
con el hambre y, por la propiedad transitiva, si el sistema es incapaz de
solucionar el problema, la democracia acaba siendo también incompatible
con el capitalismo. Y Trotsky sostenfa que no es posible la revolucién en un
solo pafs. ¢Serd que tampoco es posible la democracia en un solo pafs mientras
el hambre que hoy conocemos afecte a tantos pafses del planeta? Democracia
y soberanfa son conceptos que deben caminar juntos; con hambre no caminan
ni la democracia ni la soberanfa. Soberanfa alimentaria es la base de esa
democracia que es incompatible con el hambre.

Es el mayor escdndalo de la tierra que nadie quiera hacerse car-
go de los pobres y desamparados.

Thomas Miinzer, 1525. Sus soflamas fueron el ideario de la
Guerra de los Campesinos.

Si el mundo deseara una recuperacién de su panorama moral, si
deseara ver crecer el nimero de hombres suficientemente fuer-
tes y capaces de batirse no por la piel, pero si por mantener en
el mundo principios democriticos que dignifiquen la condicién
humana, el mundo tendrd, antes que nada, que eliminar por
completo el degradante estigma del hambre.

Josué de Castro, 1951. Sus andlisis influyeron en la agenda in-
ternacional y fueron parcialmente asumidos por la FAO.
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En 1951, Josué de Castro publica Geopolitica del hambre,” donde por primera
vez se sistematizan los procesos econémicos y politicos que impiden
la produccién suficiente de alimentos o el acceso a ellos por parte de la
poblacién hambrienta. El hambre —cuenta Josué de Castro— nunca fue objeto
de preocupacién o estudio para los representantes de la cultura occidental;
fueron necesarias dos guerras mundiales y las revoluciones rusa y china, que
causaron millones de muertos por hambre “para que la conciencia occidental
se convenciese de que ya no era posible ocultar el problema del hambre a los
ojos del mundo”. Las hambres crénicas asolaron Europa desde las guerras
campesinas hasta la época de la implantacién de la Revolucién Industrial, a
la que seguirdn graves hambrunas en la Rusia de entreguerras.

El campesinado alemdn del siglo xvI desat6 la Guerra de los Campesinos,
levantamiento espoleado por la conciencia de que el hambre era una
consecuencia de la explotacién sefiorial, y alimentado por las corrientes
espiritualistas de regreso al comunismo cristiano primitivo. Los escritos y
pasquines con los que Thomas Miinzer'® agitaba el levantamiento conjugaban
milenarismo con el diagndstico certero del expolio campesino:

Es el mayor escdndalo de la tierra que nadie quiera hacerse cargo de los pobres y
desamparados; los grandes de este mundo hacen todo lo que se les antoja. Daos
cuenta de una vez de que la enjundia del caldo de la usura, de la raterfa y del
bandidaje estd constituida por nuestros sefiores y principes; éstos se apropian de
toda criatura: los peces que estdn en el agua, las aves que vuelan por los aires, la
vegetacion de la tierra, todo ha de ser suyo. ...Son los propios sefiores los culpa-
bles de que el pobre se haga enemigo de ellos. Se niegan a arreglar el motivo de
la indignacién, y asi no se han de arreglar las cosas a la larga. Si por decir esto se
me ha de tachar de subversivo, que sea en buena hora.

Aplastada la revolucién en la batalla de Frankenhausen (1525), se endureci6
la explotacién campesina en beneficio de la acumulacién capitalista, y la
mendicidad fue tefiida del estigma de la subversion.

Malthus publica en 1798 su Ensayo sobre el principio de la poblacion, en el que
relaciona el hambre con el crecimiento demogrifico. La coartada demografica
ocultaba que el problema de sobrepoblacién no era respecto a la capacidad
del planeta de producir alimentos, sino respecto a las necesidades de mano
de obra del incipiente maquinismo industrial que generarfa un ejército de
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desocupados y mendicantes. El pensamiento conservador y pesimista de
Malthus retorna a los argumentos sobre la mendicidad de los siglos xvI y
xvil. Si al final del periodo la cdrcel fue la medida pablica para combatir
la mendicidad, con los neomalthusianos serd la esterilizacién, dos medidas
diferentes para un mismo fin, eliminar a los hambrientos. A Bronislaw
Geremek debemos la excelente historia de la miseria y la caridad en Europa,
titulada La piedad y la horca."!

La politica colonial llevé la desnutricién a pueblos hasta entonces
relativamente bien nutridos. El monocultivo de exportacién supuso la
destruccién de la produccién campesina tradicional, base de la alimentacién
popular, y la aparicién del hambre crénica. El escritor ecuatoriano Jorge Icaza
dej6 un memorable pasaje sobre el hambre de los campesinos indigenas en
“Huasipungo”.'” En el pasado inmediato fueron las politicas de apertura
comercial las encargadas de continuar con la produccién del hambre: Hait{ es
el caso paradigmadtico, convertido en “aliviadero para los excedentes agricolas
norteamericanos”'’ hasta el punto de que el arroz de produccién local fue
desplazado por el importado de Estados Unidos, impulsando la emigracion
de los campesinos a las dreas urbanas marginales, de modo que la pérdida de
capacidad productiva local —soberanfa alimentaria— dio lugar al aumento de
la pobreza y la desnutricién. Hoy la pérdida de soberanfa alimentaria pone
en riesgo a paises de base agricola especializada en la exportacién, cuyas
decisiones sobre produccién y mercados ya no dependen de la voluntad de un
6rgano nacional regulador o de la capacidad e interés de su campesinado, sino
que se toman en la bolsa de Londres o Nueva York. Lo que lleva a la paradoja
de que es en los campesinos tradicionales productores de alimentos donde
mds se ceba la desnutricién y el hambre.

En Europa el hambre vuelve a ser triste realidad. Hoy ya no estd asegurada
la cobertura de las necesidades de alimentacién de los sectores sociales mds
golpeados por la crisis en los paises intervenidos (Irlanda, Portugal, Grecia,
Espafia y Chipre). Es llamativo que la organizacién filantrépica Socorro
Popular Francés entregue a familias madrilefias treintaitrés toneladas de
alimentos recogidos en supermercados franceses.'* Grecia, dependiente de
las importaciones de alimentos, ya no es capaz de garantizar la alimentacion
de la poblacién mds azotada por las duras politicas de ajuste dictadas por la
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troika (Comisién Europea, FMI y Banco Central Europeo); noticias sobre la
desnutricién infantil y bolsas de hambre aparecen con frecuencia en la prensa
griega, mientras la poblacién reacciona con la recuperacién de los huertos
urbanos y los cultivos que habfan dejado de ser rentables.

I1I

El hambre es hoy uno de los problemas globales que son vistos como
grave riesgo o amenaza para la estabilidad del sistema econémico a escala
mundial, mientras que la industria de produccién de alimentos es uno de los
mds importantes sectores de la acumulacién capitalista, con una demanda
inagotable. La amenaza del hambre para la estabilidad del sistema se aborda
desde la pretendida gobernanza global, procedimiento por el que la soberania
se cede a los mercados, que en el caso de la alimentacién se concreta en el
inmenso poder de no mds de treinta gigantes agroalimentarios. Asi pues,
la gobernanza alimentaria mundial vendria a recaer bajo la responsabilidad
de los principales interesados en mantener el proceso de acumulacién,
acaparamiento de tierras, agricultura industrial, oligopolio de la oferta y
exclusién/subordinacién del campesinado, proceso que explica la persistencia
de la desnutricién y el hambre. La apertura del Comité de Seguridad
Alimentaria Mundial —organismo del sistema de Naciones Unidas— a los
movimientos sociales y campesinos ;podria llegar a ser un contrapoder efectivo
al poder del c/uster agroalimentario? La alimentacién mundial, antes que un
riesgo para la estabilidad sistémica, es un derecho puablico universal, tal como
ha sido reconocido internacionalmente.” La cuestién de la alimentacién, no
obstante, no sélo es un derecho, sino también una condicién para el desarrollo.

La soberanfa alimentaria es un problema global, y como tal cabe incluirla
entre los bienes publicos globales de tercera generacién, como la paz o el medio
ambiente.'® La mayoria de los abordajes sobre los bienes piblicos globales
adolecen de un optimismo ingenuo, centrando el enfoque en determinar
c6mo y cudndo se establece el organismo internacional supervisor, c6mo se
miden sus avances, a quién se piden cuentas. Y acaban generando modas
académicas. Nada de esto serviria un dpice para comprender el sentido de la
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soberanfa alimentaria ni aporta herramientas ttiles para su puesta en escena,
antes bien, crearfa un enredado e intransitable camino lleno de absurdos.
¢Dénde ubicar la soberanfa alimentaria, en el casillero de la Organizacién
Mundial del Comercio o junto con la estabilidad financiera? La soberania
alimentaria es un bien puablico global en la medida en que su carencia lleva
un mal global: la mala alimentacién y el hambre, ambas resultado de una
economia desenfrenada que ha fagocitado la politica, se han apropiado de la
soberanfa, y han enrarecido la democracia.

Por tanto no se trata de una cuestién que afecte exclusivamente a los paises
empobrecidos, sino que atafie a la sociedad global. El comercio monopolista
alimentario y el agronegocio —cuyas bases financieras y principales
beneficiarios proceden y se localizan en los pafses alcamente industrializados—
estdn en la base de los problemas alimentarios por los que atraviesan con
peor fortuna los paises empobrecidos; pero esto no se puede reducir a un
problema entre el norte rico y el sur pobre. Este es el punto de vista de las
instituciones internacionales que gestionan la ayuda al desarrollo, una visién
que, trasladada a la opinién piblica a través de los medios de comunicacién
y la gran mayorfa de las ONGs, entiende la soberanfa alimentaria como un
remedio para paises con agudos problemas de desnutricién, mientras que los
paises ricos tendrian un problema de seguridad alimentaria, entendida en su
faceta de disposicién de alimentos seguros.

El hambre plantea un arduo problema ético, cuya solucién debe situarse en
el campo de la politica y de la economia o, mds exactamente, en el campo de
una economia politica que reivindique una ética del bien comin.!” Su abordaje
implica planteamientos econémicos y politicos que superen el asistencialismo;
la manera en que los pafses aborden la cuestién de la alimentacién serd
determinante para la orientacién de su modelo productivo: hacia una
economia dependiente, empobrecedora e injusta, o hacia modelos equitativos,
autocentrados y ambientalmente sostenibles. Pues, como sefiala Susan George,
“la comida est4 justo en la encrucijada de la crisis ecoldgica, social y finaciera”.'®

La idea de soberanfa alimentaria propone un modelo productivo eficiente,
sostenible y equitativo, desde unos requisitos politicos revolucionariamente
democraticos, desde experiencias organizativas ya existentes, y desde avances
juridicos importantes. Desbarata el paradigma en vigor de la Ayuda Oficial
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al Desarrollo y sugiere nuevos caminos para una cooperacion solidaria, mds
alld de los programas de ayuda.

La soberanfa alimentaria interpela y reacciona contra las politicas de
liberalizacién de los mercados promovida desde la oMC y los organismos
multinacionales, denuncia el latifundio y la concentracién monopolistica
del cluster' alimentario y se propone, sin quererlo, como una referencia para
la renovacién del pensamiento politico y econémico, pues efectivamente se
reclama la soberanfa para organizar la produccién y distribucién de alimentos,
lo que supone reivindicar la democracia como “pasién por la regeneracién
colectiva”.?® He denominado democracia enrarecida a la que cohabita con
un sistema econémico que la niega, y se encuentra enrarecida en el doble
significado de adulterada, volécil, irreconocible, y en el de escasa o rara. Es una
interesante rareza constitucional que dos pequefios paises —Ecuador y Bolivia—
hayan elevado la soberanfa alimentaria al rango constitucional. Y no menos
raro resulta que sean los movimientos campesinos los que se hayan atrevido
a sefialar la desnudez de la Organizacién Mundial del Comercio. Como raro
resulta el discurso de Pepe Mijica—como a él le gusta ser llamado—, presidente
de Uruguay en la Conferencia Rio+20.?" Son estas rarezas democriticas las
que dan paso a un lenguaje nuevo y a nuevas politicas.

De Uruguay a su cercano Paraguay, pasando de lo raro a lo enrarecido, a
lo apestosamente enrarecido, con una democracia golpista, segn el exitoso
modelo de Honduras. En el caso de Paraguay las causas del golpe blando hay
que buscarlas en el ascenso de los movimientos campesinos e indigenas, en la
reivindicacién de la tierra, y en su pretensién de contar con una ley de soberanfa
alimentaria; las motivaciones inmediatas, en la negativa de la administracién
a autorizar ciertas semillas transgénicas de la todopoderosa multinacional
Monsanto. Una investigacién® sobre la situacién de la soberanfa alimentaria
en Paraguay llegaba a la siguiente conclusion:

Hoy el debate sobre la agricultura, el cambio de modelo econémico, la oposicién
a los transgénicos, la denuncia de los efectos en la salud de los agrotéxicos y la
penetracién extranjera, mantiene la cuestién de la soberanfa alimentaria en la
agenda politica como idea fuerza de los movimientos indigenas y campesinos
en Paraguay... Se percibe el papel de la soberanfa alimentaria como utopfa capaz
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de movilizar a las organizaciones campesinas; una utopia que se manifiesta con
toda su fuerza transformadora, hasta convertirse en un programa politico de gran
calado.

Frente a esa fuerza transformadora, que necesita un minimum de rarezas
democrdticas, se levanté con toda su violencia la democracia enrarecida por
las élites del poder.

Lejos de planteamientos autdrquicos, el objetivo de la soberania
alimentaria implica amplias alianzas de movimientos sociales a escala
internacional, y un modelo de integracién politica regional horizontal,
basado en la confluencia de las necesidades materiales de las grandes
mayorias. Frente a la plutocracia y su teorfa de la gobernanza, la soberanfa
alimentaria es la democracia de los pobres; y para todos, la via de fuga de
una ominosa economia abocada al suicidio.”” La produccién y el acceso a
los alimentos en condiciones de equidad social y sostenibilidad ambiental
es una revolucién de la economia y un desaffo a los poderes constituidos,
por ello soberanfa alimentaria deberd ser un concepto que forme parte del
corpus de la filosoffa politica del siglo xx1, como lo fue la idea de soberanfa
nacional en siglos anteriores.
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> En su primera formulacién por seguridad alimentaria se entiende “...que haya en
todo tiempo existencias mundiales suficientes de alimentos bdsicos... para mantener una
expansién constante del consumo... y contrarrestar las fluctuaciones de la produccién y
los precios” (FAO 1974). En 1983 el andlisis de FAO se concentra en el acceso de alimento
y en el equilibrio entre demanda y suministro de alimentos llegando a la siguiente
definicién: “... asegurar que todas las personas tengan en todo momento acceso fisico y
econémico a los alimentos basicos que necesitan.” (FAO 1983). En 1986 se introduce una
distincién entre “la inseguridad alimentaria crénica, asociada a problemas de pobreza
continua o estructural y a bajos ingresos, y la inseguridad alimentaria transitoria, que
supone periodos de presién intensificada debido a desastres naturales, crisis econémica
o conflicto”.

¢ xxx11 Conferencia Regional de la FAO, 29 de marzo de 2012. Buenos Aires. Via
Campesina, red internacional de organizaciones campesinas con presencia en 69 paises.

7 En esta linea ahondan diversos especialistas como Blanca Rodriguez Vega, “Crisis
mundial y soberanfa alimentaria”, en www.usc.es/congresos/xiirem, y Francisco Hidalgo
“Soberanfa alimentaria, sumak kawasay, desafios y cuestionamientos” en el Tercer Semi-
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cambio social.
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impacto de esta obra.
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de la ONU, en el afio 1997. Cinco afios mds tarde se celebra en Roma la Cumbre Mundial
de la Alimentacidn, en la cual se revisa la situacién de la aplicacién del derecho universal
a la alimentacion.
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ILA GENEALOGIA DE LAS IMAGENES'

Luis Alvarez Falcén
Universidad de Zaragoza, Espafia

1. Introduccion

En los limites que definen las relaciones entre subjetividad y realidad,
aparece uno de los conceptos histéricamente mds vago, impreciso y ambiguo,
pero a la vez mds enigmdtico y crucial, cuya relevancia abarca todos los
dmbitos tedricos de reflexién y cuya naturaleza estd estrechamente ligada a
las concepciones de la realidad y a las condiciones que hacen posible la unidad
de su experiencia. Hablamos de la “imagen”. A lo largo de la historia, hemos
tenido constancia de la importancia de tal concepto. Su complejidad y cardcter
radicalmente problemdtico ponen de manifiesto las serias dificultades con las
que hemos de enfrentarnos al considerar su origen y sus limites.

Desde los albores del pensamiento occidental, y en cada uno de los grandes
momentos de andlisis y sistematizacion, el cardcter ostensible de su naturaleza
se ha impuesto en las diversas formulaciones teéricas en torno a la realidad
y a las condiciones que hacen posible el conocimiento. En muchos casos esta
patencia, unida a su radical indeterminacién, ha hecho de tal problema un
ntcleo de confusidn, es decir, un lugar de convergencia para la divagacién
y la vaguedad, siendo la imprecisién un signo distintivo de tan compleja
indole. La manifiesta relevancia de su existencia le ha llevado a ser una
piedra angular en las distintas consideraciones teéricas, desde el andlisis
psicologista hasta la experiencia mistica. Ciencia, arte, literatura, religion,
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moral, politica, técnica, etc., han sido lugares privilegiados donde exhibir
crudamente las potencias de su naturaleza. Por otro lado, sus diferentes
aspectos y sus multiples formas de aparicién le proporcionan un cardcter
escurridizo, fugaz y evanescente. Percepcién, visién, representacion,
efecto, ilusién, simulacro, analogfa, perspectiva, significacién, expresion,
presencia, imaginacién o fantasfa, son algunas de las categorfas que se
asocian a su polémica mediacién entre subjetividad y realidad. Su compleja
génesis y su controvertible exhibicién hacen dificil cualquier acercamiento
exhaustivo al problema. La vaguedad de algunas categorizaciones ha
motivado la aparicién de nuevas disciplinas, y hoy podemos hablar de una
“teorfa de la imagen”, incluso de una “filosofia de la imagen”. Sin embargo,
procuraremos acercarnos a su cardcter categorizando el problema en los
limites mismos de su decurso histérico y filoséfico.

Recordemos las palabras del “extranjero” en uno de los didlogos mds
fecundos del pensamiento cldsico: “Lo que decimos que es realmente una
imagen, ;acaso no es realmente lo que no es?”.? La eikasia griega es tanto
una representacién verosimil como una apariencia adecuada. El ezdos platénico
apunta a los aspectos que toman las cosas en su emergencia, en su mirada
aparente. Tal como nos indica el propio Heidegger, aunque la “obra de arte”
sea considerada por si misma, es tomada como “objeto” y producto de una
experiencia vivencial creativa o imitativa: “...es concebida en todas partes y
constantemente con base en la percepcion (wisthesis) subjetiva humana”.? Lo que
parece significar que la actitud estética hacia el arte comienza al transformar
la esencia de la aletheia en homoisosis, es decir, en conformidad y correccién
del percibir, representar, presentar, construir “imdgenes” en definitiva. No
obstante, en tal esencia tiene lugar el psexdos, que tiene el rasgo fundamental
de la ocultacién, es decir, del distorsionar y poner-ante, del disimular, del
conducir a engafio.

En lo sucesivo partiremos de una cuestién especialmente relevante:
el fortalecimiento contradictorio de las “imdgenes” permite el acceso a
un régimen de realidad en el que la subjetividad queda recurrentemente
encerrada, siendo tal experiencia la condicién primitiva de la “aparicién”
del arte. Para aproximarnos a tal situacién debemos abordar el sentido
contempordneo de la génesis de las “imédgenes” y del origen de sus diferentes
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expresiones, en lo que hemos denominado su “genealogia”. Mencionemos las
palabras de Heidegger al recordar que el fenémeno fundamental de la Edad
Moderna ha sido la conquista del mundo como “imagen”, y que tal conquista
entrafia una ecuacién fundamental, misma que nos permitird aproximarnos
a la estructura de la propia subjetividad en este proceso: “Que el mundo se
convierta en imagen es exactamente el mismo proceso por el que el hombre
se convierte en szubjectum dentro de lo ente”.*

2. Imagen, imaginacion y Phantasia

Después de la publicacién en 1980 del volumen xxii1 de la Husserliana,
ticulado Phantasie, Bildbewusstsein, Evinnerung, ya no se puede dudar del
interés del pensamiento contempordineo por el poder especifico de lo
imaginario. Hemos visto que la imaginacién aparece tematizada en el
primer volumen de Ideas..., cuando Husserl trata de la espontaneidad de
la ideacién y de la relacién entre la esencia y lo fictum. Mds adelante se
hard patente la necesidad de distinguir dos formas de imaginacién, cuya
diferencia serd fundamental en el andlisis de la estética contempordnea:
la Bildbewusstsein —conciencia de imagen— y la Phantasie —imaginacion.
En principio, Husserl parte de una acepcién unitaria de la representacion
imaginativa (Phantasie-Vorstellung), entendida como acto de aprehension,
y opuesta a la representaciéon perceptiva (Wahrnehmungs-Vorstellung). En
ella encontramos una concepcién unificada de imaginacién que llama
genéricamente Phantasie. Progresivamente ird diferenciando los que serdn
posteriormente dos actos de imaginacion: Phantasiebewusstsein —conciencia
de imaginacién— y Bildbewusstsein —conciencia de imagen—, segin el
método de aproximacidn, ya sea estatico (conciencia de imagen) o genético
(imaginacion).

Desde la aproximacién estatica de la imaginacién, Husserl distingue
entre percepcion, recuerdo e imdgenes. En el curso de 1904-1905 se interesa
por describir la conciencia de imagen como tal, usando tres términos que
le permitirdn el andlisis de un tipo particular de imagen (Bildlichkeir). La
conciencia de imagen recibe su estructuracién fenomenolégica de estas
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tres “imdgenes”: Bildding (la cosa percibida), Bildobjekt (su imagen fisica)
y Bildsubjekr (la imagen mental). La Bildding es dada de modo primario.
La imagen fisica y la imagen mental son dadas necesariamente de modo
secundario, fundadas sobre la imagen perceptiva primera. En este andlisis,’
Husserl utiliza como hilo conductor la estética de la pintura representativa:
dibujos, fotografias, peliculas, etc., y mds concretamente, la galerfa de cuadros
de Dresde: el cuadro dentro del cuadro, reproducido hasta el infinito, que
prolonga la imagen fisica primera multiplicindola, semejante a las reflexiones
que la historia del pensamiento ha llevado a cabo sobre Veldzquez o Manet.

La figura de la imaginacién como conciencia de imagen nos conduce
al resultado intencional del acto de imaginacién: la “imagen fisica” como
producto de una ‘imagen percibida’ gracias al reconocimiento como imagen
de la ‘imagen percibida’ a través de la ‘imagen mental’ que tenemos. Parece
admitirse que la intencionalidad de la imagen es doble y consiste en dos
aprehensiones (Auffassungen) edificadas la una sobre la otra. La primera
constituye la imagen como Bildobjekr; 1a segunda, deja aparecer la Bildsubjekt
a través de la Bildobjekt.® Las dos intencionalidades deben constituir un todo
concreto y no pueden separarse. El acto de produccién de la imagen serd
siempre referido intencionalmente. No tendremos en cuenta la imagen fTsica,
sino el nacimiento de las “imdgenes” en mi subjetividad y su relacién con
las imdgenes percibidas. Esta cuestién es fundamental para el andlisis de la
experienciadel arte,dado que no reproduzcoactivamente unaimagen percibida
sobre una imagen mental, sino que asisto “pasivamente” a la génesis de las
“imdgenes” en mi “yo”. El momento de emergencia de lo imaginario a partir
de lo percibido serd un lugar privilegiado, aunque también paradéjico en el
caso de la experiencia del arte. Desde el punto de vista estdtico, la distincién
entre percepcién e imaginacién es la de dos actos cuya discontinuidad es
irreductible. Sin embargo, la aproximacién genética pone en evidencia la
relacion estrecha y co-originaria de lo percibido y lo imaginado.

Por consiguiente, Husserl distingue dos formas genéticas de
imaginacién: la imaginacién unida a la percepcién y la imaginacién libre.
Las posibilidades de esta Gltima sobrepasardn la realidad efectiva, en este
sentido, las variaciones de la imaginacién serdan multiples y superardn lo
empiricamente posible. Por otro lado, la imaginacién en el sentido estdtico
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se definfa como un acto que era del orden de “como si”, es decir, que
neutralizaba la posicién perceptiva actual o efectiva. Husserl define epoché
como una neutralizacién de las tesis de existencia del mundo, como un acto
metbdico que no concuerda con la validez efectiva del mundo que nos rodea.
Epoché y acto de imaginacién parecen corresponderse en su estructura. El
acto imaginativo se presentard como un caso limite de epoché. Por dltimo,
la imaginacién parece tener relacidn con la experiencia empatica del “otro”,
es decir, el sujeto se pone en lugar del “otro” (Einfiihlung), se sustituye. Su
funcién metédica parece romper la unidad esencial del “yo”, transponiéndolo
“como si” fuera “otro”. Esta tercera funcién de la imaginacién nos conduce
a una dimensién intersubjetiva que, sin destruir la unidad del “yo”, es
capaz de neutralizar el cardcter singular de mi propia subjetividad.

La tematizacién del problema de las “imdgenes” constituye una vasta
cuestion en la que convergen los distintos planteamientos histéricos y las
diferentes disciplinas de aplicacién, constituyendo un banco de pruebas para
el andlisis fenomenolégico contempordneo. No obstante, es preciso evitar
caer en algunos equivocos frecuentes. No es fdcil analizar lo que ocurre en
el nuevo territorio donde tiene lugar la “experiencia estética”. El “fracaso”
en la pretensién de reducir las “obras” a “objetos” es el fracaso del sentido
intencional, pero no el fracaso del sentido sin mds. Lo que se produce en
el curso del intento desesperado de someter el arte a nuestras pretensiones
objetivantes es el descubrimiento de una diversidad de niveles de conciencia,
de registros de conciencia, separados entre si por hiatos indeducibles y que
s6lo la epoché pone de manifiesto. Los “objetos” del arte mueren como sentidos
intencionales, pero reaparecen en forma de sentido no-intencional, en una
nueva dimensién de la conciencia que Husserl denomina con la palabra
griega de Phantasie (Phantasia). Hemos visto que la saturacién hilética de los
“artefactos” ha llegado a un punto critico, que coincide con el denominado
“cierre artistico”, en el que se invierte la relacién intencional y, al implosionar
el supuesto “objeto” del arte, colapsa también la pretensién de un sentido
intencional. Esto significa que accedemos a un registro arquitecténico que,
en términos kantianos, estaba ocupado por los juicios reflexionantes y que
ahora podemos denominar como la reflexién de los sentidos no-intencionales.
No se trata de un proceso de imaginacién. La imaginacién debe seguir
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funcionando en régimen intencional. La Bildobjekt, es decir, la imagen-
soporte que me remite a lo imaginado, es ficticia y fugitiva, porque no es
realimentada hiléticamente como en el caso de la percepcion, pero el acto
de imaginar es plenamente intencional, en un presente, aunque tengamos
que hablar de “cuasi-objetos” imaginados. El mundo proteiforme de la
fantasfa estd separado del mundo perceptivo, del mundo de los “objetos”.
De ahi que no sea un registro arquitecténico en el que me pueda instalar.
Tanto la epoché fenomenolégica como la epoché estética s6lo me permiten un
acceso intempestivo, intermitente y fugaz. Ambas trabajan en paralelo,
pero no son simétricas. Estética y fenomenologia realizan esta suspensién
de modo diferente. Hablamos de tal regién como de un “inconsciente
fenomenoldégico”, en el sentido de que se sustrae al monopolio de la conciencia
perceptiva, del sentido intencional y del tiempo continuo de los “objetos”
estables. Sin embargo, es una zona de extremada conciencia. Es un extrafio
nivel de conciencia al que accedemos por destellos, de modo alternante,
parpadeante, en lapsos donde la subjetividad pasa de dominante a dominada,
de pretendiente a pretendida. El “yo” permanece literalmente perdido.
Es esta “pérdida” la que hemos caracterizado en un sentido regresivo como
“merma” de la propia subjetividad. El mundo del arte es el mundo del sentido
no-intencional. Su experiencia no es mds que la experiencia iz actu exercito del
ejercicio mismo de los procesos en obra que constituyen el sentido. El arte, con
su exceso de intuicién, cortocircuita el sentido intencional, y nos hace entrever
el proceso mismo en el que se genera el sentido. La dialéctica entre la apariencia
del “objeto”, el hiperobjeto saturado, y las legitimas pretensiones de verdad del
“sujeto”, es la condicién misma de este parpadeo.

Mundo perceptivo y mundo fantdstico no entran entre si en conflicto
alguno, frente a las relaciones conflictivas que se dan o pueden darse entre
el mundo perceptivo y el mundo ficticio o imaginario. En la imagen
encontramos un extrafio soporte irreal, ficticio, de algo que no aparece porque
no estd presente, pero es representado, presentificado. Esa labor de mediacién
es un nexo entre el registro de la percepcién y el de la fantasia, el mundo de
los “objetos” y el mundo onirico. Este segundo territorio nos resulta familiar,
pero tiene una consistencia muy extrafla. Es un territorio en el que no hay
‘objetos’ percibidos, no hay impresiones que den lugar a la continuidad de
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la percepcién y, por supuesto, no hay continuidad del presente temporal.
La imagen, en este caso, pone en relacién dos mundos con dos regimenes
temporales bien diferenciados: la temporalidad del presente continuo del
mundo objetivo, y la temporalidad de la fantasfa, discontinua, intermitente,
fugaz, sin impresiones ni presente. Estos dos mundos tan diferentes coexisten
sin conflictos, salvo en el caso expreso de algunas patologias, pero ambos,
realidad y fantasfa, tienen algo en comin: su “inmediatez”. Son tan inmediatos
los “objetos” que percibo en el mundo como también las apariciones de
fantasfa, a pesar de su discontinuidad y de su condicién proteiforme. Por
el contrario, la funcién de las “imdgenes” es la mediacién. Es precisamente
la suma de estas dos propiedades, la discontinuidad temporal sin presente
y la inmediatez de lo fantaseado, lo que proporciona al registro de la
fantasfa su peculiar consistencia, de ahi que afirmemos que el arte precisa
de imdgenes. Sin el lado material, por el que los “artefactos” pueden llegar
a considerarse como un tipo de “objetos”, no tendrfa lugar la experiencia
estética. La mediacion de las imdgenes es conflictiva, a saltos, alternante.
Los “artefactos” se me presentan como algo y como nada (Nichtige). Sélo
cuando son nada accedemos al nuevo territorio de la fantasfa, poniendo
en conexién dos mundos de por si desconectados. De ahi que sostengamos
que el fortalecimiento contradictorio de las “imdgenes” permite el acceso
a un régimen de realidad en el que la subjetividad queda recurrentemente
encerrada, siendo tal experiencia la condicién primitiva de la “aparicién”
del arte. Cuando este juego no funciona, las imdgenes basculan del lado
de la percepcién y todo se vive como un conflicto perdido. La subjetividad
queda atrapada en las imdgenes, y la fantasia rebajada a ficcién imaginativa.
No podemos arrancar del plano de la objetividad y la continuidad temporal.

La experiencia del arte nos permite explorar este mundo proteiforme,
fluctuante, discontinuo, intermitente y fugaz, pero directo e inmediato
de la fantasfa, de tal modo que en esa extrafia pasividad la subjetividad se
experimenta a si misma, desmarcindose del “yo” activo en el mundo de los
“objetos”. Las imdgenes cumplen una funcién importante en su papel de
mediacién. Sin embargo, vivir en la fantasfa no es vivir en la ficcién. Hablamos
de dos niveles arquitecténicos con distinta estructura temporal. No es que la
imaginacion sea una especial emanacion (aporroas) de la percepcion, tal como
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ha considerado la tradicién filos6fica, sino que mds bien es la fantasfa la que
alimenta a la imaginacién. El arte contempordneo es un claro ejemplo de ello.
En él, el juego entre la imagen y la fantasfa ha cambiado su estrategia y, sin
embargo, el objetivo es el mismo de siempre: conseguir que las “imdgenes”
medien entre la percepcién y la fantasfa, entre lo visible y lo invisible.
Detengdmonos en la aparicién de la Phantasia. La doble intencionalidad
de la que hemos hablado, la de la Bildsubjekr y la de la Bildobjekt, no
se da necesariamente en el ahora (Jerzz) de un mismo tiempo, sino que
tal acepcién de tiempo nos remite a otro régimen, otra Stiftung de la
temporalizacién que engloba la nada (Nichtige) de un Bildobjekt y el no-
presente de un Bildsubjekt. La Phantasia no aparece en el campo de visién de
la percepcién, sino en una especie de “otro mundo”, separado del mundo del
presente actual y objetivo. Los caracteres de las apariciones de la Phantasia’
son esencialmente estos: 1) su aspecto proteiforme, 2) la discontinuidad
temporal de su surgimiento (b/izzfaft) en el curso continuo del tiempo, y 3)
su intermitencia en este continuo temporal. Estos caracteres serdn comunes
a la aparicion del arte. Es evidente que entre la aparicién de la Phantasia y la
aparicién de la percepcién hay una discontinuidad radical, de la cual hemos
hablado a lo largo de nuestra investigacién. Este salto o “desajuste” es una
suerte de conflicto y, mds que un conflicto, se exhibe como una tensién
entre los campos sensibles de la percepcién y las partes correspondientes del
campo de la Phantasia. La aparicién de la Phantasia se afirma por un tiempo
prestado, por un tiempo contra el campo perceptivo, lo que le da una
especie de momentdnea y fugaz estabilidad. Este hecho se hace patente en
la experiencia del arte, en la relacidn critica entre los “objetos” (artefactos) y
las “obras”. La diferencia radical y la incompatibilidad mutua del campo de
la sensacién/percepcién y del campo de la Phantasia sucede en alternancia.
Las apariciones de la Phantasia son vagas, fluctuantes, diferentes en su
contenido y en su cardcter global, a diferencia de las apariciones normales
de la percepcién. Es la relacion con el mundo real lo que permite que el
mundo de la Phantasia aparezca como otro mundo, en alternancia con el
primero. Este nuevo registro sucede a través de una Selbstverlorenbeit, es
decir, de una “pérdida de s{ mismo”, o de una Se/bstvergessenbeit, un “olvido
de s{ mismo”, que resalta el cardcter regresivo de la subjetividad y resuena
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en las consideraciones tedricas expuestas en algunos momentos de la
tradicion filoséfica.®

Parece como si la constitucién de un Bildobjekt no hubiera tenido tiempo
para terminar de efectuarse y, en este sentido, hablamos de un proceso de
objetivacién detenido. Parece ser un modo de detencién, suspensién de la
actividad, una suerte de gpoché con otro régimen de temporalizacién. Este
régimen o modo de temporalizacién es diferente al que domina la percepcién.
El Bildobjebr aparece como fugaz y ficticio, oscilante e intermitente. Este
tiene una naturaleza doblemente ficticia, aparece como presente y como no-
presente, de tal manera que la imaginacion cree reconocer alguna cosa, pero tal
cosa carece de soporte. Aqui radica la anfibologia de su naturaleza, tal como en
el arte la aparicién no se ajusta con la apariencia de sus “artefactos”, es decir, con
su aparente contenido de verdad. La aparicion del arte, en este caso, no puede ser
mds que discontinua e intermitente, pasajera. Es la aparicién no-presente de un
supuesto “objeto” no-presente. De ahi que el “recuerdo” y la “expectativa” sean,
en el caso de la experiencia del arte, traducidos por “competencia”, condicién de
posibilidad de toda pretension de sintesis de “reconocimiento”. En esta labor
de “cumplimiento” que acabamos de exponer, la “imaginacién” juega un
papel fundamental. La “imaginacién” pretende completar el cardcter vago,
intermitente, fragmentario y oscuro de un Bildobjekt que no estd presente. En
este cardcter “fragmentario” reside su propia necesidad de cumplimiento y de
relacién con un Bildsubjekt que tampoco estd presente.

Tal como nos dice Husserl, el campo de la Phantasia rompe la
continuidad temporal segiin otro régimen u otro modo de temporalizacién.
En este régimen, la intencionalidad ha sido puesta en suspenso, bloqueada,
interrumpida, y, sin embargo, se prolonga su propio ejercicio pretendiendo
abordar el exceso de intuiciones oscuras y fluctuantes de un Bildobjekt
ficticio. Del mismo modo que podemos describir en el andlisis de las
relaciones temporales, en este régimen de temporalizacién asistimos a
una pluralidad de fases de presencia en desarrollo con sus retenciones y
protenciones desancladas de sus impresiones originarias, constituyendo un
ritmo no-objetivo.

Las apariciones de la fantasia son proteiformes y discontinuas. Este régimen
tiene un cardcter fugitivo. No hay un soporte fisico estable, un Bildobjek?, asi
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como tampoco encontramos estabilidad en el Bildsubjekt. Hablamos de una
fugacidad, de un cardcter errtico y discontinuo de las imdgenes. Parece haber
una superposicién intermitente de dos regimenes de temporalizacién: el de la
apercepcién imaginativa, con su sentido intencional, y el de las apariciones
de la Phantasia, que es en realidad una presencia sin presente. Esta relacién
es necesariamente inestable y se muestra en una intermitencia fluctuante,
en un parpadeo. Las apariciones de la Phantasia son errdticas por relacién
con la apercepcion imaginativa. No encuentran elementos suficientes para
alimentar su estabilidad y escapan a la fijacién de la imagen. La Phantasia
puede llevarnos a un estado “salvaje” a través de una “pérdida de si{ mismo”,
pero también de experiencia, del cuerpo (Leib) y del Umawvelt perceptivo. Esta
cuestion es de crucial importancia.

Ya apuntamos que esta Selbstverlorenbeit es capital para entender la
naturaleza misma de la experiencia del arte. Husserl habla de una “vida en
la Phantasia”. Tal vida ocupa un registro diferente a la vida real, donde la
subjetividad se pierde en un Phantasieselbst o, més bien, un Phantasie-Ich al que
le corresponde un Phantasieleib. Hablamos de un sentido de ¢paché por efecto
de la suspensién del curso de cumplimiento en el flujo uniforme del tiempo
continuo. En el caso de la experiencia del arte, esta suerte de epoché parece
ocurrir de un modo oscilante, en un ir y venir que caracteriza su interminable
fluctuacién y que exhibe su necesidad de realimentarse intencionalmente en
el “como si” de la apariencia. Este Hineinwirken funciona como una “cdmara de
descompresion” de la presién intencional en el mundo objetivo. La reduccién
fenomenoldgica del “como si” implica un sujeto modificado, no presente a
si mismo, olvidado de si mismo, perdido, que no es consciente de s en la
temporalizacién de una presencia sin presente asignable. No obstante, este
olvido no puede ser definitivo, sino intermitente, por un instante, pero un
instante sin presente o fuera del presente, que muestra el extraordinario poder
de esta epoché. En la experiencia del arte el “yo”, que estd perdido, es un centro
de orientacién, un Nullpunkt, un punto cero o célula de espacializacién. El
espacio al que asistimos no es el espacio perceptivo ilusionista, ni el espacio
fingido imaginario, sino el espacio que corresponde a la situacién del “yo”
desanclado del cuerpo fisico, no presente a si mismo, perdido y némada
en campos sensibles de los que no tiene ninguna impresién, pero que se le
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aparecen directamente en un régimen de fantasfa primaria. Este “yo” es punto
cero, célula insituable, con sus Stimmungen y sus quinestesias de fantasia,” de
modo que el espacio, que no es el espacio perceptivo, se organiza en torno al
cuerpo interno (Leib) como matriz de espacializacion.

3. Pasividad e imagen

Desde 1911, afio de la publicacién del articulo “La filosofia como ciencia
estricta” en la revista del neokantiano H. Rickert, Logos, donde Husserl
proponia el método que le permitiria superar la investigacién de leyes
necesarias del pensar que, siguiendo a Natorp, habfa desplegado en sus
Investigaciones Ldgicas y que después habria de reconsiderar en su libro de
1929, Ldgica formal y ligica trascendental, se ha tratado de distinguir entre la
dimensién existencial de los actos de una conciencia concreta y particular
y las dimensiones esenciales de tales actos. Los primeros mostraban una
clara dependencia de la subjetividad, las segundas eran las intencionalidades
objetivas a las que aspiraban estos actos. S6lo mediante una epacké, es decir,
haciendo abstraccién de su valor existencial, se podfa considerar su dimensién
esencial. La ambiciosa reforma de la gnoseologia que Husser] habia puesto en
marcha se basaba en una cuestién decisiva: hay siempre un desajuste esencial
entre lo que intentamos y lo que nos aparece. Esta cuestién va a quedar
patente de un modo excepcional en el dmbito de la experiencia del arte, que
exige una reflexion sobre los actos de sintesis. Tal como hemos visto a lo largo
de toda nuestra investigacion, tales actos deberfan ajustar y dar estabilidad
a los “objetos” en el horizonte de su aparicién. Sin embargo, en el caso del
arte hemos asistido a una regresién de la subjetividad a niveles de conciencia,
de registros de conciencia, separados entre si por hiatos indeducibles y
que sélo la epoché ha puesto de manifiesto. Es esta pasividad bdsica la que
parece obstaculizar la estabilidad que pretende la propia intencionalidad
objetivante. Esa pasividad, que Levinas calificaba como “lo inmemorial” y
que Merleau-Ponty denoming “el fondo inmemorial de lo visible”, responde
al fracaso del sentido intencional, es decir, al libre juego de las sintesis pasivas
a espaldas de mi “yo” objetivante. Al quebrar la objetividad, han quebrado

97



Luis Alvarez Falcén

sus marcos espacio-temporales, y la reflexién —los juicios reflexionantes en
términos kantianos— que tendrd lugar aquf es la de la incesante bisqueda del
sentido antes del cortocircuito expuesto, es decir, la persistente indagacion
del sentido del mundo. En este contexto, el problema fundamental serd
tematizar lo que significa el término “pasividad”. Ello nos llevard a relacionar
la 16gica de la “experiencia estética” con la dialéctica de lo lleno (Fiille) y lo
vacio (Leere), en coincidencia paralela, aunque no simétrica, con la dialéctica
“verdad-apariencia”.

Nuestra investigacién exige separar los procesos y acontecimientos
esencialmente diferentes de la pasividad y la actividad segtin las efectuaciones
constitutivas del “yo”. Veamos, a continuacién, un texto muy significativo
en este andlisis. En la segunda seccién del Analysen zur passiven Synthesis, al
abordar el problema de la “evidencia”, Husserl describe con singular intuicién
un tipo especial de sintesis. Citaremos el texto entero por su relevancia:

La unién de esta representacién perceptiva con la representacién vacia es “sin-
tética”, esto significa: una unidad de conciencia es establecida, lo que cumple-
menta una nueva operacién constitutiva por la que la objetividad recibe unos
caracteres de unidad noemdticamente particulares. Mds precisamente: la repre-
sentacién de percepcidn, lo que aparece conforme a la percepcién como esto o
como aquello, reenvia a lo que esta representado de modo vacio y que por eso es
algo que le pertenece. Un rayo direccional nace en la percepcion y atraviesa la
representacién vacia hacia lo que estd representado en ella. Decimos también, de
un modo adecuado, genéticamente que la percepcion ha despertado a la repre-
sentacion, pero despertado significa justamente a la vez el surgimiento de una
sintesis directriz en la cual una representacién estd, en conformidad, orientada
en sf, o bien en la cual uno de los representados estd caracterizado como término
a quo 'y el otro como término ad quem."

La descripcién hecha es la de una “sintesis pasiva”. No es una casualidad
que Husserl introduzca el concepto de “intencién pasiva” justo al abordar
las copresencias (Mitgegenwdrtigungen) o representaciones de presente
(Gegenwartserinnerungen). En estas representaciones hay una especie de
“teleologia”, que coincide con la exposicién que aparece en la tercera Critica
acerca del concepto kantiano de “finalidad sin fin”, y que nos llevard a
entender lo que es la “protencién” en tanto intencién vacia que aspira a verse
cumplida, es decir, que aspira al cumplimiento. Tal como podemos exponer
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en el andlisis de las relaciones de “temporalidad”, la primera caracteristica
que diferencia la “protencién” de la “retencién” es que, aunque ambas son
intenciones vacias, s6lo la protencién aspira a verse cumplida. La intencién
se caracterizaba, precisamente, por la ausencia de cumplimiento y por su
tendencia a “alcanzar su meta”, por su pretensién de buscar el camplimiento,
es decir, por su tendencia positiva hacia el mismo. Pues bien, la “protencién”
es intentio por esta bisqueda, por esta aspiracién al cumplimiento de su
objeto. Sin embargo, la protencién es “intencién pasiva”, sefiala lo que va a
venir de modo mds o menos determinado y tiende a su cumplimiento. Para
que éste se produzca tiene que aparecer un nuevo presente que, por otro lado,
es esperado y anticipado (prolepsis) en la protencién, aunque dicha aparicién
pueda coincidir con lo esperado y lo anticipado —cumpla la expectativa
previa—, o pueda no coincidir —decepcione la expectativa previa. En el caso
de que se dé una “decepcién” ante el nuevo presente deberemos producir
una nueva protencién. Este proceso puede alargarse indefinidamente, pues la
“decepcién” nunca serd total, sino que siempre habrd un cierto cuamplimiento
que permita relacionar la intencién en espera a ser cumplida con la decepcion.
Nuevamente, parece divisarse un cierto paralelismo con la naturaleza de los
juicios reflexionantes kantianos. La protencién anticipa lo que va a venir, pero
la anticipacién no puede ser total, sino que debe dejar partes indeterminadas
(vacios). Tendrd determinaciones segtin la experiencia previa, pero nunca
agotard todas las propiedades de la cosa. Sin embargo, esta decepcién puede
llegar a serlo por exceso, en el caso de un tipo excepcional de “cosas” cuya
saturacién intuitiva desborda cualquier posibilidad de cumplimiento.
La protencién, en este caso, también apunta a su objeto de modo vacio, a
la espera de su cumplimiento, pero ahora ese vacio es desbordado por un
“superplus” que la rebosa y que no puede abarcar. El nuevo presente desborda
la expectativa de la protencién y la intencién decepcionada por exceso contintia
indefinidamente su intento de cumplimiento. En estas circunstancias, la
protencién pretende su objeto gracias a sintesis asociativas que transcurren en
la total pasividad del “yo”. Pasividad de la protencién vendrd a significar que
el objeto de ésta estard determinado por otro objeto a través de una asociacion.

La determinacién que acabamos de exponer se ilustra adecuadamente en
la experiencia de la recepcién musical. Veamos un ejemplo muy simple: si
una persona escucha una escala musical al piano, lo que espera oir tras el re
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es, sin duda, el m:. Lo retenido es el 7¢ que acaba de sonar y, por lo tanto, la
proto-sensacion re, que acaba de desaparecer, ha determinado el objeto re que
permanece retenido de modo vacio. La protencién también apunta a su objeto
de modo vacio, pero este vacio no es porque haya perdido su contenido, sino
porque todavia no ha tenido ninguno. Al oir el 7z, lo retenido es el re que antes
estaba presente, y lo que se espera oir es el fz. Sin embargo, justificar cémo se
determina el objeto de la protencién no es tan sencillo. Lo que estd presente
a mi conciencia es una fase temporal que comporta un pasado retenido, un
porvenir protendido y una articulacion reflexiva entre ambos horizontes. Hay
un cruce reflexivo que distiende el presente entre las retenciones pasadas y
las protenciones futuras. ;Cémo es posible que la protencién tenga un objeto
determinado, si dicho objeto va a ser, pero todavia no ha sido? En lo ya
escuchado percibo un halo futuro de algo que todavia tiene que desplegarse,
y en lo que todavia no ha llegado, ya voy previendo a dénde ird a parar. En
virtud de esta distensién entre el ya y el todavia, pero también en la reflexién
entre la carga de futuro que hay en el pasado y la carga de pasado que hay
en el futuro, se amplfa mi “presente espacializado”. La determinacién del
objeto protencional ha de explicarse a partir de una determinada sintesis
de la conciencia que enlaza “objetos” que no estdn simultdneamente en el
presente momentaneo. Estas sintesis son asociativas a distancia temporal o,
simplemente, “sintesis pasivas”. Husserl las define de esta manera:

Son unas sintesis que el yo no ha instituido activamente, sino que, al contrario, se
constituyen (berstellen) en la pura pasividad [ ...} Se trata, de modo general, de unas
sintesis en las que algo que estd representado (¢7z Vorstelliges) reenvia mds alld de
s{ mismo a una otra cosa representada. Esta tltima adquiere as{ un nuevo cardcter
interno que no podria tener de otro modo. Es el cardcter de la intencién especifica,
a saber, ser el fin de la direccidn, del ser intencionado, del ser apuntado o formu-
lado correlativamente, el representar no es simplemente, en general, conciencia
representante de su objeto, pero estd dirigido en s{ mismo sobre su objeto."!

Estas sintesis son cruciales para entender la logica de la “experiencia
estética”. El objeto representado que apunta mds alld de s{ mismo es el
objeto de la percepcion: el “artefacto”. El otro objeto representado al que se
dirige la intencidn es objeto de una representacién vacia. Esta representacién
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vacia, que es el resultado de la sintesis asociativa, pasiva, hace posible la
experiencia del arte. A través de la sintesis el objeto del presente apunta a
otro y al hacerlo “despierta” la intencién de futuro. En definitiva, las sintesis
pasivas de la protencién asocian mediante una doble relacién: semejanza a
distancia temporal y contigiiidad temporal futura. El “reconocimiento” y la
“reactualizacién” de los “objetos” promueve esta reflexividad, dilatando el
presente, ajustando el avance del pasado al retraso del futuro, en cuyo caso
aparece una fase abierta que trasciende el mero objeto fisico de la percepcién
y que constituye la plusvalia del sentido no-intencional.

Tal como hemos visto a lo largo de nuestra investigacioén, y tal como
acabamos de exponer, se trata de contextualizar la aparicién del arte en
la permanencia del sentido de ser de los ‘objetos’ percibidos a través del
flujo permanente del tiempo. En el mundo de los ‘objetos’ cotidianos no
hay “saturacién intuitiva”, sino mds bien exceso de sentido intencional.
El sentimiento de saturacién se produce cuando se consuma el proceso
de “identificacién” (Verdad) de los perfiles adumbrados, y se ajustan los
flujos temporales del presente que resurge continuamente y la retencién
igualmente continuada. Podemos decir que hay sentido (intencional)
porque no hay “saturacién intuitiva”. En condiciones normales, un mundo
perceptivo saturado serfa una fantasmagoria sin sentido. De este modo, el
mundo cobra relieve de sentido y mi cuerpo (Leib) adquiere correlativamente
profundidad. Si no hay “saturacién”, es porque en el horizonte perceptivo
hay vacios (Leere). Estos vacios juegan un papel fundamental, participando
en el ajuste del sentido. Es la indeterminacién estructural que significan
los vacios lo que promueve la necesidad de sentido.'” Por otro lado, todo el
proceso exige una Stiftung intersubjetiva. El vacio mds evidente lo dan las
retenciones que dejan de ser vivas, mantenidas en el presente a mds o menos
profundidad sin que tengan que intervenir reactivaciones, y pasan a ser
vacias. Pero este paso de vivacidad a vacuidad no significa que las retenciones
desaparezcan. Permanecen sedimentadas y, en tanto que habitus, colaboran en
la formacién de sentido intencional. Ese “halo” de indeterminacién que rodea
a la impresion originaria y su presente retencional y protencional es, tal como
acabamos de exponer, un conjunto de “intenciones vacias” que juegan un
papel fundamental en la precisién del sentido. A espaldas del presente de la
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impresion perceptiva, la intencién vacia del futuro perceptivo estd habitada
por la intencién vacia del pasado perceptivo, y a la inversa. En este quiasmo se
va precisando el sentido intencional del objeto percibido. Pero este modo de
remisién mutua entre retenciones vacias, que todavia albergan una promesa
de futuro y de protenciones vacias que ya poseen lo que implica el pasado, ese
quiasmo entre el “ya se sabe... pero todavia” y el “no se sabe todavia... pero ya”
es un ajuste centrado en el presente de las protenciones y retenciones vivas.
La fenomenologia reconoce aqui la contribucién del registro de la Phantasia
al registro de la percepcién, transposicién que implica la “deformacién
coherente” que supone el cambio de registro.

Sin embargo, en la experiencia del arte todo va a funcionar de un modo
distinto. El registro de la percepcién, llevado hasta el limite, va a contribuir
al acceso, intermitente y fugaz, al registro de la Phantasia. Se trata, en
definitiva, de describir cémo “lo vacio intenta apropiarse de lo lleno” y
c6mo “lo lleno parece devenir en un nuevo vacio”."” Esta dialéctica ha sido
el fundamento primitivo de nuestra tesis principal. El cumplimiento de la
intencién se ha caracterizado por un horizonte interno de incumplimiento
y de una indeterminacién todavia determinable. El aparente contenido
de verdad de los “objetos” del arte ha puesto en marcha el proceso de
identificacién de los perfiles adumbrados, intentando el ajuste de los flujos
temporales. Por el contrario, todo el proceso ha fracasado indefinidamente,
invirtiendo la actividad de la conciencia y rompiendo la continuidad
del desarrollo temporal. La ruptura en el proceso perceptivo nos lleva a
ingresar en la vaguedad, inestable y fluctuante, proteiforme, de la Phantasia,
en los limites mismos del no-ser, en un acceso privilegiado a un registro
arquitecténico caracterizado por su condicién irreductiblemente singular

14 “retenciones” sin

y salvaje. Las intenciones han quedado “decapitadas’
cabeza y “protenciones” sin cola. La saturacién desbordante de tales “objetos”
desajusta la estructura de la temporalizacién en una fase espacializada de
continua presencia, en una suerte de epoché estética donde los “objetos”
han perdido su individuacién. La sobreabundancia de elementos hiléticos
excede toda intencién de cumplimiento, forzando gradualmente el proceso
perceptivo hasta hipertrofiarlo por sobrefuncién. Tal “hipertrofia” lleva

consigo el desajuste de los flujos temporales, creando una laguna en la
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continuidad, espacializando inmediatamente el presente vivo lleno de
retenciones y protenciones, deteniendo o suspendiendo la actividad de la
conciencia y permitiendo el acceso intermitente al registro de la Phantasia.
Husserl describe este trdnsito de la actividad de la conciencia a la pura
pasividad como una excepcional “pérdida” de experiencia. Citaremos aqui un
fragmento fundamental:

[...] Asi, cuando consideramos estéticamente un bello paisaje, y cuando, para
nosotros, él mismo y los hombres, casas, pueblos que vemos en su experiencia,
tienen el estatuto (ge/ren) de simples figuras, tenemos una experiencia, pero no
estamos en actitud (Einstellung) de experiencia, no participamos efectivamente
en la posicién de la experiencia, la realidad efectiva se nos convierte en realidad
efectiva como s, se nos vuelve “juego”, y los objetos, apariencias estéticas: puros
objetos de la phantasia, més que objetos perceptivos.’’

Este “libre juego”, aunque tiene todavia como punto de partida la
experiencia activa, muestra el desplazamiento (Uberschiebender) sobre el
“régimen” de la phantasia. Tal “juego” evoca las consideraciones expuestas en
la tercera Critica de Kant, en correspondencia con el libre juego de las sintesis
pasivas en el registro del cuerpo interno. Decididamente hemos llegado a una
situacién en la que literalmente el “yo” estd perdido (Selbstverlovenbeir). La
subjetividad, desprovista de un presente puntual, debatiéndose en una fase
que la desborda y la incluye, y desprovista de unas coordenadas que totalicen,
se ve expulsada del espacio de las cosas. En esta posicién de inclusién del “yo”,
la subjetividad estd “olvidada de si misma” (Se/bstvergessenbeit), extraviada
y sin referencias objetivas. Sin posibilidad de consolidar significaciones ni
sedimentar sentidos, se ve sometida al interminable vaivén de las sintesis
pasivas. Cuando todo vuelve a bascular hacia el registro de la percepcién, la
vélvula expulsa al “yo” de este extrafio interior y el sujeto se siente como el

16y que
se dispone a competir con sus antiguos colegas, pero con armas distintas,

esclavo que “vuelve alld abajo a ocupar de nuevo su mismo asiento”
porque ve los “objetos” de siempre con otra luz. La subjetividad logra,

por unos instantes, de lo ya visto, de lo muy visto, a contrapelo (regressus,

andbasis), una “primera visién”, una visién primordial. Y todo esto ocurre
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a espaldas del tiempo objetivo, por fluctuaciones y rupturas, en una suerte
de epoché que parte de la experiencia activa, tensiondndola hasta sus propios
limites, e invirtiendo la actividad de la conciencia en una parada de toda
discursividad, en una suspensién de sus hdbitos, en una detencién de la
fluidez temporalizadora del sentido en el instante mismo de su nacimiento
(Sinnbildunyg).

En esta extrafia e incontrolable “pasividad” que se desmarca del “yo”
activo, la constitucién objetiva del espacio quedard interrumpida y el curso
del tiempo uniforme permanecerd roto. Podremos hablar, en un amplio
sentido, de una “pérdida de la subjetividad”, caracterizada por el fracaso,
la decepcién o el incumplimiento de su tendencia natural a constituir el
mundo de las “cosas”. El fortalecimiento contradictorio de los “artefactos”
a través de la relacién “verdad-apariencia” permite una transposicion de
registros, el acceso desde un mundo perceptivo saturado al registro de
la experiencia estética, el ingreso en esta zona de extremada conciencia
donde el idolo del “objeto” ha sido anulado, abriendo un paso intermitente
al proteiforme campo de la Phantasia. Esta zona excepcional, fruto de la
deformacién coherente que supone el cambio de registros, es designada por
Husserl con el nombre de “inconsciente fenomenolégico” (Das Unbewusste),
donde la conciencia como tal estd separada (Sonderbewusstsein) de toda
actividad l6gico-eidética. Su naturaleza se exhibe como un extrafio nivel de
conciencia al que accedemos por destellos, de modo alternante, siendo la
apariencia de los “objetos” —hiperobjetos saturados— la condicién misma de
este parpadeo. Tal pasividad no es en virtud de una receptividad ciega de la
conciencia, sino en virtud de una “actividad” sintética donde la conciencia
como tal es pasiva. Este trasfondo afectivo es el campo del ritmo (vithmds)
de las sintesis pasivas, el lugar de una “cohesién sin conceptos”, donde la
espontaneidad de lo salvaje (Wesen saunvages) resuena en la distancia, en una
espacialidad elemental de la temporalizacién en presencia sin presente, en
un horizonte vacio (Leerhorizont) en cuya espesura despierta el eco ritmico del
ritmo fundamental segin el cual el fenémeno del mundo se fenomenaliza
como fenémeno.'” Asistimos, de este modo excepcional, al nacimiento

mismo de la conciencia en el preciso momento en que el sentido estd
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naciendo. Esta descripcidn, tal como hemos expuesto a lo largo de nuestra
investigacién, concuerda paralelamente con la “reflexién sin concepto”, es
decir, con el libre juego que, en términos kantianos, lleva a la subjetividad
a experimentarse a s{ misma —in actu exercito— en una autoscopia inmanente
de sus propias facultades.

La experiencia estética, pues, exige una operacioén andloga a la reduccion
fenomenoldgica, y en la incesante pretensiéon que se inicia con la bisqueda
del cumplimiento que demanda el aparente contenido de verdad de los
“objetos”, se rompen los hilos intencionales que ligan al sujeto con el mundo
de las “cosas”. Un exceso rebosante de contenidos hiléticos se oculta tras la
aparente indeterminacién estructural de los “objetos” del arte. Cuanto mds
se pretenda dicho cumplimiento, mds desbordada se verd la subjetividad,
forzando regresivamente el intento desesperado de sus pretensiones
objetivantes. La hiperfuncién de su actividad natural, de su intencionalidad,
traerd consigo el bloqueo, el colapso, la implosién de su propio dinamismo. El
efecto inmediato de esta “hipertrofia” por desbordamiento serd la “represion”
de la sensibilidad, paralizada por su propia incapacidad para absorber este
excedente intuitivo. El resultado serd el hundimiento de los marcos espacio-
temporales, la suspensién indefinida y recurrente de la estructura noético-
noemdtica, y el estupor espontdneo de la pasividad. Tal como ya nos habia
anunciado Schopenhauer: “Es tan grande el poder con el que nos impulsa a
la pura contemplacién que cuando se presenta de stibito ante nuestra mirada,
logra que dejemos de ocuparnos de nuestro enojoso yo y de sus fines, nos
aparta de la subjetividad, aunque ciertamente tan s6lo por un breve instante.'®

La experiencia del arte nos muestra el reino de un “ego” fragilizado por la
limitacién de su propio poder constituyente. La alteracién de esta actividad
constituyente se nos manifiesta como una distorsién delirante, casi psicética,
de la aprehensiéon del mundo. De este modo, parece que la actividad de
la conciencia no es nunca una actividad pura, que toda actividad de la
conciencia se desarrolla sobre un fondo de pasividad puesto en relieve por
la experiencia estética. En este registro, el “yo” se descubre como un polo
subjetivo que reacciona a lo que le es dado pasivamente.' La conciencia no es
una pura actividad, pero tampoco existe una pura pasividad de la conciencia.
Esta pasividad estd siempre dominada, en cierta medida, por un acto egoico,
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un acto de atencién o intento de toma de posicién condenado de antemano
al fracaso. Hemos constatado que en toda conciencia hay siempre una
dimensién pasiva y una dimensién activa, y que lo que importa finalmente
es el trdnsito de una dimensién a otra a través de un acto del “yo”. En el caso
del arte, este acceso ha mostrado un desequilibrio entre ambas dimensiones
de experiencia, como si el sujeto fracasara indefinidamente en el intento de
“reapropiarse” egoicamente sus contenidos experienciales. En la exploracién
de esta dimensién pasiva de la conciencia, se exhiben las posibilidades
inherentes a la estructura eidética de la experiencia. La experiencia estética
nos aparece como la actualizacién de estas posibilidades, donde se manifiesta
el interés del “ego” en el proceso mismo en el que éste estd originandose. La
“atenci6n” es ese momento donde el “objeto” deviene como “mi objeto” y, por
lo tanto, es a la vez un proceso de apropiacién de mi conciencia y un proceso
de auto-identificacién del “yo”. La experiencia del arte se muestra como
una alteracién de este momento de apropiacién por el acto de atencién. Tal
alteracién ha aparecido como un “fallo” de la constitucién del “yo”, de su polo
egoico, y como un “fallo” de la tematizacion, de la constitucién de un sentido
y, correlativamente, de la jerarquizacién de los diferentes planos o capas de
conciencia. Esta “incapacidad” de admision, de receptividad al acontecimiento
singular, a lo imprevisible, tematizada por Henry Maldiney como “incapacité
a la transpassibilité”,** supone una cierta capacidad para soportar la pasividad
y correlativamente relativizar, modelizar la aprehensién de s{ mismo como
sujeto. La ruptura en la continuidad del curso de la experiencia ha sido uno
de los sintomas cardinales de esta especie de “patologia” que compromete
la propia continuidad del “yo”, agravando su fragilidad y su inconsistencia
COMO sujeto activo.

Hay una cara oscura y oculta que precede a toda actividad constituyente del
“yo” y que transcurre en, y tras, el flujo temporal mismo de la subjetividad.
La experiencia del arte parece remitirnos a un retorno hacia lo originario,
hacia la realidad en el preciso momento de aparecer, de aglomerarse ante
nuestros 0jos, en un retorno primigenio sobre una regién ontolégica anterior
a la accion del lenguaje, del conocimiento y del concepto. Este horizonte
primordial se abre espontdneamente en el espesor mismo de las “cosas”, en el
fondo inarticulado sobre el que reposa todo lo constituido. La experiencia del
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arte parece ser la experiencia de una regresion, de una deriva de la subjetividad
en el curso mismo donde todo “fenémeno” del mundo se fenomenaliza como
“fenémeno”. Es la localidad de lo asombroso (daimonios topos), un pasaje fugaz
donde brilla lo extraordinario y la esencia del ser llega a la presencia en un
sentido eminente.”’ Alli donde el sujeto deambula perdido, en una caida
libre, en una fase distendida de presencia que no es presente, desanclado del
espacio objetivo, expulsado del mundo de las “cosas”, vagando en un plasma
de campos sensibles, sin referencia alguna ni orientacién posible. El arte ha
sido capaz de asaltar el dGltimo reducto de la actitud natural, invirtiendo
la “mirada del yo” y dejando que la superioridad de su vacio deje paso al
aparecer de una ritmica por debajo del tiempo, de un ritmo no objetivo,
hilético, material, discontinuo, que cohesiona en la distancia una resonancia
de elementos salvajes que solo él mismo puede despertar. Este horizonte
vacio, horizonte de ausencia del mundo, es el horizonte de ausencia de nuestra
subjetividad, arrastrada en la profundidad insondable de este abismo que
la fenomenologfa denomina con el enigmdatico concepto de “inconsciente”
(Unbewusstsein) y que es, mds bien, una regién de extremada conciencia donde
sucede este extrafio abandono del “yo” para ser en el mundo, en un mundo
donde su origen estd siempre comenzando.

A continuacién, y por dltimo, trataremos de tematizar esta extrafa
regién (Ur-region) que Fink denominé como “la fuerza oscura de las

?2 'y que Merleau-Ponty describi6

tendencias y de los estados creadores”,
como un 7/ y  previo y anterior, donde reina la sordidez y la elementalidad
de esta inmediata posicién de ser en la que consiste la experiencia del
arte. Veamos, seguidamente, la caracterizacién de esta dimensiéon de
fuga donde el “yo” ha perdido su anclaje, donde el sistema de posiciones
objetivas parece haber fracasado y los horizontes de referencia entrechocan
mutuamente, invistiendo en un continuo punto de incepcién donde el
sujeto ha dejado de ser un “yo mismo” (Ich-selbst) para ser la manifestacion
de su seren la interseccién de sus dimensiones mds intimas. En esta especie
de “transdescendencia” podremos asomarnos espontdneamente, de un
modo intermitente, y por destellos, a ese fondo inmemorial e inhabitado
donde el sentido estd en constante nacimiento, sin orden ni familiaridad
alguna.
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Desprovista de un presente puntual, desanclada del espacio objetivo, la
subjetividad es incapaz de situarse en un punto cero frente a la totalidad. En
un estado distendido de presencia, sometida a la vibracién ontolégica de
elementos que resuenan en una ritmica discontinua, parece ser un centro
nulo, un Nullpunkt, que se orienta y que organiza “su” espacio mds acd del
espacio perceptivo, transgrediendo la homogeneidad del curso uniforme
del tiempo en una fase que la desborda y que la incluye, sometida al vaivén
de flujos temporales desajustados. La experiencia del arte nos permite asistir
como testigos privilegiados al estado inarticulado donde se estd formando
la unidad preafectiva o inconsciente que es previa a toda afeccién, donde
deberfan organizarse los campos sensibles como un segundo plano para la
formacién de una unidad. La suspensién o interrupcién de la “forma del orden
prefigurado” (vorgezeichnete Ordnungsform), es decir, del estado intermediario
entre el caos hilético y el orden regulado y lineal que organiza los diversos
encadenamientos ligados a las posiciones locales diferentes en un sistema de
coexistencia, en una forma Gnica de orden, libera los campos sensibles de su
encadenamiento articulado en la profundidad pasiva de la conciencia.

Bajo el epigrafe 29 de su Andlisis sobre la sintesis pasiva, con el titulo de
“Formas originarias del orden”, Husserl define lo que deberd ser el fondo
pasivo que “pre-traza” las unidades destacadas en un encadenamiento que
tendrd como resultado la unificacién de los campos sensibles en un sistema
de coexistencia:

La sucesién es un encadenamiento tnico, lineal, siempre semejante. Pero en el cam-
po visual no tenemos constantemente todos los “data” encadenados en un orden
lineal e idéntico, sino diversos encadenamientos en serie, y éstos, simultineamente,
pueden formarse de un modo originario, de tal modo que muchas de las lineas estin
incluidas en el campo como sistema de posiciones locales; y se muestran completa-
das unas veces por este contenido objetivo, otras veces por aquel otro, restituyendo
por anticipado su orden posible, y todos estos sistemas lineales de posiciones consi-

guen alcanzar en conjunto la forma tnica del campo.*

El concepto de “campo sensible” significard, por un lado, el segundo plano
para los data destacados y, por otro lado, el fondo pasivo que “pre-traza” todas
las unidades destacadas posibles. En el primer sentido, el campo sensible
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representard la forma del orden lineal; en el segundo, expresard lo que
Husserl entiende por el concepto de “forma de orden prefigurado”. Ambas
serdn fases caracteristicas. La “ruptura” de esta “forma de orden prefigurado
pasivo” nos dejard desanclados ante la profundidad pasiva de la conciencia,
en un estupor afectivo que podremos denominar como la “liberacién de
los campos sensibles” en el mismo proceso de su formacién. Se trata de la
liberacién de la esfera de la afeccién (Gemiit), de los sentimientos sensibles
privilegiados y de las preferencias pulsionales, originariamente instintivas.
Esta pasividad despierta la sedimentaciéon de las experiencias pasadas y de
las nuevas experiencias futuras, en tanto que campos dindmicos de fuerzas,
desencajados del proceso de constitucién de los “objetos”. La quiebra de esta
forma de orden prefigurado traerd consigo el rompimiento de la organizacién
de las unidades destacadas y de su prefiguracién pasiva, desligando, por
una parte, los componentes que pertenecen a la pasividad: inclinaciones,
tendencias, sentimientos, etc., y, por otra, aquellos componentes que
pertenecen al anclaje del cuerpo (Lezb) y de su constitucion corporal: instintos,
posibilidades quinestésicas, etc. El espacio que el “yo” percibe no serd ni
el espacio perceptivo ilusionista ni el espacio fingido imaginario, sino el
espacio que corresponde a la situacién de este “yo” desanclado del cuerpo
fisico, no presente a s{ mismo, perdido y némada en campos sensibles de los
que no tiene impresién alguna (que seria presente) pero que se le aparecen
directamente (fantasfa primaria), un “yo” que es, en palabras de Husserl,
punto cero, con sus Stimmungen y sus quinestesias de Phantasia, de manera
que ese espacio tenderd en vano a organizarse en torno al cuerpo interno
como matriz de espacializacién, é]l mismo a su vez espacializado. Se trata,
como hemos dicho, de la esfera del afecto (Gemiit), de sentimientos sensibles
privilegiados que sélo la experiencia del arte puede exhibir. En este caos
hilético la subjetividad del “ego” queda desligada de sus referencias, perdida
de si misma (Selbstverlorenbeit), como un escollo en relieve que recibe la
vibracién ontolégica de elementos salvajes que resuenan en la sombra, en
un fondo inmemorial en los limites originarios del proceso de experiencia.

En este estadio de ciega pasividad, la subjetividad asiste impasible a un
“despertar retroactivo” (viickwirkende Weckung), que no es mds que un caso
limite o un caso excepcional de la vida de la conciencia y que se expresa como
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un “retro-resplandor” del estado activo en el estado pasivo, mostrandonos la
reverberacién de la estructura retro-reflexionante en la que la subjetividad
ha quedado detenida. Hablamos de un nivel cero correspondiente al caos
hilético que precede inminentemente a la constitucién pre-objetiva de la hylé
en la sintesis pasiva originaria. La aproximacién inmediata a este nivel previo
nos mostrard las primitivas fases de los “objetos” en el instante mismo en
el que comienza su proceso de constitucién, como un estado especial, un
estado indeciso, un exceso de posibilidades donde el proceso de devenir que
debe conducir al “objeto” no es mds que una posibilidad vaga, una forma
disminuida a través de una distancia brumosa, una suerte de niebla en la que
se refleja la actividad del sujeto en un grado vago e infimo. La experiencia del
arte nos muestra un cierto exceso de la esfera pasiva en relacién a la formacién
activa, un exceso opuesto a la intuicién organizada y que indica un excedente
que desborda cualquier posibilidad. Estamos ante una fase donde la hy/¢ es
todavia una “hylé fluyente” (strimende Hyle), donde la fusién hilética debe
comenzar a tomar forma. Asistimos a las primeras fases de un proceso dificil
de tematizar, que por su bajo grado de afectividad es inaccesible incluso para
una mirada fenomenoldgica. Cualquier intento de describir este proceso
escapa por su propia naturaleza a toda descripcion. Carecemos de recursos
tebricos y expositivos para dar cuenta de la esfera de las fases pre-objetivas,
pre-intencionales, que preceden por definicién al nivel de la predicacién,
que se encuentran en algin lugar entre el desorden cadtico de la hylé y el
comienzo de la constitucién predicativa, y que sélo la experiencia originaria
del arte nos puede hacer entrever en las capas inferiores de la constitucién. La
tentativa de su sistematizacién nos obliga a poner en ejercicio unos recursos
para los que no disponemos de suficiente representacion.

Llegados a este punto en el ordo doctrinae se nos plantean algunas cuestiones
radicales, propias del andlisis genético que exige nuestra posicién en las capas
mds inferiores del proceso que estamos intentando describir. ;La diferencia
entre las fases de los “objetos” y los “objetos constituidos” y la diferencia entre
estas fases y la aparicion de la “obra de arte” es una diferencia de grado o una
diferencia de naturaleza? La respuesta a esta cuestién pone en juego todos
los planteamientos tedricos que histéricamente se han esbozado en torno a
la esencia del arte. Nuestra respuesta, a la luz de todas las consideraciones
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hechas hasta este momento, debe ser la siguiente: tal diferencia es una
diferencia de grado que conlleva un cambio de naturaleza. La consideracién
independiente del “nivel cero” (fusién hilética, formacién del campo sensible,
proceso de individuacién, articulacién temporal, formacién de las fases del
objeto, etc.) nos conduce al enigma del “inconsciente fenomenoldgico”. La
aparicién del arte es un suceso singular que acontece como un conflicto
de la articulacién pasiva de los datos hiléticos en las capas inferiores del
proceso de constitucién. Esta pasividad indica una serie de acontecimientos
que escapan mds o menos a la actividad consciente y reflexiva. En este
sentido, Husserl serd concluyente: “Los objetos hyléticos se constituyen, lo
hemos dicho y demostrado, estdn en el devenir constituyente; tenemos en
cada fase de este devenir, unos contenidos de fases que, aunque no sean ya
objetos, son algo mds que nada {...} Son las fases de objetos, por decirlo asf,
los puntos sensibles”.*

En este devenir constituyente, donde se constituyen y son los objetos
hiléticos, se produce esta singular contrariedad, esta decepcién que tiende a
desorganizar el modo de ser de las capas mds profundas de este proceso. Una
confusién de puntos sensibles indicard las azarosas contracciones del campo
sensible, sus desordenadas intensificaciones, imposibles de ser reducidas a
ningdn “objeto” constituido. Tal desconcierto contendrd todas las tendencias
y dinamismos de los campos sensibles, pero no de un forma contracta y
canalizada en una sola direccién constitutiva, sino desancladas y errantes,
sin direccién constitutiva alguna. Esta “falta de direccién” caracteriza
la situacién de pérdida a la que la subjetividad se halla sometida. Todo
acontece en esta primera fase donde el “objeto” se encuentra en la forma
menos determinada, menos orientada y donde la unidad hilética no podrd
ocurrir nunca. El desbordante exceso de posibilidades, lejos de disminuir
en cada fase, seguird aumentando y la determinacién concreta no serd
posible nunca. La subjetividad, tal como hemos descrito anteriormente,
permanecerd en una situacién desanclada, sin posibilidad de referencias
objetivas, perdida y némada en un plasma de campos sensibles de los que
no tiene impresion alguna, incapaz de encontrar el sentido de una direccién
constitutiva y tropezando indefinidamente contra el devenir constante de un
flujo hilético desbordado. En este extrafio escenario de pasividad, el proceso
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de recognicion fracasa interminablemente y el “objeto” no aparecerd nunca;
miés bien se pondrd de manifiesto el proceso primitivo y originario en el
que deberfa formarse. A la experiencia de esta pseudo-aparicién en el origen
del devenir constitutivo la hemos denominado experiencia del arte. Nos
muestra un acceso a un grado cero en tal devenir, pero también nos permite
asomarnos al escenario elemental del propio extravio de la subjetividad. Es
un ladico ejercicio que nos muestra las fuentes primigenias del sentido y, a
la vez, nos permite ser testigos del vértigo que produce el desvio de nuestros
dinamismos. Aqui, la pérdida del potencial que caracteriza al “yo” se vive
como una suerte de recreo. Padecemos una carencia en forma de sufrimiento,
cuyo origen es la necesidad propia del sujeto del querer y cuyo final es la
pérdida de su voluntad en forma de placer. Esta especie de onanismo nos
conduce a la experiencia de los propios limites de nuestro conocimiento que
son, en definitiva, los limites de nuestra propia imagen del mundo.

Notas

! La presente investigacién es parte del curso monogrifico “Origen, exigencia y necesi-
dad de la fenomenologia” (Fenomenologia, Ontologia y Estética) que se imparti en sep-
tiembre y octubre de 2009, en la Facultad de Filosofia “Samuel Ramos” de la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, Morelia.
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8 Schopenhauer, A., Lecciones sobre metafisica de lo bello, trad. Manuel Pérez Cornejo,
Publicaciones de la Universitat de Valéncia, Valencia, 2004, p. 146.

®Hua x111, 301-302.

Y Husserl, E., Husserliana Bd XI, Analysen zur passiven Synthesis, Kluwer Academic
Publishers, 1966, pp. 75-76. Traduccién francesa: De la synthése passive, Jérome Millon,
Grenoble, 1998, pp. 155-156.

112

La genealogia de las imdgenes

W Cfr. op. cit., p. 156.

12 Vid. concepto de “indeterminacién” en Ingarden, R., Das literarische Kunstwerk, Tii-
bingen, 1960 y Wom Erkennen des literarischen Kumstwers, Darmstadt, 1968. “Concrecién y
reconstruccién”, en R. Warning, Estética de la recepcidn, Visor, Madrid, 1989.

1 Hua 1x, 7.

Y Cfr. Richir, M., op. cit., pp. 193 y ss.

b Hua xxi11, 513-514.

16 Platén, Repriblica, Vi, 516e.

Y Husserl, E., Husserliana Bd x1, Analysen zur passiven Synthesis, Appendice XXII, pp.
406 y ss.

'8 Schopenhauer, A., Lecciones sobre metafisica de lo bello, Universitat de Valéncia, Valen-
cia, 2004, p. 151.

Y Montavon, A., De la passivité dans la phénoménologie de Husserl, PUF, Paris, 1999.

20 Maldiney, H., Penser [ homme et la folie, Jérdbme Millon, Grenoble, 1997.

2! Heidegger, M., Parménides, Akal, Madrid, 2005, p. 152.

22 Husserl, E., Die Krisis der enropdischen Wissenschaften und die transzendentale Phanome-
nologie, Einleitung in die Phanomenologische Philosophie, Editado por W. Biemel, Husserliana
v1, Martinus Nijhoff, La Haya, 1969. Traduccién francesa: La crise des sciences européennes et
la phénoménologie transcendetale, trad. G. Granel, Gallimard, Paris, 1976. Appendice XXI.
Au §46. Appendice de Fink sur le probleme de |™inconscient”, p. 527. Existe una traduccién
espafiola, sin los anexos, de Jacobo Mufioz y Salvador Mas, La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenologia transcendental, Editorial Critica, Barcelona, 1991, as{ como la dltima
traduccién de Julia Iribarne, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia transcenden-
tal, Editorial Prometeo, Buenos Aires, 2008. Buenos comentarios en Paci, Funciin de las
ciencias y significado del hombre, FCE, México, 1968; Gémez-Heras, E/ a priori del mundo de
la vida, Anthropos, Barcelona, 1989; San Martin (ed.), Sobre el concepro del mundo de la vida,
UNED, Madrid, 1993; Montero Moliner, Mundo y vida en la fenomenologia de Husser/, Uni-
versidad de Valencia, 1994.

> Husserl, E., Husserliana Bd x1, Analysen zur passiven Synthesis, pp. 206-207.

2 Husserl, E., op. cit., p. 230.

113



VED, ESTA ES MI SANGRE
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Uno de los autorretratos fotogrificos de David Nebreda nos muestra su
Rostro cubierto de excrementos." Su cuerpo queda fuera de campo, sélo aparece la
cabeza, que parece emerger de un amasijo de heces dispuestas delante de ella.
Ninguno de los rasgos de su rostro es visible: apenas se entrevén cabellos, una
oreja, una rendija entreabierta que podria ser una boca, esbozo mudo de un
grito —pero sus ojos desaparecen completamente bajo la espesa capa de materia
que los embadurna. Rostro sin mirada, que se ha fotografiado « ciegas, rostro
de un hombre que no puede mirarse, que prefiere, antes que sostener su propia
mirada, transformarse en un montén de excrementos. ;De dénde viene que,
superando mi ndusea, me vuelva hacia esa cara desfigurada? ;Por qué tengo
la impresion de que ese rostro sin ojos, ese rostro-desecho, me mira?, ;y que
todo lo que hace Nebreda, sus fotos, sus dibujos, sus escritos, me concierne
intimamente, me atafie en lo mds profundo —que todo eso nos incumbe/mira??

Recorro sus autorretratos. Una mano reposa, ensangrentada, al lado de un
bisturi (nim. 48). Un cigarrillo se aproxima de un torso estriado de cicatrices
(ndm. 58). Unos pies exhiben sus heridas (ndm. 71) o su carne tumefacta,
al borde de la gangrena, Tras afio y medio de disciplina (nam. 83). Una silueta
pilida se alza, desnuda, descarnada por las privaciones, la de un esqueleto
viviente con la piel lacerada. ;Cémo mirar estas fotos sin ceder al asco o a
una turbia fascinacién? ;Qué es lo que las distingue del “todo vale” de la
imaginerfa sadomasoquista o de las performances del body art? ;Qué es lo que,
de esta obra, me retiene?

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 114-145
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Reviso una vez mds el libro. Otros elementos se me aparecen ahora,
manzanas y cuchillos, velas y moscas, un pan ardiendo, innumerables
espejos con el cristal maculado o agrietado. También textos, el titulo de los
autorretratos (a menudo enigmadtico o tefiido de humor), extrafias leyendas
inscritas sobre paneles o insertadas en los dibujos. Algunas referencias se
precisan: a la mitologfa griega, a las Epistolas de Pablo (ndm. 95: Muerte,
cdinde estd tu victoria?), al Apocalipsis de Juan (los Angeles, el Cordero
sacrificado...) y sobre todo la pintura. Tal actitud, tal gesto de la mano
evoca el arte de los iconos, tal postura me hace pensar en Zurbardn o en el
Greco, tal juego de espejos en Veldzquez. David Nebreda es un hombre de
alta cultura, un antiguo alumno de Bellas Artes de Madrid, un artista...

¢No es una trampa? Iba ya a olvidar la mierda y la sangre, la carne
torturada, todo lo que, a pesar de la riqueza de las referencias, el rigor
de los encuadres y del trabajo de composicién, a pesar de la belleza de
las iluminaciones y la factura cldsica de ciertos dibujos, me da ganas de
vomitar. Iba a olvidar la atroz experiencia de la que han salido las fotos,
lo que él describe como “el infierno cotidiano de la negacién radical y
profunda de si mismo, los largos afios de reclusién en casa de sus padres
“en un estado de aislamiento y de cuasi pardlisis fisica y mental”, los
multiples internamientos en hospital psiquidtrico (de los que testimonia,
intolerable, la foto nim. 84), las pricticas incesantes de autoagresiéon y
de automutilacién. La eleccion de la fotograffa —y de una norma técnica
excluyente de todo trucaje, toda manipulacién posterior a la toma— no es
indiferente, acentda aGn mds la carga de realidad con la que estas fotos nos
abruman. Esa sangre es su propia sangre, esos excrementos son los suyos,
“tras conservacién en el refrigerador o utilizados directamente”.’

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombria y
heladora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro,
y se mezcla en mfi al horror y al asco. Experimento entonces esa “sucesion
rapida de atraccién y de repulsion” que caracteriza segin Kant el sentimiento
de lo sublime. Si este trillado término tiene atin un sentido, ¢a qué género
sublime pertenece la obra de Nebreda? Quizd a ese sublime-terrible que se
acompafla siempre de terror, que surge “en el limite de lo monstruoso”, de
lo “insostenible” (Ungebeure). ;Quién, entre nuestros contemporineos, llega
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a aproximarse al limite, a hacernos oir el bramido de lo Ungebeure? Bien
pocos lo consiguen en una época en la que el Espectdculo exige mostrar
todo y neutralizar todo lo que muestra, donde toda audacia se ve enseguida
mediatizada, toda transgresion banalizada. Hace falta un extremo rigor de
pensamiento, unido a la mds implacable crueldad en la exploracién de los
limites: en pintura, Francis Bacon; Pierre Guyotat en literatura; quizd, en
el teatro, Werner Schwab... A estos nombres afiadamos el de Nebreda. En
ello trabaja, en “sostener ahora ese nuevo sentido del limite humano”, en
desplazar siempre mds lejos el trazado de ese limite, hasta ese “arco breve de
grito en el cual debemos decidir si nuestra eleccién es la de nuestra propia
muerte o la de la muerte del otro” (p. 181).

Vuelvo de nuevo a su libro, a sus autorretratos donde, cada vez, esa
decision estd en juego. ;Qué lugar me asigna, a mi que me quedo en laorilla?,
cel de un testigo?, ;de un cémplice?, ;de una victima? Me transformaré en
uno de vosotros y le destruiré, declara un panel que lleva sobre el pecho (nim.
117). Se yergue ahi, de pie, las piernas separadas y el sexo en ereccién, una
llama en la punta de los dedos y otra en la punta de los labios. En el muro,
unos dibujos y un pequefio rétulo: DNN — EL Lo HACE. Asi, mi destruccién
habfa ya comenzado en el instante mismo en que habfa abierto el libro, y
ello era conforme al orden. Considera, en efecto, su trabajo, su vida misma,
como una prueba de lo imposible. La experiencia se arruina a s{ misma:
por su propio movimiento, se dirige hacia su “inevitable autoanulacién”.
La Gnica manera posible de continuarla consiste, nos dice, en operar una
“proyeccién en un doble, en un “otro” real” (p. 178), ese Otro lejano que
somos nosotros los espectadores, sus lectores. Sus fotos nos estdn entonces
destinadas, a cada uno de nosotros. Debia mandarnos a sus enviados, a sus
angeles —E/ dngel de la Anunciacidn (nGm. 127) o bien (pero es sin duda el
mismo...) E/ dngel de la Violacion (nGm. 131)— con el objeto de seducirnos,
de atraernos a él, de poderse proyectar en nosotros.

¢Quién se quemard, quién se consumird, al aproximarse asi de la llama?
¢Nosotros? ¢E1? Los Angeles, como es sabido, son terror: son los mensajeros
de lo sublimeterrible. Hay uno, sin embargo, que me inspira un sentimiento
diferente. Los ojos cerrados, el rostro maculado de cenizas, porta un letrero
alrededor del cuello, donde podemos leer E/ dngel con el libro (nGm. 133)
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—alusién al libro que un dngel hace comer al Apéstol, que “tenia en su boca
la dulzura de la miel”, pero le llena las entrafias de amargura.® El dngel
mismo es el libro, se ofrece a nosotros, desvalido, infinitamente vulnerable.
Esta es su carne, esta es su mierda y su sangre. Ante él, un pedazo de queso
atravesado y un segundo escrito que consta solamente de esta palabra:
AYUDA.

Enlaces

Busco lo que da a esta obra su extrafia, su singular potencia, lo que
enseguida la distingue de otras tentativas que podrian sin embargo parecer
muy proximas: el togue Nebreda, lo que hace que, desde el instante en
que nos afecta, ya no nos abandona. ;Es la exhibicién de las heridas, el
uso de su cuerpo como soporte viviente de la obra? Ya hace tiempo que
los accionistas vieneses se dedicaron a ello. ;El empleo de su sangre y de
sus excrementos? En nuestros dias, el primer “pldstico” que llega hace
valer gustosamente sus mierdas de artista. ;O serd la cercania de la locura,
esos mensajes alucinados que nos dirige desde la otra orilla? ;Pero en qué
diferirfan de las invenciones fabulosas de un W6lfli, de una Aloise, de una
Jeanne Tripier, de todos los grandes maestros del Arte Bruto? (El trabajo
sobre la representacién y la puesta en abismo, los juegos de espejo y los
dobles? Hace ya siglos que la pintura explora esa via, y hoy es el turno
de la fotografia, del video... A menos que la singularidad de su estilo no
se deba a uno u otro de estos elementos tomados aisladamente, sino a sus
combinaciones, sus entrelazamientos. A esas disposiciones que inventa para
permitirles articularse los unos con los otros, encajarse intercambiando sus
intensidades, deslizarse de un plano al otro, afrontarse siguiendo esas lineas
de fractura que atraviesan todos los planos —y asi anudar ese enlace que
constituye la unidad desgarradora de la obra.

El mismo describe con precisién los “tres elementos que constituyen {su}
sistema, el acceso al mito, el comportamiento o los elementos utilizados,
y el procedimiento” (p. 183). Con el término procedimiento designa una
disposicién primera, la del ritual, las ceremonias intimas de autoagresion
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que combinan segin un orden necesario los elementos y los actos de base:
el cuchillo, las cuchillas de afeitar, la correa para fustigarse, las incisiones
y las quemaduras, las rigurosas prohibiciones alimentarias, la recogida
de excrementos... De estos tres operadores, el procedimiento es para él
“el gran desconocido”, y ve en él un “recurso constante que, en los peores
momentos, tendrd un valor inapreciable”. Por crueles que sean, estos ritos
en los que a veces roza la muerte son no obstante lo que le protege de lo
peor, un componente esencial de su sistema de defensa contra la locura, de
su “continua y vana invencién de toda suerte de personajes, de rituales, de
férmulas verbales y paliativos mentales para evitar la invasién” (p. 176).
El plano del procedimiento, con los fantasmas que en él pone en acto y
las disposiciones primarias de elementos que lo constituyen, encuentra
su razén de ser y su sentido en su relacién con ese Fondo oscuro que se
perfila en segundo término, con la amenaza sin nombre que brama en las
profundidades y que llama proceso esquizofrénico.

S6lo este plano no bastarfa, sin embargo, para salvarlo del peligro que
le acecha, ya que estos procedimientos contindan siendo rituales privados,
como los practicados por tantos perversos o semipsicéticos, y siempre les
faltard esa citacion a testimonio, esa exposicion al Otro que sabria rescatar
a Nebreda de su aniquilante cara a cara con el espejo. El primer plano
apenas llega a hacer obra. Para asegurar plenamente su misién protectora,
el procedimiento deberd ser traspuesto a otro plano: pasar de la superficie
carnal del cuerpo a la superficie gloriosa, desencarnada, de las fotografias
o de las paginas del libro. El ordenamiento primario del ritual, con sus
marcas inscritas en la misma carne, vendrd entonces a integrarse como una
pieza entre otras en un segundo dispositivo, mds complejo, incluyendo los
montajes escopicos —sapientes cruces entre el objetivo y el espejo—y el texto
de los escritos o de las leyendas; sin olvidar las iluminaciones, el decorado, los
efectos de contraste o de encuadre, todo lo que participa en la composicién
de la foto.

Es solamente en este plano, movilizando los artificios del montaje, de la
escrituray de la composicién, donde interviene la “construccién del mito”.
Se trata de una tentativa que procura constituir el doble fotografico “por
utilizacién de una serie de formas simples y de arquetipos universales”
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(p. 183), con el fin de favorecer su identificacién con ciertas figuras mayores
de la tradicién, y ante todo con la del Crucificado. Identificacidn construida,
nunca se insistird demasiado en ello, y que no implica ninguna adhesién
a la Iglesia: la obra de David Nebreda testimonia de un “atefsmo” radical
—un agotamiento sin retorno de todas las figuras del Padre. Confiriendo a
la herida, a la sangre, a la mierda, una dimensién simbélica o “icénica”,
haciendo de ellas otros tantos estigmas de una Pasion, se esfuerza en
cumplir una especie de catarsis. Sus numerosas citas de motivos pictéricos
salidos de la tradicién estdn al servicio de este proyecto. La insercién de
motivos de Coreggio o de Géricault, los fragmentos de un Cristo de las
ofensas integrados en una foto (nim. 60), esas posturas inspiradas en
iconos bizantinos, esa silueta demacrada estirdndose hacia el cielo y que
parece salida del universo del Greco, esas alusiones a veces chirriantes a la
escala de Jacob (ndm. 63, La escalera del cielo: se trata de cuchillas de afeitar
manchadas de sangre...) o al sacrificio de Abraham (nim. 111): todo ello
nos invita, reinsertando su trabajo en una filiacién simbdlica, a superar
nuestro asco y torna posible la transmisién y la acogida, el vuelo del dngel.
Del plano primario de los fantasmas psicéticos y de los rituales, los
estigmas de Nebreda se elevan entonces a un segundo plano, el de la obra,
donde “lo que es mds préximo de si mismo” se vuelve “lo mds universal”
(p. 178). En adelante el cuerpo cesa de ser el Gnico soporte posible de
la marca, en lugar de lacerar su piel, las huellas de su Pasién vendrdn a
inscribirse en otra parte, sobre otra superficie, por ejemplo sobre su Primer
certificado (de internamiento psiquidtrico...) que engancha a las llagas de su
pecho (nim. 49), sobre esos paneles y esos espejos maculados de sangre, o
en los comentarios y las leyendas que redacta. Por la magia de su arte, las
pricticas mds crueles y mds repugnantes se transfiguran sobre la superficie
incorporal de la obra en acontecimientos puros. Se vuelven, nos dice,
solamente “anecdéticas” (p. 185), simples elementos pictéricos insertados
entre otros en el agenciamiento de los autorretratos: al color rojizo de La
mano quemada (nim. 81) responde el matiz mds vivo de las cuatro manzanas
rojas dispuestas ante ella, pero le hacen eco también, a distancia, el extrafio
fulgor de la llama que abrasa su mano o el tinte violdceo de sus piernas
magulladas, que viene a realzar la blancura de una sibana (nim. 83).
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La entera dificultad consiste en preservar el equilibrio precario entre las
dos lineas de fuerza de la obra, entre el plano del procedimiento, donde
el fantasma viene a grabarse en la misma carne, y el de las construcciones
estéticas o “miticas”. Cuando es la preocupacién formal de la composicién
lo que domina (como es el caso a veces en los autorretratos mas antiguos, en
blanco y negro), la intensidad del fantasma pasa al Gltimo término, recae en
el Fondo. Nos enfrentamos entonces con bellas, con suntuosas fotos, donde
los rasgos sublimes de la locura apenas son visibles. Cuando, al contrario,
es la violencia del fantasma la que vence (por ejemplo en la primera serie de
autorretratos en color), la exhibicién desnuda de la herida o del excremento
satura la representacién, fulmina al espectador, volviendo imposible la
identificacién, la catarsis: lo sublime deriva entonces hacia el horror, hacia
el limite de lo Ungebenre. Oscilacién entre la belleza y lo monstruoso que
serd superada en las tGltimas series de dibujos y de autorretratos, donde su
arte toca lo sublime. Lo que hace la singularidad de su trabajo es entonces el
enlace de elementos heterogéneos, el cruce de dos perspectivas divergentes,
o mds bien de dos planos que se recortan sin confundirse jamds, en una
tensién constante entre estos dos planos que se dividen y se afrontan en
cada uno de sus retratos. Suprimid uno de los dos, y lo sublime-terrible
de Nebreda desaparece inmediatamente, puesto que se fundaba en lo que
él mismo llama un “compromiso-limite”, un equilibrio inestable entre lo
clinico y lo estético. En cuanto se deshace este compromiso ya no tenemos
entre manos mds que una experimentacion artistica o, a la inversa, un
sintoma patolégico: la facilidad de las galerfas de “vanguardia” o el silencio
del hospital.

En su performance See through, Vito Acconci boxea con su reflejo en un
espejo hasta que se rompe; se muerde los brazos e imprime sobre papel la
marca de sus mordeduras. Mds cerca atn de las pricticas nebredianas, Gina
Pane se entalla el bajo vientre y los pdrpados con una cuchilla; Giinther
Brus se hace filmar en las calles de Viena, desnudo y ensangrentado; y
los autorretratos de Dieter Appelt nos lo muestran colgado por los pies,
estrangulado o crucificado. Nebreda conoce a estos artistas, pero los
encuentra “frivolos, superficiales”, y “este uso pldstico y consciente de sus
cuerpos no le interesa”, ya que “los excrementos y la sangre son sustancias
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serias, no se prestan al juego” (Art-Press, p. 54). Cuando estos elementos
y estas pricticas son encarados bajo el solo prisma estético, enteramente
disociados del Fondo de locura y de muerte que brama detrds, la potencia
del Fondo no alcanza ya a hacer irrupcién sobre el plano de la obra, a
comunicarle su intensidad salvaje: nos quedamos mds acd de lo sublime,
en el juego.

Una de las mayores apuestas del trabajo de Nebreda consiste en articular
los dos planos disjuntos del fantasma y de la obra, en permitirles cruzarse
mediante la construccién de figuras “miticas”, la integracion de referencias
religiosas y pictéricas en la disposicién de las fotos. Este tipo de problema
ya no se plantea en las exposiciones del body art donde, mediante una
suerte de cortocircuito, la puesta en accién de los fantasmas se presenta
inmediatamente como una “obra”, sin pasar por un didlogo con la historia del
arte o un trabajo de composicién. De la tradicién, nada se salva, y nada es
retenido de la loca intensidad del fantasma: el artista se atiene a un juego
consciente, a una explotacién deliberada de los recursos de la transgresion,
de la provocacién, de la profanacién, que se negocian a un alto precio en el
mercado del arte contempordneo.

Si pasamos a la otra vertiente, el mismo hiato entre los dos planos vuelve a
ser encontrado bajo una forma diferente. Porque la locura, nunca se repetird
lo suficiente, es ausencia de obra, obra asfixiada, retirada en la garganta,
sepultada en las profundidades del cuerpo, incapaz de despegar del plano
del fantasma y de los marcajes corporales para transcribirse otra vez en el de
los simbolos. Asf en el caso de Eugénie: este nombre de heroina sadiana es
el de una joven psicética examinada hacia 1900 por un alumno de Charcot.
Ella tampoco soporta los espejos o toda superficie de vidrio capaz de reflejar
su imagen, hasta el punto de estrellarlos con su cabeza o sus pufios. Cuando
intentan impedirselo, se arranca la piel con la ufias. A la cuestién de saber
por qué la toma con los vidrios y espejos, responde primero: “es porque me
parecia que se me impedia ver a mi padre”; después, ante la insistencia del
psiquiatra: “porque entonces pienso que mi sangre no circula. La sangre se
encuentra acumulada en la mano, como un absceso, y hay que punzar en
ese absceso”. Un dia, el médico tiene la idea de marcarle signos sobre el
cuerpo con su ufia o un estilete, y se da cuenta de que la piel de Eugénie
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conserva durante dfas la marca de las letras que en ella ha inscrito. De este
curioso sintoma dan testimonio varias fotograffas publicadas en la Nowuwvelle
Iconographie de la Salpétriere.

No me aventuraré a “interpretar” este caso, cuyo secreto es guardado por
los espesos muros del asilo. Constato solamente que el panico o la rabia que
Eugénie experimenta delante del espejo y esa violencia que dirige contra su
propio cuerpo no alcanzan a transfigurarse por e/los mismos en una obra. Para
que la carne sufriente se haga verbo, para que la letra llegue a inscribirse
mads alld del cuerpo, es necesaria la intervencién del Otro, del médico, que
desposee enteramente a Eugénie y hard de ella, bajo su estilete o ante el
objetivo, un objeto pasivo de la ciencia médica, un caso. Por mucho que
el performer atacara a su reflejo, nunca lo consideraba como una verdadera
amenaza: no crefa en él verdaderamente, se contentaba con jugar con su
imagen. Por el contrario, Eugénie se adheria demasiado a él, no conseguia
salir de ese inagotable vaivén entre la amenazante superficie del cristal y
la superficie martirizada de la piel. Donde tantos otros han fracaso, ;c6mo
llegar a hacer obra, dindonos as{ un eco de sus voces apagadas? ;Cémo
lograr transfigurar la abyeccién sin denegarla jamds, sin recubrirla bajo los
artificios de la composicién? ;Desmontar las trampas del espejo, sin perder
de vista su inquietante potencia, dejando que se perfile en segundo plano
la sombra inherente del Fondo? ;Cémo juntar los planos, en el filo de lo
sublime, sin perder nada de sus intensidades? “Lo que es necesario/ Por su
voluntad/ En silencio/ David Nebreda de Nicolds lo hace”.

Espejos ciegos

¢;Cémoatravesar la muerte? ;Cémo renacer de la propia muerte y testimoniar?
¢Cémo venir al mundo sin nacer de una madre? ;Cémo llegar a verse sin
verse? Estas tres cuestiones no forman quizd mds que una sola cuestién
para Nebreda, la tGnica cuestién que cuenta —que merece que, por ella, él
arriesgue su piel. No se define como un “artista”, rechaza ser asimilado a los
estetas del body art. No agrede su cuerpo con el objetivo de fotografiarse,
y no se fotograffa, por lo menos en un principio, para ser expuesto, ni
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siquiera mostrado a algtin otro. Rechaza asimismo ser considerado como un
“masoquista”: cuando se hace una incision, se flagela o se quema, el dolor
jamds es buscado por si mismo, ni & fortiori por ese aumento de placer que
todo buen masoquista espera obtener. Ese pequefio trdfico, ese cédlculo de
los placeres que constituye la economia “sMm” le es profundamente ajeno. Se
trata para él de acceder a un “punto anterior a la experiencia del placer o
del dolor” (p. 185): punto del goce, si se quiere, cuya bisqueda le aproxima
al médximo de su muerte, de la muerte fisica que le acecha, a causa de las
privaciones extremas y de las torturas que se inflige —y, mds atin, de esa otra
muerte por la que ya ha atravesado, de la que retorna como un aparecido.®

Tal es el punto de partida de su trabajo: “vive la experiencia efectiva
de su propia muerte” y de su “renacimiento” (p. 174), y sus autorretratos
dan testimonio de esta experiencia. Mds atn, son parte activa de la
misma, participan directamente en su regeneracion, y hay que ver en ello
un componente fundamental de lo que él llama su “proyecto vital”, su
“tentativa de autorrecuperacién de si, de autorreconstitucién de una
imagen y de una situacién totalmente perdidas en el tiempo y en el espacio”
(p. 177). En ocasiones designa “proceso esquizofrénico” esa parte de si,
esa “degeneracion”, esa “invasién” de su pensamiento, que lo ha llevado
durante afios a un estado de completa postracién y de silencio. Una de sus
consecuencias era, bastante cldsicamente, su incapacidad de reconocerse en
un espejo; 0, mds exactamente, el paso de un sentimiento de extrafieza ante
el espejo al de un sentimiento de terrorifico peligro. A un periodo donde,
nos decfa, “observaba y estudiaba el extranjero que en él aparecia”, le sigue
en efecto un grave desmoronamiento: “a partir de entonces, cuando se ha
abierto ese agujero en mi cabeza, he decidido no mirar mds espejo alguno”
(Art-Press, p. 51). Parece como si oscilara entre una distancia excesiva, donde
su imagen ya no se le asemeja, se le presenta como la de un desconocido, y
una excesiva proximidad por la que se le parece tanto que ya no consigue
diferenciarse de su reflejo, dejindose invadir, devorar por él.

¢Cémo encontrar la buena distancia, la “semejanza-limite en materia
de representacién” (Arz-Press, p. 49)? ;Cémo conseguir apropiarse de su
imagen sin pasar por el espejo? Por la fotograffa. Por la “creacién de un doble
fotogrifico” que, ofreciéndole un sustituto de la imagen prohibida, le sirva
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de defensa, de proteccién contra la trampa del espejo. Sus autorretratos le
permitirdn desdoblar el doble, valerse de un doble contra otro doble, y escapar
asi al imperio del doble especular —reconstruirse, regenerarse, concebirse
a s{ mismo, afirmando una vida mds poderosa que la locura y la muerte.
Fotografiarse para poder fijar/mirar su imagen, en todos los sentidos de la
palabra {fixer}: para llegar a estabilizarla, a ofrecerle un sitio, un “marco”, y
para soportar al fin mirarla.” ;Cudl es pues esa amenaza que se perfila en el
espejo, y mediante qué magia conseguird la fotografia conjurarla?

Uno de sus primeros autorretratos en color se titula E/ descubrimiento del
verdadero sentido del espejo. Ya no sabe dinde estd él y dinde estd el otro (nGm.
51) —pero la foto representa su reflejo en el espejo, de manera que nosotros
que lo miramos no sabemos atn dinde estd: ;detrds del objetivo?, ;reflejado
en el espejo?, ssobre la pdgina del libro?, ;o bien todo eso a la vez? Entre
todos esos dobles, ;cudl es el “verdadero” Nebreda? Son, parece ser, este
tipo de cuestiones las que se plantea un nifio, cuando en la aurora de su
vida se encuentra confrontado al enigma del espejo. ;Cémo alcanzard a
distinguirse de ese otro, de ese rival cuya imagen le fascina? A menos que
un “otro doble”, un Otro diferente de su doble especular venga en su ayuda,
que un Tercero se interponga entre él y el espejo. Con una mirada, con
una palabra o con un gesto, marcaria el rasgo o trazo de una diferencia,
le permitirfa identificarse desmarcdndose de su doble. ;Es esto, este signo
de eleccién, esta llamada, lo que le habrd faltado en otro tiempo a David
Nebreda? ;Es este defecto del Otro lo que le condena, para no hundirse en
su reflejo, a reinscribir constantemente sobre su piel el atisbo de ese trazo
que nunca ha tenido lugar?

No es la muerte de Dios lo que le obsesiona —nada mds vivo, mds divino
que un dios muerto— sino su extrema fatiga, su extenuacion: Dios cansado
escupe leche y sangre (nGm. 139), “Dios agotado destruye la leche de sus hijas”
(p. 167). El agotamiento de Dios quiere decir que ya no se manifestard
mas que como una fuerza de muerte, una madre feroz buscando aniquilar
toda filiacién, destruir esa leche que brota de su seno y del de sus hijos.
“Dios-la-Madre”, como la llamaba Artaud, o Madre-la-Muerte: tal serfa
el nombre del espectro que habita el espejo. Porque el espejo es un seno
hinchado de leche, pero también unas fauces que devoran al hijo, o mds bien
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le obligan a devorarse, a ofrecer su cuerpo en sacrificio; y es un cuchillo;
ese largo destello de vidrio encurvado del “primer sacrificio” (ndm. 111)
o esa punta acerada, La aguja de la madre (nGm. 73), cuya ereccién asesina
lo atraviesa. Eso, Nebreda lo sabe, lo ha sabido desde siempre: “el espejo
vencerd y verterd la leche de la madre [...}. ;INo se sabia ya que el espejo
de la madre me introduciria su aguja y me daria a comer mi propio cuerpo
[...}? Conocfamos todo eso y asumimos el sacrificio necesario para su
cumplimiento. Los excrementos, la leche y los 0jos.” (p. 163).

La Madre, invocada sin cesar en sus escritos —figura del Origen, que no
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de lo
que se tratard, del Agujero de la madre o de su Ceniza (nim. 121), del Nuevo
nombre de la madre vergiienza (nGm. 125), del Zapato de la madre muerta que
ha ocupado el lugar de su propio sexo (nim. 55), del Regalo de la madre
que es un cuchillo que lleva su nombre (ndm. 62), es decir, cada vez, de
la imposible Separaciin con la madre (ndm. 112)... Incluso cuando no es
explicitamente mencionada, cuando fotografia su reflejo, sus excrementos,
sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar sus rituales de
autodestruccion, se trata siempre de ella, trata de escapar al asedio de la
Madre. “Entre la inmortalidad que ofrece la violacién de si mismo y la que
ofrece la violacién de la madre, la eleccién parece clara” (ndm. 150). Ha
elegido violarse a si mismo, y dejarnos ver esta violacion.

Lo que le ha faltado: el rasgo o la marca que habria podido, ante el espejo,
disociarlo de su doble, permitirle arrancarse a la Madre, poder nacer al fin al
mundo. No terminard ya entonces de cortarse, de reinscribir en su carne los
rasgos de su nacimiento abortado. Esfuerzo bald{o: la Madre no le abandonard
mis. En el autorretrato ndm. 59, titulado E/ hilo de la madye, tira de los hilos
enganchados a su pecho. Su piel se tensa, pero no se desgarra. El ombligo no
cederd: Nebreda continuard siendo siempre el h7jo de su madre, atado al hilo
que lo une a ella y que es el del incesto. Este hilo de la filiacién® es el de la
semejanza, la proximidad excesiva en la que le aprisiona el espejo. Si la madre
es el Doble, si no puede verse a s{ mismo sin que no le mire su madre a través
de sus propios ojos, la Gnica manera de cortar e/ hi(l/7)o consistiria en cegar
su mirada, o al menos en evitar verse, ser captado por su imagen. Es por eso,
nos dice, que se lacera la piel de la cara: porque No guiere ver la invasiin de su
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cerebro (ndm. 79). ;Pero cémo es posible? ;Como desviarse de esa mirada que
le viola y le mata? ;Cémo cegar un espejo?

Es aqui donde interviene este doble ciego, el autorretrato fotografico. Como
lo indica en Arz-Press, su “construccién” supone que no ve nunca lo que estd
fotografiando. No le basta tomarse en una foto: hard falta, en esas fotos, llegar a
verse sin verse, ver su imagen sin ver que ella le ve —mostrar el encegamiento de
su mirada. Disimulard entonces su rostro detrds de un tejido, de una mancha
de luz (ndm. 81), de una suciedad sobre el espejo (ndm. 90), se representard
los ojos cerrados, vendados, recubiertos de mierda o de ceniza, o bien, mds
radicalmente, arrancdndose los ojos (ndm. 113). Para ello pone en marcha
diferentes dispositivos técnicos, utiliza especialmente la sobreimpresién o el
disparo a distancia y en diferido. Pero tampoco eso es suficiente.

Consideremos la primera serie de autorretratos, en blanco y negro. Todos estos
procedimientos estdn ya en marcha, y la mirada de Nebreda no aparece nunca. La
mayoria de las veces, su rostro queda cubierto o fuera de campo y, de su cuerpo,
no nos muestra mds que fragmentos, una espalda, un cuello, un antebrazo, dedos
ensangrentados. Débilmente iluminados, emergen de un fondo oscuro, de
manera que apenas se distinguen de ese fondo o de los demds elementos de la
foto, su tal6n se confunde casi con una piedra (nim. 27), o su piedra con los
troncos de drbol a los que estd atada (ntm. 20). Esta serie de fotos pertenece,
escribe hoy, “a una personalidad anterior, extranjera y diferente, de la que
el autor apenas se acuerda”, y “no las considera dignas de comentario” (p.
173). ¢Por qué razén las rechaza asi? Sin duda porque estas fotos esquivan toda
confrontacién con el doble especular, no llegan a fijar la mirada. Este devenir-
vegetal, este devenir-mineral de una carne troceada avanzan en el sentido de un
proceso esquizofrénico: fracasan en la creacién de un verdadero doble fotogrifico,
capaz de reconstruir su imagen, de recomponer la unidad de su cuerpo.

Al final de este periodo, justo antes de comenzar la primera serie de fotos
en color, se encuentra en un estado de gran agotamiento y de angustia, de
los que habla en sus notas: “complicacién progresiva rituales/ imposibilidad
salir/ espanto observacién/ obsesién muerte.../ de nuevo pérdida de
autodominio/ no se puede hablar/ ni salitr/ ni/ no se piensa mds que en eso/
no se puede pensar” (p. 162). Es ahi cuando acontece la maravilla, cuando
descubre una técnica permitiéndole Fotografiarse en el espejo (o dar al menos
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la apariencia de ello). Es entonces solamente, con el dltimo blanco y negro
(nim. 43) y el retrato en color realizado inmediatamente después (ndm.
47), cuando su cara surge en la foto, percibimos al fin su mirada que nos
mira. Desde ese momento, el autor se considera como “recién nacido” y no
reconoce su identidad mds que a partir de esta época (p. 9).

Dado que se niega por principio a toda manipulacién de los negativos después
de la toma, para obtener este resultado ha debido utilizar una doble exposicién
y sobreimprimir su propia imagen en la imagen del espejo. Querfa evitar
totalmente que el objetivo, reflejindose en el espejo, aparezca en la foto. Para
ello ha dispuesto una pantalla negra detrds del aparato y ha envuelto éste en un
tejido oscuro, habilitando tnicamente una apertura para el objetivo: el aparato
podfa entonces fotografiar el espejo sin ser “tomado” por €él. Seguidamente,
numerosas fotos utilizardn este dispositivo, presentindonos su rostro de
frente, reflejado en un espejo (ndm. 51, 68, 75, 125...), o integrindolo en una
composicién mds compleja en la que el reflejo del rostro no es mds que uno de los
elementos (nim. 65, 72, 90...). Llegard a recurrir a una cuddruple exposicién
que le hard aparecer al mismo tiempo en tres espejos de tallas diferentes (nim.
80: La trinidad de los espejos). No se trata de un simple procedimiento técnico,
sino de una trampa de espejo, que juega un papel esencial en su regeneracion. Le
permite en efecto hacer ver el espejo, sin ser “visto” por él, sorprender el Doble,
captarlo en la foto sin que él pueda capturar el objetivo que le apunta. Erigir un
doble contra el otro, mediante la magia de la doble exposicion, en un intercambio
de papeles que escenifica la derrota del doble especular, comprendido por un
doble fotogrifico mds poderoso, mds astuto que él.

Ciertamente —y bien lo sabe—, no se trata mds que de un simulacro, un
efecto de montaje. Lo que el objetivo capta nunca es su reflejo en el espejo, es
la imagen de su cuerpo, proyectada en sobreimpresién sobre la imagen vacia
del espejo. Poco importa, pues nada es mds verdadero que este montaje: “mis
fotos, me decia recientemente, me son mds parecidas que el espejo, son mds
verdaderas”. Sin duda no se le “parecen” en el sentido en que su doble especular
es semejante a €l y se sirve de esta semejanza para invadirlo, absorberlo en su
reflejo. Con el doble fotogrifico, ya no es cuestién de similitud, de adecuacién
entre un cuerpo y su imagen, sino de la verdad misma, de la verdad de su
“proyecto vital” que se revela en una obra y lo salva de la locura.
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Ha elegido entonces —incluso si no es un célculo deliberado, sino una
decision conforme al orden...— hacer valer la foto contra el espejo. En el fondo,
nada es mds enigmadtico que esta decisién. Mientras el espejo especular redobla
el cuerpo en su presente vivo, le restituye la movilidad de su carne, de su
vida, la fotograffa, al contrario, es espectral: lo petrifica en una instantdnea, en
la fijeza inmutable de un ya-pasado que le muestra un rostro de muerte. Es,
escribfa Barthes, el “teatro muerto de la Muerte”, un teatro que “excluye toda
purificacién, toda catarsis”.” No obstante, es de una suerte de catarsis de lo que
se trata con Nebreda. Ya que el sentido de la oposicién entre estos dos rivales
se ha invertido completamente: puesto que el espejo se le presenta como
una amenaza mortal, ha llegado a esgrimir el doble muerto de la foto contra
ese doble gue es la Muerte, hasta el punto de descubrir en sus fotografias el
simulacro mds vivo y mds veridico —la verdad de su vida sepultada. “No son
fotos, me decfa atin, es una parte real de mi mismo. Estoy vivo en la foto, pero
no en mi mismo”.

Si no soportaba mirarse ahf, era a falta de un Tercero que pueda establecer
la diferencia, interponerse entre él y su doble. Este Tercero excluido, este
Otro prescrito,'’ son creados por el montaje fotogrifico: es la mirada del
objetivo, es mi propia mirada cuyo punto de vista coincide con el del
aparato. Contrariamente al espejo que lo encerraba en el duelo, en un cara
a cara mortifero con su reflejo, el doble fotogréifico apela a un testimonio
posible, se expone al espectador o al lector. Le ofrece en fin el rasgo o trazo
que le hacfia falta, esa marca de la diferencia entre él mismo y su doble que
desesperadamente buscaba grabar en su carne. Cada una de sus fotos es un
angel, cada una capta mi mirada y me llama a testimoniar —como si en
adelante fuera a m{ a quien correspondiera recibir la marca, reinscribirla
para hacerla consistir y liberar a David Nebreda de su larga reclusién.

Parabola
Aunque con preferencia recurre a la doble exposicién, éste no es el Gnico

procedimiento que utiliza. Por ejemplo suele deslizar el eje del espejo
en relacién al dngulo de visién del objetivo, volviéndolo ligeramente de
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lado (nim. 97). Su rostro nos aparece entonces de perfil, sin dejar de ser
reflejado frontalmente por el espejo, lo que le permite hacer frente a su doble,
afrontarlo bajo la mirada del objetivo, asignado asf a la posicién de Tercero. Es
igualmente posible disponer dos espejos cara a cara —“en abismo”— e instalarse
entre ellos, situando el objetivo, ligeramente desplazado, detrds de uno de
ellos (ndm. 126). La parte de atrds del espejo, su superficie ciega, obtura en
parte el campo, pero deja entrever el cuerpo atado y estirado, los brazos en
cruz, reflejindose en el otro espejo. Ha dado por titulo a esta foto La madre
basilica. Ejercicio de disciplina entre dos espejos —pero mds que el cuerpo de Nebreda
es el espejo mismo lo que se trata de “disciplinar”, mediante este dispositivo
que anula o limita la multiplicacién de los dobles, evita los desdoblamientos
al infinito que deberfa haber comportado la puesta en abismo. Victoria, aqu{
también, de la foto sobre el doble especular, sobre la potencia soberana —a la
vez real y sagrada— de la “Madre basilica” que reina sobre el espejo.

Dispositivos variados que obedecen a una misma intencién: se trata en
cada caso de Tomar la medida del espejo (nGm. 108), de medirse con él, de
circunscribirlo para mejor neutralizarlo. Importa sobre todo que el doble
especular aparezca en la foto, se deje “atrapar” por el doble fotogrifico,
que no aparece en cuanto tal en el espejo. He ahi por qué el objetivo —cuyo
punto de vista es el del Otro, el del Tercero— debe necesariamente quedar
fuera de campo (o ser disimulado por un escondite). Si no, si se presentara
en el espejo que estd fotografiando, se arriesgarfa a ser capturado por él:
la relacién de fuerzas entre los dobles se invertirfa, el Tercero se dejarfa
devorar por la Madre y recaerfamos en un duelo sin fin.

No dejar nunca aparecer el objetivo en la foto: ése es el imperativo
fundamental. Salvo una excepcién, sus fotos obedecen igualmente a un
segundo imperativo, la exigencia de no mostrar nuncaa nadie que no sea David
Nebreda —de no representar nunca al Otro. Ahora bien, este mandamiento
se encuentra, una sola vez, transgredido: en esa tan sorprendente foto (nim.
91) donde, por primera y Gltima vez, su madre aparece (;pero esa que él
llama “la madre” participa del Otro? o serd su mads radical negacién?
Dejemos por el momento la cuestién en suspenso). Esta fotografia no desaffa
solamente la segunda prohibicién, sino igualmente la primera: porque ella
estd fotografiando a su hijo y el objetivo del aparato es bien visible, delante
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de su rostro. Nos encontramos ante la foto mds arriesgada del libro, la que
infringe los principios esenciales del Orden.

O, mds exactamente, que parece infringirlos. A primera vista, la madre se
contenta con fotografiar el espejo en que se refleja su imagen, mientras Nebreda
se mantiene aparte, al lado del espejo, escapando a su toma. Sin embargo, como
figura en la foto, podriamos creer que su madre ha llegado a pesar de todo a
atraparlo; que ha conseguido, aduefidndose del objetivo, volver su Gnica arma
contra él. De ah{ en adelante, la soberana de los espejos extenderia también su
dominio sobre el doble fotogrifico y ya nada podria resistirsele. Violando as{ la
Ley, es el cuerpo del hijo lo que se apresta a invadir, a devorar. ..

Pero no es mds que una ilusién, un simulacro de incesto, como lo revela
la leyenda de la foto: Pardbola de la madre y del hijo. La madre simula la
realizacion de un retrato del hijo y el hijo hace su autorretrato a las tres madres.
Asi, el hijo cumple en verdad lo que la madre no hace sino simular: mientras
ella se esfuerza en vano por apresarlo en la foto, es él quien logra captar su
propia imagen y la de su madre. Para llegar a tal resultado ha concebido un
dispositivo bastante complicado. Tal y como me ha explicado, ha instalado
a su madre detrds del aparato, como si ella misma tomara la foto, mientras
que era él quien iba a dispararla a distancia, en diferido. Aparentemente
victoriosa, la madre se encuentra de hecho doblemente cautiva: prisionera a
la vez del espejo donde se refleja y de la foto que el hijo ha tomado de ella.
Hela ah{ vencida en su propio terreno, el de los dobles y los simulacros, por
un redoblamiento de simulacién que parece ser, para Nebreda, la sola via
de acceso posible a la verdad de la obra.

Mis astuto que la Madre, el hijo llega a fijar su mirada de Medusa y
la leyenda toma nota de su victoria evocando un autorretrato de Las tres
madyes. Se trata sin duda de la madre “real” y de las dos enormes moscas que
ha dispuesto en primer plano. El, que era el desecho del goce de su madre,
ahora precipita a su madre al rango de desecho, la encierra en la imagen,
enviscada en su reflejo como esas moscas muertas pegadas al tejido... Era
en vano que su madre se esforzara en transgredir la prohibicién: el sutil
montaje de esta foto se empefia de hecho en proteger el cuerpo del hijo, en
sustraerlo de su imperio, restableciendo mediante una metdfora la autoridad
de la Ley. Su leyenda nos invita en todo caso a reconocer aqui una pardbo-
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la de toda su obra —y sabemos que este término no designa solamente una
alegorfa evangélica, sino también esa curva abierta al infinito que gravita
alrededor de un centro sin nunca cruzarlo.

Separacion

En el retrato ndm. 112 estd de pie, desnudo, adosado al muro de su habitacién.
A sus pies, un pequefio espejo, vuelto hacia el techo. El indice delante de la
boca (como para pedirnos silencio), alzado sobre la punta de sus pies (se dirfa
que intenta ver mds alto o mds lejos), levanta una sibana blanca que cuelga
a lo largo del muro. Guarda los ojos cerrados, como si temiera ver lo que se
apresta a desvelar. Bajo la sdbana, una bombilla iluminada.

La foto se titula La separacidn con la madre, y nada nos impide entenderlo
con simplicidad, sin la menor metédfora: nos mostraria el mamparo que
separa a Nebreda de su madre. Tras el muro de la habitacién, la madre
reposa. Hay que guardar silencio, sobre todo no despertarla. ;Quién sabe
lo que podria pasar si se despertara antes de tiempo? ¢Si la separacién
protectora se fisurara, si llegara a hundirse? Otras fotos dan testimonio
de ese desastre: asi la nam. 110 (Ahora sabe que apuiiala) donde, frente al
mismo obstdculo, hunde un cuchillo en un pedazo de pan sujetado al muro.
O la nam. 131 (E/ dngel de la violaciin) donde uno de sus dedos penetra un
agujero del tabique, mientras hilos de sangre corren por sus piernas. Cada
vez, la violacién del Otro evoca —de manera invertida, como en espejo— su
propia violacién por el Otro, el horror de la “invasién”.

Aqui, sin embargo, todo parece en calma: ni sangre ni herida, la
separacion no se halla comprometida. La doble pantalla de la sdbana y del
tabique le protege atin del desvelamiento fulminador de la Cosa. O deberia
protegerlo —ya que hay que levantar el velo, hacernos compartir su visién
de lo invisible, fijar en fin la Cosa sobre la pelicula, en la disposicién de
la foto. ;Sabremos apreciar en su justa medida la audacia sublime de este
gesto en el que, elevando un faldén del vestido (;0 del sudario?), se apresta
a revelarnos el terrorifico secreto? Nada es mds sublime, decia Kant, que
“esta inscripcion del templo de Isis (la Madre Naturaleza): “Soy todo lo que
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es, ha sido y serd, y ningtin mortal ha levantado mi velo”...”. En silencio,
segin su voluntad, D.N.N. lo hace. Y deberd expiar por ello.

¢Qué hay bajo ese velo que recubre el idolo? Un espejo, sugeria Novalis,
donde cada uno de nosotros, fascinado, contempla su propia imagen.
Nebreda podria aceptar con agrado esta versiéon del mito, y sabemos que
sus fotos se esfuerzan por desenmascarar el espejo, hacer caer en su propia
trampa a quien reina a través de los reflejos. Pero, aqui, no es eso lo que
el velo escondfa. El ojo ciego del espejo yace ante él como un trofeo a los
pies de su vencedor y lo que descubrimos detrds de la pantalla es otro
velo, otra pantalla: esa pared sin fisuras, recinto virgen que nadie puede
penetrar. Desvelando este autorretrato vela de nuevo y asi no desvela nada
—nada mds que el puro gesto de desvelar, el revelador de la fotografia o la
verdad de la obra: toda la sublimidad de la a/etheia. Su destello cegador, el
fulgurante esplendor de lo Verdadero, pero reducidos a su risible metéfora,
esa pequefia bombilla que cuelga bajo la sdbana.

Lo que nos muestra bajo el velo es el velar en tanto tal, esa funcién
de pantalla o de separacién que aseguran en sus otras fotos la incisién
sangrante, el trazo de la suciedad, la mdcula que ciega la mirada —y que
figura sin duda aqui esta mancha clara sobre el muro de la habitacién, el
resplandor de la pequefia bombilla. Como el espejo maculado, como la foto
misma y el papel glacé del libro, el tabique y su explosion de luz despliegan
una segunda piel, una superficie de proteccién que llega por un tiempo a
mantener a distancia a la Cosa. Dando a ver esta superficie, mostrando lo
que, en el desvelamiento, ha de guardar la reserva del secreto, la foto hace
posible la separacion con la madre: permite a Nebreda —por decirlo en latin—
se parere: engendrarse a si mismo engendrando a sus dngeles o sus “hijas”,
sus dobles fotogrificos.

Semejante audacia se paga. No se levantan impunemente los velos de
Yocasta, y las pantallas protectoras de la foto, de la metdfora o del humor
apenas bastardn para protegerse [se parer}'' de la amenaza. Testimonia
igualmente de ello la foto siguiente (nim. 113: El se ciega) que nos lo
presenta prosternado sobre el suelo en la postura del “primer sacrificio”,
endeble silueta blanca acurrucada sobre un fondo de tinieblas, arrancdndose
los ojos.
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La derrota de David

¢:Cémo mostrar un proceso esquizofrénico? ;Si la literatura, en su vertiente
sublime, consigue a veces escribirlo, cémo podria llegar a ello la fotografia?
¢Cbémo podria restituir el movimiento, la dindmica de la “degeneracién” en
la que toda identidad estable se disuelve?

Segin Nebreda, la construccién serial de su libro debia permitir
“describir el desarrollo ordenado y cronolégico” del proceso. Sin embargo,
este procedimiento ha debido decepcionarlo, puesto que ha decidido, en su
ultima exposicion, privilegiar una construcciéon aparentemente mds estatica
y mds préxima de la pintura, bajo forma de polipticos. Sin duda porque una
serie de fotos no nos presenta nunca nada mds que un simulacro de proceso:
en lugar de movimiento, una sucesion discontinua de instantdneas. Pero el
mismo problema se plantearfa si hubiera elegido afrontar de otro modo el
espejo, mediante un recurso al video o al cine. Restituyendo la apariencia
exterior del movimiento, la de un flujo temporal continuo, se fracasarfa
igualmente en mostrar lo que estd en juego en el proceso, la captura por
el doble y la “invasién del cerebro”, el vértigo peligroso, la prueba de la
muerte y del renacimiento, la dindmica entera de los fantasmas y de los
afectos que es la carne de la locura.

Porque la foto o el cine nunca nos muestran la vida de la carne, sino
Gnicamente los estados del cuerpo que la expresa; jamds el afecto, solamente
sus efectos externos, las mimicas, las posturas, los “ambientes” que son sus
indices: lo que, de la vida, se manifiesta “afuera” perdiéndose, se traiciona
exponiéndose. Dificultad mayor a la cual Nebreda se ha confrontado, y sus
leyendas o sus comentarios testimonian irénicamente sobre una conciencia
aguda de los limites de la representacién fotogréifica: asi en la nim. 67
(Intenta representar la desaparicion, pero no logra mds que hacer desaparecer su
cabeza); o ese Autorretrato abriendo y cervando los ojos (nim. 82), que “trata
con ello de representar el miedo”. Sin olvidar el autorretrato con la mano
inflamada (ndm. 115), en el que se cree obligado a precisar que “es el dolor
lo que hace que abra la boca”.

En efecto, “el fuego es muy doloroso y la fotografia demanda dos se-
gundos de exposicién, lo que no basta”. ;Y cémo iban a bastarle dos
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segundos para sufrir este holocausto? ;Cémo iba a bastar su exposicién
fotografica para que su locura nos alcance y nos queme?

Parece que los recursos de la foto —su instantaneidad, su fijeza mortuoria,
su mostrar algo ya pasado, todo lo que le permite desmontar las trampas
del espejo— instauran al mismo tiempo sus limites. Habrd que apelar a otro
arte, mds “abstracto”, mds desapegado de la representacién de las figuras
mundanas, mds apto a inscribir en el trazado de sus figuras el movimiento de
su desfiguracién, un arte capaz de representar lo irrepresentable. Necesitard
recurrir a la pintura. Ciertamente, una dimensién pictérica se encontraba
ya presente en sus fotografias; pero es en sus dibujos donde viene al primer
plano. Se trata de una alternativa a la foto —“mis dibujos, me decfa, son fotos
imposibles”’— y sabemos que no puede realizarlos al mismo tiempo que ellas
y que los realiza “en un estado de tranquilidad caracteristica” (p.180), como
si el dibujo pudiera darle esa paz del alma que no encuentra en la fotografia.

“Si no me quedara mds que tierra, decia Picasso, pintaria con la tierra.
Y si no tuviera ya ni tierra, pintarfa con la mierda”. Utilizando su propia
sangre como Unico material de sus dibujos, o su sangre mezclada con su
mierda y su orina para los mensajes que acompafian sus fotos, Nebreda
obedece fielmente a este mandato: pintar con lo que resta, cuando el mundo
y la tierra misma se retiran. Hacer aflorar su vida a la superficie de la obra,
transfigurar en obra estos desechos de su cuerpo, este resto inmundo gue é/
¢s. Leed, esta es mi mierda. Ved, esta es mi sangre.

Consideremos la serie de dibujos publicados al final del libro (nim. 148
a 155). Observamos de inmediato, en los dos primeros, la precisién tan
cldsica del trazo, la limpidez de los contornos del cuerpo, apenas perturbada
en el segundo por dos manchas difusas sobre el pie y la cara, y la alegoria
bastante académica evocada por la leyenda (E/ tiempo observa a la tierra).
Todo bascula a partir del tercero: mientras que las formas se estiran, que
los rasgos del rostro se nublan y comienzan a desdoblarse, una serie de
grietas surgen y resplandecen en el centro de la cabeza. Con el dibujo
siguiente (ndim. 151), asistimos a un verdadero estallido de la imagen
donde los personajes, reflexionados en espejo, se desdoblan en una ligazén
inexplicable de figuras angélicas o demonfacas. La leyenda evoca La derrota
de David, su derrota ante el Goliat de la locura, el desastre de una existencia
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derrotada “por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos, por las cuatro
caras nuevas que salen de cada una de las que mata”. En lugar del Tercero
que decae —de la “trinidad castrada”— reina sin rival el Cuatro, el doble
del doble multiplicindose abismalmente, en un laberinto de simulacros
donde toda diferencia se derrumba, donde “viola a la madre y se viola a s{
mismo”, “no se reconoce ya a si mismo” y se vuelve él mismo espejo... Lo
que el dibujo logra mostrarnos aqui es precisamente lo que el dispositivo
fotogrifico trataba (;en vano?) de conjurar, el terrorifico triunfo del espejo.

A pesar de su sobrecarga, de su confusidn, el dibujo nos permite sin
embargo reconocer los rasgos de los personajes. No ocurre ya lo mismo con
los que le siguen. En el nim. 154, innumerables siluetas apenas esbozadas
se desdoblan atn, proliferan sin fin, intentan agregarse para componer los
rasgos inciertos de un rostro acribillado de agujeros. Ultimo esbozo que
igualmente parece destinado al fracaso: con el dltimo dibujo (y ya el ndm.
152), manchas y chirlos invaden la pdgina y todas las formas se hunden
en un caos ensangrentado. “Explosién o disolucién de dos cabezas. La
degeneracién y la tensidn son insoportables y las dos cabezas explotan o se
diluyen”: el proceso esquizofrénico acaba aqui en una total desintegracién.

Se trata sin embargo de un dibujo realizado fuera de tiempo, tras haber
reencontrado la paz del alma que le da la pintura y para guardar el recuerdo
de un desastre pasado. Poniendo en imdgenes con tanto rigor la proximidad
de la locura, Nebreda nos prueba que ya la ha atravesado, sin hundirse
enteramente. /Es la raz6n por la que ha insertado, al final de esta serie, un
retrato de una precisién cuasi fotogrifica cuya factura rompe con la debacle
de las formas que arrastra a los demds dibujos? De una estacién en el infierno
subsiste ese desgarrador autorretrato titulado Recuerdo del hospital (nam. 153):
descubrimos en €l ese rostro descarnado, emergiendo gris de un fondo blanco,
el crdneo aquejado por una fisura, que nos fija con sus ojos desencajados.

Estéril y padre de estériles

Hemos visto que la primera serie de autorretratos en color “en el espejo”
testimonia sobre una victoria decisiva sobre el Doble. El primero de esta
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serie, el nim. 47, no lleva ningtn titulo, pero una inscripcién aparece en la
superficie del espejo, justo encima de la cabeza de Nebreda: EsTErIL. Como
si le hiciera falta, en el mismo instante en que despunta su renacimiento,
hacer la confesién de una extrafia “esterilidad”. Mds tarde evocard en
ocasiones “los cuatro suefios del estéril” (ndm. 116) o titulard un dibujo
“Autorretrato como trinidad castrada — Estéril y padre de estériles” (nim.
154). ;A través de qué paradoja debe afirmar su esterilidad para poder
engendrar? ;Y quiénes son esos estériles de los que seria el “padre”?
Como Artaud en sus Gltimos escritos, a menudo hace alusién a sus “hijas”
—término enigmdtico que designa, me dijo, esas cuchillas de afeitar y las
heridas sangrantes que ellas le infligen. Pertenecen entonces al plano del
procedimiento, al orden de la Madre, del incesto, de la filiacién imposible.
Pero me parece que las “hijas” de Nebreda podrian ser también sus dobles
fotogrificos —o, mds exactamente, el proceso de engendramiento que le
hace pasar de un plano al otro, de la herida a la obra, del espejo a la foto
(me gustarfa interpretar en este sentido el admirable autorretrato en el
espejo —nam. 97— titulado Mi hija).

La foto ndm. 107 nos lo muestra tumbado de espaldas, desnudo sobre
fondo negro, con un hilo blanco saliendo de su boca. Sus manos se aproximan
al rostro: jes solamente un gesto de dolor o se apresta a cortar el hilo? Se
ticula E/ que nace estéril. El que pava nacer se esteriliza. Puede verse en ello una
alusién a una palabra del Cristo, distinguiendo “de los eunucos que han
nacido as{ del seno de su madre” aquéllos que “se han hecho eunucos a si
mismos con la vista puesta en el Reino de los Cielos”.'? ;A qué reino aspira
Nebreda, para que deba esterilizarse? El que ha nacido estéril, castrado y
devorado por el abrazo de la Madre, ;no debe hacerse él mismo eunuco para
volverse padre de estériles, padre e hijo de su obra?

Sabemos que el hilo es también el hijo," el lazo de filiacién que lo une a
la madre. Imposible para €l renacer “hijo de sus obras y no de una madre”,
mientras no haya desgarrado ese cordon que le estrangula. La Gnica manera
posible de escapar a la rueda infernal de la filiacién y de la generacién
consiste efectivamente en esterilizarse, en romper con el hi(//j)o de la Madye,
en extirparlo de si. Cortar su piel, incisionar su sexo, simular arrancarse los
ojos: rituales que dramatizan desesperadamente su nacimiento abortado,
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la imposible ruptura del ombligo. Fracasos. ;La regeneracién, el nuevo
nacimiento deseado no pertenece, todavia y siempre, al orden maldito de la
generacion, es decir a la Madre?

Sofiando con darse a luz a si mismo, quizd no hace sino imitar a su
madre, identificarse con ella, unirse con ella en una incestuosa violacién.
¢Cémo evitar violar a la Madre, ser violado, ser invadido, traspasado por
ella? ;Cémo evitar ser su propia madre?

En el universo de Nebreda, donde “Dios agotado destruye la leche de
sus hijas”, donde parece imposible identificarse con el Padre, responder a su
llamada, la esterilidad se le aparece como la inica via posible para la paternidad.
Necesita hacerse eunuco para poder engendrar a sus hijas y engendrarse a
s{ mismo a través de su obra. Paradoja insostenible, ya que la esterilidad
buscada significa asimismo el silencio, la interrupcién de su trabajo, la locura
como ausencia de obra. No ha cesado de afirmarlo: “su verdadero castigo” no
es el dolor, el aislamiento, ni siquiera el riesgo de muerte, sino la certidumbre
de que su “proyecto vital” es imposible, que se “dirigird inexorablemente
[...1 hacia su inevitable autoanulacién en tanto que proyecto” (p.186). Sus
miés sobrecogedoras, sus mds sublimes fotos son otros tantos testigos de lo
imposible, la lancinante crénica de un desastre anunciado.

Asi, la foto nam. 121, titulada La ceniza de la madre, el agujero de la
madre y la cruz del hijo, nos muestra en primer plano, visto de cara, su pene
cefiido por dos finas barras de metal. En el centro de la foto, un ojo extrafio
nos fija, el orificio del prepucio, atravesado por dos agujas perpendiculares.
Sexo supliciado sobre la Cruz de los dolores; sexo “esterilizado”, feminizado
o mds bien neutralizado por ese simulacro de castracién, agarrotado por
ese dispositivo que aprisiona la verga en su funda, impide la ereccién y la
eyaculacién —como si se necesitara inscribir en la propia carne la prohibicién
del incesto, erigir frente a la madre ese signo de conjuracién, escudlida
barrera ante el horror: la cruz del hijo.

A decir verdad, no es tanto el dispositivo lo que retiene mi atencién
—cqué hay de mds corriente en la imagineria SM que esos sexos ceflidos y
atravesados?...— sino la foto y el texto que lo acompafia. Cuando interrogo
a Nebreda, me responde que inicialmente debia llevar otro titulo — Es
verdaderamente usted mi padre?— pero que ha preferido modificarlo (;por qué?,
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¢la simple mencién del “padre” le parecia insostenible?, ;a quién invocaba
ese Padre que se retira y desaparece?) Lo que estd en juego es en efecto la
cuestion de la filiacién, del reconocimiento simbélico que implica, como
lo confirma la leyenda insertada en la foto. Una de las barras que cifie el
pene lleva efectivamente este texto: “Estipido, mudo y estéril” — “Esttpido
estéril, ;cémo te reconoceremos?” ;Quién lo interpela? ;Su madre? (El
mismo? ;O quizd sus hijas, sus obras atin venideras que su esterilidad
impide nacer? ;Cémo logrard engendrarlas, parirlas, si la apertura de su
sexo permanece para siempre desahuciada? ;Y cdmo podria reconocerse a 57
mismo, es decir, distinguirse de su doble, del reflejo especular de su madre?

Interrogaciones relanzadas por el titulo, tan enigmadtico, de esta foto. Es
inatil buscar la cruz del hijo —pero el agujero de la madre, ;dénde se esconde?
¢Serd el orificio de su pene, en el mismo centro de la imagen, sumiso a esta
castracién simulada que lo transmuta en sexo femenino? ;Cémo reconocerlo
entonces, como demarcarlo de su madre? ;A menos que el Agujero no sea
visible sobre la foto, que todo este dispositivo tenga como tnica funcién
guardarlo a distancia, fuera de campo, proteger su sexo, su cuerpo, su obra,
de ese Agujero devorador? En cuanto a la ceniza de su madre, no la percibimos
sobre la foto. La clave del enigma vendrd de su comentario. Nos cuenta
que tras haberlo atravesado con agujas y fotografiado, ha experimentado el
deseo compulsivo de dar fuego a su sexo, y “fue entonces cuando hubo que
interrumpir de nuevo toda actividad fotogréfica ...} para evitar un vértigo
ya conocido y que se sabia peligroso” (p.187).

El rito de conjuracién ha fracasado entonces: a pesar del cruel dispositivo
supuestamente protector —y a causa de este dispositivo que lo “esteriliza”— se
ha dejado engullir de nuevo por el Agujero. ;Pero por qué le era necesario
quemarse? ;Para terminar con un holocausto este sacrificio de su sexo, de
su imposible paternidad? ;Porque las agujas no bastaban y la cruz del hijo
no habfa logrado alejar la espantosa amenaza? Este vértigo de fuego, ;no es
la madre misma, el goce de la madre que lo abrasa, lo consume, lo reduce a
cenizas? Eso también, lo sabfa, nos lo habia anunciado: que “la madre le revela
a si mismo por el fuego una vez mds. {...} Todo estd en orden./ No puede
hablar. No puede hacer nada. Eso estd otra vez muerto. Sefial disolucién/ Una
vez més el fuego/ Enemigo disolucién/ Una vez mds el fuego” (p. 167).
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Sacrificios

“Medita sobre la funcién del espejo, [...] sobre la extraccidén de la bestia,
sobre el arquetipo del sacrificio y su circularidad, sobre los signos de
la regeneracién deseada y sobre su propio desdoblamiento en todos sus
papeles, porque el sacrificio es un acto de vida que vuelve superfluo el
espejo”. Este texto se inserta en uno de los dibujos hechos con su sangre
(ndm. 132), una sangre que es también el “tributo” del sacrificio. Inscrita
o no en letras de sangre, la meditacidn es en s{ misma un acto sacrificial.
Meditar sobre el sacrificio, intentar representar un sacrificio es ya tomar
parte en €l, es ya sacrificar(se). La obra de Nebreda se pliega totalmente
a esta “circularidad”: todas sus fotos llevan la marca de los rituales de
autoagresion, todas ponen en escena un sacrificio. Son otros tantos “regalos
para la tierra-madre”, otras tantas ofrendas sacrificiales. Testimonian sobre
ese “acto de vida” que le permitiria escapar a la trampa del espejo.

Lo que el espejo deberfa haberle asegurado —si hubiera habido alguien,
cualquier Otro que no sea la madre, para animar al nifio David delante del
espejo— es un acceso a la forma total de su cuerpo. Habria terminado por
domar a ese Extranjero que surge en la imagen, se hubiera reconocido en él,
identificado con él superando su alteridad. Esta via comin le ha sido vedada.
Otro camino se le ofrecfa entonces, el del sacrificio. ;Pero c6mo podria el
sacrificio “volver superfluo el espejo”? Lo esencial en un sacrificio no es tanto
la ejecucion de la victima como la suerte reservada a su cuerpo. Cuando el
cuchillo del sacrificador trocea la carne, la divide dejando de lado una parte
dedicada a los dioses o a Dios, que la mayoria de las veces serd consumida en
holocausto. La cocina del sacrificio se esfuerza de este modo en circunscribir
el resto heterogéneo del cuerpo —su restante— y, con el gesto mismo que lo
substrae, lo purifica de su mancha. Mediante esta catarsis, la peor abyeccién,
la del desecho corporal, la del caddver, se transfigura en un resto sagrado."
Las pricticas sacrificiales que Nebreda ejerce sobre su cuerpo no tienen
otra funcién: extrayendo el resto impuro, expulsindolo afuera, le permiten
regenerarse, acceder a la forma total de su cuerpo sin pasar por los sortilegios
del espejo. Es esta “extraccién” del resto malo, esta substraccion, esta catarsis
lo que evoca ilustrando irénicamente E/ sueito de las mutilaciones higiénicas
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(ntim. 134), ofreciendo su mano en holocausto (ndm. 81, 115), o haciendo de
su cuerpo un ofertorio para la elevacién de la hostia (ndm. 136: “pan con su
sangre para los vivientes y para los muertos”).

Sin embargo, esta experiencia soberana estd abocada al impasse. La
primera serie de los autorretratos en color habfa debido ser bruscamente
interrumpida en 1990 en razén, nos dijo, “de una situacién psiquica
insostenible: un derrumbamiento mental que ha durado siete afios”. Me
parece que este hundimiento se anuncia ya en las tltimas fotos de la serie, que
coincide con un desfallecimiento del sistema sacrificial. La ley del sacrificio
se enuncia en la urgencia, como la exigencia imperiosa de un siempre-mads,
de una sobrepuja constante en la autoagresién y la automutilacién: “queda
poco tiempo y el cordero me pide cada vez mds sangre” (ndim. 52). En
cierto momento, aprehendido como el fin de un “ciclo”, esta exigencia crece
aun, pero la maquinaria del sacrificio parece girar en falso. La sangre corre
ahora en vano, en vano se crucifica la carne, ninguna resurreccién tendrd
lugar en este irrisorio Golgotha: “Todo se ha cumplido/ Pero el sacrificio
no se cumple” (nim. 98). En la Gltima foto de la serie (ndm. 101), tomard
nota de este fracaso: “Hoy martes 9 de octubre de 1990/ El hace todo lo
necesario/ Por su voluntad/ En silencio/ Pero no es suficiente”. Permanecerd
encerrado en el asilo durante largos afos.

Parece como si esta sobrepuja y este desfallecimiento del sacrificio
debfan repetirse de un ciclo a otro. Hemos visto que la segunda serie se
interrumpe de manera todavia mds brutal en 1997, cuando la ofrenda
del pene crucificado se termina con un paso al acto en el que intenta dar
fuego a su sexo y a su cabeza. Me parece que la misma l6gica implacable
opera en la serie, ya evocada, de los dibujos con sangre. Al estilo cldsico
de los primeros dibujos le segufan, lo recordamos, una deformacién
creciente, un incesante desdoblamiento de los personajes, acabindose con
una “explosién”, una disolucién de todas las figuras en un caos estriado de
sangre. Examinando de nuevo los dos primeros dibujos de la serie (ndm.
148-149), descubro que los personajes esgrimen el principal instrumento
del sacrificio, el cuchillo. La leyenda del segundo menciona por otra parte
una “extraccién de las semillas” que han de “poblar el cielo y la tierra e
impedir la degeneracién”. Suefio de una filiacién feliz, de un sacrificio
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exitoso donde la catarsis del restante vendria a fecundar el cuerpo, trabajar
en un nuevo nacimiento...

La utopia se torna en pesadilla desde el tercer dibujo: se dirfa que un
pufio se cierra alrededor de un cuello, que un rostro deformado hace muecas
de dolor. Desde el cuchillo plantado en una garganta a esa hostia semi-
devorada, sin olvidar la leyenda evocando “la sensacion de sed que producen
las grandes hemorragias”, numerosos indicios hacen alusiéon a un ritual
interrumpido, un sacrificio inacabado. En el dibujo siguiente, un nifio se
esfuerza en estrangular a un personaje con cabeza de muerto, cuya sarcédstica
cara se desmultiplica; y este crimen imposible se repite, desdoblado por
los espejos en que se refleja en segundo plano. He aqui La derrota de David,
vencido por “las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que mata”:
como si el ritual se acelerara, no llegara nunca a detenerse con una dltima
victima; como si, semejante a la cabeza de la hidra, cada victima ejecutada
generara una nueva amenaza, nuevas victimas a inmolar. Derrota que se
agrava en los dltimos dibujos, donde los dobles proliferan, donde todas
las formas se dislocan. De dibujo en dibujo, una mancha de sangre, apenas
visible al principio y rechazada hacia los mérgenes, se desplaza poco a poco
hacia el centro, se extiende, se divide, llegando a rayar rabiosamente toda la
pdgina. Asistimos seguramente a una figuracién de la “gran hemorragia”,
de esa sed de los dioses que exigen siempre mds sangre: indice de una
catarsis imposible, de una impotencia para expulsar o purificar el restante
del sacrificio.

Habf{a creido reconocer en estos dibujos una puesta en escena del proceso
esquizofrénico. Descubro en ellos ahora una tentativa por figurar una crisis
sacrificial. Estas distintas aproximaciones no se contradicen: podria ser que
los rituales sacrificiales de Nebreda constituyan una linea de defensa contra
la locura o, a la inversa, que sus derrumbamientos sucesivos, el avance de la
psicosis, coincidan cada vez mds con un desfallecimiento del ritual. Pero ya
no se ve muy bien cémo podria el sacrificio “volver superfluo el espejo”. Sus
dibujos nos muestran al contrario la infernal 16gica del espejo que reaparece
en el seno del sacrificio haciéndolo fracasar, precipitindolo en esa derrota
donde “viola a la madre y se viola a s{ mismo”, mientras que “los espejos se
multiplican” y él mismo se vuelve espejo (nim. 154).
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Por sus pricticas de automutilacién, se esfuerza en marcar una distancia,
en evitar esa confusién pdnica con su doble. Es esta separacién lo que se
derrumba durante la crisis sacrificial, cuando el ritual enloquece y ya no
llega a fijar el restante. Desde ese momento, todas las diferencias se anulan
y, en tltimo término, se vuelve imposible distinguir al asesino de la victima,
el sacrificio de s{ del crimen del Otro (o de la violacién de la madre). ;No
es eso lo que busca ilustrar La representaciin del primer sacrificio? (ndm. 111).
Prosternado, desnudo, con la cara hacia el suelo y las manos detrds de la
espalda, en una postura que recuerda a la de Isaac en ciertas figuraciones
del sacrificio de Abraham, esgrime no obstante el largo cuchillo encurvado del
sacrificador, como si la “circularidad” del sacrificio le permitiera desdoblarse
y representar todos los papeles: “Soy el siniestro espejo/ Donde la furia se
contempla./ Soy la herida y el cuchillo/ [...} Soy los miembros y la rueda,/ Y
la victima y el verdugo”."

La dltima palabra deberfa ser concedida a la que preside el juego de los
espejos y de los dobles, la que reclama el tributo de la sangre —a la Madre. Se
encuentra, entre los escritos de Nebreda, las Cartas de la madre, més retorcidas
atn que la carta al padre de Kafka. Semejan traicionar el terrorifico secreto,
revelarnos al fin el nombre de aquélla que ordena el sacrificio. En estas cartas,
la voz de la madre parece en efecto identificarse con la ley de sangre y de
muerte: “Ya es hora de que te cortes otra vez el pecho {...} Tu sangre es
necesaria [...} David, queda poco tiempo y el cordero necesita tu sangre.
Sigue el orden” (p. 168-169).

La Madre serfa aquélla que enuncia la orden, esa misma orden sacrificial
que en principio tenfa vocacién de desmarcarlo de su doble, de separarlo
de su madre... Pero estas cartas son apdcrifas, redactadas, segiin precisa,
“imitando escrupulosamente la escritura” materna y es él mismo quien
parodia el imperativo sacrificial, quien simula la Madre simulando la
orden. Logica del redoblamiento o del doble simulacro que habfamos
reparado ya en sus fotos: nos acordamos de la Pardbola de la madre y del hijo,
donde fotografiaba sin que ella lo supiera a su madre haciendo como que le
fotografia fotografidndose a ella misma en un espejo... Doble contra doble:

es as{ como la verdad de la obra vence a los simulacros del espejo.
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Nunca olvidar

“Escribir, decia Kafka, es salir de un salto fuera de la fila de los asesinos”.
Ahf es adonde le conducen los autorretratos y los dibujos de David Nebreda,
a ese salto donde la experiencia de los limites se confronta de repente a su
dimensién ética. Dudo en escribir esta palabra, ajada hoy en dfa por tantos
necios moralistas, pero se trata en efecto de una decisién ética —lo que
designa, admirablemente, como “un arco breve de grito en el que debemos
decidirnos si nuestra eleccién es la de nuestra propia muerte o la de la
muerte del otro”.

Entre el sacrificio de si y el crimen, habrd entonces elegido. Tenfa que
asumir hasta el fin —hasta el ardiente vértigo, hasta la indecencia...— la
condicién del Sacrificado, incrustar en su carne los estigmas del Cordero.
Cargar con todo el dolor de Espafia y del mundo, de todos los tormentos
de un siglo de ceniza, testimoniar por tantas hogueras y holocaustos, por la
tortura y el garrote, por la innumerable masa de muertos-vivientes cuya faz
descarnada nos mira desde cada una de sus fotos. Con el fin de nunca olvidar:
es la inscripcién que llevan, sobre la foto nim. 87, las dos pesadas piedras
enganchadas a la piel de su cuello.

Sin duda esperaba escapar a ese “subterfugio” del que hablaba Bataille,
a esa miserable astucia del sacrificador que, identificindose con su victima,
intenta gracias a la muerte del otro franquear el limite imposible de su
muerte propia. Para permanecer fiel a su decisién, debia volver contra s{
mismo lallamay el cuchillo. Poraqui pasalalinea divisoria, entre el sacrificio
de si, cuando se transfigura en “el mds universal” —en la inmortalidad de
la obra— y esta otra inmortalidad, abyecta, que se abisma en el goce de la
muerte: “Entre la inmortalidad que ofrece la autoviolacién y la que ofrece
la violacién de la madre, la eleccion parece clara. D.N.N. —Con su sangre”
(ndm. 150).

Refrendada con su sangre, la eleccion puede “parecer clara”, ;pero
lo es en verdad? El sacrificio de si, con sus ritos de substraccién y de
catarsis, ;escaparia verdaderamente a la economia general del sacrificio?
¢Doénde se acaba la l16gica sacrificial y dénde comienza la parte de la obra?
¢Coémo pasar del plano del ritual al de la obra, si ésta no vale mds que
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para testimoniar sobre el sacrificio? ;Y cémo testimoniar sin franquear el
limite, c6mo sobrevivir para testimoniar —a menos de identificarse también
con el sacrificador? ;No estd condenado, todavia y siempre, a reinscribir en
su carne las marcas visibles y tangibles de su Pasién, a recomenzar sin fin
la sobrepuja feroz de las “grandes hemorragias” sacrificiales? “Queda poco
tiempo”, y el Cordero —este Cordero sacrificado que ha decidido encarnar—
“pide cada vez mds sangre”.

Eso es, sin duda, lo que condena su proyecto a la ruina: la necesidad
paraddjica de “esterilizarse” —de sacrificarse, de destruirse— para poder
engendrar su obra; la imposibilidad de “guardar una identidad cuando ello
exige [ ...} aportar sin descanso la prueba de su propia destruccién” (p. 162).
Cada nueva crisis, cada derrumbamiento, cada interrupcién de su trabajo
anticipan el desastre final, la “inevitable autoanulacién”. Sin embargo,
llega en cada ocasién a diferir el vencimiento. La serie se interrumpe, pero
otra le sucede. Otros retratos llegardn, nuevos dibujos, escritos. No cederd.
No tendrd la ceniza la Gltima palabra.

Notas

' D. Nebreda, Autoportraits, Editions Léo Scheer, Parfs, 2000, p- 70. No estando nume-
rados sus autorretratos y sus dibujos, los designaré por el nim. de pdgina correspondiente.

* Regarder en francés significa tanto “mirar” como “incumbir”, las itdlicas indican que
el autor se refiere a las dos acepciones a un tiempo [N. del T.}.

> “Normas técnicas”, op. cit., p. 11. En adelante integraré en el texto las referencias
a los escritos publicados en el libro (o a la entrevista aparecida en Arz-Press, nGm. 255,
Paris, marzo de 2000).

4 Apocalipsis de Juan, x 8-10.

> El caso de Eugénie es evocado por G. Didi-Hubermann en su “Lincarnation figurale
de la sentence: note sur la peau autobiographique”, en Scaléne, nGm. 2, Bruxelles, 1984.

® Revenant en francés significa literalmente “el que viene de nuevo”, esto es, el que
habiendo muerto vuelve al mundo de los vivos. {N. del T.}

7 Fixer en francés significa “mirar detenidamente”, aguantando la mirada, ademds de
fijar o delimitar. {N. del T'}

8 Fil, en francés “hilo”, vinculado a la genealogia de filiation, “filiacién”; el autor apro-
vecha para evocar la paranomasia con fi/s, “hijo” [N. del T.}

 La chambre claire, Gallimard-Le seuil, Paris, 1980, p. 141.
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1% Del francés forclos. Forclusion fue el término preferido por Lacan para verter el Ve-
reverfung de la obra de Freud. [N. del T.}

1 Se parer, en francés en el original: “defenderse, protegerse”; el autor sefiala la re-
lacién etioldgica entre ese término y la palabra sgparer, “separar”; evoca indirectamente
asimismo la afinidad entre estas nociones y la de “autoconcebirse”, “parirse a si mismo”
—separarse del Otro. [N. del T.}

12 Evangelio segiin San Mateo, X1X 12.

13 Fil: “hilo”, fils: “hijo”, en francés hay una sugerente paranomasia entre los términos.
[N. del T'}

14 Sobre este doble gesto de substraccién y de catarsis en el sacrificio, me permito re-
mitir al andlisis que he esbozado en “Le restant de 1'universel”, en Universel, singulier, sujet,
Kimé, Paris, 2000.

Y Baudelaire, “El heautontimoroumenos”, en Les fleurs du Mal, 1XXXIII.
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Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

1. La guerra como empresa timocratica

Audaz e insolente, inequivocamente tragica, la guerra despliega la 16gica
de lo peor y, sin embargo, tiene tras de s{ la aureola del honor, el pathos que
inmemorialmente ha acompafiado a esta forma del lucro. El héroe, el santo y
el genio forman parte de una trilogia presentada como formas de humanidad
ejemplar de la que, rara vez, se indagan los supuestos que la consagran y que
la teologia, el cantar de gesta o las obras de arte suelen encubrir detrds de
sus encantos. En particular, el furor guerrero ha dado pie para construir una
simbologia del poder sin reparar en los abismos ni en los medios de los que
dispone la victoria. Nikm es un evento glorioso, una moradora del Olimpo y
una casta vinculada con la fuerza, el ardor y la violencia; la tendencia griega
a hacer dioses de los conceptos, particularmente enfatizada por Euripides,
muestra a las claras la necesidad de darle prestigio a una actividad que
originalmente estaba comandada por cuatreros. Con algtn rubor, Tucidides
confiesa que “de aquella antigua costumbre de robar y saltear qued6 la de usar
armas, porque todos los de Grecia las llevan, a causa de no tener las moradas
fortalecidas y los caminos inseguros. Acostumbran, pues, a vivir armados,
como los bdrbaros; y esta costumbre, que se guarda en toda Grecia, es sefial
de que en otro tiempo vivian todos asi”. Siendo, como se sabe, tan poco dado
a la mitificacién, le debemos al historiador un retrato menos adulterado de

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 146-167

Furor y ldgrimas. Sobre el Filoctetes de Sdfocles

las costumbres de sus predecesores. Los barbaros no parecen distinguirse aqui
de los griegos en el uso de las armas sino en la capacidad de darle a éstas un
poder de simbolizacién: en ellas se condensa la gloria de los caudillos, su fama
y su lugar en la memoria colectiva. Sin embargo, en esa memoria parecen
difuminarse las vacas sustraidas de los corrales de los enemigos.

Los héroes no cuidan vifiedos ni olivares; tampoco se ocupan de las ovejas.
Desde luego que se interesan por las vacas de los otros, en un sentido que ya
explicaremos. Los que cuidan de olivares, vifiedos y ovejas estdn arraigados
a la tierra y se ocupan de rendir cuentas a los propietarios guerreros que
estin abismados en empresas mds redituables. Los campesinos piensan en
dilatadas genealogias, en la injusticia de la que a menudo son objeto, en el
trabajo como aceptacién de un orden césmico y en las enfermedades que han
llegado junto con la pérdida de una edad mds amable con la humanidad.
La moral del consuelo y la sofisticacién del ethos heroico estdn contenidas
o desplegadas frente al mar. Los campesinos de Hesfodo le temen y le
confieren un significado tenebroso: la certidumbre estd en tierra adentro,
el curso aciago de las cosas radica en las aguas salobres. Del otro lado estd
Homero y la imagen del mar que promete satisfacer la avidez de honor que
tienen los héroes. Navegar en busca del vellocino de oro o de una cautiva
es solamente el pretexto para hacer que los brazos empufien los escudos y
las armas. El mar precursor ofrece el camino mds seguro de la reputacién.
¢Hesfodo estd presente en S6focles? De eso no cabe ninguna duda. Pero
asi como no pudo prescindir de los supuestos culturales legados por el
poeta de los campesinos, tampoco pudo ignorar la presencia del memorial
homérico, si bien le dio un giro radical a la forma de representar a uno de
sus héroes. De Hesiodo es el tema de la enfermedad, de Homero es el arco y
el imperativo de vencer a Troya. Los padecimientos y la guerra forman parte
de la economia del universo, una vez que de la edad de oro no ha quedado
nada. La “humanidad post Pandora” estd llamada a aceptar la enfermedad y
la guerra como parte de la vida misma. De una viene el oprobio y, de la otra,
la fuente del honor. Fuera del espacio de la pdlis, poseer un arco como el que
Filoctetes ha heredado de Heracles, no tiene significado. De este semidids
ha recibido los dones y también la enfermedad: S6focles también ha hecho
de Heracles un héroe humillado por el dolor.! Filoctetes no tiene miradas
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humanas que le rindan homenajes, las bestias lo miran como cazador o
como algo que puede colmar su apetito. ;Por qué Aquiles no resulta tan
atractivo para los tragicos griegos? Porque sus errores no son humanos; las
tragedias que versan sobre personajes que se encuentran en una condicién
de perfeccién corren el riesgo de convertirse en hagiografias: en la 6rbita
trdgica los modelos de humanidad no tienen nada que ver con la perfeccién
inamovible y eterna de los dioses. La humanidad estd impulsada por la
anémala y a veces escandalosa voluntad de fraude que hay en los caracteres
tragicos. La tragedia no estd diseflada, en primera instancia, para despertar
ideales sino para avivar terror sagrado. La humanidad de Ulises, como la
de todos los caracteres tragicos, se muestra con el error: la disciplina y
el orden social no solamente se mantienen con el uso activo de la fuerza
sino también con la representacién de la culpa. Emmanuel Levinas suele
dirigirse a la figura de Ulises por dos razones: una es para demandarle que
no regrese a ltaca, la otra es para reprocharle un gusto frenético por la
“industria del engafio y la emboscada”.” Ulises sin {taca acude al auxilio
de la idea de una subjetividad arrojada al exterior pero privada del retorno
prescrito por el interés; una ética apdtrida estd despojada del egoismo. Pero
este emblema de occidente encarna la audacia en campafa y la destreza
en el mar. El furor de la eficacia salta a la vista en este examen critico de
Levinas: en el campo de batalla no se pueden ahorrar recursos para saborear
las mieles de la victoria. La industria de Ulises supone la admisién tdcita
de que la victoria lucrativa es la ratio de la guerra. Con esto no queremos
decir que en la tragedia de Sé6focles ya esté presente un debate entre la
“ética de la eficacia” y la “ética de los fines”; lo que se puede apreciar es
que el sentido del honor que profesan los héroes como Neoptélemo que, de
entrada, se resiste a seguir a Ulises en su tentativa de engafiar a Filoctetes
para apoderarse de su arco, es puesto en crisis por la “l6gica de la guerra”,
para seguir usando términos de Levinas.

El Filoctetes de S6focles nos presenta la historia de un guerrero que, mordido
por un animal que no estd del todo determinado, sufre los padecimientos de
este trance dispersando gritos destemplados y olores inmundos. Para eludir
esta embarazosa carga, los estrategas de la guerra deciden abandonarlo en
la primera isla que encuentran. Las razones para desamparar a un hombre
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en una isla tendrian que ser de peso, si tomamos en cuenta que —segin
una visién difundida pero que no es la nuestra—, el ethos guerrero estd
centrado en la solidaridad con los compafieros de armas. Asi justifica el
abandono un personaje experto en urdimbres, en abrir puertas ahi donde
todo parece perdido y que no suele ser movido por razones piadosas: “No
nos era posible entregarnos tranquilos ni a las libaciones ni a los sacrificios
sino que continuamente tenfa en vilo al ejército entero por sus descomunales
despropoésitos entre gritos y lamentos”. ;Ulises es un sacerdote entregado a
libaciones y sacrificios? No lo podemos imaginar asi. Los gritos y las nduseas
provocadas por la herida incomodan mds a los hombres que a los dioses. La
KowoTtoTia adoptada por un embaucador puede ser de cualquier naturaleza,
mientras pueda persuadir a su interlocutor y manipular la voluntad ajena.
¢C6émo explicar la incomodidad por los berridos de Filoctetes? ;Son la razén
suficiente para que sea abandonado en la isla? ;Ya se anuncia en Ulises y
compaififa la tentativa moderna de confinar el dolor a un espacio privado,
el régimen de la hospitalizacién del pathos trigico? En todo caso, el ideal
socratico de la autocontencién no parece estar plasmado en el disefio del
cardcter de este héroe. La enkrdteia forma parte del herofsmo guerrero o del
intelectual, pero nunca formarfa parte de la personalidad de un personaje
despojado de toda su humanidad: Filoctetes ha adquirido el derecho a amar
sus ldgrimas y desgracias a todo pulmoén.

Los antiguos griegos no conocen el significado del martirio como via
de acceso a la virtud y, mucho menos, a la santidad. El Lacoonte de Lessing
presenta la mejor justificacién de los motivos de los gritos y del llanto de
Filoctetes: el dolor fisico no tiene por qué disimularse de ninguna manera.’
Amar las ldgrimas es, sin duda, una debilidad. Serfa peor consumirse sin
expresar la desolacién padecida. Resulta manifiesta la afinidad de los caracteres
de Filoctetes y Lacoonte: los dos son profesionales de la sospecha. El adivino
troyano lo es en razén de su profesién. “De los griegos cualquier regalo
es sospechoso”, piensa el adivino frente al caballo disefiado por el mismo
personaje que tiende la trampa al poseedor del arco de Heracles; Filoctetes lo
es en razon de su dolor. Moraleja: a caballo dado, si hay que verle el diente.
Las serpientes que se lfan en los cuerpos de Lacoonte y sus hijos ponen en
tension todos los musculos de un padre que no puede ir en auxilio de sus hijos
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y que sufre por si mismo y por los suyos. Ulises el fraudulento hermana a sus
victimas. La evaluacién de Winckelmann presume en el gesto de Lacoonte
una actitud contenida frente al dolor. La afaraxia que encuentra solamente
tiene una explicacién romdntica, a saber, que los griegos s6lo se ocupaban
de la armoénica belleza. En este punto, Lessing se muestra poco idealizante
al sostener que el dolor se puede desplegar sin desdoro de la belleza y su
expresion forma parte esencial de la sensibilidad griega.

¢Las ldgrimas le pertenecen al cuerpo o el alma? ;Son una secrecién
hieratica porque demandan un trato mas suave a los poderes superiores? Lo
cierto es que son un signo de esa sujecién que todas las formas de religiosidad
cultivan: la aceptaciéon resignada de que hay algo superior agrada a toda
forma de divinidad. Si, como dice San Agustin, las ligrimas son la sangre
del alma, Filoctetes goza de un torrente estrepitoso y opulento: las ldgrimas
son el atributo que lo califica. Se dird que no hay tragedia sin ldgrimas, sin
dolor y sin justicia. En la medida en que los griegos no conciben una idea
escatoldgica de la justicia, los dolientes se dirigen al cielo esperando que su
queja sea atendida de inmediato. ;Diez afios de padecimiento es poco? Para
Filoctetes no. La justicia para los dolientes llega, por lo menos en esta tragedia,
demasiado rapido. El dolor sentido es distinto del dolor representado y por
eso la compasién final de Heracles, que se compromete restituirle la salud
perdida, suele calificarse como artificial. Wilamowitz censura la velocidad
con la que se cierra la accién del Filoctetes como diciendo que la verdadera
persuasion, la del duefio original del arco y antiguo compafero de armas es
mds importante que la palabrerfa humana. Heracles tiene la Gltima palabra y
la intervencién mds breve. Tiene razén. Pero en ese momento ya la cuerda de
la tragedia no estd tensa. La tension de los antagonistas es el nicleo de lo que
podemos llamar tragedia, por lo que la resolucién puede ser cémica, absurda
o irrelevante. No es que carezca de importancia el deus ex machina del final,
pero no podemos juzgar a Séfocles por sus finales.’

Destaca en Séfocles el cardcter absolutamente publico del dolor que sufre
su personaje, su falta de reserva e incluso la impiedad que puede haber en
ellos. Sin embargo, posee el arco que, segiin un adivino, es el Gnico que puede
vencer la resistencia de los troyanos. La tarea de regresarlo a la guerra con todo
y su arco es encomendada al mds astuto y al mds inocente de los guerreros:
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Ulises y Neoptélemo. Catequizados por las palabras de Heleno, otro adivino
troyano, dudan entre el uso de la fuerza disuasiva o la seduccién persuasiva,
con el objeto de recuperarlo para sus filas. El recurso de la fuerza es el primero
en ser desechado: un arco inexorable y siempre certero no puede ser tomado
sin el riesgo de ser fulminado. No pueden esperar de éste sino resentimiento,
por lo que los griegos deciden enviar a un epigono, un miembro de la segunda
generacién que acecha a Troya.

También resulta destacable que Filoctetes no explote el tema predilecto de
la tragedia precedente a Séfocles. Si bien los crimenes de sangre son objeto
de la trilogia construida en torno a Edipo, en la tragedia que nos interesa no
tienen ninguna relevancia; aqui la sangre transporta al honor, no a las faltas
de los mayores. No hay trabajo para las Euménides ahi donde los crimenes
que se suscitan pertenecen a un fuero supra familiar. Desde La Orestiada las
diosas perras son obligadas a entrar en jubilacién y ser sustituidas por un
tribunal que instituye una justicia no sanguinaria, una justicia donde los
indiciados tienen la posibilidad de persuadir a los jueces de su inocencia. La
persuasion estd llamada a sustituir a la violencia. La brutalidad atenuada no
es, sin embargo, el caso de la tragedia en cuestién. Los juegos dialécticos de
Filoctetes carecen de arbitraje e imparcialidad. La persuasion estd determinada
por las urgencias de la guerra. Filoctetes no es visto como “un fin en si mismo”,
sino un instrumento que les permitird cumplir la tarea de la victoria. Es
probable que Neoptélemo tenga la misma edad que Telémaco y Orestes, que
use una barba todavia no poblada, arreos para la guerra y también ya esté
suficientemente entrenado en las artes retéricas, como conviene a los nobles
de su edad. Todavia es lo suficientemente ingenuo para creerle a Ulises y lo
suficientemente noble para rescatar a un enfermo abandonado en una isla:
su personalidad oscila entre el canto de la victoria y el canto del gallo de
Asclepios. Adecudndose a lo que Neoptdlemo quiere escuchar, Ulises elige
una coartada apropiada para un aristocrata de sangre y espiritu.

Martha Nussbaum sostiene que la estructura de la compasién supone que
el dolor del otro no es merecido.® Desde un punto de vista estrictamente
ético, la tesis es irrefutable: ser testigos del dolor de otros es un fundamento
de la solidaridad. La tragedia, en tanto que instrumento de educacién de los
afectos, contiene una dimensién humana como la que despliega Neoptélemo.
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El joven guerrero quiere ganar la guerra pero también salvar de su dolor al
abatido. Asimismo, cabe una lectura en clave religiosa y es la que tendrfa por
objeto esta vision en la que se invoca a aceptar el orden impuesto por los dioses,
como la que permea, sobre todo, la Teogoniz de Hes{odo. Las ldgrimas son un
pacto de sumisién. ;Qué clase de crimen ha cometido Filoctetes para llegar
al punto en que llega a maldecir primero y, después, a amar sus ldgrimas? La
tragedia, si ha de respetar el principio por el cual hay una justicia eterna que
tarde o temprano cobra cuentas, no necesita acudir a un expediente criminal
para justificar el padecimiento de un héroe. La gratuidad del dolor es una
prueba de la arbitrariedad del mal: para padecer no es necesario cometer un
crimen. Los inocentes no escapan de la fatalidad bajo la forma de enfermedad,
soledad y hambre. Lemnos, la isla de sus padecimientos, no parece un vergel.
Es lo mds parecido al Tdrtaro sombrio. Cuando Séfocles redacté esta obra, es
ya un viejo. Esta circunstancia, segiin una conviccién comtinmente aceptada,
vuelve sabia a la gente. Mds injuriado que culpable, la venganza de su
personaje radica en poseer un bien que se niega a compartir y en cruzar los
brazos frente a una guerra que no es la suya. Aquiles hizo lo mismo, pero no
en condiciones de postracién ni de abandono; el contacto con los otros, su
aureola heroica y su honor estdn intactos.

2. Hermes y el deseo de las vacas de los otros

En un libro ya cldsico sobre los atributos de Hermes se nos instruye que, en
sanscrito, el significado de guerra es deseo de mds vacas.” Pocas lenguas dejan
traslucir el verdadero significado de la movilizacién de miles de hombres con
el objeto de arrebatar a otros lo que poseen. Esta necesita de coartadas que
libren a la conciencia de cualquier pesado cargo, pues es mas cémodo declarar
que se va a la guerra por traer de vuelta a casa a Helena que por necesidad de
esclavos y rumiantes. El deseo de mds vacas es, por supuesto, transmutable
por cualquier otra materia. La metédfora es pastoril, pero cambia como cambia
la naturaleza de los bienes apetecidos, porque de las vacas se puede pasar al
oro, al petréleo o cualquier otra cosa que desflore la codicia. La expoliacién
forma parte de la naturaleza de la guerra, como todos lo sabemos, pero la
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mitologia es el pozo de los deseos ocultos y no tan ocultos, el discurso desde
el cual las vacas aparecen solamente como un deseo oblicuo y no tan oblicuo.
Es de agradecer que en la tradicién griega la guerra no esté disimulada con
teologia o con la santidad de los valores.

“Que Hermes el Falso, que nos mandé, nos guie”, eso hace decir Séfocles al
principe de la maquinacién y la astucia. Ahora bien, el calificativo §0A10¢G, que
Séfocles le asigna al dios de los bajos fondos del Olimpo, tiene un significado
mds grave si se traduce como fraudulento, tal y como lo sugiere Norman
Brown. ;Se encomienda Ulises a una fuerza superior si viene acompafiada
por el reconocimiento de que se trata de una divinidad que, en la tradicién
griega, también acompaiia a los que violan cerraduras y que cometen hurtos
a pequefia o a gran escala? Frente a Hermes, no hay el menor indicio de
infamacién o de que se estd incurriendo en un desafuero imperdonable.
Hermes, el dios que se expatria, tiene el poder para acceder al mundo de los
apagados: todos los que llegan al Tartaro emprenden un viaje sin retorno,
pero él si puede hacerlo sin los inconvenientes de Orfeo. Dios de la chapuza,
también lo es del comercio, de los defraudadores y de los canallas, como
Ulises.® ;Qué se puede hacer bajo la égida de Hermes? Seguro que nada
virtuoso. Siendo el dios un petite bonne homme, como le llama Jean Pierre
Vernant, no hay ningan asomo de apostasfa en las palabras de Ulises.

Los sacrificados de la guerra no tienen privilegios de sangre. Ifigenia, lo
mismo que el personaje de Séfocles, forma un holocausto de los que tienen
vinculos filiales: el cuerpo de los enemigos es objeto de humillacién, el de los
propios es objeto de suplicio. Filoctetes es lo que se puede llamar una victima
colateral de la guerra de Troya. Todas las guerras tienen victimas colaterales
pero, tratdndose del fuego amigo, éstas sufren una agonfa adicional a la de
las armas que los hieren: la agonfa moral. La guerra se gana con la sangre
derramada de los propios y ajenos. La guerra contra Troya ilustra toda
forma de crisis de equilibrios de la ciudad en relacién a las tres esferas que
la circundan: los dioses zanjan sus discordias en el campo de lo humano y
toman partido por uno o por otro bando, los bdrbaros’ oponen férreas lineas
defensivas y los animales son victimas del sacrificio y ofrecen la posibilidad
de la degradacién a una realidad en la que se carece de alma que cuidar.
Salvo por la escena final de Filoctetes, los dioses parecen haberlo abandonado,
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los bidrbaros también lo sacrificarfan y los animales, despojado de su arco, lo
convertirfan en su presa. La tragedia que vive es la ausencia de la ciudad: su
medicina, su lengua, la mirada de los otros. Por ello, la embajada aquea en
Lemnos disefia a una estrategia retdrica que pueda variar conforme se alteren
los estados de dnimo de un interlocutor previsiblemente mérbido y hostil.
Aqui Kapag, es decir, la palabra templada por el sentido de la oportunidad,
es mas calculo que prudencia.

¢Qué hace que la pdlis sea todo lo que confiere dignidad a la vida, que
todos los bienes apetecibles para un ser humano se encuentren emplazados
en este lugar en que estd congregada una multitud? Este espacio confiere
todos los atributos de humanidad que se puedan concebir. La ciudad griega es
algo mds que una agregacion de esferas que se van ampliando hasta concluir
en una organizacién como la que concibié el mundo griego: en ella estd el
lenguaje, el dgape, el fuego doméstico, la arquitectura, las virtudes civicas
y el didlogo. La pdlis es un espacio que contiene la realidad apetecible vy, al
mismo tiempo, delimita sus relaciones con otras realidades: en la tragedia
se pueden encontrar los umbrales del mundo humano tanto en su limite
superior, los dioses que restauran los bienes perdidos, como el mundo inferior,
los animales que muerden y alimentan, e incluso en el mundo periférico, los
bédrbaros. Hermes estd presente en toda clase de fronteras y, en esa medida, es
evocado por Séfocles no solamente como inspirador de la retdrica de Ulises,
también estd presente ahi donde la pdlis quiere afirmar sus bondades, incluso
en un hombre abandonado. El trazo de esta frontera que delimita lo propio de
lo ajeno no desconoce la posibilidad de que la humanidad sea vulnerable a los
estragos que propician las pasiones de los dioses, el hambre de la condicién
animal y el hostigamiento de los bdrbaros. Del cielo puede llegar proteccién
y cblera. El peor castigo consiste en convertirse en un animal y los bdrbaros
pueden conocer el lujo pero no la libertad, el bien mds apreciado por los
tragicos griegos.

¢C6mo se transforma la imagen de Ulises, desde Homero hasta Euripides?
Los poetas trdgicos ya no enfatizan tanto la audacia de éste sino su cardcter
canallesco. El Ulises de Séfocles se identifica mds con la lengua que con el
brazo. A menudo, tiene los mismos atributos que las sirenas, aunque sabe que
entre gitanos no se lee la suerte y tiene que ausentar sus oidos de la belleza
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falaz de sus arrumacos. Ulises es el que profiere, no el que bebe las palabras:
“Hijo de noble padre, también yo mismo cuando era joven, tenfa la lengua
inactiva y el brazo activo. Pero ahora, viniendo a dar en la comprobacién,
observo que a los mortales es la lengua y de ninguna manera la accién la que
marca la pauta en todo”. Todos los lances en los que Ulises comanda una
accion tienen el sello de la mentira y la charlatanerfa. ;Por qué razén en su
Ayax, Sétocles hace conceder a Ulises las armas de Aquiles, el brazo activo por
excelencia, a un hombre que ha salido victorioso de sus trances con su lengua
y no con su brazo? ;Juzga Séfocles a Ulises con una moral socrdtica? ;Se trata
de un sofista extraviado en el campo de batalla? En cierto sentido, Ulises es
un antihéroe: no muere joven —quiere vivir, aunque sea como el altimo de los
estercoleros—, no lo recordamos en la primera linea de la batalla y, para colmo
de males, encarna la personalidad de un sofista alejado de la verdad y del
dgora. Mantenerse como cabeza de una ciudad requiere desplegar los recursos
mids eficientes para mantener el poder y, a veces, usarlo para el bien publico.
Ulises estd lejos de ser sabio como Solén y de seguro también molid a palos
al ejemplar demético, a Tersites. Aunque ni Homero ni los tragicos nos dicen
algo acerca de cémo gobern6 ftaca, es de esperar que lo hiciera o como tirano
o como demagogo, las dos versiones degeneradas de la monarquia y de la
democracia. El mundo heroico no conoce la democracia, pero si conoce a los
demagogos. La imagen de “hombre fuerte” que retorna para poner orden en
sus propiedades, en la vida familiar y en la corte son las Gnicas referencias
que encontramos en Homero. Lo demds es una presuncién, pero la literatura
griega no lo recuerda como un gobernante prudente sino como un febril
maquinador. Muchos de los héroes de la guerra de Troya saben qué hacer con
la guerra, pero no estamos seguros que sepan qué hacer con una situacién de
paz. La méxima heracliteana, TTOANLOG TTATEP TTAVTWYV, bien podria ilustrar
las dificultades que tendrfa un caudillo para encontrarle sentido a la paz: la
guerra es fertilidad patriarcal, la paz es un barco sin vientos. Si bien sabemos
que, al principio de la guerra, Ulises se negaba a participar en ella, atraido
por el lecho nupcial, le acaba tomando gusto. La excelencia no encuentra
una razén para desplegarse fuera del campo de batalla, hasta que los griegos
sublimaron su gusto por la guerra. No es que la filosoffa, la arquitectura,
las instituciones politicas y la literatura griega hayan sustituido la guerra,
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sino que se convierten en el ejercicio agénico que los mantiene en forma en
tiempos de paz.

El dilema entre uso de la fuerza y uso de la persuasién no parece ser
discutido demasiado. Saben que no pueden usar la fuerza y no tienen mds
remedio que echar mano de las palabras. El ingenio que tiene Ulises para
salir de los atolladeros no tiene otra fuente que sus capacidades lingiifsticas.
La contraposicién homérica de la ira y del dolo es manifiesta, una califica los
atributos del personaje de la I/iada y la otra al protagonista de la Odisea. Lo
que cambia de Homero a Séfocles es su calificaciéon moral: en la Odisea las
trapacerfas son objeto de elogios, en Séfocles lo son de censura. Ulises hace
de la lengua un canon para todos los mortales. ;A qué clase de lengua se
refiere la stbita conciencia sobre la lengua? Los recursos de un mortal no
pueden equiparase a los de un dios, un semidids o un héroe permanentemente
auxiliado por las fuerzas del cielo. El momento decisivo de la guerra no es
la victoria de Aquiles sobre Héctor, sino la invencién de una mdquina de
guerra, el caballo de Troya como una prolongacién de la impostura verbal
de Ulises. La guerra como empresa bovina tiene diversos registros, pero
los propiamente humanos, son la persuasién y la disuasién. Quien no estd
resguardado por las fronteras de la pdlis queda expuesto a cielo abierto a la
cblera de los dioses, de los barbaros y de los animales. Hermes, el fraudulento,
vuelve mds vulnerable a quien se convierte en su blanco. Las palabras son del
dios porque pueden convertir el alma de los otros en una zona franca.

3. La persuasion como razon estratégica

Neoptélemo acata las 6rdenes como soldado y no necesariamente hace suyas
las razones de Ulises. La jerarquia militar domina aqui sobre las convicciones.
Cuando Filoctetes le pide que le regrese su arco, responde con una negativa,
aduciendo que la justicia y la conveniencia estin determinadas por la
autoridad. La estratagema que Ulises aconseja estd dirigida al engafio, se trata
de algo que podria ser llamado alocucion hermética, el discurso fraudulento.
Ulises es a la astucia inmoral lo que Aquiles es a la cdlera. La sutileza griega,
la compendiada por Aristételes, gustaba de clasificar las formas del decir en
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funcién del origen animico de la enunciacién, de las circunstancias en las que
se dice algo y de la clase de interlocutor que se tiene enfrente. Ezhos, pathos
y logos constituyen esa trilogfa que modula el universo de las cosas que se
pueden decir para persuadir, pero también para disuadir. El lenguaje es una
herramienta del ingenio, pero también es un recurso usado para engafiar a
los otros. La persuasién supone la existencia de un pablico como el que se
encuentra emplazado en el 4gora, pero no Gnicamente; todos los érdenes de
la vida parecen estar vinculados a las pricticas de intercambio dialégico. Los
griegos usan la persuasién hasta para domesticar a las piedras.

¢Qué tipo de persuasion ejercen tanto Ulises como Neoptélemo, habida
cuenta de que Lemnos, la isla de Filoctetes, no es una pd/is, sino un promontorio
lleno de fieras? La modificacién o la permanencia de los estados de dnimo
forman parte del ambiente subjetivo que generan las formas del discurso:
significa poner en estado de tensién el alma. En todo didlogo en el que se
proponga realizar el acto de la persuasion, existen dos fuerzas modificadas por
el lenguaje. Leo Strauss recuerda ese uso del £zyrds cuando testimonia la manera
en que articulaba su discurso en funcién de la circunstancia y del pablico que
le escuchaba: la lengua como patrén de todos los mortales se ejerce en funcién
de la jerarquia social a la que pertenecen los interlocutores.'’ Sécrates, que
admiraba el estilo de Ulises, repite esa disposicién dialéctica cuando distingue
entre bisqueda de la verdad y bisqueda de consenso politico. ;Clasifica la
jerarquia de sus interlocutores en funcién de sus aptitudes intelectuales? Es
probable que si y asume la inferioridad del politico frente al filésofo. Pero el
problema de Ulises es de otra indole. La eleccién del terreno retérico tiene
que elegirse en funcién de quién es Filoctetes y qué suelo estdn pisando. La
astucia de un estratega como €l radica en su capacidad para hacer una lectura
de las circunstancias."!

Un obstdculo mds tiene la persuasién que no estd protegida por una
divinidad superior, pues la suspicacia de Filoctetes, como nos lo sugiere
el coro, estd inspirada por un cetro superior al de Hermes. Olfato de los
desprotegidos, la suspicacia es el recurso de los que ya lo han perdido todo. La
tragedia de S6focles no se distanciarfa de la filosoffa de la refutacién sofistica,
de no ser porque pone en tension la indolencia imptdica de la victoria y la
suspicacia de los justos que mal digieren al destino y a su propia obcecacién.
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Neoptélemo no es un héroe platénico, a pesar de la evocacion de su sangre y
de las obligaciones aristocrdticas inscritas en su naturaleza. En la medida en
que es capaz de interpretar las circunstancias y de guiar su discurso en funcién
de lo que éstas ofrecen, los valores que profesa se tambalean y recuperan
su lugar: el alma platénica no puede padecer una crisis de tal debilidad.
Habiéndose privado del ejercicio de la conversacidn, ;estd Filoctetes en una
situacion de indefensién frente a dos guerreros habituados a proferir palabras?
Séfocles se resiste a presentar a un personaje todavia mas humillado y le
reserva el expediente de suspicacia. La fuerza de ese pathos estd encabezada
por el resentimiento hacia los griegos. En un mundo en el que las palabras
salvan y condenan, ni siquiera la hibernacién lingiifstica del doliente hace
que éste baje la guardia ante todo lo que escucha. ;Cémo escucha el griego de
los primeros visitantes que recibe en diez afios? primero lo hace con fruicién
(@IATATOV @WOVNUA) v luego pasa a evaluar cada una de las palabras que le
profieren sus visitantes.

La tragedia no es, pues, un didlogo socrético. Si bien el tema de la persuasion
aparece tanto en las obras de Platén como en la de los grandes poetas tragicos
y hay puntos de confluencia con éstos, no puede tener la misma significacién.
Los sofistas aparecen sentenciados a ser una suerte de charlatanes porque
prefieren la ilusién de la verdad que la verdad en si misma: la persuasién
puede echar mano del engafio, pues lo que importa es una impresién sobre
las cosas y no la posesién de una idea eterna. Ulises procede igual que un
sofista cuando aconseja a Neoptélemo acudir al expediente del engafio
para persuadir a Filoctetes de ceder a las pretensiones de los griegos de que
retorne a la guerra de Troya acompafiado de su compaiiero certero, la preciada
herencia de Heracles. Pero, si en los didlogos socraticos los interlocutores
son presas de una duda intelectual, en la tragedia las dudas se convierten en
infamia. En el didlogo, la perplejidad hace avanzar mds alld de la duda; en la
tragedia, la duda restaura lo que era una primera determinacién: Neoptélemo
cede ante Ulises, con aparente docilidad pero, al mismo tiempo, con muchas
reservas. Prefiere, en efecto, la derrota honorable que la victoria enfangada.
Al héroe tragico no se le puede demandar consistencia moral que no entre
en contradiccién con los atributos de su naturaleza: se le demanda, mds bien,
restaurar el curso de su accién, recuperar su claridad y recordar quién era
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verdaderamente. La anagnirisis no es solamente un reconocimiento de los
otros sino también lo es de s{ mismo, el ser que ya era y que por falsas razones,
vileza o lucro, habfa puesto en suspenso.

4. La semiotizacion del honor

El lugar de las genealogias estd emplazado en el centro de la conexién con
el alto origen, el momento en que un ser humano es tocado por un destino
superior. Aristételes establece en su Retdrica la condicién por la cual se puede
hablar de nobleza en una ciudad: caudillos antiguos, cardcter ejemplar (esto es,
personas dignas de emulacién), belleza, fuerza, riqueza, buena fama, honor.'?
La eugenesia de los héroes contrasta con la de los porqueros de fea apariencia,
de pelo ralo, joroba que le impide llevar un peto, una lengua ayuna de
moderacién y virtud de roedor. La herdldica en la literatura griega suministra
esa simbolizacién del pasado que coagula la belleza con la virtud aunque, al
mismo tiempo, por lo menos en Esquilo, les hace proferir los mds grandes
desafueros a los nobles de Los siete contra Tebas. El honor tiene signos visibles:
tamulos funerarios para los caidos, lugares de honor en las ceremonias de la
ciudad, monumentos y un culto fetichista a las armas y escudos de los héroes.
Sefialadamente, en la obra de Séfocles, las armas y escudos de los antepasados
gloriosos le presentan la ocasion de poner en escena el culto a los antepasados:
Ayax y Filoctetes. Una sociedad reconstruye la linea del pasado plasmando en
sus arreos la gloria de su linaje: los antepasados entran en combate a través de
los simbolos hospedados por las armas.

“Forj6 unas grebas de ductil estafio”, dice Homero de una faena de
Hefestos. ;Para qué hacerle unas grebas dtctiles a un héroe cuyo Gnico punto
vulnerable son los talones? El dios forjador no consuma una transferencia de
tecnologia del cielo a la tierra, lo que hace es darle una aureola al semidids.
El poeta destaca mds su valor simbélico que su valor de uso. Los materiales
del escudo, el peto y el casco se constituyen como objetos semidticos que
Aquiles porta con plena conciencia de su destino mortal. La prueba de
que estin mds destinadas a fungir como simbolos que como cosas hechas
para un uso guerrero, lo atestigua el discurso de Protdgoras en el didlogo
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homénimo de Platén, pues el atraco de Prometeo a Hefestos lo es también
de Atenea: roba el fuego junto con la sabiduria artistica."

Los caracteres trdgicos se ejercitan permanentemente en recordar
genealogias, no sélo con la pretension de legitimar la dignidad que les
corresponde, sino también como una forma de hacer el recuento de las
virtudes y condenas que estdn agolpados en las venas del héroe, la sangre
de tal o cual antepasado que le da gloria o fatalidad.!* Las cosas de la sangre
evocan todos los derechos y los crimenes que hay en una persona, pues
a través de la sangre se hereda la nobleza y también las condenas: en la
tragedia de Séfocles, el primer caso lo encarna Neoptélemo, el segundo
lo encarna Edipo. El grado de visibilidad de los héroes lo da la porcién
de pasado glorioso depositado en los emblemas de reconocimiento. Los
temas del ciclo troyano evocan la necesaria presencia de las armas y la
celebracién de sus poderes. Pero los arreos marciales no son garantia de la
victoria por si mismos sino que también poseen el pedegree de quien la ha
poseido: las armas de los derrotados son un trofeo, pero las victoriosas son
objetos sagrados que se remontan a la gloria del poseedor que le confirié
una aureola sobrehumana. Séfocles parece particularmente obsesionado con
el tema simbélico de las armas. Asf, por ejemplo, el escudo de Ayax es
ridiculizado. Nadie querrfa heredarlo. Ni siquiera su hijo: un asno en un
escudo no puede ser objeto de ningin apetito. A punto de cometer una
de sus tropelias, Ulises se burla de este inusual artefacto: “También ahora
intuiste acertadamente que yo giraba mis pasos tras un individuo de aviesas
intenciones. Ayax, el del enorme escudo...” A su vez, el hijo recibe, in
articulo mortis, estas instrucciones: “En cuanto a mi armadura, no deberdn
ponerla a merced de los griegos ningdn drbitro en concurso alguno ni el que
me eché a perder. Al contrario, td, hijo, coge el arma que por tu nombre,
erizases, te conviene, y asegdratela haciéndola girar mediante el asidero
sutilmente cosido: el sélido escudo que necesité siete pieles de buey”. El
hecho de que los materiales del escudo de Ayax sean de piel de buey ilustra
dos cosas: Hefestos no tiene por materiales otra cosa que no sean metales y,
por tanto, ese escudo no puede ser objeto de culto; también ilustra el hecho
de que se trata de un tipo de accesorios propios de una época arcaica. Ayax
es anticuado por los cuatro costados. La forja de armas es una tarea sagrada,
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—la de Hefestos, el dios cojo, el Tersites de la béveda celeste— y también lo
son por la consagracion victoriosa que los héroes les han dado a éstas.

Para una sociedad guerrera, la veneracién de las armas forma parte de la
rememoracién de las razones por las cuales tiene privilegios. No representan
a un instrumento profano sino a un simbolo de poder. Se trata de una pieza
que es velada en el sentido que le damos en nuestra lengua a la veneracién
de algo sagrado, algo tan valioso que hace evocar los momentos de fundacién
del mundo y de la ciudad. Habiendo sido propiedad de Heracles, el arco
que ahora posee Filoctetes tiene en si mismo todos los atributos que el dios
posefa: imbatibilidad, fiereza en el combate, punteria inapelable. El pasaje en
el que se desvela es descrito como si un caballero medieval estuviera ante el
Santo Grial. No es lo mismo un arco usado en labores de sobrevivencia —la
cacerfa que le permite sobrevivir en Lemnos— que un arco que estd llamado a
la sacra labor de la victoria: “; Acaso el arco famoso es este que manejas ahora?
¢Entonces es posible verlo de cerca y cogerlo y venerarlo como a un dios?”,
dice Neoptélemo.

La herencia de armas que acreditan un pasado mitico vincula a su beneficiario
con algo sagrado. Ser héroe consiste en tener una idea innata del sentido del
honor y aceptacién de la brevedad de la vida. Aquiles no va a la guerra para
ganarla, sino a forzar a la memoria para que lo consagre inmortal. La memoria
no tiene un talén vulnerable, puede sedimentar en lo profundo a los hechos
heroicos, generar un efecto augusto y, por lo tanto, requiere de una materialidad
que no estaba hecha para defender al héroe sino para celebrarlo: el escudo, tanto
como cualquier otra arma de los héroes fundadores, es un semzdforo, un signo
que puede viajar del momento de su consagracion al auxilio de sus actuales
poseedores. La semiotizacién del honor requiere de una practica nemotécnica
consagrada por los mitos —el sefior tal es hijo de tal, que a su vez es hijo de este
otro notable—, de oposiciones binarias, como la establecida entre Neopt6lemo
y Tersites, de una alta capacidad para condensar simbolos, como el armamento.

¢Qué razén tiene Filoctetes para evocar —sin que, aparentemente, venga al
caso hacerlo— a Tersites, el ridiculo deslenguado, el jorobado imprudente, el
ejemplar demdtico por excelencia, tanto en Homero como en Séfocles? ;Qué
funcién tiene este episodio en el que, en medio de las lamentaciones y de la
suspicacia, hay una puesta en abismo en la que se introduce la referencia a este
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personaje? ;La suspicacia de Filoctetes le hace formular una sospecha eliptica
al estar a punto de someterse a la persuasién pandémica? Séfocles nos abruma
con el drbol genealdgico de sus héroes y, por contraste, también nos recuerda
a los ejemplares que sélo pueden ser los sujetos pasivos del espectdculo del
honor."” Lo cierto es que el contraste entre un personaje al que se le identifica
con su linaje —Neoptélemo, hijo de Aquiles, nieto de Peleo y de una ninfa
deseada por Zeus— se presenta abruptamente ante alguien que parece que no
tiene padres ni tiene un antepasado glorioso.

La inmortalidad funesta suele ser un asunto de la comedia: que todos se
acuerden de lo ridiculo, feo y poco virtuoso de un personaje es la tarea de la
ironfa. Sin embargo, la abundancia de ldgrimas prodigada por la tragedia no
impide presentar los recursos de contraste con los que se exalta la pequefiez
frente a la excelencia, la cobardia frente al heroismo, la estupidez frente
a la elegancia. Asi, por ejemplo, Séfocles parece invitar a que veamos la
estatura moral de un héroe por el que corre una sangre que le obliga ser
de tal o cual manera: de Tersites no se puede esperar nada noble, mientras
que de Neoptélemo, de una manera aparentemente inequivoca, sélo se
pueden esperar cosas buenas. Incluso por los recursos de la representacién
propiamente teatral —los héroes trdgicos montados sobre plataformas que les
permitfan adquirir una estatura y una magnificencia que no eran solamente
fisicas—, siempre buscaban poner los tonos mds enfdticos en los que tienen,
por derecho de sangre, a un trato distinguido.

El honor es un bien escaso y, por lo tanto, quien lo pierde lo hace a
favor de otro sujeto que lo busca, a veces sin reparar en los medios para
conseguirlo, a veces con los cargos de conciencia que imponen los blasones
familiares. La cuna obliga. Huarte de San Juan, que en nuestra lengua ha
sido el que mds ha reparado en este sentido de la nobleza, ha dicho que ser
un hidalgo consiste en ser “hijo de algo”, el fuero que nace de las virtudes
de los antepasados. La eleccién de Neoptélemo, la de preferir lo justo antes
que lo inteligente, es un gesto de elegancia moral propio de un noble.
Una visién como la que suministra la antropologia estructural veria en las
genealogias una manera de articular un sistema restrictivo de inclusién en
la esfera de los privilegios, de proclamar las reglas bajo las cuales la sangre
aristocratica puede entrar en combinacién con otros que comparten el mismo
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nivel jerdrquico, verfa en la guerra de Troya una manera de establecer nexos
heterosanguineos y, por supuesto, una manera de conseguir mds vacas, de
restituir a fo y apartarla de los tdbanos. La repatriacién de las mujeres,
como la que tematiza Esquilo en Las Suplicantes, o el rapto de Helena, como
tematiza toda la literatura griega, ilustra muy bien esta preocupacién. La
guerra es el camino para evitar las tentaciones de Edipo y, de paso, tener
mds vacas en el corral.

5. Lemnos y Patmos

¢A qué orden pertenece un hombre abandonado en una isla desierta,
presentada como un pdramo donde sélo habitan “animales velludos y
moteados”, donde no existe vestido alguno y tampoco una lengua civilizada?
¢C6émo se puede nombrar a una de las formas de degradacién como la que
padecen los personajes de S6focles? Aunque el nombre genérico a un acto por
el cual se pierde la dignidad humana es la atimia, el trdgico griego se propone
desplegar el significado de una condicién en la que hay un conflicto entre un
sujeto reducido al mundo animal y se enfrenta a los de una condicién social
justificada en la pertenencia a una clase por razones de sangre. El ostracismo
implicaba una pérdida de derechos politicos, pero no necesariamente
una pérdida de cosmos. Lo que ha perdido Filoctetes es el sentimiento
de pertenencia a un orden en el que hay lenguaje, vestimenta y libertad.
Pero, para ser precisos, no es exactamente por ostracismo que Filoctetes es
abandonado en una isla situada en el camino hacia Troya. Sabemos que el
ostracismo de los griegos es una institucion disefiada para evitar la tiranfa
y que era visto como una degradacién para quienes tenian la tentacién o la
posibilidad de convertirse en tiranos. La época a la que se refiere la tragedia
no pertenece a la era democratica de Atenas sino a la época de los héroes y, por
lo tanto, Séfocles no quiere disuadir a quienes tenfan tentaciones tirdnicas,
sino presentar el tema del dolor en un contexto en el que no hay humanidad
y, cuando ésta aparece con el rostro de Neoptélemo y Ulises, estd determinada
por el sentido de célculo. Séfocles fue el introductor del culto de Asclepios
en Atenas y su propia casa fue consagrada como santuario al dios, pero no
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vemos en esa tragedia una reivindicacién del santo patrono de la buena salud.
La humillacién de Filoctetes es acentuada por el momento mismo en que
aparece ante los otros, no digamos desastrado —como la Electra de Esquilo

¢ sino en un punto todavia més bajo de la escala de los rasgos

y Euripides—,
de humanidad: su estado de semidesnudez. Adivina la presencia de lo griego
en el ropaje de los que arriban a la isla de su cautiverio y en el sonido de una
lengua familiar.

Séfocles deposita la sabiduria, es decir, las claves del bien vivir en un joven
guerrero que, con dudas frente al deber y cuidando de la reputacién de su
sangre, recorre todos los registros morales que un personaje complejo puede
tener: los atributos de un héroe trigico no estdn tejidos de una consistencia
inequivoca. Mds aiin, la condicién para ser presentado a escena es que haya
probado los frutos del drbol de la contradiccién, tenido momentos de flaqueza
y la fuerza para recuperar su fisonomfa ética. ;No hay en el propio Filoctetes
algo melindroso en su obstinacién, amargura y ldgrimas? Tersites, por su
parte, es un personaje que nunca ha sido degradado porque nunca ha tenido
una fama que defender y, en todo caso, la humillacién es propia de quienes
gozan de la reputacion de su sangre y tienen que soportar la mirada de los
otros. En la primera inspeccién ocular de Lemnos, Neoptélemo no encuentra
indicios de dignidad en la vida de un hombre que porta una vestimenta
que casi es mortaja, vasijas de un artista de baja estofa y una vida carente de
lenguaje, es decir, sin la experiencia del cara a cara que da el dgora.

Solamente los defensores del pueblo sencillo, como Solén y Hesfodo, habfan
concebido una forma de la justicia no determinada por los privilegios. ;Qué
transformaciones tuvieron que ocurrir para pasar de la época de la justicia
tribal, inspirada en el viejo régimen teoldgico representado por las Euménides,
a la justicia como una institucién en la que ya se incluye el valor de la parresia?
En la tragedia de Esquilo, las Euménides se quejan de los jévenes dioses, que
ya no toman con seriedad la tarea de la venganza de los crimenes de sangre.
Tuvo que advenir la tragedia democrdtica de Esquilo pero, al mismo tiempo,
un cambio en la cultura civica impulsada por la tragedia de Séfocles; la nobleza
ya no solamente consiste en la legitimacién de la técnica de robar las vacas
de los otros sino en el primado de la justicia. Sabemos que a Séfocles no le
interesa el desenlace de la guerra. Es obvio que el canon homérico determina
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que sea ganada con una célebre argucia, la de la quinta columna que acaba
con la resistencia troyana. El caballo de Troya es la estratagema con la que
se sentencia la suerte de la guerra. En todo caso, no tiene importancia si la
profecia de Heleno tiene o no fundamento: lo que importa para una tragedia
es el conflicto, no c6mo se soluciona.

La violenta revelacion de la isla de Lemnos es la fragilidad de la carne y la
fuerza de la rapacidad. El voto de humildad supone una eleccién, la voluntad
de descender en la escala del honor. Pero Filoctetes no padece su suerte con
humildad sino con rencor y, por ello, no puede ser el antecedente pagano de
San Antonio o de mdrtir alguno. Obstinado, frigil y rencoroso, la sabidurfa
estd fuera de la 6rbita que explica sus acciones. El “ascetismo”, cuando no es
una eleccion, es expiacién. Todo lo que le ocurre a Filoctetes se despliega al
margen de la voluntad. Lemnos no es Patmos y Filoctetes no es San Juan,
pero el destino personal puede ser vivido como un apocalipsis. Decia Stalin
que un muerto es una tragedia, veinte millones de muertos es una estadistica.
La estadistica es la zona en que gobierna Mefistéfeles: cualquier cifra sepulta
a los muertos sin dolor y sélo pasa a formar unas cuantas lineas de un parte
de guerra.

Notas

' Las Triquinias muestran a Heracles en un estado de celo animal. La hybris del
semidids es pagada con el precio de una enfermedad que le hace pedir la muerte a sus
semejantes, tal y como lo hace Filoctetes con Neoptélemo. En lo sucesivo, citaremos al
Filoctetes de Séfocles, asi como otras tragedias del mismo autor, de acuerdo a la versién
de José Vara Donado, editada por Cdtedra, en 1985.

? Levinas, E., Totalidad e infinito, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1977, p. 237. Uli-
ses, en la filosoffa de Levinas, es una metifora de la subjetividad arrojada fuera de si
misma; pero también adquiere un significado negativo: se trata de un héroe que, sin
encarnar al goce radical del si mismo, se constituye como la encarnacién de la voluntad
de victoria, la que no posee limites para realizarla. Ulises estd lejos de ser el héroe de la
“paz mesidnica”, es la personificacién de la guerra. La antipoda de Ulises es Abraham, el
pastor que no retorna a la patria. ;Tiene Abraham patria? El supuesto de Levinas es que
si, aunque el desierto sea un lugar de pueblos desarraigados. Cfr. También Humanismo
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de otro hombre, Siglo Xx1, México, 2006, p. 47. La critica de la filosoffa en tanto que to-
talizacién es también encarnada por el caudillo de fraca: Ulises es la suspensién de toda
forma de ética, es el gozo de si.

’ Lessing, G.E., Sammtliche Schriften, Teil 1%, Elibron classics series, 2006, p. 12.

* Winckelmann, J. J., Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der
Malerei und Bildbanerkunst, Reclam, Stuttgare, 1999, p. 20.

> Wilamowitz-Moellendorff, U., Inwieweit befriedigen die Schliisse der erbaltenen
griechischen Trauerspiele?, E. J. Brill, Leiden, 1974, p. 85.

® Nussbaum, M., Paisajes del pensamiento, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 2008,
p. 344.

7 Cfr. Brown, Norman, Hermes the Thief. The evolution of a mith, Lindisfarne Press,
Great Barrington, MA, 1990, p. 5.

8 Ibid., p. 8.

? Jean Pierre Vernant sostiene que en la I/izda no hay barbaros y que se trata de un
invento del siglo vI. Por tanto, ya es una nocién influyente en la época de Séfocles. Cfr.
Atravesar fronteras, FCE, México, 2008, p. 157.

Y0 Strauss, L., Sobre la tirania, Ediciones Encuentro, Madrid, 2005, p. 74.

! Nanquet, Pierre-Vidal y Jean Pierre Vernant, Mito y tragedia en la Grecia antigua,
Volumen 1, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 2002, p. 177. La descripcion de los
primeros pasajes de la tragedia de Séfocles es presentada en términos militares: se trata
de una exploracién del terreno y de los consejos que debe seguir para alcanzar la presa,
incluyendo la estrategia propiamente persuasiva. Echamos de menos en este libro ejem-
plar, en el capitulo sobre la efebfa, un andlisis del nombre de Neoptilemo, el “joven
guerrero”.

12 Aristételes, Retdrica, Gredos, Madrid, 2000., pp. 73-75. Aristételes clasifica, pero
no deja de tener una visién desmitificante del honor. También encuentra en estas pric-
ticas una especie de culto bdrbaro, una especie de afectacién asidtica. Por otro lado, el
Agamendn de Esquilo sospecha de este refinamiento en el que el héroe corre el riesgo de
despertar la célera de los dioses, por los excesos en el homenaje al caudillo victorioso. La
alfombra roja con la que es homenajeado el basilens triunfante le hace proferir palabras
contra el gusto asidtico.

Y Protdgoras, (321d) Alianza editorial, Madrid, 1988.

' Es posible que la poca referencia a los mayores de Ulises se deba a que Autélico, su
abuelo, era tan mentiroso como su nieto: “descollaba sobre los hombres en hurtar y jurar,
presentes que le habfa hecho el propio Hermes”, nos dice Homero. Citado por Moses I.
Finley, E/ mundo de Odiseo, FCE, México, 2008, p. 92.

Y Qué papel desempefia el demos en la celebracion de los linajes? ;Puede acceder a
una forma de gloria que no pase por una concepcién patricia de la excelencia? Jon Elster
sefiala que el papel del demos es el de juez y espectador del espectdculo de los que han
logrado excelencia en algtn arte. (Alguimias de la mente, Ediciones Paidés, Barcelona,
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2002, p. 258). Sostiene que “la filotimia es una fuerza motivadora omnipresente”. La
vida estd impregnada por esta visién, pero también las festividades religiosas en las que
se montaban las tragedias, en los festivales, los juegos olimpicos, en el d4gora.

16 Electra es siempre un personaje desarrapado y, sin embargo, nadie duda de su
condicién humana. Trasquilada y usando ropas de segunda mano, su condicién todavia
no estd perdida: lo que hace su apariencia es enfatizar la sed de venganza que moviliza
todas sus pasiones. Si bien los griegos no admiran el lujo de la ropa oriental, tampoco la
desestiman como parte de una forma de vida.
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RECORDANDO A CARLOS LENKERSDORF

Fernanda Navarro
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

Conocer a Carlos Lenkersdorf ha sido para mi todo un acontecimiento.
Tanto por la originalidad de su obra como por su calidad humana, su
calidez. Fue en un Congreso de Filosofia en Guadalajara donde primero lo
escuché hace mds de quince afios y desde entonces me hice el propésito de
leer cada texto salido de su pluma.

Me interes6 también su biograffa por peculiar y significativa: vivié en
Alemania, su pafs natal, con el nazismo de trasfondo. Fue ah{ donde inici6
sus estudios de Filosoffa y Teologia en la Universidad de Marburgo y de
Bonn, llegando a dominar el griego, el latin y el hebreo. En plena desolacién
de la posguerra, tuvo la posibilidad de viajar, junto con su esposa Gudrun,
hacia el continente americano. Primero, con destino a los Estados Unidos
y Canadd donde, por alguna razén, no encontraron su albergue decisivo,
por lo que su viaje continud hacia el sur hasta llegar a México donde al fin
encontrarian tierra hospitalaria. Un encuentro, convertido en amistad con
el obispo Samuel Ruiz, de la Teologia de la Liberacién, influy6 para que
Chiapas fuera el lugar elegido, tanto por su deslumbrante paisaje natural
como humano. Fue, en efecto, una pequefia comunidad tojolabal donde
habrfan de pasar veinte afios de su vida... ensefiando y aprendiendo de los
indigenas mayas, inaugurando un intercambio cultural que culminé en una
obra, fruto de una experiencia sin precedentes. ;Por qué calificarla de esta
manera? En primer lugar, por no ser fruto de una investigacién de campo
o de alguna visita de especialistas en la materia, lo cual nunca rebasa una
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duracién que pueda prolongarse mds alld de algunos meses. Pero sobretodo
porque el conjunto de su obra nos arroja luz sobre nuestra propia historia,
producto del encuentro de dos culturas, al presentarnos a los mexicanos
la gran riqueza de un rostro desconocido para la mayoria, proveniente de
la herencia milenaria de los pueblos originarios de Mesoamérica y de los
Andes, marginada y subvalorada por la cultura hegemdnica de claro sello
europeo que impera en nuestro pais.

Con su obra, Carlos Lenkersdorf me sorprendié —como a tantos otros—
al situarnos en otro mapa-mundi filoséfico, distinto del eurocéntrico que
se ha erigido en el imperioso imperativo con relacién a todo lo que se
considera pensamiento racional, base del “filosofar” por excelencia, que
ha configurado nuestra forma de ver, pensar, juzgar y actuar a partir
de sus propios esquemas, valores y cdnones. De manera argumentada y
convincente, a lo largo de su obra, Carlos nos muestra cémo el pensamiento
de la Modernidad occidental, inadvertidamente, ha ido formando y
conformando nuestra visién del mundo, nuestra Weltanschauung, con su
pretensiéon de universalidad, al considerarse la Gnica, la verdadera y, por
ende, superior.

Volviendo a mi primer encuentro con €l en aquel Congreso de
Filosofia, su persona y su obra fueron creciendo y dejando huella. Poco
tiempo después, tras compartir ciertas lecturas suyas con un grupo de
simpatizantes zapatistas de Morelia (donde he pasado treintaicuatro aflos
de mi vida dedicados a aprender y ensefiar filosofia en la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo), lo invitamos a hablar sobre
dichos temas, tan diferentes a nuestro oido acostumbrado a la pureza
académica de nuestras universidades. Su originalidad y su personalidad
causaron interés y entusiasmo, por lo que tuvimos la suerte de invitarlo a
sucesivos foros.

En lo que respecta a mi formacién personal, el contraste fue grande, al
haberme yo centrado en deslumbrantes nombres de la tradicién filoséfica
desde Herdclito y Epicuro durante mis primeros afios en la Facultad de
Filosoffa en la uNAM, seguido por el obligado reparto: Descartes, Kant
y el ineludible Hegel jque tanto me harfa sufrir!, para seguir con los
contrastantes encuentros con Marx y el deslumbrante Nietzsche...
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hasta llegar al siglo XX, entre cuyos nombres mds cercanos —no sélo por
la cronologia sino por las temdticas de mi predileccién como la ética/
politica— puedo pronunciar los de Bertrand Russell, a quien tuve la
fortuna de conocer en el Tribunal de la Conciencia de la Humanidad, en
Londres, a fines de los 60; a Foucault y Deleuze, a los que décadas después
elegi para mi tesis de doctorado buscando: “otra modalidad del filosofar”,
interrumpidos estos aflos por una experiencia mds diversa y vital: una
estancia en el Collége International de Philosophie de Paris, donde por
azar conoci al “Gltimo” Althusser en persona (con quien finalmente escrib{
un libro a dos manos, traducido ya a cuatro idiomas). Como advertird
el lector, mi formacién filoséfica resultaba —hasta los afios 90 del siglo
pasado— un evidente maremagnum intelectual jcien por ciento occidental!

Fue poco tiempo después que, a través del “Gltimo” Luis Villoro, quien
en uno de sus textos mds recientes asienta que “al fin estamos despertando
de la ilusién de la Modernidad”, empecé a acercarme a las emergentes
corrientes del Multiculturalismo y de la Interculturalidad. Me adentré
en la lectura de otros valiosos autores como Guillermo Bonfil Batalla y
su México profundo, Miguel Le6n Portilla y el Premio Nobel 2009, Jean
Marie Gustave Le Clézio y su Sweiio mexicano, o el pensamiento interrumpido,
ademds de la literatura maya como el Popol Vubh y el Chilam Balam: una
experiencia sumamente enriquecedora por diferente, lo que caus6 en mf
una mezcla de sorpresa y de vergiienza.

Con esto, mds que hablar de mi persona, indirectamente pretendo
ejemplificar lo que nos pasa a todos los estudiantes de Humanidades en
América Latina... asi como situar en toda su importancia el aporte de la
obra de Lenkersdorf quien, como dijera un alumno suyo: “al principio no
dejaba de inquietarme que un extranjero viniera a hablarme de mi propia
historia. Un semestre después, me di cuenta que el extranjero era yo”.

En cuanto a mi experiencia personal, me inicié en la lectura de sus
libros mds conocidos: Los Hombres Verdaderos, Filosofar en clave tojolabal,
Cosmovision maya, Conceptos Tojolabales de Filosofia y Altermundismo y su
Gltimo texto Aprender a escuchar, a partir de los cuales pretendo hacer
una sintesis, poniendo énfasis en los temas que considero mds relevantes
y mostrar finalmente que el filosofar no sélo se hace en griego y alemdn.
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Relacion pensamiento-lenguaje-realidad

Porque la Historia no se puede, no se deja, silenciar.
Porque la memoria nos impide olvidar, habremos de recurrir a la fuerza de la pa-

labra.

Las lenguas encierran en si mismas cosmovisiones que explican particularidades
de las estructuras lingtifsticas, las expresiones idiomaticas y, en general, la idiosin-
crasia de un idioma determinado... En resumen, la presencia de la cosmovisién, en
todas las bifurcaciones de las ramas de una lengua, conforma las maneras diferentes
de filosofar de una nacién o cultura determinada.'

Comienzo con esta temdtica por ser una de mi predileccién: la indisoluble
relacién entre pensamiento y lenguaje, es decir, la manera en que cada
cultura nombra el mundo a través de una particular estructura gramatical,
reflejando asi una forma singular de concebir el mundo y de relacionarse
en él y con él.

Lenkersdorf nos muestra una distincién fundamental entre la estructura
lingiifstica del espafiol y las lenguas de origen maya que explica las diferentes
cosmovisiones, las distintas maneras de ver el mundo que habitamos y que
nos habitan. La explicacién de esta diferencia se encuentra en el cardcter
intersubjetivo de estas lenguas originarias: en el hecho de que en su
configuracién no hay lugar para los “objetos” que conforman los idiomas de
rafz greco-latina en los que priva la relacién sujeto-objeto.

De lo anterior se deriva, pues, una distincién sorprendente: a saber, que
en las lenguas de origen maya, como el tojolabal, el tseltal, el tsoltsil y
otras, s6lo hay sujetos; lo cual va a explicar y definir la enorme diferencia
que existe en la manera de concebir el mundo. La relacién lenguaje-
pensamiento resulta fundamental para lograr una cabal comprensién de
las diferencias no sélo tedricas sino vivenciales, ya que se traducen en una
realidad experiencial que se practica de manera cotidiana en las relaciones
humanas, determinando los valores que han de prevalecer. En otras palabras,
la cosmovision se traduce en una cosmovivencia, en una manera de
vivir y convivir.
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Una concepcion anti-aristotélica

Otro aspecto de gran interés para los estudiosos de Humanidades y de la
Filosoffa en particular, es que en estas lenguas no hay una concepcién
dicotomizada del hombre. Por lo tanto, queda anulada la nocién aristotélica
que sostiene que por naturaleza existen seres que nacen para mandar y otros
para obedecer.

De la misma manera, quedan excluidos los dualismos antagénicos: alma-
cuerpo; res cogitans-res extensa; bueno-malo; vencedor-vencido; éxito-fracaso;
negro-blanco... lo cual implicarfa —nos dicen— negar todos los matices del
arcoiris.

Lo anterior estd vinculado también al valor que le dan a la horizontalidad
en su organizacién socio-politica, donde buscan la complementariedad,
el hermanarse, el “estar parejos” con el fin de evitar los extremos, las
desigualdades contrastantes (en suma, las dualidades antagénicas) que saltan
a la vista en nuestros sistemas sociales. Lo que se busca es que cada quien
cumpla su funcién, necesaria para el fortalecimiento de la comunidad en su
conjunto.

Al referirnos a cuestiones de lenguaje en su relacién con el pensar me
parece interesante destacar algunos ejemplos de diferencias lingiifsticas entre
nuestras lenguas de origen greco-latino y las provenientes del maya. Se trata
de las palabras imexistentes, jamds pronunciadas en tiempos anteriores a la
Conquista. Elijamos tan s6lo algunas: la palabra para designar el dinero no
existfa por no representar para ellos ningin “fetiche, {dolo ni dios”, como
lo explicarfan posteriormente, cuando claramente expresaron no querer
convertirse en “mozos del dinero”. Hay otra instancia en Los Relatos del Viejo
Antonio, donde Marcos hace referencia a “la travesura de aquellos dioses, no
tan primeros, sobre el falso dios del excremento endurecido, que as{ llamaban
entonces al dinero”. Ya pasado el tiempo, con siglos de inculturacién, acabaron
acufiando el vocablo Tzkin, que quiere decir metal, para nombrarlo. El verbo
rendirse tampoco figura en la lista de palabras existentes hasta el dia de hoy.

Otra leccién se desprende de una tercera dimensién del lenguaje que ellos
practican con mayor profundidad que en occidente: la lengua escuchada. No
es casual que el Gltimo libro de nuestro autor se titule Aprender a escuchar. En
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ese texto nos hace ver que el escuchar no se debe confundir con el mero oir
(que concierne sélo a sonidos y ruidos), pues escuchar implica la comprension
profunda de lo que se enuncia y pronuncia. Implica ponerse en el lugar del
otro, en la piel del otro. Y al hacerlo, la escucha hermana. De ahi se desprende
una consecuencia que no deja de sorprender por tratarse, una vez mas, de la
inexistencia de otra palabra, esta vez: el vocablo enemigo que vinieron a
conocer en castilla, en espafiol, con la conquista. La adaptaron o adoptaron
con el término kontra.

Otra palabra ausente en su lengua originaria es la referida al “que gobierna
o manda”, al mandén. Eso se explica facilmente por su estructura horizontal,
la complementariedad y su “estar parejos”, debido a que todos tenfan una
funcién igualmente necesaria e importante para la comunidad. Todos eran
trabajadores, incluso los que estaban cumpliendo su turno como encargados
de gobernar, ejercicio rotativo y compartido por todos. De ah{ surge la frase
mandar obedeciendo de la que hablaremos mds adelante.

Siempre dentro del campo socio-politico, nos centraremos ahora ya
no sélo en una palabra inexistente sino en una costumbre heredada que
llama la atencién ya que alude a la inexistencia de cédrceles en la esfera de la
imparticién de justicia. Simplemente no existe la cdrcel como castigo para
los culpables de delito alguno. Entre otras razones, sefialan las siguientes:
en primer lugar, destacan el sentido de corresponsabilidad entre la persona
que delinque y la comunidad. El delito es considerado como un sintoma que
indica que algo estd fallando al interior de la comunidad, no se ve como un
problema individual, aislado. En segundo lugar, el encierro, como castigo,
es considerado un mal consejero. Por lo tanto, se le obliga al culpable a
hacer trabajo comunitario y en casos extremos, como el de asesinato, el
culpable debe hacerse cargo, de por vida, de la familia de la victima. De otra
manera —deducen— quedarfan dos familias en el desamparo. (Cabe mencionar
que en la zona zapatista, desde un acuerdo tomado en Asamblea de prohibir
el alcohol, dicho problema ha bajado sustancialmente).

En resumen, resulta evidente que el verdadero propésito de esta medida es
reintegrar al responsable del delito a la comunidad, restituir el equilibrio de la
misma, mds que castigar al individuo en particular. De nuevo, la Comunidad
surge como un determinante principio organizativo social y politico.
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El Nosotros y la Comunidad. La Nosotrificacion

La Comunidad es un organismo que orquesta
la armonf{a de sus partes, de sus miembros.

El “nosotros”, tik, es uno de los conceptos centrales que conforman y
configuran la comunidad. Sencillamente, no habria comunidad sin este
vocablo en toda su extensa significacion, por el lugar y la funcién que ocupa,
pues no sélo alude a la primera persona plural del pronombre personal yo de
nuestra gramdtica. Se trata de todo un principio organizativo a nivel socio-
politico, razén por la cual se explica por qué, en estas culturas, el “nosotros” se
pronuncia infinitamente mds que el “yo” individualista —tan rico en pobrezas
y autolimitaciones.

Explica también el hecho de que los acuerdos sean tomados en Asamblea,
siendo ésta la autoridad méxima, donde se llevan a cabo sendas discusiones ya
que todos y cada uno de sus miembros expresan sus palabras para al final llegar
aun acuerdo general expresado y recogido en un “nosotros”, por la voz de uno
de los ancianos presentes, ya que son considerados “archivos/bibliotecas de
sabidurfa acumulada por generaciones para orientar a la comunidad”.

A tal grado es medular el vocablo “nosotros”, que Lenkersdorf acuii6
en la palabra “nosotrificacién” o relacién “nosétrica”. Resulta conveniente
enfatizar que la comunidad no impide o reemplaza la decisién individual,
como pudiera pensarse. El “tu” no se niega ni se aniquila sino que se
transforma en la voz de todos los “tus” nacidos por el nosotros, con todas
sus diferencias que acaban por complementarse. Lo que definitivamente no
existe es la representacién jerdrquica de ningan jefe, lider u otra autoridad
personal o de grupo. La comunidad nosétrica es una instancia colectiva que
no s6lo representa a la comunidad sino que la constituye, es la comunidad.
Por otro lado, el “nosotros” consta de cuatro componentes: la pluralidad, el
antimonismo, la diversidad y la complementariedad o, dicho de otro modo,
el “emparejarse” o estar parejos. De ello se desprende que lo que prevalece
es la coordinacién en vez de la subordinacién. Ademds, la coordinacién
fomenta la comunicacién, suelo fértil para la organizacién socio-politica
donde el Poder no se concentra en una o pocas manos.
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Retomando la Intersubjetividad, tema nodal en las culturas ma-
yas, centrandolo en su relacion con la Naturaleza, con la Madre
Tierra.

Busquemos resquicios donde puedan germinar iniciativas histéricas alternativas
que hagan brotar cambios sustantivos para desarmar las estructuras del Colonia-
lismo interno.

La convivencia, antes mencionada, no se limita al dmbito humano, pues
la afirmacién de que los objetos son inexistentes tiene una consecuencia
extremadamente vasta que se extiende a todo el reino animal, vegetal y a los
artefactos mismos. La razén es que para los pueblos originarios todo tiene
vida, todo tiene corazén, z/tzil, lo cual conduce también al campo de los
valores. Siendo la vida el valor supremo, concluyen que todo lo que vive se
hermana con el resto de los seres vivientes, mds alld del género humano;
es decir, todo lo que les rodea para el sustento diario: la milpa, el arado, el
paisaje, el territorio, el aire, el rio, bosques y cielo; todo lo complementario
para la supervivencia proveniente de la “Madre Tierra”. Es ella la que da
vida, la que alimenta a los seres y, al final del ciclo vital, regresan éstos sus
cuerpos a ella para fertilizarla, asegurando asf la continuidad de la vida. De
este modo, la muerte, lo inerte, no tiene existencia alguna; lo que ocurre es
una transfiguracién o transformacién que deriva en otro tipo de existencia
que finalmente se funde en y con la totalidad del cosmos. As{ se entiende
que las palabras “muerte” e “inerte” tampoco figuren en su vocabulario.

Por otro lado, la concepcién antes referida puede interpretarse como un
llamado a la humildad. Ya que nos recuerda que, en cuanto humanos, no
somos el centro del mundo sino una especie mds entre muchas otras con las
que convivimos y nos complementamos. En otras palabras, no defienden un
Antropocentrismo sino que practican un Biocentrismo.

Esto puede resultar de dificil comprensién para la mentalidad occidental,
al abrir otra concepcién de la vida diametralmente distinta. Pero como bien
dice nuestro autor: “Las lenguas nos conducen a mundos desconocidos e
inéditos. Y las lenguas de origen maya, provenientes del protomaya, que
data del afio dos mil a.C. jcudntas sorpresas nos podran esconder!”
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El Poder

Regresando al campo socio-politico donde el poder es determinante, veamos
una de las consecuencias de mayor relevancia que tiene en los pueblos de origen
maya. La relacién entre el “nosotros” y el poder constituye un ejemplo pristino
de un poder compartido.

Sélo asi se pueden comprender los alcances de la posicién del Zapatismo
que tanto resquemor, critica e incluso escandalo provocé tanto en la izquierda
como en la derecha al declarar que la finalidad de su lucha no era la toma del
Poder cupular, no el asalto al Poder que detentan las altas esferas de la
clase politica. Medida inusitada pues todos se preguntaban incrédulos: ;qué se
puede hacer sin poder? Ante lo cual, recogiendo una leccién de la historia, los
zapatistas implicitamente respondieron con otra pregunta: ;y qué se ha hecho
con el poder... acaso algo mds que barbarie? ;Qué instancia, qué ejemplo ha
quedado registrado en la historia con resultados positivos para el pueblo, para
aquellos que dieron su vida y su sangre para la transformacién en busca de la
justicia? Lo que la historia mundial nos ensefia es que incluso en los casos mds
nobles, de mayor entrega a las causas revolucionarias, como el caso de las no
muy lejanas guerrillas centroamericanas, el asalto al poder cupular —cuando
fue exitoso— finalmente no resulté mds que en una sustitucién de hombres y
nombres en la cumbre, repitiendo los mismo patrones, modelos y cinones que
se proponian derrocar; un cambio de manos del poder de un grupo por otro para
cumplir el dictum de Lampedusa en E/ gatopardo: debe haber cambios para que
todo permanezca igual.

Permitaseme aqui hacer un juego lingiifstico: concebir el Poder, por un lado,
como sustantivo: como sustancia fija hegeménica de dominacién vy, por otro,
como verbo en movimiento que permite la accién y la transformacién. Como
sustancia hegemoénica dicta, domina, cosifica y sujeta, mientras que como verbo,
se ejerce, se practica, se conjuga —sobretodo en plural: “nosotros podemos”.

Pluralismo si, Monismo no

Pasemos ahora a un tema ligado al Poder: el del Pluralismo que caracteriza a
estas culturas y que excluye —en su interior— toda dominacidn, al representar
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lo contrario del Monismo que en Occidente se manifiesta —como ya hemos
dicho— desde el monarca, el jerarca, el jefe, el lider, el cacique o el patrén as{
como el Monoteismo en la religién catélica.

Con el Pluralismo se da la interdependencia, la complementariedad, no la
sumision; lo cual estd relacionado con la estructura horizontal comunitaria que
practican desde hace siglos —contraria a la verticalidad jerdrquica occidental.
Pero hay una consecuencia mds que consideramos de gran relevancia y que se
deriva del pluralismo que conlleva la diversidad y la multiplicidad: el hecho
de no confundir la unidad con la uniformidad o la homogeneidad.

Esto nos permite abrir un paréntesis para externar una opinién personal:
la grave “confusién” que se dio en nuestro pais con motivo de la fundacién del
Instituto Nacional Indigenista a fines de los afios 40 del siglo pasado, durante
la presidencia del general Lazaro Cardenas. Sin pretender hacer un juicio de
valor, examinando simplemente la idea central, se advierte que lo que llevé a
su creacion fue la basqueda de la unidad nacional, la unién y homogeneidad
de todos los mexicanos, por encima de la diversidad étnica y cultural que nos
conforma, con el argumento y la finalidad de fortalecer al pafs, a la patria.
Y, desde luego, la “castellanizacién” del lenguaje era fundamental para la
cohesién de la nacién. En suma, buscando una pretendida igualdad en aras
de un nacionalismo con tintes paternalistas, se oculté la pluralidad cultural
que siempre ha caracterizado nuestra identidad nacional. Y la igualdad
prometida, desde luego, sigue esperando hasta el dia de hoy.

La Democracia

Todo lo anterior nos obliga a centrarnos en un tema ineludible en la politica: la
Democracia, que entenderemos como una relacion, un ejercicio cotidiano que
se practica en todas las esferas de la vida social, politica, cultural y econémica
asf como en el dmbito privado, al interior de cada organizacidn, institucién,
agrupacién o familia. Es, por otro lado, un término que requiere, sin lugar a
dudas, adjetivarse. Es decir, es un término que es necesario acotar, precisar.
Pues no es lo mismo referirnos a la Democracia Representativa, electoral, que
predomina en nuestras sociedades occidentales —y que se practica cada cuatro
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o seis afios, frente a una urna— que a la Democracia Directa o Participativa,
vivencial, que requiere la participacién de todas y todos y que es la que se ejerce
cotidianamente en las Asambleas en la zona zapatista como una experiencia
colectiva —de herencia ancestral— que resulta mucho mds auténtica que la ya
desgastada Democracia Representativa.

Enunandlisis riguroso resultaria evidente que las jerarquias, las pirdmides y
las lineas verticales inherentes a la estructura de la Democracia Representativa
son incompatibles con la verdadera democracia que pretende la equidad —mds
que la igualdad, ya que ésta uniforma, estandariza, homogeneiza— lo cual
resulta indeseable si nos pronunciamos por el respeto a la diferencia y la
horizontalidad.

Es en la Democracia Directa o Participativa donde sus miembros son
elegidos para desempefiar sus tareas de manera rotativa, revocable y con
rendicién de cuentas: las tres R que figuran entre los siete Principios Zapatistas
—al lado del mandar obedeciendo. Si uno analiza esta medida, retomada
actualmente por las Juntas de Buen Gobierno, se advierte que se trata de
un Poder compartido, no unipersonal ni de grupo. Pero hay otro rasgo mads
digno de sefialar: a saber que, al final, debido a la rotatividad, cada miembro
de la comunidad acaba teniendo la oportunidad y la experiencia de gobernar
y de ser gobernado. Otro dato es que las autoridades en turno no reciben
remuneracién alguna, por ser considerada su tarea una responsabilidad en
beneficio y por mandato de la comunidad. Lo anterior es una muestra mds de
la presencia de la ética en su diario accionar.

La Etica

Lenkersdorf afirma que cosmovisiones diferentes producen éticas distintas,
por lo cual es dificil hablar de una ética universal. La diversidad presenta el
reto de la convivencia y el respeto e invita a acercarse y aprender los unos de
los otros.

Aqui podemos hablar de dos tipos de ética: la monista (sujeto-objeto)
y la “nosétrica” (intersubjetiva). La primera contempla la competitividad
y pretende ser la mejor y la verdadera: el bien 6ptimo. La ética ejercida
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en los pueblos mayas “destierra los objetos para renacerlos como sujetos”.
Transformaasialos subordinados al convertir la competencia en colaboracién
con el fin de nivelarse, de situarse en pie de igualdad en tanto sujetos,
aunque con funciones diversas.

El Cuerpo como elemento de semejanza y unidad de toda la
Humanidad

La concepcién de la corporeidad que reina en los pueblos de origen maya
resulta sorprendente. Sostienen que siendo el cuerpo lo que es igual en
absolutamente todos los seres humanos, es, por ende, lo que nos unifica en un
contexto de infinita diversidad, ya que frente a las diferencias provenientes
del lugar de nacimiento, color de piel, raza y estrato social, “todos somos
iguales porque tenemos el mismo cuerpo”, explican.

Hay otro argumento de peso: el cuerpo representa al hombre en su
totalidad porque lo que lo caracteriza incluye mds de lo que nosotros, en
Occidente, concebimos. Es decir, para ellos la corporeidad humana incluye a
la razén, al ejercicio de pensar, sentir, imaginar y actuar. Incluso el filosofar
se da a partir de la concrecién de lo corpéreo, no se limita a su ubicacién en
la raz6n, mente o espiritu.

El Movimiento Zapatista y su herencia cultural maya

A lo largo de su evolucién se ha podido observar la consecuencia de su
lucha. En enero del ‘94, al hacer piblica su lucha, logré sorprender y sacudir
a toda la nacién, y su eco llegé mds alld. Su Ya basta! lo distinguié de
levantamientos anteriores, incluyendo las guerrillas tradicionales de cardcter
vanguardista. Una nueva tonalidad se dejé escuchar en su grito libertario.
Al cabo de doce dfas de fuego y metralla adopté el didlogo, la palabra, como
su mejor arma para expresar la exigencia de una transformacién de la vida
nacional, partiendo de lo local a lo global.

Distinta ha sido también la extensién que pretendfa alcanzar su lucha,
desde el inicio, al no buscar la justicia Gnicamente para ellos como grupo
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o regién sino para todos los oprimidos y marginados, para todos los
“condenados de la tierra”.

Transitaron por sus tres tiempos: el tiempo de pedir, el tiempo de exigir
y el tiempo de ejercer. A este tltimo llegaron después del incumplimiento
de los Acuerdos de San Andrés en 1996 y ante los oidos sordos —por parte
del Congreso de la Unién— frente a su reclamo de incluir en la Constitucién
el reconocimiento de sus derechos y de su cultura, en 2001.

Agosto del 2003 marcé una fecha sobresaliente como respuesta a lo
anterior: la creacion de los Caracoles como sede de las Juntas de Buen
Gobierno, es decir, el paso del mando militar por parte del Ejercito Zapatista
de Liberacién Nacional (EZLN) al autogobierno en manos de la poblacién
civil de la zona zapatista. En conformidad con lo que Marcos hab{a sefialado
al definir afios antes al EZLN —en una carta a un nifio— como “un ejército
que querfa dejar de serlo”... pues, debido a la estructura vertical de todo
ejército, no resultaba consecuente seguir ejerciendo el mando cuando se
pretendia buscar la democracia.

Todavia en 2006, doce afios después del alzamiento, al organizar la Otra
Campana, expresaron claramente que su pretensién no era dirigir las luchas,
resistencias o rebeldfas que salpican nuestro territorio, sino simplemente
enlazarlas y acompafiarlas, buscando finalmente su organizacién. A partir
de entonces, fue claro su llamado a la sociedad civil a participar democritica
y pacificamente a través de proyectos autogestivos con el fin de propiciar
situaciones favorables al Bien comin. As{, podriamos decir que mds que
una toma del Poder, lo que ellos realizaron fue una toma del espacio, a
partir de la construccién de la autonomia en su territorio.

La Autonomia

¢Qué entender aqui por autonomia? Una autodeterminacién interna que
presupone la pertenencia y el dominio de los comuneros sobre un territorio
especifico: la tierra ejidal (que no se compra ni se vende), la biodiversidad,
el agua (manantiales y rios), los bosques, el aire, as{ como su normatividad
(aludida como “usos y costumbres”). Resulta claro que sin territorio, la
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autodeterminaciéon es palabra muerta. Un pueblo “nosétrico”, capaz de
gobernarse a s mismo, explica la insistencia en la autonomia interna.

Por otro lado, es preciso aclarar la diferencia entre Autonomia y Soberania.
Bajo la autonomf{a, los habitantes que pueblan la regién no dejan de reconocer
a las autoridades que gobiernan el pais. No pretenden la balcanizacién ni
el separatismo; tampoco supone convertirse en un pais dentro de otro pafs,
como quiso imputarles en un principio la clase gobernante. Pero reconocer al
gobierno no significaba, para ellos, la sumisién. Siempre esgrimieron “ser y
querer seguir siendo mexicanos pero con dignidad”. De ahf su frecuente uso
de la bandera mexicana en sus actos publicos.

Se puede concluir que una de las interpretaciones de la sublevacién zapatista
fue que se trataba de una lucha cuyo fin Gltimo era alcanzar la estatura humana
sin distingos y poner fin a la legitimidad de la barbarie globalizada con que se
conduce el poder politico y econémico del gran Capital en la actualidad. Tal
como lo han expresado a través de lemas como “respeto a la diferencia” y al
pronunciarse por una “globalizacién de la esperanza —no de la violencia”.

Y esta finalidad, esta bisqueda, se advierte —a micro escala— en todas las
acciones e iniciativas que han ido realizando, a partir de la construccién de su
autonomia, tanto en el rubro de la educacién auténoma, donde han tenido
grandes logros; en el de la salud, donde han recibido apoyo internacional
solidario de organizaciones y simpatizantes europeos, al grado de contar ya
con clinicas en cada Caracol y un hospital en Oventic, donde se practica la
cirugfa. Lo mismo puede decirse en lo que se refiere a los avances en cuestiones
de autogobierno y a la participacién de las mujeres, asi como en agrobiologia
y el cultivo del café. Una diferencia diametral con nuestras sociedades es la
ausencia del consumismo que literalmente nos consume.

Quienes hemos podido seguir de cerca estos logros, a lo largo de los
dieciocho afios que acaba de cumplir el levantamiento, podemos atestiguarlo
como una realidad que refleja lo que mencionamos al principio de estas
pdginas, a saber que, a partir de determinada manera de nombrar y concebir
el mundo, es posible vivirlo y relacionarse en él y con él. En este caso, se
trata de una cosmovisién no sélo diferente sino que ofrece valores alternativos
a quien tenga disposicién de escuchar. Esa cosmovision, traducida en una
cosmovivencia, se practica todos los dias a pesar de la constante agresién y
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represién que viven los pueblos indigenas y a pesar del silencio medidtico
que ha aumentado desde que Calderén se instalé en Los Pinos con el fin de
manipular la opinién puiblica para hacer creer que el zapatismo forma ya
parte del pasado.

Hasta aqui nos hemos referido a la autonomia a nivel interno, dentro
de su propio territorio. Falta hablar de la influencia externa que la dfada
zapatista autonomia-territorio ha alcanzado mds alld de sus fronteras; es
decir, de la gran ventaja que esa diada les ha procurado frente a otras luchas,
otras manifestaciones de protesta novedosas y originales, que incluyen a los
altermundistas —desde Seattle, en 1999, hasta Génova y Canctn, pasando
por los Foros Sociales Mundiales... los cuales han reconocido en ellos (los
zapatistas) a sus antecesores y, a ultimas fechas, los Indignados del 2011
que, de alguna manera, también han recibido inspiracién en esa nueva forma
de hacer politica. En efecto, el 2011 nos asombré a todos al estrenar esos
sorpresivos escenarios y audaces giros, esas nuevas formas de recuperar el
sentido griego de la palabra “politica”: como arte de gobernar la polis, la
ciudad, la sociedad, por parte de los propios ciudadanos. De manera alentadora
hemos visto surgir una ola creciente de Indignados que se extiende por
todo el planeta, exigiendo que se ponga fin a la degradacién de la politica,
desvirtuada por la corrupcién, la demagogia y la violencia, para abrir el
camino a una verdadera Democracia.

Podria decirse que es otra manera de gritar el {Ya basta! contra el peso de
las imposturas de los Estados-nacién que pierden soberanfa y minan el tejido
social al sucumbir al servicio del Capital a través de los sistemas bancarios
y las empresas multinacionales. Es evidente que hoy dia es la economia en
“Gltima instancia” la que determina a la politica, con los costos que ello
significa para los moradores del planeta.

Regresando a nuestro tema inicial: el legado de Lenkersdorf
Entre los numerosos aportes que Lenkersdorf les legara a los indigenas

tojolabales estd el haberles escrito un diccionario tojolabal-espafiol, en dos
tomos, asi como la traduccién de la Biblia y del Nuevo Testamento, (tarea, esta
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tltima, realizada en colectivo con catequistas representantes de numerosas
comunidades, a lo largo de afios). Es dificil valorar semejante regalo: jnada
menos que la recuperacién de su lengua escrita! especialmente cuando
a esta comunidad se le habfa comunicado —por parte de algunos expertos
intelectuales que los habfan visitado afios atrds— que su lengua no podia ser
escrita por poseer sonidos para los cuales no habfa letras en el alfabeto. Los
declararon asi, olimpicamente, nada menos que simples “desplazados de la
lengua”. {Carlos, con ese invaluable regalo, les probé lo contrario!

Habiendo tocado el tema de la religién, no puedo dejar de lado una
anécdota por demds reveladora. Cuenta Carlos que, a lo largo del trabajo de
traduccién, algunos colaboradores catequistas tojolabales inquirieron que si
en verdad concebfan los cat6licos a un tnico Dios verdadero. Todo parecia
indicar que su preocupacién iba en el sentido de la soledad que debia sentir
ese Dios. “;Cémo es posible! Cudn solo debe sentirse!”, repetfan en tono
compasivo. Esto nos remite, una vez mds, al pluralismo que reina en su pensar
y que se manifiesta en sus dioses primeros, los que crearon a los hombres y al
mundo, siempre en colectivo, celebrando Asambleas.

Finalmente, en lo personal —como muchos de sus alumnos y lectores—
recibi de Carlos un enorme aporte al abrirme una ventana hacia la
descolonizacién de mi mentalidad occidentalizada. En suma, podemos
afirmar que toda su obra nos descubre un horizonte que posibilita otras
sendas del pensar capaces de alentar la desgarradora realidad que hoy
vivimos. Mas no con la intencién de ofrecer una imagen idealizada de estas
culturas marginadas, pues todos sabemos de sus tribulaciones centenarias.
Los mismos zapatistas, herederos directos de la cultura originaria maya que
en este escrito hemos intentado bosquejar, lo han repetido: “No somos un
ejemplo ni un modelo. Somos una experiencia”.

A manera de conclusion
Para evitar que el olvido de esa parte de nuestra herencia cultural e histérica

siga adelante, consideramos urgente fomentar un didlogo intercultural a lo
largo y ancho de nuestra rica y extensa geograffa multiétnica y pluricultural.
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Con ese fin, la obra de Carlos Lenkersdorf cobra un valor fundamental, por
lo que invitamos a leerlo ya que, al lado de otros autores como Luis Villoro,
Guillermo Bonfil Batalla, Miguel Leén Portilla y Carlos Montemayor, su
lectura alimenta, ilustra e ilumina, al darnos la oportunidad de profundizar
en esa parte de nuestra historia que la educacién formal nos ha negado, por
generaciones, a los mexicanos.

Deseo finalizar estas lineas con los siguientes versos provenientes de
los mds antiguos moradores de las tierras mayas y que, a partir de 1994,
han recobrado validez y pertinencia en el tablero cultural, social y politico
contemporineo de nuestro pafs y mds alld de sus fronteras:

Arrancaron nuestros frutos,

quebraron nuestras ramas,

quemaron nuestros troncos,

pero no pudieron secar nuestras raices.
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LA MODERNIDAD GLOBAL Y EL RETO DE LA
CONSTRUCCION DE UN NUEVO MUNDO!

Oliver Kozlarek
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de
la edad moderna —esta que expira ahora ante nues-
tros ojos— consiste en fundar el mundo en el hom-
bre. Y la piedra, el cimiento en el que se asienta la
fabrica del universo, es la conciencia {...}

Octavio Paz (1995: 217).

Los debates en torno a la modernidad se encuentran en una fase de mucha
efervescencia, y esto a pesar de todas las declaraciones sobre el supuesto
fin de la modernidad. Esto se debe en parte a que es muy dificil pensar en
una verdadera alternativa para el conjunto de ideas que se encuentran en el
concepto de la modernidad y que siguen orientando las posibilidades y los
limites de lo que en nuestro mundo se puede pensar y hacer. Cabe resaltar
que el posmodernismo no logré convencer que habia dejado el paradigma
moderno atrds. Muchos piensan mds bien que lo debemos entender como
una forma moderna de la critica a la modernidad en la cual se articula un
doble desencanto: el desencanto con la concepcidn temporal del pensamiento
moderno; esto es, la apuesta incondicional al progreso, aquello que llamé en
otro lugar la “l6gica temporal” de la modernidad (véase Kozlarek 2011), as{
como las experiencias del desencanto con las promesas no cumplidas de la
modernidad, los fracasados intentos de hacer el mundo mds libre y mds justo.
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También Néstor Garcfa Canclini escribié ya hacia finales de los afios 80:
“[...} concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que
reemplazarfa el mundo moderno, sino como una manera de problematizar
los vinculos equivocos que éste armoé con las tradiciones que quiso excluir o
superar para constituirse” (Garcia Canclini 1990: 23). En vez de entender a
la modernidad como el ze/os Gnico del proceso civilizatorio proyectado hacia
el futuro, la modernidad es vista sobre todo por la critica latinoamericana
como un conjunto de desafios que, si bien todas las sociedades del mundo
comparten, es en esta parte del planeta donde se manifiestan de una forma
muy particular. Vale la pena en este contexto citar a Octavio Paz porque
pienso que es justamente en su obra en la que esta comprensiéon de la
modernidad se expresa de manera ejemplar: “Después de la segunda guerra
mundial, nos damos cuenta de que esa creacién de nosotros mismos que la
realidad nos exige no es diversa a la que una realidad semejante reclama a los
otros. Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal,
huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La historia universal es ya
tarea comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres” (Paz 1998: 162).2

Pero pese a la globalidad del desafio de la modernidad, cada sociedad debe
encontrar sus propias soluciones. Y, en efecto, parece existir una pluralidad
de “proyectos de la modernidad” que podemos detectar en diferentes partes
del mundo y no solamente en Europa o en Estados Unidos. En el articulo
que presentamos a continuacién, Nicola Miller nos presenta algunas muestras
de estos “otros” proyectos de la modernidad que se empezaron a articular ya
a principios del siglo xx en América Latina. Cabe resaltar que estas otras
modernidades encontraron una orientacién normativa en la tradiciéon del
humanismo occidental y en la Tlustracién, pero también que éstas se distinguen
claramente de los modelos europeos y norteamericanos. Miller insiste que de
la tradicién del pensamiento latinoamericano podemos aprender, entonces,
que no existen solamente dos formas de reaccionar frente a los desafios de
la modernidad, a saber, la aceptacién acritica del modelo “occidental” y su
rechazo radical, sino que las experiencias histéricas concretas facilitaron modelos
hasta hoy dfa por las ciencias sociales y las humanidades muy poco estudiados.

Esta es también la conviccién de Saurabh Dube quien en su entrega
para nuestro Dossier argumenta a favor de un programa de investigacién
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diferente de la modernidad. En vez de estudiar las estructuras institucionales
y culturales, Dube propone centrar la investigacién en la pregunta por los
“sujetos de la modernidad”. También a Dube le queda claro que modernidad
no es algo que resulta de una f6rmula o receta universalizable, sino algo que
se construye con y a través de procesos muy complejos en los que juegan
papeles preponderantes la cultura asi como las diversas experiencias de la
modernizacién acumuladas por parte de los diversos sujetos sociales.

Pienso que estas dos propuestas abren un terreno de investigacién sobre las
realidades creadas por los diversos procesos de la modernizacién que puede ser
muy fructifero. A partir de la sospecha de que efectivamente las experiencias
con y en los procesos de modernizacién han sido y siguen siendo diversas, asi
como de que estas experiencias han producido “proyectos de modernidad”
igualmente plurales, podemos resucitar laesperanza—ciertamente modernista—
de que la construccién de un “mundo” para todos los seres humanos podria
ser posible. Claro estd que este nuevo megaproyecto de la modernidad no
puede ser exitoso si repite los errores antes cometidos, por ejemplo por las
as{ llamadas “teorfas de la modernizacién” que propagaban una “condicién
monolitica” (Dube) en la cual todas las diferencias debfan desaparecer en la
fase final de los procesos modernizantes. Pero también se equivocaron aquellos
que por su compromiso con la critica al falso universalismo se dejaron llevar
por el relativismo cultural.

El relativismo cultural es equivocado por dos razones: una antropolégica
y la otra histérica. Y pienso ademds que estas dos razones estin
intrinsecamente vinculadas y que se fusionan en lo que yo llamarfa: una
“conciencia del mundo”. La idea que quisiera desarrollar en los siguientes
parrafos es, entonces, la siguiente: la modernidad representa una nueva
“conciencia del mundo”. Su cometido no se limita al fortalecimiento de un
nuevo tipo de racionalidad o a la subjetividad —como la mayor parte de las
teorias cldsicas de la modernidad argumentan— sino a algo mds complejo: la
construccién de nuevos mundos (véase Welsch 2012).

Encuentro en el concepto “mundo” un vehiculo que permite comprender a
uno de los rasgos existenciales mds importantes de la vida humana, a saber, que
todos los seres humanos, en efecto, construimos los mundos que habitamos.
He aqui la razén antropolégica que yo opondria al relativismo cultural.
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La razén histérica en contra del relativismo cultural radica en lo que
yo llamarfa “modernidad global”; por primera vez en la historia de la
humanidad todos los seres humanos compartimos el mismo mundo. Nos
encontramos todos ante los mismos riesgos, pero también compartimos
principalmente las mismas oportunidades.

La “conciencia del mundo” moderna contempla estas dos caracteristicas
desde hace algin tiempo, pero la modernidad global atin no satisface las
consecuencias normativas que de esta conciencia resultan. Nos encontramos
ante el reto de construir un mundo en el que todos los seres humanos nos
podemos sentir en casa, sin tener que renunciar a lo que nos distingue.

En el primer paso quiero tratar de explicar a qué me refiero cuando
hablo de “mundo”. En un segundo paso voy a mostrar que la construccién
de mundos representa efectivamente una de las necesidades fundamentales
para la vida humana. En el tercer paso me ocuparé de una particularidad
de nuestro mundo actual que compartimos todos los seres humanos: el
que llamarfa la “modernidad global”. Quiero dejar claro que este mundo
es un mundo desigual justamente porque las facultades de participar
en la construccién de éste son todavia privilegio de algunos pocos. Una
linea divisoria entre aquellos que si poseen los recursos para participar
en la construccién de este mundo moderno y aquellos que carecen de
dichos recursos sigue siendo también en la actualidad aquella que resulté
del colonialismo. Vivimos en este sentido en un mundo “poscolonial”.
Finalmente, presentaré algunas reflexiones en torno a la necesidad de la
construccién de un nuevo mundo en el que caben muchos mundos.

1. Las dimensiones del mundo: el ser humano en espacio y tiempo

La mayorfa de los diccionarios sefialan que “mundo” combina tres elementos
entre si. Resumiendo puede decirse que denomina al hombre (en lengua
germana: wera) en su existencia espacial-temporal. En ello, la ponderacién de
los aspectos espaciales y temporales puede resultar distinta. Un significado
originalmente temporal se encuentra en formas mds antiguas de la palabra,
por ejemplo en weralt, que podria traducirse como “era del hombre”.
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Otras fuentes resaltan el aspecto espacial. El mundo es en este sentido
primordialmente la “Tierra, el espacio de vida del hombre”, como lo explica el
Duden (1999:4479). El Oxford English Dictionary atribuye a world el siguiente
significado: the earthly state of human existence; this present life (1989:554). Aqui
se combina una conciencia temporal —es decir, orientada hacia la actualidad—
de simultaneidad con el aspecto espacial de la limitacion terrestre del espacio
de vida humano. Por tanto, las dimensiones de la “conciencia del mundo”
son sobre todo tres: el hombre (o bien, los hombres), la Tierra (el espacio de
vida de los hombres) y la era actual, en la cual los seres humanos llegamos a
la conciencia no sélo de nosotros mismos sino de nuestro mundo en comun.
La “conciencia del mundo” coincide en este sentido con una conciencia del
hombre de s{ mismo, lo cual aquf significa ante todo también: la relacién de
todos los hombres en espacio y tiempo. Al mismo tiempo me parece pertinente
sospechar que este descubrimiento del mundo no solamente coincide con
el del ser humano, sino ambos acontecimientos resultan del hecho de que
los mundos que los seres humanos habitamos se vuelven problemdticos. La
conciencia del mundo en la época moderna es, entonces, una consecuencia de
la problematizacién de los mundos en la época moderna.

2. Una teoria antropolégica-social del mundo

Podemos partir de la idea de que el mundo no es un dato natural que el
hombre constata Gnicamente y al que se adapta con mayor o menor éxito.
Mis bien se trata también de una construccién humana. Ello no implica que
la respectiva construccién® del mundo sea completamente arbitraria. Sigo
aqui la “teorfa histérico-genética de la cultura” de Giinter Dux (cfr. Dux
2005). El socidlogo alemdn demuestra que la construccién mental-cultural
de mundos, si bien no puede reducirse a principios biolggico-antropoldgicos,
no es independiente de éstos. Dux denomina los mundos mental-culturales
que construyen los seres humanos, “organizaciones de conexién” de la
evolucién biol6gica que no se presentan de manera desconectada de ésta
pero que se distinguen por un alto grado de “autonomfia constructiva”. La
teorfa de Dux permite argumentar tanto contra reducciones socio-biolégicas
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como contra ideas radicalmente relativistas respecto de la cultura. La
construccién mental-cultural de mundos no predestina en cualquier cultura
en términos de contenido las mismas expresiones, ni tampoco la “autonomia
constructiva” parece constituir la posibilidad de pasar completamente por
alto ciertos principios antropolégicos.” No obstante, el grado de contingencia
es suficientemente grande para saber que hay otros mundos posibles.

Siguiendo la pregunta por los principios funcionales de un mundo puede
mantenerse la idea de que son determinantes para la facultad de conocer y
actuar del hombre. Sin el mundo construido por él mismo el hombre no
estaria en condiciones de actuar con sentido. Dice Dux: “La organizacién
de un mundo se determina, con otras palabras, por un interés totalmente
pragmadtico: precisamente aquél de construir un mundo relevante para la
accién” (Dux 2005:76).

Sin embargo, lo dicho anteriormente hace constar también que incluso la
construccién del mundo es interesante desde la perspectiva de la teoria social,
mds exactamente: de la teorfa de la accién, porque debe entenderse como proceso
de accién humana. Los mundos no se hacen para la accion, sino a través de ella.

Puesto que su facultad de accién no se hereda genéticamente, cada
individuo tiene que volver a aprenderla durante su evolucién ontogenética.
Ciertamente, los mundos se sedimentan en el respectivo legado cultural que
se actualiza en el proceso de apropiacién del mundo. Es decir, la construccién
de un mundo debe entenderse, por regla general, también como el proceso
de re-construccién de tradiciones. No obstante, se debe a la “autonomia
constructiva” el hecho de que las tradiciones no determinen los contenidos
del respectivo mundo de manera absoluta. O sea, no es que las tradiciones
se copien simplemente sino que su tratamiento es siempre mds o menos
contingente. Ante este trasfondo, todas las sociedades humanas habrian de
entenderse como sociedades “postradicionales”. En ellas se reconstruyen
tradiciones, pero de igual manera son reorganizadas y reinterpretadas,
criticadas y, no en Gltimo término, “inventadas” (Hobsbawm/Ranger 1983).
Escribe Dux:

La constatacién de que el proceso de adquisicién de las formas de organizacién
mentales, socioculturales de la existencia comienza siempre y en todas partes en
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la ontogénesis temprana de los miembros de la especie, no valdria nada si fuera
cierto lo que fue hasta hace poco la opinién comin y que a veces sigue siendo
defendida hoy en dfa: a saber, que todo conocimiento es trasmitido —impuesto,
por asi decirlo— por la generacién anterior a la siguiente. [...} Los miembros pos-
teriores de la especie siempre inician de nuevo el proceso constructivo, y siempre
lo hacen a partir de una situacién cultural cero de su condicién antropolégica

(62).

Es decir, los mundos se construyen cada vez de nuevo. Y —podriamos
afladir— igual de importante que el hecho de contar con un mundo es contar
con un mundo propio, esto es: un mundo que los actores individuales y
colectivos en cuestién han creado y que no es impuesto. En este sentido
mds importante que la originalidad de estos mundos es su autenticidad,
es decir, la posibilidad de poder tomar decisiones en la construccién de
los mundos. Como vamos a ver en la siguiente seccién, en esto radica el
problema “epistemoldégico” que histéricamente arraiga en el colonialismo
y que la critica “poscolonial” no se cansa de denunciar (véase por ejemplo:
Castro-Gémez 2009).

Pero regresemos a Dux. Otra consecuencia de su teoria es precisamente
que los mundos que los seres humanos construimos son sensibles a las
contingencias histéricas. Mds atn: en ellos se sedimentan experiencias
histéricas. Esto significa también que las experiencias histéricas que se
sedimentan en mundos influyen en las competencias de accién, o bien
definen el marco dentro del cual pueden actuar los individuos.

Aqui ya podemos ver que una teoria social que se centra en el concepto
del “mundo” promete estar en condiciones de poner a prueba algunos
de los supuestos convencionales que importunan los debates de teoria
social. Si el actuar humano es influido por un mundo y al mismo tiempo
constituye un mundo, se hace implausible una divisién demasiado rigida
entre structure y agency. “Mundo” y “accién” se salen de esta légica porque
el actuar constituye un mundo pero al mismo tiempo depende del mundo
ya existente.

De manera parecida son las cosas con respecto a la convencional
separacion entre el individuo y la sociedad (comunidad, etc.). El “mundo”
es un medio en el cual la sociedad y el individuo se encuentran y al mismo
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tiempo se separan. Es, no en dltima instancia, la “autonomia constructiva”
la que procura la tensién entre sociedad e individuo.

Finalmente, una teoria social que eleva en concepto central al “mundo”
permite un trinsico mds flexible entre la micro y la macro-sociologfa. Los
mundos se construyen en contextos de acciéon tanto menores cOmo mayores
y se presentan en diferentes escalas. Los hombres nunca vivimos en un tnico
mundo. Estos mundos diferentes pueden complementarse, empalmarse o
cuestionarse mutuamente. Estas modalidades de relacién entre diferentes
planos de los mundos de los que los actores pueden participar simultdneamente,
as{ como las preguntas por como actdan cada vez en ellos, plantean nuevas
demandas metodolégicas que las ciencias sociales y las humanidades podrin
cumplir sélo al dedicarse a los aspectos culturales con mayor claridad de lo que
ocurre hasta la fecha. En todo caso, el contacto con las ciencias culturales es
imperativo. Al mismo tiempo tienen que comprenderse a s{ mismas como un
proyecto cultural que contribuye a proponer e implementar construcciones de
mundos. Por tanto, constituyen también procesos de accién que crean mundos
relevantes para la accién, y no son meros instrumentos para registrar estos
mundos desde la perspectiva de un observador desinteresado.

En el presente texto no pretendo seguir profundizando los aspectos mds
bien propios de teorfa de la accién, de una teorfa social enfocada en el “mundo”.
Aqui se tratard de la dimensién macro-sociolégica y mds concretamente —
como ya busca dar a entender el titulo— de las implicaciones relativas a la
teorfa de la modernidad. Mi propuesta del concepto “Modernidad” representa
antes que nada un cierto tipo de racionalidad, una peculiar conciencia del
mundo. Al hacerse el mundo consciente se problematiza.

3. El colonialismo como partero del “Nuevo Mundo”

Ante este trasfondo me parece imprescindible mantener como punto de
partida el que los procesos histéricos de todas las sociedades confluyen desde
hace alrededor de 500 afios de una manera antes desconocida. Comenzaron
a interconectarse a partir del momento del “descubrimiento del Nuevo
Mundo”, pero particularmente de la “expansién europea” y esto significa: del

198

La modernidad global y el reto de la construccion de un nuevo mundo

colonialismo. Sin embargo, la frase del “descubrimiento del Nuevo Mundo”
puede tomarse en nuestro contexto casi literalmente. Los sucesos y procesos
a los que dicha palabra se refiere, de hecho hacen necesaria la construccién de
un “mundo nuevo”. Ahora bien, el enorme reto que hasta la fecha no ha sido
cumplido implica que este “mundo nuevo” tiene que devenir, por primera vez
en la historia de la humanidad, un mundo de y para zodos los seres humanos.

Al pasar revista a la historia de los dltimos 500 afios, constatamos que
dificilmente exista otra cadena de acontecimientos que ha sido tan importante
para la “integracién” del mundo de todos los hombres como el colonialismo.
El historiador alemdn Wolfgang Reinhard dice: “[El colonialismo} puede
reclamar en realidad que haya convertido los muchos mundos de los hombres
en Gltima instancia en un solo mundo en el que vivimos hoy en dia” (Reinhard
2008:375).

Al mismo tiempo, es la causa de que, si bien todos los hombres de la
Tierra compartimos un mundo, este mundo no se ha convertido, pues, en el
mundo de todos los seres humanos. El colonialismo ha negado a muchos seres
humanos a participar en la configuracién de este mundo y de esta manera
les ha negado su condicién de humanos. Excluidos de la creacién del mundo
nuevo, los colonizados estuvieron “condenados” (Fanon 1961) a existir en
un mundo que crearon otros.” Consecuentemente, la experiencia colonial y
poscolonial culmina en un sentido de una profunda enajenacién del mundo.
Asf escribe Fanon: “Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a
las cosas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y hete
aqui que yo me descubria objeto entre otros objetos” (Fanon 1973: 90).

Tampoco la cadena de sucesos de la descolonizacién —primero a finales
del siglo xvii1, principios del siglo Xxix en América y, finalmente, después de
terminar la Segunda Guerra Mundial, en Africa y Asia— ha podido modificar
de golpe esta circunstancia. Actualmente seguimos viviendo en un mundo en
el cual los potenciales de accién en nuestro mundo comin y las posibilidades
de cogestion estin repartidos de manera desigual. Los diagndsticos que
constatan s6lo diferencias econémicas entre las sociedades del Norte y las
del Sur, no se corresponden con la complejidad de esta problemdtica. Y las
explicaciones que buscan fijar las diferencias en los retrasos de evolucién
de las sociedades “todavia no modernas” ante las sociedades “modernas”, se
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quedan adn mds chicas. Aqui parto del supuesto de que todos vivimos en
un mundo “poscolonial”; esto significa en primera instancia: en un mundo,
en el cual la mayorfa de las personas —sobre todo aquellas que viven en
lugares anteriormente colonizados— no han logrado la autonomfia sobre los
procesos de la construccién del mundo globalmente compartido que yo
llamarfa “Modernidad global”. Los “mundos” que habitan estas personas
en las sociedades “periféricas” siguen siendo impuestos por los “centros”.
Esta distribucién desigual de posibilidades de accién y de configuracién
se hace patente, entre otras, en las ciencias sociales y culturales. Aunque se
estdn anunciando tendencias de cambio, podemos seguir afirmando que la
preparacién cultural e intelectual de las experiencias con y en la modernidad
global parece ser todavia un privilegio de Europa y de Norteamérica. Las
voces procedentes de las anteriores partes coloniales del mundo apenas se
estdn tomando en cuenta.

Sin embargo, en este contexto serfa también importante llamar la atencién
sobre la circunstancia de que no sélo son las sociedades coloniales las que
sufren por el colonialismo. Es un hecho, por ejemplo, que las dos guerras
mundiales del siglo xxX fueron también consecuencias del colonialismo o
bien del imperialismo. Con seguridad existe en este dmbito la necesidad de
mds investigaciones, aunque en este texto no podemos discutir con mayor
detalle este tema.

Al mirar nuestro mundo actual a través del prisma conceptual del
poscolonialismo, también se hace dudoso si los conflictos a menudo
declarados “culturales” o “religiosos”, que supuestamente perturban la
unidad presuntamente armoénica del “mundo Gnico”, en realidad tienen
causas culturales o religiosas. De modo alternativo a estos patrones
explicativos podria afirmarse que en estos casos se libran mds bien “luchas
por el reconocimiento”. La cultura y la religién son, por tanto, no los
detonadores de esos conflictos sino recursos en las luchas de aquellos que
hasta la fecha han sido excluidos de la configuracién del mundo comin de
todos los seres humanos.

El que estas luchas no pocas veces escalan en excesos de violencia no debe
disculparse pero tiene que entenderse adecuadamente. También en este caso
una estrategia “poscolonial” podria revelar lo que por las nubes de conceptos

200

La modernidad global y el reto de la construccion de un nuevo mundo

falsos ha quedado invisible. Quien lee a Frantz Fanon, comprenderd porque
no podemos esperar de personas antes colonizadas que realicen los valores
“occidentales”, pues en las experiencias histéricas de esas personas dichos
valores jamds han tenido papel alguno. “Lo que él {el hombre poscolonial,
Kozlarek} vio en su tierra, es que impunemente se le puede aprehender,
golpear, matar de hambre” (Fanon 1981:37).

Esta cultura de la violencia como legado del colonialismo estd todavia
muy presente en nuestro mundo poscolonial. La praxis cotidiana de violencia
no terminé con la independencia formal. Por el contrario: como Octavio Paz
nos ensefld, siguen estando vigentes las patologias sociales procedentes de
la época colonial —que al menos en el caso de México ha quedado 200 afios
atrds—y en la mayoria de las sociedades poscoloniales no son sino disimuladas
por guerras de independencia y revoluciones. Esto no quiere decir que las
anteriores estructuras coloniales continden sin rupturas. Los conceptos como
“neocolonialismo” o “neoimperialismo” carecen de la necesaria competencia
explicativa, aunque tal vez no estén completamente injustificados. Pero el
problema no radica en que haya nuevos o viejos poderes coloniales que vigilan
que continde la “colonialidad del poder” (coloniality of power) (cfr. Quijano
2000), sino que en muchas sociedades antes colonizadas se reproduce una
gramdtica de relaciones interpersonales que se estableci6 alld en la época
del colonialismo. Ante este trasfondo considero la obra de Octavio Paz, E/
laberinto de la soledad, como una aportacién paradigmadtica de una critica a la
modernidad desde la perspectiva poscolonial. En ella estd en primer plano
no la continuidad de estructuras de poder coloniales sino de las formas que
determinan cémo interacttian los seres humanos (Kozlarek 2011b).

El colonialismo no sélo infraccioné a una moral universal al no respetar
los derechos de las personas colonizadas (¢fr. Beuchot 1996) sino que cred
formas de sociabilidad en las que la violencia e injusticia son reproducidas a
través de patrones de conducta cultural e institucionalmente muy arraigados.
Ante este trasfondo parecen muy abstractas las demandas de una moral que
se apoya en valores universales. Porque el problema no radica en que las
sociedades, culturas y religiones antes colonizadas no tengan lugar para tales
valores sino que a pesar de todo pueden persistir prdcticas sociales que tienen
como consecuencia la reproduccién de violencia e injusticia.
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Debido a que hoy en dfa el poscolonialismo se difunde muy ripidamente
en términos discursivos y que se puede observar una especie de “viraje
poscolonial” dentro del mainstream de las ciencias sociales y culturales (¢fr.
Bachmann-Medick 2006), empezamos a acostumbrarnos a una comprension
de la modernidad de la que ya no pueden eliminarse las experiencias coloniales
y poscoloniales. Sin embargo, hay que preguntar qué es lo que podemos
aprender de esta perspectiva cambiada hacia la modernidad. Aqui parto de
la idea de que el origen colonial del mundo actual no debe ser motivo para
argumentar contra un mundo comun de todos los seres humanos, como lo
reclaman precisamente algunas de las voces poscoloniales en el concierto de las
actuales teorfas sociales. Por el contrario: en vista de los multiples problemas
y conflictos que amenazan a nuestro mundo en el sentido planetario, serfa
irresponsable una decisién en contra de una conciencia englobante del
mundo. La cuestién es: ;cémo es posible construir un mundo que #odos los
seres humanos puedan aceptar como su mundo propio?

4. La construccion de mundos multidimensionales

La pregunta por el mundo que tendremos que construir es la pregunta central de
nuestro tiempo. Tal vez es y ha sido siempre el desafio central de la modernidad.
La dificultad para encontrar una respuesta a esta pregunta consiste en que no
puede existir una sola respuesta. Todas las sociedades deben encontrar sus propias
respuestas.

Pero queda igualmente claro que los mundos asi construidos deben ser
multidimensionales. Me refiero aqui nuevamente a algunas ideas que he
encontrado sobre todo en la obra de Octavio Paz (véase Kozlarek 2011: 261 y ss):

1. Indudablemente, los mundos a construir tienen una dimensién local y
regional. 2. Sin embargo, ya no es posible vivir al margen de la dimensién
global del mundo. Estamos viviendo en tiempos en los que los asuntos
humanos se entrelazan cada vez mds a nivel planetario. “Modernidad como
conciencia del mundo” expresa antes que nada intuitivamente esta realidad. 3.
Finalmente, y obviamente como consecuencia de lo antes dicho, los mundos
modernos exigen una revisién de la dimensiéon humana. El hecho de que todos
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los “hombres” somos “por primera vez en nuestra historia, contemporineos
de todos los hombres” (Paz 1998: 177) implica —como ya lo dijo Hannah
Arendt (Arendt 1958)— que el humanismo hasta este momento abstracto se
convierte en una tarea practica. “;Cémo lidiar con la humanidad del otro?”
es la pregunta central en las vidas cotidianas de cada vez mds seres humanos.

Cabe resaltar, por Gltimo, que las ciencias sociales y las humanidades
deben jugar un papel protagénico en la construccién de este mundo nuevo.
En ellas se sedimentaron tradiciones del pensamiento critico, facultades
hermenéuticas asi como de traduccién que son indispensables para el éxito
de esta tarea.
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INCORREGIBLEMENTE PLURAL: TRADUCIENDO

LO MODERNO EN AMERICA LLATINA,
1870 A 1930!

Nicola Miller
University College London

Mundo mads repentino que imaginamos.
Mundo mis loco y grande de lo que pensamos,
Incorregiblemente plural.

— Louis MacNeice, “Snow”

Las reptblicas de América Latina se erigieron sobre un suefio: el de construir
utopias modernas fundadas en la soberanfa popular y las libertades liberales,
emancipadas del despotismo y de las grandes rivalidades entre las potencias
del Viejo Mundo. Los forjadores de las naciones latinoamericanas ansiaban
aprender sobre la ciencia, las artes y la politica econémica de Europa, pero
sentian que era poco lo que el continente pudiera ensefiarles acerca de la
politica. Hasta bien entrado el siglo X1x, los estadistas latinoamericanos
elaboraban sus propias y distintivas variantes del tema del destino manifiesto,
con la conviccién de que sus experimentos republicanos resultarfan, al final,
en sociedades libres, igualitarias y justas que superarfan por mucho a todo
modelo anterior. Sin embargo, hacia finales del siglo x1x Estados Unidos de
Norteamérica fue una nacién cuasi-imperial que se asociaba con la milenaria
promesa de un Nuevo Mundo, mientras que los paises de América Latina no
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lograban sostener su prosperidad econémica, realizar las aspiraciones liberales
asentadas en sus constituciones, ni ejercer una soberanfa plena. Ciercamente,
habfan experimentado un crecimiento econémico significativo, aunque
errdtico, conforme aumentaba el volumen del comercio internacional desde
la década de 1870. Al tiempo que flufan bienes, capital, personas e ideas
de Europa y E.U. hacia América Latina, estimulando la urbanizacién y la
industrializacién, se desarrollaba una animada discusién publica en toda la
region sobre lo que significaba “hacerse moderno”. Si bien muchos miembros
de la élite estaban contentos al colaborar en la modernizacién impulsada
por el capitalismo, los intelectuales politizados y lideres de organizaciones
populares articularon varios proyectos alternos comprometidos con los ideales
de libertad politica y cultural.

Aunque para los afios de 1870 el liberalismo, mezclado con grandes dosis
de positivismo y darwinismo social, constituia el discurso dominante de los
que ostentaban el poder en América Latina, para el afio de 1910 estaba en
crisis, consecuencia de una doble falla por parte de las élites gobernantes:
primero, ellos vivian desahogadamente con las ganancias generadas por el
crecimiento econémico producido por las exportaciones, pero se resistian a
extender los derechos individuales mds alld de los hombres criollos, eliminando
as{ toda posibilidad de unir sus poblaciones racialmente dispares a través del
nacionalismo civico, como ocurrié en E.U. Segundo, optaron por no aceptar el
desafio de crear un sentido de “vida compartida” y, as{, abdicaron el liderazgo
en el campo del nacionalismo cultural. En pocas palabras: habfan promovido
el liberalismo econémico sélo en beneficio propio, e implementado medidas
para defender su posicién privilegiada al costo de estancar el liberalismo
politico y reprimir el liberalismo social. Al identificarse mds bien con la
altamente mdévil clase capitalista internacional, su visién del futuro de sus
propias estado-naciones —en la medida en que la tuvieran— sostenia que, a la
larga, la modernizacién vendria a resolver el “problema social”, y a sanear e
instruir al pueblo que, suponfan, regirfa en una reptblica moderna. Quiz4 las
élites tuvieran buenas razones para celebrar los centenarios de independencia
a partir de los afios de 1920 pero, segin argumentaban los lideres de
nuevas organizaciones populares, la emancipacién —politica o econémica—
apenas habfa tocado a la mayoria de esos pueblos.” Ademds, los procesos de
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modernizacién favorecian el surgimiento de varios grupos intermedios que
también resentian el desdén de las élites, as{ como la explotacién, directa o
indirecta, de corporaciones norteamericanas con sus practicas administrativas
profesionalizadas.

Todos esos conflictos y tensiones dejarfan su huella en la vida politica
de toda América Latina desde la década de 1870, aunque en ese periodo
fue dnicamente en México que culminarfan con una revolucién social.
Entretejidos con las luchas politicas por lograr acceso a los evidentes
beneficios de la modernizacién que tan afanosamente persegufa mucha
gente ademds de la élite, hubo acalorados debates sobre la manera de crear
comunidades nacionales viables y modernas. La prescripcién positivista de
orden y progreso propuesta por las élites fue ampliamente desafiada por un
resurgente idealismo surgido de los valores fundamentales de la América
Latina independiente: la libertad, la soberanfa y la justicia. As{, aunque
la modernizacién indudablemente suscité una serie de reacciones anti-
modernas en la regién (por ejemplo, el pesimismo racial o “hispanismo”),
como habfa hecho en Europa, en América Latina, ademds, estimulé un
amplio debate acerca de c6mo volverse moderno sin sucumbir ante el
utilitarismo y el instrumentalismo. Este desafio ante el modelo tecnocrdtico
de la modernizacién fue expresado mds eficazmente por una cohorte recién
surgida de pequefios burgueses intelectuales, y puede detectarse asimismo
en muchas de las nuevas organizaciones politicas y sociales que se fundaron
en ese tiempo. Los periddicos laboristas, revistas populares recientemente
fundadas, los discursos y escritos de lideres sindicales y politicos del
momento a menudo expresaban la siguiente visiéon: aunque la vida moderna
ofrecfa muchas tentadoras posibilidades de emancipacién, comunicacién y
conexion, era crucial evitar que los valores bdsicos de libertad e igualdad
fueran sacrificados en el altar de ganancias materiales. Elaboraciones
intelectuales de esos argumentos superaron la idea de que la experiencia
latinoamericana no se ajustaba a las normas europeas para emprender una
radical revisién de las categorias de modernidad y, al hacerlo, reinventaron
las posibilidades de lo que pudiera significar ser moderno.?

En el libro en que se basa este articulo, desarrollo ese argumento y exploro
sus implicaciones para las teorias generales de la modernidad mediante un
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andlisis de cuatro aspectos del pensamiento social y politico latinoamericano
del temprano siglo xx; a saber, sus concepciones de epistemologia, de la
agencia humana, de la historia, y de la ética.® Pretendo mostrar cémo los
intelectuales en toda América Latina buscaban contrarrestar la racionalidad
cientifica con la razén comunicativa; el individualismo liberal con solidaridad
participativa; la ruptura histérica con continuidad y acumulacién; y la
exclusién y uniformidad con hospitalidad y heterogeneidad. En este breve
ensayo, plasmo el argumento a través del andlisis de dos términos claves
que tomo del discurso de la modernidad: razén y progreso. Como ejemplos,
me referiré principalmente a las obras de tres destacados intelectuales: José
Enrique Rodé (1871-1917), Alfonso Reyes (1889-1959) y José Carlos
Maridtegui (1894-1930), figuras escogidas porque sus distintos contextos
nacionales, orientaciones politicas y acercamientos intelectuales ayudan a
resaltar la relevancia de interrogantes sobre la modernidad en sus obras, y asi
abren una ventana sobre debates mds amplios. Rod6 fue un liberal moderado
de Uruguay, miembro vitalicio del partido Colorado, de inclinacién
reformista, conocido especialmente por su ensayo Arze/ (1900) que establecié
la tradicién de la “latinidad” como fuente de la identidad cultural de la
region, y desencadené un movimiento intelectual idealista, el Arzelismo,
en América Latina. Su obra completa constituye una exploracién del tema
de cémo los latinoamericanos pudieran vivir con autonomia en el mundo
moderno. Reyes también fue un liberal, menos conservador que Rodé,
pero de ninguna manera politicamente radical. Trabajé como diplomdtico
durante y después de la revolucién mexicana, y establecié una reputacién
como un intelectual inmensamente erudito y prolifico, con abundantes
escritos sobre un enorme rango de temas en todos los géneros conocidos
que representan la encarnacién de su afirmacién de que lo distintivo de la
cultura de América Latina residfa en su capacidad de amalgamar diferentes
culturas. Por su parte, Maridtegui fue un socialista revolucionario que
fundé el Partido Comunista Peruano y repensé el marxismo en el contexto
latinoamericano. Desarrollé ideas comparables a las de Gramsci respecto de
la importancia de pricticas culturales en la realizacién del cambio politico.
De hecho, fue mds lejos que cualquier otro intelectual contemporineo en
sus ataques a las limitaciones del liberalismo implementado en América
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Latina y en su elaboracién de una visién alterna de la sociedad moderna; una
radicalmente democrdtica y revolucionaria.

1. Liberando la razon de los racionalistas

La experiencia del racionalismo ha tenido el efecto paradéjico de llevar a la hu-
manidad hacia la desolada conviccién de que la Razén no puede ensefiar el cami-
no. El Racionalismo s6lo ha servido para desacreditar la razon. {...} Los raciona-
listas han matado la idea de la Razén. (José Carlos Maridtegui).’

La desilusion con el racionalismo expresada aqui por uno de los mds destacados
pensadores marxistas de América Latina era ampliamente compartida entre
intelectuales de la regién, y también en Europa, especialmente después de
la Primera Guerra Mundial. Pero un concepto optimista de la razén como
ruta para lograr la liberacién tuvo mds influencia durante casi todo el siglo
XX en América Latina que en Europa. Muchos intelectuales latinoamericanos
se resistian a dejar escapar la original promesa emancipadora de la razén
ilustrada, ya que constituia el discurso fundador de sus repiblicas. Sabian el
potencial que la razén instrumental irrestricta tenfa para provocar violencia:
¢y €6mo no, si esa racionalizacion la estaban promoviendo tan agresivamente
la emergente potencia imperial de E.U. y las élites locales que colaboraban
con ella? La historia del colonialismo y dependencia poscolonial los llevé a
criticar el concepto del sujeto racional soberano y, ademds, estuvieron muy
familiarizados con las deficiencias del modelo kantiano de la razén ahistérica,
desapasionada y universal. Pero también debfan cuidarse de la subjetividad
irrestricta que podria llevar a una cadtica trifulca entre intereses encontrados
0 a la imposicién de la voluntad autoritaria. La razén todavia parecfa ofrecer
“la mejor opcién que tenemos los humanos” para reconciliar los intereses
opuestos entre individuo y colectividad.® Sin embargo, desde su perspectiva,
debfa repensarse, y eso es precisamente lo que hicieron al argumentar que
el racionalismo —alzar a la Razén junto a la Ciencia como un bien (o dios)
absoluto— habia ahogado el potencial creativo de la razén de tres maneras
importantes: #) su pretensiéon de monopolizar la verdad; /) sus tendencias
autoritarias; y ¢) su efecto atomizador.
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Segtn muchos estudiosos latinoamericanos de esa época, el defecto mortal
del racionalismo consistia en que no lograba dirigirse a la necesidad que tenfa
la humanidad de un entendimiento metafisico de la vida. Para ellos, aunque
la raz6n era un principio orientador relevante, era poco confiable, a menos
que se complementara con otras fuentes de conocimiento, como imaginacién,
intuicién, empatia, espiritualidad y pasién. Como muchos pensadores de
la Tlustracién europea en el siglo xviil, los intelectuales latinoamericanos
del siglo xx no vefan una contradiccién fundamental entre razén y fe.
Consideraban que comprometerse con la vida racional era totalmente
compatible con una apertura hacia la espiritualidad e, incluso, la experiencia
religiosa, aunque esto implicaba, casi inevitablemente, oposicién a la Iglesia
Catdlica. La mayoria de los intelectuales estuvieron comprometidos con la
secularizacion, pero no la concebian como la eliminacién de la religion de
la vida publica, sino como una iniciativa que reducirfa el poder y la riqueza
de la Iglesia e implicaba respeto por las libertades bdsicas del liberalismo,
incluido el derecho a practicar cualquier religion. El secularismo podria
tener efectos negativos, argiifan, ya que fdcilmente podria engendrar un
escepticismo generalizado respecto de la vida que socavaria la capacidad de
la gente de cambiar o mejorarse a si{ mismas y sus circunstancias. De allf la
célebre declaracion de Maridtegui de que toda revolucion era religiosa,” ya que
deberfa exigir una apasionada devocién y desencadenar una transformacién
espiritual. Sostuvo que la religién podria ser positiva o negativa, ecuménica
o dogmitica, seglin las condiciones socioeconémicas en que se basaba,
y citd varios casos histéricos en los cuales la religién habfa contribuido
positivamente: en la sociedad Inca, donde estuvo integrada en la estructura
social y politica; después de la conquista espafola, cuando la capacidad del
catolicismo de absorber el ritual indigena ayudé a disipar tensiones sociales;
y en el desarrollo de los Estados Unidos, donde el idealismo inspirado en la
religion jugd un papel formativo destacado. El secreto de la continua fortaleza
de la religién organizada en el mundo moderno residia en su habilidad de
inspirar a las personas a unirse en acciones colectivas, algo que la razén por
si sola no era capaz de lograr. Por esto Maridtegui emitié su llamado por
un mito unificador de revolucién que, segin él, serfa crucial para animar el
espiritu colectivo necesario para que se aliaran obreros y campesinos. Para él,
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el desencanto, como casi todos los males, surgia de la decadencia burguesa;
no era algo inevitable en una sociedad moderna. Como socialista, expresé la
esperanza de que, con el tiempo, los mitos revolucionarios contemporineos
desplazarfan a los “antiguos mitos religiosos”.”

Aunque Maridtegui y Rodé contrastaban muchisimo en temperamento
y visién politica, coincidian en su oposicién al dogmatismo que, segin
argumentaron, podria ser anticlerical o clerical. Rodé, por ejemplo, condend
el radical anticlericalismo del gobierno reformista de José Batlle y Ordéiiez
(1903-07) que reemplazé hasta los nombres de los dias festivos religiosos
con etiquetas seculares e insistia en que se escribiera dios sin letra mayuscula.
En varias cartas escritas en protesta a un edicto oficial que mandé quitar los
crucifijos de los hospitales estatales de Uruguay, Rodé redact6 una elocuente
peticién por la tolerancia de la practica cristiana. Sugirié que remover los
crucifijos no fue motivado por el liberalismo, sino por “la inexorable 16gica
de los jacobinos” que “conduce fatalmente a los extremos mds absurdos y las
injusticias mds provocadoras cuando se aplica a la esfera de los sentimientos
y acciones de seres humanos vivos”.” Lo que objetaba en el jacobinismo era
“el absolutismo dogmadtico de su concepcién de la verdad”, que él remontaba
a la “razén razonadora” de Descartes por medio de Condillac, Helvetius y
Rousseau.'” El jacobinismo, decfa, era “pseudo-liberalismo” porque carecia
de un espiritu de generosidad. En su opinién, era un claro ejemplo de cémo
no debfa operar la razén: es decir, perseguir inflexible e implacablemente su
propia légica sin considerar la empatia humana.

El temor de que el mundo moderno perdiera todo sentido de la
integridad de la vida humana aparecia a menudo en la América Latina del
temprano siglo XX, donde la sociedad civil y la identidad cultural eran mds
precarias que en Europa. Allf, como en muchos otros campos, la obra de
Rodé abrié el camino: su critica de la razén pura inicié con un ataque al
método analitico. Consideré que la creciente especializacion del trabajo,
incluso entre los practicantes del conocimiento, era un aspecto inevitable del
proceso de modernizacién y un elemento benéfico para la sociedad. Empero,
enfatizaba, los artistas, cientificos y politicos debfan esforzarse por sostener
“una conciencia de la fundamental unidad de nuestra naturaleza”. “Cumplir
un destino comin como seres racionales”, prosiguid, “tiene prioridad sobre
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cualquier modificacién de la naturaleza humana forjada por profesién o
cultura. Hay una profesién universal, como dijo tan admirablemente Guyau,
que consiste en ser un ser humano”.'" Sostuvo que fallar en el intento de
superar este desafio inevitablemente llevaba a intolerancia y exclusividad:
“una desastrosa indiferencia hacia la condicién humana general”."” Sus ideales
anunciados inclufan “una armoniosa cultura y {...} una vida integrada”,"> que
sélo podrian lograrse, proponia, al reconceptualizar la razén mediante un
proceso de sintesis y no por un acto de andlisis; es decir, se neg6 a aceptar
el reduccionismo inherente en el moderno concepto burocritico de la
racionalidad, que demanda una Gnica corriente de razones y, por ende, tiende
a excluir todo aquello —los sentimientos, el espiritu, la belleza— que no tiene
cabida en un acercamiento instrumental a la vida.'*

Para inclinar el balance lejos del énfasis racionalista en la diferenciacion (i.e.,
andlisis), los intelectuales latinoamericanos, a partir de Rodd, desarrollaron
un nuevo método critico basado en el impetu de conectar (7.¢., sintetizar). En
un temprano articulo que desafié la convencional idea posromantica de que
la critica era contraria a la creatividad, Rodé propuso que el critico debia
entender el proceso creativo y abrirse a una amplia gama de experiencias
para poder informar sus juicios literarios. Como el viajero, la mente del
critico se beneficiarfa al experimentar la “inagotable variedad de las cosas”;
y el buen critico abrirfa “los horizontes de su pensamiento” a “los cuatro
vientos del espiritu”." Los grandes criticos, como Schiller, Goethe y Diderot,
se destacaron por su tolerancia y apertura mental. La critica, sostuvo Rodo,
implicaba mucho mds que s6lo externar una opinién bien argumentada, y
no necesariamente debfa ser severa para ser penetrante. La critica debe ser
“una forma literaria espaciosa, una impresién, un reflejo del arte, una nota
de empatia, el eco personal de un sentimiento que vibra con el espiritu de
la época”.'® Un buen critico serfa a la vez un astuto psicélogo y un bien
informado e imaginativo historiador.'” En lugar de perseguir inexorablemente
una l6gica destructiva, el acercamiento critico debe ser creativo, generoso,
flexible y empdtico. Por definicién, el critico moderno era “un hombre en
perpetua metamorfosis de mente y corazén: un hombre de muchas almas,
capaz de sintonizarse con los personajes mds diversos y las concepciones de
belleza y vida mds encontradas”.'® La critica, escribi6, debe consistir en juntar
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la “contemplacién objetiva” con “el apasionado subjetivismo de aspiracién
y lucha.”” En lugar de la antitesis modernista entre la literatura moderna y
la modernizacién (Darfo: “El artista ha sido suplantado por el ingeniero”),*
Rodé propuso una relacién reciproca mediada por un nuevo tipo de critica;
una que se compromete a mantener el balance entre la distancia y la cercania
critica.

Alfonso Reyes acrecent6 explicitamente el trabajo de Rodé con la finalidad
de desarrollar una prictica critica para analizar no sélo la literatura y el arte,
sino también el panorama de la historia y cultura latinoamericanas. Insistié
en la importancia de evaluar criticamente evidencias y argument6 que “una
de las formas mds agudas y no reconocidas de indolencia mental es [...} la
falta de la capacidad de ser objetivo; la falla en aplicar los procedimientos de
la 16gica a hechos que deben aceptarse como tal”.?! Negarse a reconocer algtin
acontecimiento histérico por no querer enfrentar la evidencia, argumentd,
conducia a la desmoralizacién politica. Para que los latinoamericanos
lograran un sentido de identidad seguro que les permitiera evitar la doble
tentaciéon de la acritica emulacién de modelos extranjeros y el autoexamen
egofsta, deben tomar una distancia critica al analizar sus circunstancias: “la
mejor manera de resistir la atracciéon del remolino consiste en levantar la
vista y buscar la linea del horizonte. Una visién mds distante cura los males
de la proximidad”.”” Empero, el critico debfa realizar una doble operacién
de movimiento —acercarse al objeto de conocimiento deseado y retirarse de
€él— a fin de equilibrar identificacién y distanciamiento. Asf, la critica, que él
definié como la “rebelién del espiritu”, se asemejaba a la mano de Penélope
que posefa las capacidades opuestas de crear y de destruir, y que estaba
siempre atrapada por la tensién entre querer destruir el mundo existente para
poder crear uno mejor en el futuro. El critico tenfa que navegar entre abrirse
a la vida humana con todo su sufrimiento, y la disposicién de imaginar y
articular maneras alternativas de ser.Como la mayoria de sus contemporineos
intelectuales publicos de América Latina, Reyes resistié firmemente toda
tentacion de retraerse al mundo de la mente, por su convicciéon de que hacerlo
le harfa incapaz de sentirse conmovido por la angustia humana y, entonces,
también incapaz de mejorar las cosas (acusé a Goethe de este “prejuicio
olimpico”). Igualmente, cualquier intento de escapar de las realidades
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sociales mediante la experiencia sensual (frisson nonvean) equivalia a vivir en
un mundo fantasioso. El dilema era cémo vivir plenamente en el mundo
social y, al mismo tiempo, evitar el grotesco destino de convertirse en una
“mdquina-hombre {que corre} tras su ingeniero gritando... ‘dame un alma,
dame un alma!’””.?’ La respuesta de Reyes fue que el mismo acto de escribir
—“el ejercicio de las letras”— constitufa una praxis mediante la cual era posible
afirmar que no existian absolutos y que las certezas ideolGgicas siempre
resultan insostenibles. Esto, sugirié, posibilitaba la creacién de un nuevo
modo de pensar.?* Aunque el estilo literario de Reyes no fue antagénico o
confrontacional (tampoco modernista en ningtn sentido convencional), fue
altamente experimental en el contexto en que trabajaba. Por su naturaleza
tan flexible —hasta gimnasta— descubria la elasticidad y la plasticidad, lo
transitorio e indirecto de todas las cosas (como vemos en el titulo de su
coleccién de ensayos, E/ plano oblicuo).” Metiforas de movimiento abundan
en su obra: imdgenes de transporte, traduccién y transformacién. Para Reyes,
la posibilidad de difundir ampliamente obras literarias y de filosoffa en
traduccion era una de las maravillosas oportunidades de la época moderna.
El mismo hizo muchas traducciones y afirmaba que la traduccién quitaba
barreras al “contacto inmediato entre las almas de ayer y de hoy”.?° Su obra
enfatizaba medida, proporcién y perspectiva, pero también abrié un espacio
discursivo mediante metédforas de luz y color. Sus metdforas bdsicas fueron
més bien visuales, aunque la perspectiva se movia constantemente en sus
textos, de manera que no habifa una sola voz de autoridad. Pedro Henriquez
Urefia captur6 su acercamiento muy bien: “en Alfonso Reyes todo es, o puede
ser, un problema. Su inteligencia es dialéctica: le gusta poner las ideas de
cabeza {...} le gusta cambiar el enfoque o el punto de vista para confirmar
relatividades”.”’

Maridtegui llevé esta emergente metodologia critica de multiples puntos
de vista mds lejos al anidarla en su famosa resefia de la historia y sociedad de
Perq, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928). Parti6 de la
premisa de que Perti no podia entenderse a través de los métodos puramente
racionales y empiricos que pudieran ser validos para los paises europeos. La
explicacién yacia en las experiencias de conquista del pafs, el dualismo que
result6 entre lo indigena y lo europeo, y la persistencia de, al menos, tres
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tipos de economia que operaban simultineamente en su territorio (a saber,
la economia feudal introducida por la conquista, los elementos residuales
de la economia comunal indigena, y una economia burguesa que emergfa
de los cimientos feudales y coloniales).”® Entender la complejidad de las
realidades peruanas, entonces, requeria intuicién, imaginacién y voluntad
como suplementos a la razén.”” En consecuencia, no organizé su libro como
una narrativa lineal; su coherencia se deriva mas bien de los temas comunes
que aparecen en los siete ensayos: es decir, la importancia de las estructuras
econémicas, lo inadecuado del modelo europeo de progreso lineal, y las
secuelas del colonialismo. El libro estd repleto de vividas imdgenes; el
acercamiento es cuasi-cineasta. El autor actda como un camarégrafo cuyo
lente recorre los siete aspectos de la “realidad peruana” —y examina cada uno
desde un peculiar dngulo, a veces de lejos, a veces de cerca— y no como un
omnisciente narrador que sigue el razonamiento deductivo caracteristico de
la tradicién intelectual occidental. Adoptando una estrategia narrativa basada
en la creativa yuxtaposicién, Maridtegui buscaba resaltar las limitaciones de
las maneras convencionales de ver, y abrir nuevas perspectivas capaces de
suscitar cambios de conciencia. La idea de que hubiera una sola “clave” para
entender cualquier cosa le era anatema;’® consideré que todo conocimiento
era necesariamente histérico y provisional, y que todo el aparato positivista
de categorizacion, catalogacién y clasificacién iba en contra del verdadero
espiritu de la reflexividad moderna. Por lo tanto, ofrecié “una teorfa o tesis”
para estimular la discusién, y “no un andlisis” que, por definicién, afirmaba
finalidad y, asi, cortaba la expresién de opiniones.’' El mismo titulo, “ensayos
interpretativos”, simboliza el cambio histérico en el papel del intelectual: de
legislador a intérprete.

Enresumen, los mds destacados intelectuales latinoamericanos del temprano
siglo Xxx argumentaron que, si bien era necesario mantener cierta distancia
critica para dar perspectiva, la cercanfa critica (empatia) ponia un contrapeso
necesario para que esos juicios fueran significativos. En lugar del pensamiento
l6gico, con sus rigorosas exclusiones, siguieron una linea de pensamiento
analdgico caracterizado por una abierta inclusividad que intentaba sostener un
equilibrio creativo entre distancia y cercanfa. Ademds, buscaban en sus trabajos
atravesar los limites disciplinarios y no compartimentar el conocimiento a la
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manera positivista. Al igual que Bakhtin (quien escribfa alrededor del mismo
tiempo), preferfan el lenguaje “novelistico” —celebratorio, juguetén, irénico,
indeterminado, dialégico, explicitamente representacional y consciente del
juego entre lenguaje y significado— al lenguaje “épico” con su énfasis en
jerarquia, autoridad, unidad, identificacién y seriedad.’” La 16gica cartesiana
basada en la necesidad de desglosar el mundo en unidades de andlisis cada vez
mas pequeflas para entenderlo tuvo poco auge en América Latina, donde existia
un recurrente sesgo a favor de un acercamiento holistico. La idea de que para
ser verdaderamente libre, “plenamente humano”, los individuos deben estar
“abiertos a los cuatro vientos del espiritu” y no maniatados por un solo modo de
aprehender la realidad se encuentra en muchos textos latinoamericanos.” Por
mucho tiempo las naturalezas generosas, expansivas y sinfénicas han ganado
la admiracién de los latinoamericanos, y las multitudes que se pensaba abarcar
eclipsaban toda contradiccién. Como ha argumentado Anibal Quijano, “[en
América Latina} la racionalidad no consiste en el desencanto con el mundo,
sino en la inteligibilidad de su totalidad”.** Entre los temas centrales del
discurso latinoamericano del siglo XX encontramos la integracién de teoria
y préctica; la reconciliacién de razén y espiritu; la afirmacién de que la razén
no necesariamente excluye a la pasién, imaginacién e intuicién; y la nocién
de que la razén es sélo una fuente entre otras, no el Gnico origen de todo
conocimiento. Ideas similares fueron exploradas posteriormente en Europa
por la Escuela Frankfurt, pero los intelectuales latinoamericanos iban mds
alld de la busqueda de una alternativa a lo que Edouard Glissant denoming el
“pensamiento del teérico”, afanados en desarrollar un nuevo modo de pensar
capaz de abarcar la incorregible pluralidad del mundo.

2. Preservando la historia ante el progreso

La idea de progreso fue ampliamente criticada en la América Latina
modernizante. Una de sus indeseables consecuencias, segiin Rodé, fue que
alentaba a la gente a pensar del “pasado y presente como dos enemigos
perpetuamente en guerra, en lugar de considerarlos como padre e hijo, o como

dos obreros que trabajan en turnos consecutivos, realizando la misma tarea”.”
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En su visién, esto implicaba subestimar la importancia de la tradicién, algo
que él consideraba crucial para desarrollar un acercamiento no utilitario a la
vida moderna. Rodé contrast6 explicitamente la relacién entre lo moderno
y lo tradicional en América Latina con su equivalente en el Mundo Viejo.
En Europa, sostuvo, la tradicién cargaba peso. El prestigio del pasado habfa
actuado como un poderoso correctivo contra la obsesién por el “progreso” a
cualquier costo, aquel deseo de borrar el pasado por el bien del futuro que
produjo los violentos excesos del jacobinismo. En América Latina, en contraste,
no existian fuerzas equilibrantes similares. Aqui, la tradicién que, al parecer,
él definfa como lo colonial (aunque no estd muy claro a qué se referfa con este
concepto) sélo contenfa “un débil y precario elemento de conservacién.”® La
independencia habfa traido consigo no sélo una ruptura politica con Espafia,
sino también un rechazo cultural, algo que Rodé consideré un grave error. La
generacion de los liberales de la independencia, “en su impaciente, generoso
deseo de integrar el espiritu de esas sociedades en el movimiento progresista
del mundo”, se habfa engafiado al pensar que todo lo que tenfa que hacer para
emanciparse de la naturaleza y la historia era ignorarlas; equivalente a asumir
que uno eludirfa a un enemigo simplemente al darle la espalda.’”’

Rodé6 argument6 también que la causa de todos los grandes problemas
de la construccién de la nacién-estado en América Latina fue seguir los
modelos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, en vez de las tradiciones
colectivas elaboradas bajo el dominio colonial. Esa “radical escisién” entre
la tradicién colonial y los principios del desarrollo progresista liberal en
realidad pudo haberse evitado al reconocer que no todo en el pasado era
“una fuerza indomable de reaccién o inercia” y al “tratar de adaptar, en la
medida de lo posible... la innovacién a la costumbre”. Insistia que América
Latina no podria ser moderna, de manera propia y distinta, si segufa negando
su pasado: “El anhelo del futuro, la empatfa con lo nuevo, una expansiva y
generosa hospitalidad, son condiciones naturales de nuestro desarrollo; pero
para mantener una personalidad colectiva debemos reconocernos a nosotros
mismos en nuestro pasado y mantenerlo constantemente en nuestra visién”.*®
Sugirié que la memoria jugaba un papel determinante en todo proceso de
regeneracion, y llegé a la conclusién de que la tradicién no era inalterable, sino
que, como cualquier otra cosa, podria modificarse a través de la razén y llegar
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a jugar papeles distintos en diferentes contextos histéricos y culturales. La
tradicién no necesariamente implicaba una ciega obediencia a la supersticién,
y tampoco tenfa que ser conservadora o defensiva. De hecho, tal concepto de la
tradici6n era, segin él, opuesta a su idea de la tradicién como una continuidad
viviente que se sostiene de generacién en generacién gracias, precisamente,
a su adaptabilidad.” Las tradiciones deben ser analizadas criticamente a la
luz de la asimilacién de lo nuevo, porque cuando se ignoran por completo
surge el peligro de que la modernidad en América Latina sélo pudiera ser una
superficial imitacién de modelos extranjeros, lo que imposibilitarfa cualquier
mejoria real en sus condiciones de vida.

Una vez mds, Alfonso Reyes extendié las ideas de Rodé en su mids
comprensiva exploracion de la relacion entre la historia y lo moderno. En una
serie de ensayos sobre la filosoffa de la historia, deconstruyd el concepto liberal
del “progreso” para mostrar que no era otra cosa mas que la versién mds reciente
de una larga linea de inadecuadas narrativas épicas de la experiencia humana;
una que empez6 con el concepto de hominia, de Alejandro (concordancia
politica) e incluia a La ciudad de Dios de San Agustin, el providencialismo de
Bossuet, la ley natural de Buckle y Taine, el espiritu del mundo de Hegel, el
determinismo econémico de Marx, y las modernas teorfas de geopolitica.™
Reyes no negaba la posibilidad del progreso, pero tampoco lo vefa como
algo inevitable o predeterminado; es decir, las sociedades, al igual que los
individuos, podrian perder el camino y retroceder.”’ Ademds, lo que para
algunos representaba progreso, para otros no lo era necesariamente. En el
México de la juventud de Reyes, el “Progreso” —el gran mito que sostuvo
al Porfiriato— significaba ferrocarriles ingleses, bulevares parisinos, jabén
americano, y la exclusién de casi toda la poblacién a los mismos. En realidad,
tanto la mayorfa que vivia en condiciones de pobreza extrema como sectores
sustanciales de la burguesia nacional fueron considerados “inelegibles” para
participar en el modelo de desarrollo porfiriano que operaba a través de vinculos
con el capital internacional; parte de la explicacién de por qué la revolucion
lleg6 a México en fecha tan temprana.*? Aunque spencerianos, los cientificos
“temfan a la evolucién, la transformacién”, se mofaba Reyes; representaban
a México como un pafs en que la historia se habfa terminado, habiendo ya
alcanzado el estado de civilizacién.”> Como testigo a todo aquello, Reyes
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cuestiond la supuesta conexion entre progreso, libertad y justicia, para llegar
a la conclusién de que el progreso era inicamente una manifestacién mds de
la necesidad de la humanidad —expresada durante toda la historia— de creer en
una mejor sociedad, sea en el pasado o en el futuro.* El progreso, por lo tanto,
no era una gufa para la accion, sino s6lo una llamativa ficcién fundada en la
ilusién y la decepcién, aunque necesario para sostener los ideales.” Asi, aun
cuando la aspiracion a lograr el progreso era una constante, su realizacion era
“dispareja y jamds definitiva, aparece acd y alld, ayer o mafiana, en forma de
un inestable equilibrio”.* Percibi6 en los ritmos de la historia una oscilacién
pendular en que un extremo mostraba la tendencia de corregirse a través
de la accién del otro. Desplazé el énfasis hacia los asuntos humanos: lo que
se negaba en un periodo mds tarde serfa afirmado; algunos temas perdian
importancia pero la recuperaban después: “Un ‘si’ a menudo se vuelve ‘no’.
Lo que parecia indispensable en un momento luego resulta sélo incidental y
ornamental”.” Desde su perspectiva, la historia no era totalmente arbitraria,
pero si caprichosa.

A fin de deslegitimar la gran narrativa del progreso, que inevitablemente
abandonaba a América Latina en los mdrgenes de la historia, Reyes enfatizaba
el importante papel que jugaban los criterios culturales en determinar los
momentos de transicién histérica.”® Revisar los criterios de la periodizacién
era una condicién necesaria, pero no suficiente, para acercarse al dilema
de cémo escribir la historia de América Latina. Como ha sugerido Anibal
Quijano, la dificultad no residfa en el hecho de que la concepciéon del tiempo
en América Latina era simultdnea y no secuencial, sino, mds bien, en que el
tiempo era percibido como simultdneo y secuencial al mismo tiempo.” Con
la finalidad de enfrentar los retos que estas realidades representaban, Reyes
comenz6 a reflexionar sobre las condiciones que harfan posible integrar el
espacio y el tiempo en una nueva concepciéon de la experiencia moderna.
Rechazé el esencialismo, pero sostuvo que las identidades se realizaban
“en tiempo y espacio”, como resultado de procesos histéricos.”® Con esto,
incursiond en un antiguo debate en el mundo moderno sobre la relacién
entre espacio y tiempo; didlogo resumido por Lefebvre.’' Parti6, como lo
hace la concepcién filoséfica de la modernidad, desde Hegel, quien afirmaba
que el espacio venia eclipsando el tiempo conforme el “espiritu mundial”

219



Nicola Miller

de la historia lograba su tltima realizacién en el estado. Pero muchos de los
sucesores de Hegel no compartieron su concepcién absolutista en el sentido
de que la razén transcendfa a la historia y, de hecho, Nietzsche fue el tnico
que mantuvo su insistencia en colocar al espacio por encima del tiempo
(aunque desde la perspectiva muy distinta de interpretar a la historia no en
términos hegelianos, como la realizacién del destino humano, sino como la
fuente de la tragedia debido a su eterna vuelta a la debilidad). Enseguida de
Hegel, emergié en el pensamiento europeo un poderoso movimiento que
pretendia restaurar el lugar del tiempo —del que dependia la ideologia del
progreso— en la conciencia moderna: Marx imaginaba al tiempo histérico
como tiempo revolucionario, Bergson exploré lo inmediato de la conciencia,
y Husserl examing el flujo de los fenémenos. En el temprano siglo Xx en
América Latina todas estas figuras tenfan seguidores. Pero para finales de la
centuria, cuando los cientificos sociales empezaron a argumentar a favor de
una “reafirmacién del espacio”, el supuesto prevaleciente decfa que el mundo
moderno habfa priorizado el tiempo por encima del espacio mediante sus
ideologfas de modernizacién, desarrollo y, mds reciente, globalizacién, todas
las cuales asumen que existe solo un camino, y que todas las sociedades lo
seguirdn, reduciendo asi la “coexistencia simultdnea” de distintos estilos de
vida a la cuestién de su “lugar en la fila histérica”.’?

El intento de Reyes de desplazar el énfasis en el tiempo lineal hacia una
concepcién mds bien espacial de la modernidad ciertamente tuvo relacién con
su compromiso de ayudar a América Latina a escapar de la trampa del atraso.
Concibi6 al tiempo de manera similar a los posmodernistas —no como un vacio
a conquistar, una superficie para colocar objetos, o un montaje de momentos
congelados en el tiempo—, es decir en las evocativas palabras de Doreen
Massey, como una “simultaneidad de historias-hasta-ahora” (simultaneity of
stories-so-far).”> Aunque probablemente hubiera concordado con Massey en
que pensar espacialmente es necesario para posibilitar la coexistencia de
historias, también habrfa argumentado que el simple hecho de contraponer
al énfasis en el tiempo un mayor énfasis en el espacio no era la solucién,
al menos no para América Latina. En la visién latinoamericana de Reyes,
no bastaba aceptar que el tiempo histérico fuera plural, ya que incluso esa
concepcién del tiempo también dejaba rezagada a América Latina. Tampoco
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habria servido abandonarse en lo sincrénico, gozando de su abundante
creatividad pero aceptando, inevitablemente, que América Latina jamds serfa
capaz de realizar sus valores fundacionales de libertad, justicia y solidaridad;
Z.e., nunca podria escapar de los cien afios de soledad, citando las inolvidables
palabras de Garcfa Mdrquez. Si los historiadores tienden a remarcar lo
secuencial mientras que los criticos literarios enfatizan lo simultdneo, Reyes,
un critico literario vuelto historiador, y firmemente comprometido con “la
disciplina de los documentos” pero también con el poder de la imaginacidn,
luché por integrar el espacio y el tiempo, en lugar de concebirlos como
opuestos (el espacio conquistado por el tiempo), como decian los modelos
tecnocraticos de la modernidad. En este intento, se inspird en la sintesis de
espacio y tiempo de Einstein, que consideraba un modelo “en que los objetos
s6lidos y los pensamientos parecen, aunque sea metafricamente, empezar a
amalgamarse, dando nuevos estimulos {...} al idealismo filos6fico”.>*

Para Reyes, entonces, la historia no carecia de significado, aunque era
impredecible, diversa y multiple en sus significados. Donde Benjamin
veia a la historia como un dngel, Reyes evocé la imagen del ave azteca:
“Niego aceptar que la historia sea las simples maquinaciones de destinos
mudos. Hay una voz que surge de las profundidades de nuestras tristezas
pasadas; una invisible ave adivina que aln canta; tibhuic, tihuic, por encima
de nuestro caos de resentimientos”.”” Representé a la historia a la vez
como proceso y evento, y defendidé la importancia de un acercamiento
hermenéutico y una diversidad de perspectivas. Sin embargo, como Rodd,
insistia que era necesario acercarse a la cultura latinoamericana histérica y
no filos6ficamente. Sin un sentido histérico, escribid, el paisaje americano
serfa “como un teatro sin luces”.’® Pero, dejando atrds la concepcién de
un espiritu distintivamente “latino” americano de Rodd, Reyes sostuvo
que lo propio de la historia de América Latina residfa en su infinita y
auto-renovadora capacidad de ser hospitalaria frente a una amplia gama
de historias, tradiciones y creencias. Sus ideas se acercan a las teorias de
la transculturacién e hibridad que aparecieron en los estudios culturales
latinoamericanos a partir de los afios 80.

Ni siquiera Maridtegui, el mds destacado pensador marxista de América
Latina, concebfa al progreso como irreversible o inevitable. La conquista
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espafiola, afirmd, impuso una economia feudal sobre las ruinas de lo que él
caracterizaba como las relaciones econémicas fundamentalmente socialistas
de los incas.”” Una vez mds, contrario a las expectativas ortodoxas, ese espiritu
feudal —“antitesis y negacion del espiritu burgués”— logrd crear una economia
capitalista que a la larga resulté atin peor para los pueblos indigenas, porque
una nueva clase gobernante tomé el control de sus territorios comunales e
intentd transformar a los individuos en pequefios propietarios auténomos.’®
Segtiin Maridtegui, el progreso, como cualquier otra cosa, podria ser una
ficcién.”” Tampoco siguié a los marxistas ortodoxos hasta sus conclusiones
teleoldgicas, al sostener que no existia en la historia humana ninguna meta
tltima, y que dicha idea era simplemente una ilusién que se requeria para
motivar a la gente a luchar por un mejor futuro: “La humanidad tiene
una necesidad perenne de sentirse mds cerca a una meta. La meta de hoy
ciertamente no serd la de mafiana; pero para la teoria de una humanidad en
marcha, es la meta final. [E}l milenio mesidnico jamds llegard. La gente llega
a un lugar sélo para volverse a salir. No puede, sin embargo, seguir adelante
sin la creencia de que el viaje del nuevo dia serd el definitivo”.®

Como Rodé y Reyes, Maridtegui también se negd a aceptar el axioma
de la Ilustracién europea que decia que la tradicién debifa erradicarse con
la finalidad de crear un mundo moderno; y trazé una distincién similar
entre ésta como “una combinacién de restos inertes y simbolos extintos” y
la concebida como una fuerza viviente, precisamente porque la tradicién,
heredada a través de la historia —siguiendo el argumento de Maridtegi—,
habfa sufrido sucesivas transformaciones que la habfan dejado “heterogénea
y contradictoria, de manera que reducirla a una sola idea implicaba ver
Gnicamente sus elementos centrales y no sus ‘diversas cristalizaciones’.°!
La divisién significativa, entonces, no era la que existia entre lo tradicional
y lo moderno, sino la que separaba el ver a la tradicién como estdtica (el
tradicionalismo que segin Maridtegui es “el gran enemigo de la tradicién
[viviente]”) y concebirla como un proceso vital (modernismo revolucionario).
Al entender la fluidez de la tradicidn, los revolucionarios se protegerian de
la peligrosa ilusién de pensar que todo empezaba con ellos. Efectuar cambios
duraderos implicaba ser algo mds que iconoclastas: necesitarfan aprovechar las
tradiciones que eran vibrantes y descartar las que no lo eran.®” En el contexto
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especifico de Pert, Maridtegui sostuvo que una perspectiva verdaderamente
revolucionaria deberfa reconocer que la tradicién de la nacién no era ni colonial
—como insistian los conservadores— ni tampoco indigena, como solian aducir
los revolucionarios. En su lugar, Perd habfa evolucionado con una “triple”
tradicién: indigena, espafiola y republicana. Las guerras de independencia
introdujeron un elemento “fordneo” en el corazén de la tradicién nacional, y
la inica manera de zafarse de ello implicaba una paradoja: dejar de negarlo.®®
Sostuvo que la manera en que un pueblo piensa en su historia determina
su capacidad de hacer historia: los revolucionarios corrian el riesgo de ser
demasiado “subjetivos”, pero al menos preservaban una imagen de un pasado
vivo en toda su ansiedad y complejidad, mientras que los tradicionalistas
s6lo vefan un mundo muerto de “momias y museos”.** De lo que se precisaba
era de “una teorfa revolucionaria de la tradicién”.®

Maridtegui comenz6 a desarrollar esta teoria al deconstruir muchas de
las divisiones binarias estdndares de la historia liberal positivista, a fin
de mostrar cémo esas representaciones de las relaciones sociales servian
como una justificacién ideoldgica de la continua dominacién de las élites
(aquf adoptando una estrategia comparable a la teorfa critica de la Escuela
Frankfurt). Por ejemplo, el que los campesinos indigenas no habia acogido
la pequefia propiedad independiente como esperaban los legisladores
liberales no era, segin él, porque se oponfan al progreso, como se aducia
normalmente, sino porque en un escenario de cardcter mds bien feudal no
tenfan incentivo alguno para volverse individualistas. El trabajo y accién
colectivos fueron los tnicos medios reales que tenfan para defenderse vy,
de hecho, los pueblos indigenas se habfan adaptado a las embestidas del
mundo “moderno” en formas altamente flexibles y efectivas. Por lo tanto,
Maridtegui se negé a etiquetar a los pueblos indigenas como “tradicionales”
y, de hecho, defendié su particular aptitud de contender con las dificultades
de construir una moderna sociedad revolucionaria.®® De manera aniloga,
destap6 la supuesta oposicién entre regionalismo y centralismo en Perdq,
argumentando que ambos, aunque de manera distinta, sirvieron para
perpetuar estructuras y practicas sociales feudales. Poner énfasis en uno de
los dos equivalia a evadir la cuestién principal —la de la reforma econémica—
y aceptar que continuaran las desigualdades sociales que ni uno ni otro
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podfan resolver.” Segiin Maridtegui, el desaffo consistia en juntar lo viejo
y lo nuevo en una adaptiva y creativa sintesis, “al contracorriente de la
historia”, para citar la memorable frase de Benjamin.®

Se ha sefialado a menudo que los Szete ensayos dedicaron menos de un tercio
de su extensién a los elementos supuestamente determinantes de la base
material de la historia de Perq; es decir, al desarrollo econémico, el “problema
del indio” (incluido en esa seccién porque Maridtegui lo concebia en términos
econémicos) y el tema de la tierra. El resto se enfoca en lo que los marxistas
consideraban, convencionalmente, aspectos “superestructurales”: educacion,
religién, regionalismo y literatura. En apenas veinte pdginas, el “esbozo”
del desarrollo econémico de Pert que presenta Maridtegui seguramente es
uno de los resimenes mds concisos jamds escritos de un periodo histérico de
cuatro siglos. Pero su brevedad impacta atin mds cuando consideramos que su
interpretacién econémica se oponia totalmente a otros recuentos estandares
de la historia de ese pais, la mayoria de los cuales simplemente hacian
caso omiso de las fuerzas sociales para centrarse en las gloriosas hazafias de
grandes hombres guiados por Dios.” Los primeros tres capitulos se enfocan
en elementos estructurales, mientras que los Gltimos cuatro abundan con
metéforas del espacio. Es como si el pasado se colapsara en el presente. A través
de la estructura de Siete ensayos, la historia pierde su fuerza opresiva porque el
tiempo autoritario se convierte en un espacio democratico donde es posible
escapar del peso de la tradicién y recrearse de nuevo. Asi, el famoso tomo de
Maridtegui muestra c6mo una visién mds espacializada de la historia abrié un
nuevo horizonte donde ciertos elementos del pasado son reconfigurados con
elementos seleccionados del presente para crear un mejor futuro. En el lugar
que hasta entonces ocupé una visién normativa del progreso, se coagula la
idea mds incluyente de una renovacion.

Conclusion
Los debates publicos en los circulos progresistas de la América Latina

del temprano siglo XX se centraban en la cuestién de cémo lograr una
modernidad que trascendiera el instrumentalismo e individualismo que
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aquellos estudiosos asociaban con Estados Unidos. Intentaban elaborar
una manera de vivir moderna que fuera “plena y totalmente humana”.”
Todos vieron en el optimismo una imperativa moral y buscaban llevar las
ideas de la Ilustracién mds adelante al enfocarse menos en lo que se debfa
destruir y mds en lo que era preciso crear para lograr que las sociedades
modernas funcionaran bien. Sus visiones de un futuro moderno reafirmaban
el potencial libertador de la vida moderna, la capacidad de individuos y
sociedades de desarrollar estrategias de comunicacién y solidaridad para
resistir la alienacién, y la importancia de la cultura como un medio para
integrar pasado, presente y futuro. Opuestos a la taxonomia y fijeza,
escépticos respecto de toda afirmacién que aducia ser una verdad absoluta,
y férreos enemigos del dogma en cualquier de sus formas, se esforzaban por
reconceptualizar a la critica para abrir en ella un campo para la empatia;
para abrir el universalismo al relativismo; equilibrar al individualismo con
la solidaridad social; y crear condiciones de la autenticidad en la autonomfa.
Los intelectuales latinoamericanos anunciaban sus dudas respecto de los
dualismos jerarquicos del pensamiento occidental —moderno/tradicional,
racional/espiritual, universal/local, entre otros— mucho antes de que lo
hicieran los posestructuralistas franceses. Rechazar las ideas externas sin
reflexionar significaba caer en la trampa de la dependencia, al igual que
adoptarlas acriticamente. La mejor manera de esquivar el dilema poscolonial,
sostuvieron, consistia en la apropiacion, la sintesis y el didlogo creativos.
Los tipos de metdforas que hacen eco a través de los escritos de esos
intelectuales latinoamericanos —de indole arquitecténica, musical y espacial—
son caracteristicas de su acercamiento incorregiblemente plural. Si Bauman
tiene raz6n al decir que la “prictica tipicamente moderna [...} consiste en el
esfuerzo por exterminar la ambivalencia”,”" entonces también es cierto que
por mucho tiempo los intelectuales latinoamericanos han intentado sugerir
maneras de vivir con ella. La especificidad de las experiencias latinoamericanas
en el mundo moderno los llevé a emprender tempranas exploraciones de la
problemadtica de la heterogeneidad y resulté en su llamado por un modo
distinto de pensar acerca de la diferencia, uno que surgia de los valores de
empatia, solidaridad y hospitalidad. Al hacerlo, desarrollaron las bases para
repensar los papeles de la razén y el progreso en el mundo moderno.
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Prologo

En entendimientos tanto cotidianos como académicos, ser moderno y realizar
la modernidad se conciben, reiteradamente, como el acto de transcender la
tradicién; es decir, romper con lo que existia antes. De hecho, hasta estos
escritos académicos, literarios y politicos que defienden la coexistencia de
lo tradicional con lo moderno dejan de tratarlos como dominios discretos
para luego concebir su unién, aunque de maneras por demds diversas. Todos
esos acercamientos descansan en imdgenes de tradicién y modernidad que
son poderosas y viscerales, pero encontradas. Podemos mencionar algunos
ejemplos: la choza de adobe vs. el rascacielos en la arquitectura; los ritmos
folkléricos vs. los espectdculos electrénicos en las artes escénicas; Oriente vs.
Occidente en espacios culturales; y, en general, costumbres incambiantes 5.
tecnologias transformadoras. Todas estas imdgenes e ideas tienen atributos
mundana u ontolégicamente densos.

Pero, en realidad, este marco contiene mucho mds; ya que las
concepciones tanto comunes como académicas de la modernidad coinciden
en proyectarla no sélo como la condicién de ser moderno —que tuvo sus
origenes en “Occidente” y mds tarde fue llevado al “resto” del mundo-—
sino también como el proceso de hacerse moderno. Al insistir el folklor que
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rodea el origen de la modernidad en esta radical ruptura con todo lo pre-
moderno, ubica dicho rompimiento en un Occidente imaginario aunque
palpable. Es sélo después de esa ruptura primaria que la modernidad llega a
enmarcar su desenvolvimiento en el tiempo y el espacio, y a extenderse a lo
largo y ancho de mundos que son transformados en su imagen (europea) y a
su paso (occidental). Se podria argumentar que este guion finaliza, aunque
s6lo en algunas —influyentes— manos, con el inicio de lo postmoderno y la
postmodernidad.

Sobra decir que la simplicidad de estas tramas es seductora. Pero las
simplezas, historias y seducciones también informan {ntima, aunque
heterogéneamente, las maneras en que hoy viven varios sujetos sociales en lo
global. Esto lleva a una cuestién: ;cudles son las condiciones, limitaciones y
posibilidades de modernidad —y de lo moderno—en contextos contemporineos?
Al juntar historia con antropologia, mi trabajo mds amplio sobre modernidad
e imperio, comunidad y nacién, estado y subalterno, impugna y retoma
precisamente estos temas. Piensa, especialmente, a través de entendimientos
de modernidad anteriores y heredados basados en proyecciones prefiguradas
y modulares de lo tradicional y lo moderno, del no-Occidente y Occidente.
De hecho, me acerco siempre a las formaciones de la modernidad como entes
particulares pero globales, aprovechando un rango de experiencias referentes
al sur de Asia y otras regiones. >

Modernidad inquietante

Quizd hoy los estudiosos aceptarian sin protestar que ‘moderno’ y ‘modernidad’
son categorias que por largo tiempo han sido notoriamente imprecisas,
elaboradas de las mds diversas maneras, y acaloradamente debatidas. Empero,
modernidad y moderno —y postmoderno y postmodernidad— siguen siendo
vistos en esferas intelectuales mds bien como conceptos cuya validez o invalidez
se deriva de posiciones politicas o persuasiones intelectuales particulares.
En cambio, mis proyectos parten de reconocer que modernidad es, a la vez,
un concepto y una entidad con dimensiones profundamente mundanas.
Ademds, afirman que todo concepto-entidad con una historia social palpable
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tiene, forzosamente, muchos avatares que varfan de un contexto a otro y
de un periodo a otro, y que esto es especialmente cierto cuando se trata de
modernidad y lo moderno.

Asi, mis entendimientos de modernidad estdn sellados por imperativos
gemelos, pero contrastantes. Por un lado, registran las severas limitaciones
de los intentos de definir, delinear y delimitar claramente la modernidad
que pretenden dar ‘la Gltima palabra’ sobre el tema. Por el otro, no adoptan
la visién solipsista, sin marco, de modernidad como un vacio (place-holder)
que luego puede ser estratégicamente llenado con significado y propdsito
por académicos y actores que persiguen fines propios. En suma, examino y
articulo modernidad como un concepto y entidad contradictorio y encontrado
que, a pesar de haber sido simplemente celebrado por muchos y ficilmente
descartado por otros, conserva una curiosa y contenciosa fuerza en reflexiones
populares y en variadas agendas politicas.

Mi propésito, entonces, es revelar criticamente una serie de bluffs y, al
mismo tiempo, lidiar cuidadosa y prudentemente con esas artimanas. Primero,
esta empresa reconoce que no hay una condicién monolitica de ser moderno,
ni siquiera en Europa/Occidente. De hecho, aunque siempre se ha expresado
el discurso de modernidad en términos que enfatizan su coherencia interna
y una inherente unidad, sin excepcién sus procesos se han caracterizado por
historias variadas y contradictorias. Reconocer este hecho ayuda a realizar dos
tareas simultdneas: tomar en serio las imperiosas afirmaciones fundacionales
de los discursos de modernidad; y enfatizar las confusiones y mdrgenes que
refuerzan los mundos modernos. Es as{ como he intentado levantar un espejo,
por asi decirlo, ante la mascara de modernidad, entendida ésta como una
potente y omnipresente saga de progreso y, simultdneamente, tener siempre
presente que la verdad de que las salvedades (provisos) del progreso existen
entre los sujetos sociales como tejidos de creencia, estructuras de sentimiento
y texturas de experiencia.

Asi, persisto en mi esfuerzo por explorar las accidentadas rutas que han
marcado la construccién de modernidad y las articulaciones de lo moderno en
el sur de Asia, a través de su pasado y presente. Para empezar, como veremos,
la aspiracién de volverse moderno y las afirmaciones de haber logrado dicha
condicién han sido cruciales en los mundos cotidianos del subcontinente
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por largo tiempo. Por una parte, esta resistencia se vincula con proyecciones
ampliamente difundidas de modernizacién social y politica; por la otra, el
deseo de hacerse/ser moderno, entendido como identidad y concepto, se ha
fusionado con varios otros indices de autoevaluaciones cotidianas, algunas
de ellas claramente palpables, otras mds bien imperceptibles. Entonces, los
procesos de modernidad se encuentran sostenidos por su interconectividad
con multiples otros tropos de la construccién del ser.

En mi obra, he buscado rastrear los procesos y redes por los cuales los entes
e instituciones modernos (unos insinuados en los otros) llegaron a empoderar
y expresarse en el subcontinente, sin dejar jamds de implicar los significados
y practicas de los sujetos de modernidad. Aqui encontramos apercepciones
y acciones tanto individuales como colectivas que emergen entrelazadas con
las arenas cotidianas de, por ejemplo, ritual y religion, género y poder, mito
e historia, ley y legalidades, conversion y creencia, y estética y arte. Ademds,
revelan las expresiones proteicas de lo moderno, fuerza resistente implicada
en conceptualizaciones cotidianas de colonia y cultura, ideologia e identidad,
tiempo y espacio, y estado y nacién. En pocas palabras, mi objetivo mayor es
explorar de varias maneras las articulaciones cotidianas de modernidad en el
sur de Asia y mads alld, como elementos densamente entretejidos en las vidas
intimas de lo popular y lo politico en este subcontinente.

Todo esto gira en torno a al menos tres tareas importantes, abordadas de
distinta manera en varios escritos mios. Primero, es urgente pensar a fondo la
dicotomia entre tradicional y moderno, asi como sus implicaciones criticas.
Pero esta tarea no significa simplemente rechazar esta oposicién como un error
analitico; no, es preciso entender las razones de la procedencia, persuasividad y
persistencia de estaantinomia. Segundo, al dar este paso se preparael terreno para
explorar modernidad como algo que envuelve procesos del pasado y presente,
moldeados no s6lo por el moderno sujeto occidental, sino por diversos sujetos
de modernidad que incluyen, especialmente, los términos de la construccion
del ser (se/f-making) en diferentes clases y comunidades de la India. Tercero y
Gltimo, mi trabajo busca desenredar cuidadosamente las distintas texturas y
multiples tonalidades de modernidad y sus experiencias en el subcontinente,
al mismo tiempo que aborda temas claves concernientes a las manifestaciones
plurales y a las contenciones bisicas de lo moderno en el sur de Asia.
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Arriba sugeri que las formaciones de modernidad siempre han sido globales
y particulares a la vez. No sorprende, entonces, que no separo mi examen de
la India del mundo europeo, mi andlisis de la colonia de la metrépolis o
mis comentarios sobre el no Occidente de Occidente. Tampoco distingo de
manera simplista presente de pasado, poder de cultura, afecto de razén o
politica de religién. Mds bien, me esfuerzo por integrar estas distintas esferas
como piezas contenidas en campos mutuos de exploracién y explicacion.

Entonces, en varios sentidos mis escritos aprovechan y, a la vez, superan
—explicita e implicitamente— varias perspectivas de recientes discusiones de
modernidad. Piensoen estudios que han explorado, desde diversas perspectivas,
temas como la/s modernidad/es “colonial/es”, “multiple/s”, “alternativa/s”
y “temprana/s”;’ asi como obras que perciben diferentes articulaciones de
modernidad aterrizadas histéricamente o expresadas culturalmente.* El punto
es que mi trabajo confronta y extiende estos temas a su propia manera. Primero,
mi acercamiento a las multiples articulaciones de modernidad consiste en
registrar contingencias, contradicciones, contenciones y confrontaciones
como habitantes del accidentado corazén de los mundos modernos. Ademds,
los términos, texturas y transformaciones de modernidad (y de lo moderno)
se articulan individualmente considerando que estdn marcados por poder y
diferencia, autoridad y alteridad, y lo dominante y lo subalterno. Finalmente,
esos procedimientos conservan articulaciones especificas de modernidad,
aunque simultdneamente atienden a sus implicaciones claves, sin reificar
a ninguna, pero evaluando criticamente sus expresiones y configuraciones
cotidianas, tal como éstas se representan en la Tierra. Claro estd que dedico
las siguientes pdginas a aclarar estas disposiciones hacia modernidad.

Desenredando modernidad

Hace poco, dos antropdlogos histéricos escribieron que “Quizd la mds
grande virtud de la reciente preocupaciéon académica occidental con
‘postmodernidad’ es lo que revela sobre ‘modernidad’ en si”.> Pero quizd al
mismo momento en que plasmaron esta evaluacién Jean y John Comaroff
se adelantaron a si mismos, ya que en las dos décadas que han pasado desde
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su diagnosis han aparecido los mds amplios y variados exdmenes criticos de
modernidad. No es s6lo que varios acercamientos en las ciencias sociales han
accedido y superado el impacto e influencia del giro lingiifstico y el interés
postmoderno; también temas de modernidad han sido elucidados y desenredados
a través de un cauteloso cuestionamiento de las categorias y entidades que
presuponen maneras distintas —aunque tipicas— de actuar y entender en
mundos contempordneos. Como argumenta Akeel Bilgrami, “el amplio
debate en décadas recientes en muchas disciplinas relacionadas” sobre ideas
e ideologias heredadas forma parte de “nuestros esfuerzos intelectuales por
[lograr} la auto-comprension, especialmente nuestra bisqueda de captar
de manera mds o menos precisa en qué sentido pertenecemos a un periodo,
descrito propiamente como nuestra ‘modernidad’”.°

Lo anterior significa que las cuestiones sobre modernidad han seguido
desbordando los limites de la derivacién, puramente discursiva, del
formalismo académico y una « priori abstraccién.” Lo que mds bien han
enfatizado es el hecho de que si la modernidad implica agudamente idea,
ideal e ideologia, envuelve asimismo una articulacién de distintos procesos
histéricos de siglos recientes. Ha surgido, en efecto, un claro reconocimiento
de divergentes expresiones de modernidad e intimaciones encontradas de lo
moderno moldeadas, todas, por pasados particulares, definidas por proyectos
de poder y formadas por salvedades del progreso. Como consecuencia, las
formaciones de modernidad han sido reveladas como procesos de cultura y
control contradictorios y contingentes, historias accidentadas y confrontadas
en su significado y maestria, en su constitucién, sedimentacién y elaboracién.
Porun lado, es dentro de esta contingencia y contradiccién que son enmarcadas
y elaboradas las jerarquias constituyentes de modernidad y sus oposiciones
formativas. Por el otro, estos procesos no son procedimientos sin sujeto pero
emergen, més bien, tal como son expresados por los sujetos de modernidad
—no s6lo sujetos modernos— tanto no occidentales como occidentales. Volveré
a estas cuestiones.

Por el momento, vale quedarnos un poco mds con las ambigiiedades que
rodean el concepto-entidad de modernidad. En buena medida, lo borroso se
deriva de la manera en que modernidad suele ser elidida con modernizacién
(y en otros tiempos traslapada con modernismo). Como es ampliamente
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conocido, la nocién de modernizacién, en su expresién de diferentes tedricos/
teorfas, se refiere a proyecciones modulares de transformaciones materiales,
organizacionales y tecnoldgicas —también econémicas, politicas y culturales—
imaginadas mds bien en el espejo del desarrollo occidental. Asf{, sociedades
diferentes y a menudo jerdrquicamente ordenadas son vistas como entidades
que logran (o no) evolucionar desde su estado tradicional (pre-moderno)
mediante etapas lineales de sucesion hasta llegar a ser arenas modernizadas
(capitalistas).® Claro estd que esos esquemas simplistas y lineales, al igual que
las planillas reduccionistas y totalizadoras de las teorfas de modernizacién,
siempre han sido altamente tendenciosas.” Aparte, han sido impugnadas
decisivamente y rechazadas firmemente por la literatura cientifica critica
desde algin tiempo. No obstante, los motivos de modernizacién también
han resonado amplia y significativamente, ficilmente elididos con mapas de
modernidad, de tal manera que se sostienen entre si.

¢Por qué debe ser asi? Para empezar, como mencioné arriba, una
caracteristica clave de los discursos dominantes de modernidad occidental ha
dependido de plasmar los fenémenos como si estuvieran marcados por una
ruptura con el pasado, con la tradicién y con la superacién de lo medieval.
Desde luego, han estado en juego aqui historias densas y afirmaciones
contradictorias que implican sepas encontradas de las tradiciones de la
Ilustracién, la contra-Ilustracién y la post-Ilustracidén; asuntos que he
discutido en otras publicaciones.’ Al mismo tiempo, el caso es que para
la segunda mitad del siglo X1X —a través de proyecciones y artimafias del
progreso histérico teleolégico, de etapas de la civilizacién y de esquemas de
evolucién social— un Occidente exclusivo logré convertirse paulatinamente
en un espejo para imaginar la historia universal. Siendo conocimiento
mundano, orientado no s6lo a ordenar sino también a rehacer el mundo, esas
compactas propuestas y sus presuposiciones formativas penetraron en las
vidas de los sujetos histéricos —formidablemente diseminadas como maneras
de acercarse a, y modos de aprehender, los mundos sociales— y han aparecido
también instituidas como tejidos de afecto y texturas de experiencia en
esferas cotidianas. En este escenario, los planos de modernizacién en
efecto destilaron los disefios de la modernidad, mientras que la agresiva
asuncion de estos dltimos sostuvieron la prognosis esquemadtica de aquéllos.
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Tomados juntos, los discursos de modernidad y las teorfas de modernizacién
—inextricablemente entretejidos— han articulado un Occidente/Europa a la
vez imaginario y palpable, distendido y engrandecedor, que serd la historia,
la modernidad y el destino de toda sociedad, cultura y pueblo.

Pero hay mds en este cuadro. Mads alld de las representaciones rutinarias,
en los campos artistico, intelectual y estético, todos entendidos en su
sentido amplio, la modernidad suele aparecer en una intima asociacién
con su cognado (o primo conceptual): “modernismo”. Este es un término
enormemente contencioso que surge necesariamente del cardcter confrontado
y contradictorio de las tendencias que describe. Es aqui donde encontramos
los movimientos, estilos y representaciones culturales que datan de mediados
del siglo X1xX pero que se extienden hasta nuestra época, y que han sido
expresados y representados de diversas maneras en diferentes partes del
mundo. Segin Theodor Adorno, el modernismo ha sido una categoria mads
bien “cualitativa” y no simplemente “cronolégica”;!' pero es el caso también
que las iniciativas de superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el
futuro internas a los modernismos han sido intrinsecamente heterogéneas.
En varias maneras se han dirigido, interrogado, accesado y excedido el
pensamiento de la Ilustracién y la tradicién romadntica, la razén abstracta
y la verdad religiosa, la coherencia superficial y la profundidad tonal, las
representaciones occidentales y narrativas precoloniales, las certezas de
la ciencia y la presencia de Dios, la autoridad gubernamental y la politica
popular.’?

Por un lado, desde que Charles Baudelaire reconoci6 lo “transitorio” y
“efimero” y hasta los rechazos modernistas del realismo y la replicacién a
favor de discontinuidad y disrupcién, y desde la invitacién al arte de Ezra
Pound a “renovarse”, hasta las multiples manifestaciones de modernismos
que fluyen de mediados del siglo XX (y antes), una caracterfstica clave de estas
tendencias culturales ha consistido en remarcar la diferencia entre el presente
contempordneo y épocas pasadas. Por el otro, como sostiene Peter Childs, el
modernismo ha mostrado siempre “tendencias paraddjicas, si no opuestas,
hacia posiciones revolucionarias y reaccionarias, el temor ante lo nuevo y el
deleite por la desaparicién de lo viejo, el nihilismo y el entusiasta fanatismo,
creatividad y desesperanza”.® Ahora, mantener integros los discursos de

237



Saurabh Dube

modernidad y las articulaciones del modernismo implica no sélo rastrear
las distintas pero entrelazadas maneras en que cada uno ofrece una cesacién
y superacién del pasado, sino también recordar que las contradicciones y
contenciones constituyentes del/de los modernismo/s puede alzar un espejo
ante las caracteristicas y contingencias interconectadas de modernidad; ese
agudamente universal de los universales autoritativos.

Acercarnos a los enredos entre modernidad, modernismo y modernizacién
desde esta direccién, en que ninguno estd simplemente doblado dentro de
otro, sino que sus mutuos vinculos son reconocidos adecuadamente, podria
tener consecuencias relevantes. Basindome en propuestas anteriores mias,
modernidad es entendida ahora no sélo como una poderosa idea e ideologia,
sino también como algo que implica historias heterogéneas y procesos
plurales.' Estos imaginarios y procedimientos se extienden hacia atrds por lo
menos cinco siglos y se entrelazan en formas importantes, de manera tal que
ambos, los modelos de modernizacién y los movimientos de modernismo,
emergen como componentes cruciales, aunque pequefios, de la mds amplia
articulacién de modernidad. Este fenémeno tiene al menos dos caras, que se
insinllan mutuamente.

Por una parte, como elementos de un cuadro familiar, son constituyentes
de la modernidad los procesos de razén y ciencia, industria y tecnologia,
comercio y consumo, nacién-estado y ciudadano-sujeto, esferas publicas y
espacios privados, y religién/es secularizada/s y conocimiento/s desencantadof/s.
Cabe subrayar que debemos vigilar el interminable desenvolvimiento de
estos acontecimientos como historias heroicas. De hecho, en lugar de cuentos
teleoldgicos sobre la marcha de la modernizacién/modernidad, esas historias
deben desenredarse como narrativas mds bien moteadas o, incluso, modelos
de modernizacién registrados como parte de los protocolos de modernidad.
Por la otra, aunque a menudo se pierde de vista este punto, en el centro de
modernidad encontramos también procesos de imperios y colonias, de raza
y genocidio, de creencias resurgentes y tradiciones reificadas, de regimenes
disciplinarios y sujetos subalternos, de seducciones del estado y encantamientos
de lo moderno. Aqui adquieren importancia las lecciones aprendidas de la
naturaleza partida —de doble cara, como Jano— del modernismo. Quiero decir
que aun cuando modernidad ha sido retratada siempre como la encarnacién
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de una trayectoria singular, sin costuras, la realidad es que sus principales
procedimientos han sido contradictorios, contingentes, y confrontados; es
decir, protocolos que si bien estdn incesantemente articulados también son
criticamente desarticulados entre si.”

Son precisamente estos procedimientos los que emergen expresados por
los sujetos de modernidad. Aqui, me refiero a actores histéricos que han
sido participantes activos en procesos de modernidad: actores sociales que
han sido tanto sujetos a estos procesos como sujetos que los moldean. En siglos
recientes, los sujetos de modernidad han incluido, por mencionar sélo unos
pocos ejemplos, campesinos, artesanos y trabajadores en el sur de Asia que
han articulado en diversas maneras procesos coloniales y poscoloniales;
comunidades indigenas en las Américas bajo el dominio colonial y, mds
tarde, nacional; los pueblos de descendencia africana no sélo en el continente
sino también en diferentes didsporas en el mundo; y hombres y mujeres
subalternos, marginados y de la élite en arenas tanto no occidentales como
occidentales. Asi, no sorprende que estos sujetos hayan registrado, dentro
de ciertas medidas y significados, las contradicciones, contenciones y
contingencias constituyentes de modernidad.'®

Todo esto enfatiza, ademds, la importancia de afecto y subjetividad
—largamente privilegiados en el/los modernismo/s— en exploraciones de
modernidad. Pero hay que hacerlo al tiempo que se niega a dirigirse al/a los
afecto/s como el otro reprimido de lo moderno, y se rechaza un entendimiento
del/de los sujeto/s como entes soberanos.'” Sobra decir que dichas medidas
son claves para desenredar los procedimientos de modernidad. Primero, es
bien sabido que las concepciones de modernidad generalmente proceden
al imaginar el fenémeno mediante un retrato del moderno sujeto europeo
y euroamericano (frecuente e implicitamente masculino).”® Yo, en cambio,
quiero sugerir que es inadecuado confundir e/ sujero moderno con el sujero de
modernidad. ;Serd, entonces, que mi articulacién de los sujetos de modernidad
amplia productivamente el rango del acercamiento a modernidad y sus
participantes? Ademds, la mfa no es una afirmacién cronolégica de que
todos los que viven en la edad moderna cuentan como sujetos modernos;
ya que los sujetos de modernidad han revelado, una y otra vez, que existen
diferentes maneras de ser moderno, que en un momento accesan para luego
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exceder las estipulaciones del moderno sujeto occidental. Empero, muy
a menudo al moldearse a s{ mismos los sujetos de modernidad apenas se
preocupan por el moderno sujeto occidental, aunque simultdneamente se
encuentran articulando los duraderos términos de modernidad. ;Cudles
son las implicaciones de este reconocimiento para tejer distintas texturas
y transformaciones de afecto y subjetividades —incluidas las experiencias,
articulaciones y elaboraciones inherentemente plurales del tiempo y espacio
y sus marafias— en la consideracién de modernidad? Finalmente, cabe
subrayar que existen otros sujetos modernos ademds de los occidentales, y
que encarnan una formidable heterogeneidad. ;No sugiere esto la necesidad
de que las discusiones de modernidad repiensen las imdgenes exclusivas del
sujeto moderno, en escenarios tanto no occidentales como occidentales?'’

Como sea, espero que esté claro que los acercamientos a la modernidad
que esbozo aqui no pretenden definir comprensivamente esta categoria,
entidad y proceso. Mds bien, lo que propongo es abrir espacios para discutir
criticamente los procedimientos de modernidad y sus multiples persuasiones.
Es en este espiritu que ahora paso a un acercamiento critico, pero positivo,
mediante dos influyentes retratos de modernidad.

Articulando modernidad

Por largo tiempo han abundado en el mundo tanto ideas agresivas que alzan
a un Europa/Occidente imaginario como la pieza central de modernidad,
historia y democracia, como varias corrientes simplistas de retérica anti-
Tlustracién que suelen reflejar s6lo representaciones de una singular e hinchada
modernidad.*® Es preciso cuestionar ambas simultdnea y cuidadosamente.
Las urgentes dimensiones de esta tarea se derivan del interrogante de cémo
dichas concepciones cabalisticas caracterizan multiples terrenos, desde el
primer mundo hasta el cuarto.

Es crucial entender estos terrenos y concepciones y no simplemente
descartarlos. Sin duda he comentado lo suficiente como para dejar claras
mis disposiciones hacia criticas impacientes de modernidad, entonces
es apropiado en este momento volver a obras seminales que endosan la

240

Maraiias y texturas: desenvedando la modernidad

modernidad de manera autoritativa. Mi propuesta critica tiene como
premisas dos admisiones adicionales. La primera es la necesidad de ir mds alld
de los limites bdsicos de los actuales discursos post-coloniales. Para no entrar
en tanto detalle, basta decir que varios ejercicios en esta drea muestran una
alarmante tendencia de referirse insular y mayormente a los trabajos de los
autores de —supuestamente— estudios vanguardistas en un campo que suelen
demarcar de manera demasiado pulcra. Esos escritos se limitan a disparar
balas de salva—inevitablemente constrefiidas— contra sus “eurocéntricos”
adversarios académicos sin jamds tratar de adentrarse en los protocolos de
sus argumentos. El segundo punto tiene que ver con la relevancia critica
dentro de la practica académica de evaluar a detalle los supuestos y las
entidades que sostienen nuestros mundos; en este caso, los que se enfocan en
la modernidad. Allf encontramos disposiciones y protocolos que combinan el
re-pensamiento y reconocimiento de los mundos del pasado y sus categorias
con el cuestionamiento y la reafirmacién de conceptos y entidades del presente,
asuntos que retomo mads adelante.

Empecemos, entonces, con algunas preocupaciones y cuestiones que pesan
sobre la modernidad y sus discusiones surgidas del trabajo del destacado,
incansable fil6sofo Jiirgen Habermas. Sobra decir que Habermas ha jugado un
papel clave en ampliar los horizontes democréticos del “inconcluso” proyecto
de la Ilustracién, especialmente con sus elaboraciones de la razén como
“acci6n comunicativa” y de una modernidad autocritica.?> Conversamente,
al reproducir la ineluctable conjuncién de modernidad con Europa, sus
escritos tocan una melodfa totalmente etnocéntrica —o, quizd mejor, un refrin
plenamente eurocéntrico— en el pensamiento “cldsico” y la teorfa “critica”.?
Lo que impugno aqui es el requisito de conservar por mds tiempo estas dos
dimensiones, estas disposiciones conjuntas, del pensamiento de Habermas.

A fin de evitar otra exegesis mds de su obra, quiero retomar un inusitado
comentario personal sobre el trabajo del filésofo de un pensador afin. Es
significativo que esta afirmacién critica no aparecié en alguna intricadamente
elaborada discusién filoséfica, sino de palabras crudas extraidas de una entrevista
concedida por el tedrico social y politico, Zygmunt Bauman. A continuacién
cito lo que Bauman dijo en esa ocasién respecto del “poder de argumento” en
el mundo segtin Habermas, aunque breve, esta cita es de gran importancia.
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Creo que lo que realmente me atrajo a Habermas fue su ideal de una sociedad
moldeada en el patrén de un seminario de sociologfa; es decir, sélo hay partici-
pantes y lo Gnico importante es el poder de argumento... Esto me gusté como
un focus imaginarius utépico, algo como la idea del experimento ideal que, desde
luego, jamds puede lograrse, pero a menos que lo tengas no puedes experimentar
para nada. Me gust6 este horizonte, este prospecto, como el factor organizativo
[yl directriz de nuestros esfuerzos — hacia dénde debemos apuntar.?

La relevancia y las imperfecciones del “poder de argumento” en el pensamiento
de Habermas tienen que ver con lo que nos ensefian acerca de los limites y las
potencialidades de pensar en modernidad. Pero esto sélo es posible cuando
el aprendizaje y des-aprendizaje estén predicados en nuestros esfuerzos en la
labor del entendimiento intelectual por vincular la conviccién de impugnar
cuidadosamente con el deseo de afirmar criticamente. Una vez mds, esto
implica afirmar y cuestionar categorfas analiticas (y cotidianas) y mundos
heterogéneos (aunque traslapados).

Aqui son dos los puntos pertinentes. Primero, el énfasis de Habermas en
el poder de argumento parece entrelazarse crucialmente con las posibilidades
y los confinamientos subyacentes a su concepcién de la razén como “accién
comunicativa.” Estos protocolos desplazan una racionalidad simplemente
centrada en el sujeto al tiempo que hacen hincapié en el “contra-discurso” de
la modernidad.* Juntos, anuncian temas de una racionalidad “intersubjetiva”,
asi como una obligacién al otro en deliberacion, aunque también sefialan
como dichas propuestas estdn, aparentemente, circunscritas por “la razén
escoldstica”.” Segundo, vale la pena ponderar si las precisas proyecciones de
sociedad de Habermas que siguen el “patrén de un seminario de sociologia”
estdn vinculadas, de distintas maneras, con su “historia idealizada” que presenta
el pasado en términos de esquemas temporales modulares, los cuales implican
atenuadas etapas de sucesién.”® Como corolario estd el tema de encarar este
desaffo: qué hacer cuando el argumento falla (incluso en situaciones como un
seminario de sociologfa o una discusion académica): es decir, en el momento en
que, a pesar de su poder y persuasion, el argumento choca con un total rechazo
de parte de un interlocutor firmemente reacio, o de algin otro aparentemente
inconmensurable. Frente a estas cuestiones, quiero ofrecer dos amplias movidas
para cuestionar y reafirmar mediante los actos de leer y escribir.
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Primero, es vital examinar el marco etnocéntrico de la racionalidad que
ofrece Habermas, mismo que descansa en sus representaciones de modernidad
como un fenémeno europeo total e internamente autogenerado, a la vez que
descarta todo vinculo con el imperio o con mundos no occidentales. Pero
es crucial asimismo retomar esta iniciativa al ponderar simultdneamente la
propuesta de este filésofo sobre el contra-discurso de modernidad. Esto implica,
precisamente, entender cémo Habermas explora la encrucijada primaria de
este contra-discurso a fin de sefialar un “camino despejado pero no tomado:
la conceptualizacion de la razén en términos de una inter-subjetividad no
coercitiva de entendimiento mutuo y reconocimiento reciproco”.” Estas son
las formulaciones que ven en la razén algo ineluctablemente situado; es decir,
“concretizado en historia, sociedad, cuerpo y lenguaje”; percibiendo que su
potencial requiere realizarse en la “prdctica comunicativa de la vida ordinaria,
cotidiana”; y, frente a las criticas totalizadoras de la razén, enfatizan su
capacidad de ser critico.?

Al mismo tiempo, y antes de dejarnos llevar por el “poder de argumento”
del propio Habermas, vale la pena reflexionar sobre cémo estas proposiciones
cargan problemas propios. Por una parte, reducen las relaciones de poder
politico a relaciones de comunicacién, asi “subrepticiamente arrojando lo
politico de vuelta al terreno de la ética.” Por la otra, suprimen los registros
viscerales de ser y de diferencia a un ze/os de lenguaje que provee el modelo
del discurso prictico y racional, que tiende siempre hacia consenso.?” Ahora,
la lectura que propongo tal vez desarregla el esmeradamente empaquetado
pensamiento de Habermas y revela —al menos en mi perspectiva distinta
y critica— tendencias contenciosas que poseen tanto limitaciones como
potencialidades.

Todo esto implica desviarnos del a menudo excluyente, a veces a priori,
e inconsistentemente depoliticizante tenor de las promulgaciones del
filésofo respecto de la comunicacién y el consenso, lo inter-subjetivo y lo
no coercitivo, y lenguaje y razén. Aparte, significa aprender, y al mismo
tiempo ver mds alld, de las tensiones y sensibilidades del pensamiento anti-
fundacional que plantea, primariamente, el otro de la razén. Estas lecciones
aprovechan criticamente, sin sucumbir ficilmente, a la amplia critica que
da Habermas a esas tradiciones. Por Gltimo, impelida por esos protocolos,
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la lectura aqui propuesta requiere afirmar los importantes horizontes a que
apunta el pensamiento de Habermas al ponderar la naturaleza situada y critica
de la racionalidad. Esto es especialmente cierto porque sus proyecciones del
“poder de argumento” ahora parecen rozar con sus propios supuestos. En
conjunto, estas propuestas hacia una lectura critica-afirmativa de Habermas
tienen un propdsito mas amplio: sefialar la posibilidad de que sus nociones del
contra-discurso de modernidad sean introducidas en tensiones productivas
con imaginarios diferentes y alternos de modernidad/modernidades, politica
y democracia.

Segundo, es relevante cuestionar las elisiones  prior: de modernidad con
Europa en Habermas —cada una de las cuales aparece como hecho histérico,
metdfora tebrica y abstraccién analitica— especialmente porque rastrean no
s6lo la manera en que Occidente es ensayado como modernidad, sino cémo
modernidad es escenificada “como Occidente”.*® Al mismo tiempo, lejos de
simplemente sefialar, o meramente categorizar, la obra de Habermas como
eurocéntrica, este esfuerzo implica asimismo penetrar en los protocolos de
su pensamiento, donde no sélo una escisiéon de lo no Occidental sino una
historia con patrén, atenuada e idealizada de Europa, fortalece una teorfa
critica de la modernidad. Ya presenté el ejemplo de una nota concerniente a
las afirmaciones esquemdticas y etapistas del filésofo acerca del surgimiento
y predicamento de la nacién (occidental). El asunto es llevado mas adelante
s6lo por las discusiones criticas-tedricas e histéricas de la influyente versién de
Habermas de la esfera pablica. Aqui, una linea importante de critica se enfoca
en c6mo la concepcion habermasiana de la esfera puablica liberal propone
una historia idealizada de las esferas publicas liberales. Asi, la versién del
filésofo se niega a reconocer las tradiciones plurales de intercambio razonado
caracteristicas de la Europa occidental del siglo xviil. Ademds, ignora cémo
el pablico burgués se apropié y marginalizé nociones de participacién y
discusién publica mds incluyentes al estrechar estratégicamente el rango de
posibles participantes en ese escenario.’!

El punto es que no basta lamentar y simplemente criticar la ausencia del
no Occidente e imperio en la teorfa cldsica. Esas interminables aseveraciones
y faciles refutaciones circunscriben de manera por demds crucial una lectura
mds critica del pensamiento europeo. La tarea mds importante consiste en
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plantear cuestiones concernientes a la mds amplia subordinacién de historia
a teorfa; me refiero a interrogantes respecto de cémo los pronunciamientos
engrandecedores y definitorios de teorfa/filosoffa canibalizan y expropian
densos y heterogéneos enredos del pasado/historia, no sélo al tratar a este
Gltimo como material de caso meramente ilustrativo, sino al refundirlos re-
esquemdticamente a través de cuadriculas resolutamente modulares. Lejos
de culpar a Habermas por una tnica rareza en teoria y pensamiento, sugiero
que una apreciacién critica de su obra revela a esos penetrantes asuntos al
horizonte de una lectura recuperativa, al registrar intercambios desiguales
entre el aqui-y-ahora y la historia. Dichos intercambios sustituyen incesante,
afirmativa e indolentemente el “deberfa” por el “es” en proyecciones del pasado
y presente, y tienen amplias implicaciones para aprehensiones académicas y
el sentido comtn escoldstico.”

Permitanme concretar estas propuestas al referirme por un momento
a otra influyente discusién de modernidad, una que articula distintas
aprehensiones de categorfa-entidad. Me refiero a un ensayo clave para la
historia intelectual de Hans Ulrich Gumbrecht, una contribucién que alcanza
su apogeo cuando discute los complejos pasados del término “moderno”, pero
que también retoma cuestiones de modernidad.” De hecho, al intervenir
imaginativamente en este campo semantica y analiticamente cargado, este
historiador intelectual alemdn rastrea sensiblemente la “historia conceptual”
del vocablo “moderno” en la Europa occidental. Especificamente, desenreda
las intricadas articulaciones del término y de la nocién de “moderno” con
otros términos y tradiciones, como “antiguo”, “cldsico” y “romdntico” en las
constelaciones intelectuales europeas de los tltimos siglos. Implicitamente,
al menos, su material revela que la ruptura con el pasado implicita en la idea
de modernidad es rebasada, incluso socavada, por las contenciosas expresiones
de su primo intimo, etimolégico y conceptual: “moderno”.

Pero no basta detenernos aqui, porque a la vez que registramos los
elementos fuertes del trabajo de Gumbrecht, es igualmente importante
probar, con prudencia, el momento de su entendimiento en que el concepto
“moderno” cede ante la categoria “modernidad”. Muy pronto emerge con
claridad que la versién del concepto de “modernidad” de Gumbrecht queda
totalmente “interna” a Europa. Esto no serfa necesariamente un problema
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en si —después de todo, estamos examinando la obra de un historiador de
la Europa occidental- salvo que la naturaleza puramente interna de su
argumento también presagia su forma ineluctablemente excluyente. Asi,
la historia de la categorfa de modernidad de Gumbrecht no sélo omite
las maltiples jerarquias de esta metédfora-entidad que se han plasmado de
varias maneras en registros tanto conceptuales como histéricos, sino que
participa activamente en la escenificacién de modernidad como Occidente,
implicitamente endosando y explicitamente expresando las jerarquias,
oposiciones y las oposiciones jerarquizadas de una modernidad excluyente.
No sorprende, entonces, que una imaginaria y distendida, aunque palpable
y penetrante, Europa/Occidente se vea reificada e hipostasiada en historia,
modernidad y destino, para cada sociedad, cualquier cultura y todos los
pueblos.*

¢Exagero? A continuacién presento la tnica, pequefia concesiéon —sin
ambigiiedades— de Gumbrecht al mundo no occidental: “Desde nuestra
perspectiva [europea/euroamericana/occidental} al menos, la modernizacién
en los paises subdesarrollados estd... sucediendo en algin espacio entre la
descolonizacion y nuestro propio presente” > Este pronunciamiento habla por si solo
al anunciar claramente sus propias complicidades. Pero mi caso no descansa
aqui (y, ya que hemos abordado este asunto, permitanme reiterar que no persigo
culpabilidad o inocencia). Como he sugerido, serfa demasiado simple endosar
la genealogia del término “moderno” de Gumbrecht y, al mismo tiempo,
reprender sus presunciones “etapistas’ respecto de modernidad. La tarea mds
desafiante —la que he tratado de indicar en mis lecturas y escritos— es rastrear el
formidable enramado de tendencias encontradas que no sélo sostienen el texto,
sino que definen el hecho de haberse escrito en primer lugar.

Estos enredos revelan cémo un impulso hermenéutico en las variedades
del “historicismo” que retan las esquemdticas proyecciones de la palabra
“moderno” cruzan, significativamente, con un “historicismo” desarrollista
que hoy presenta “modernidad” a través de estipulaciones etapistas. Por un
lado, seguir con el entrelazamiento de estos dos historicismos puede servir
para abrir el debate sobre la naturaleza del historicismo en sf; esto es, para
explorar a través de acercamientos enfocados los impulsos hermenéuticos,
los imperativos desarrollistas, las implicaciones analiticas y las incesantes
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marafias que existen en el corazén del historicismo.*® Por el otro, nuestros
protocolos para acercarnos a esta prueba deben rechazar el deseo de hacer
trizas este material que, aparentemente, es de una sola tela, sin costuras. Mds
bien, necesitan examinar la textura disparejamente cosida e irregularmente
rasgada del texto, lo que significa desenredar cémo es posible que aun cuando
las puntadas que unen el texto estdn por descoserse, el tejido del trabajo de
alguna manera logra mantenerse integro en medio de todo, sin disimilar al
contencioso entrelazamiento de heterogéneas temporalidades en los tejidos
de modernidad.

Enfrentar estas tareas implica asimismo atender la contradictoria
y contingente marafia de mundos sociales y aprensiones académicas,
especialmente bajo los designios de modernidad. Recordemos que la
elucidacién hermenéutica del término “moderno” de Gumbrecht descansa en
desenredar los “detalles.” Tales detalles no s6lo se niegan a dejarse recolectar
en esquemas fdciles de las ciencias sociales, sino constituyen hechos sociales
de tremenda importancia para escenarios cotidianos. Conversamente, las
presunciones etapistas que moldean el entendimiento de la modernidad de
Gumbrecht son, a la vez, atributos de sabidurfa escoldstica y aspectos del
sentido comin cotidiano y de su interminable entrejuego.

Coda

¢Qué estd en juego al acercarnos criticamente y articular cuidadosamente
los términos de modernidad en el presente? La inmensa importancia de
modernidad hoy, me parece, gira en torno a dos series de escindalos del mundo
contempordneo.’’” Estos escdndalos son constituyentes de modernidad, de sus
limites formativos y de sus posibilidades fisuradas.

El primero concierne al escandalo de Occidente. ;Cudl es el escandalo
de Occidente? Las penetrantes proyecciones de una Europa imaginaria pero
tangible, de un Occidente reificado pero palpable, como el habitus primario
de lo moderno, el espacio consagrado de modernidad, democracia, razén e
historia. El segundo es el escindalo de la nacién. ;Cudl es el escindalo de
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la nacién? Las persistentes proposiciones respecto de estado y nacién como
portadores de progreso y desarrollo, sea sustancial o efimero, realizado o
fracasado. Estos escdndalos eliden ansiosamente, y niegan vergonzosamente,
las promesas rotas de libertad y de los cimientos no democriticos de la
democracia bajo regimenes de modernidad... en la colonia, la poscolonia y el
moderno Occidente.

Pero recordar los ultrajes de Occidente y nacién no conlleva a descartarlos
impaciente e imprudentemente, mds bien implica reconocer que los
escandalos tienen penetrantes atributos mundanos que yacen en el corazén
de los mundos sociales. Estos escindalos y mundos piden una cuidadosa
elaboracién, especialmente mediante esfuerzos por cuestionar y afirmar
conceptos y précticas en las secuelas de los ultrajes.”®

A estos procedimientos de impugnar y afirmar los llamo una “historia sin
garantfa”. Permitanme aclarar este término. Al hablar de una historia sin
garantia, nodemarco un dominio (o discurso) distinto del quehacer académico,
y tampoco sugiero un estilo (o escuela) especifico de escribir la historia. Mds
bien, historia sin garantia se refiere a disposiciones particulares hacia pasado
y presente, hacia mundos sociales y sus entendimientos criticos. Mi referencia
apunta hacia una practica que consiste en cuestionar de manera cuidadosa y
en afirmar de modo critico los mundos sociales; la cual permanece bastante
consciente de los limites de s6lo desmitificar o desenmascarar historias y
sujetos, creencias y pricticas. Habiendo establecido esto, comencemos con
la siguiente consideracién: por largo tiempo en esquemas académicos y
aprehensiones cotidianas las ganancias y los fines del progreso en el pasado, los
derechos y las expectaciones del desarrollo en el presente —en tanto maneras
de ver, métodos de imaginar, modos de sentir, estructuras de sentimiento
y texturas de experiencia— constituyen precisamente la garantia de historia
bajo modernidad. Aqui, abordar una historia sin garantfa podria ser un medio
para impugnar cautelosamente las garantias de progreso bajo regimenes de
modernidad, y de pensar a profundidad las proyecciones y presuposiciones,
los escandalos y esquemas, que produce y sostiene.

Si esta invocacién de una historia sin garantia recuerda la célebre llamada
de Stuart Hall a un “marxismo sin garantfa”, también sugiere sus énfasis.
Las disposiciones de una historia sin garantia participan en esfuerzos criticos
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continuos y mds amplios que sefialan un “reciente giro ontolégico” en la
teorfa contemporinea. En palabras del filésofo politico Steven White, estos
son “el resultado de una creciente tendencia a interrogar a mds detalle
esas ‘entidades’ que presuponian nuestros tipicos modos de ver y hacer en
el mundo moderno”.* Las concepciones, proposiciones y ultrajes que una
historia sin garantfa cuestiona no son forjados como simples objetos de
conocimiento ni tratados como meras aberraciones ideolgicas. Mds bien se
entienden como condiciones de conocer bastante intimidantes, entidades y
coordenadas que amacizan nuestros mundos y que exigen una articulacién
critica. Precisamente este reconocimiento aprende de —aunque es distinto
a— las perspectivas “anti-fundacionales” que se preocupan mayormente por
deshacer las “fundaciones” y “metafisicas” al sugerir una robusta resistencia
a algunos turbios mundos que han venido a existir, o insinuar una heroica
resignacion ante las terribles verdades que encaramos hoy. Siguiendo con
White, hay un cambio en la “carga intelectual de preocuparse por aquello que
estd opuesto y deconstruido”, y enfrentar asimismo “lo que debe articular,
cultivar y afirmarse ante sus secuelas”.*

Las disposiciones de una historia sin garantia se vinculan intimamente
con los términos de una “débil ontologia”, reconociendo al mismo tiempo
el cardcter contestable y contingente y la naturaleza inevitable y necesaria
de las “conceptualizaciones fundamentales del ser, del otro y del mundo”.*
Esto no significa sélo clamar contra lo universal, ni tampoco defender
priori lo particular. Mds bien, se trata de prestar atencién a las implicaciones
compartidas y la produccién mutua de lo universal y lo particular, sus
exclusiones fundamentales y contradicciones constituyentes, su penetrante
presencia y sus reclamos urgentes.? Esto obliga ademds a una minuciosa
consideracién de las categorias analiticas de procedencia académica al
conjuntarlas con las configuraciones cotidianas de estas entidades, los términos
demandantes de los mundos cotidianos; sin privilegiar ni uno ni el otro,
sino desenvolver ambos bajo vigilancia en vista de su articulacién critica.
Mediante estas disposiciones hacia una prudente interrogacién, afirmacién
que deviene interrogacion, pero afirmacién abierta aGn a ser revisada —cada
cual una real representacién y no un simple pronunciamiento programatico—
en medio de todo esto la historia sin garantia abre la posibilidad de alzar un
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espejo ante las presuposiciones, categorias y entidades que se encuentran en
lo profundo de los mundos sociales.

Estas medidas ponen en tela de juicio los poderosos escandalos que hemos
encontrado —.e., los de Occidente y de nacién— pero también los ultrajes de
otras categorias-entidades, como las postcoloniales. Empero, los protocolos en
juego tampoco tratan a estos escindalos como simples fantasmas analiticos,
efimeros, ficilmente extirpados mediante el conocimiento profético. Para
reiterar, los procedimientos mds bien reconocen la densa presencia de los
escindalos no s6lo como objetos de conocimiento sino como condiciones
del saber. Siguen conscientes de las expresiones analiticas y configuraciones
cotidianas de los escandalos, de lo analitico y de lo cotidiano que se juntan
s6lo para luego separarse. Hablar de estos escindalos, entonces, significa
resistirse al deseo de transformar a Occidente y a la nacién (o a imperio y
modernidad) en manifestaciones monoliticas de un poder que lo abarca todo.
Implica, ademds, renunciar a la tentacién de simplemente desprovincializar
la historia y el conocimiento de Occidente, de sélo desmitificar el estado
y la nacién modernos. En su lugar, habrfa que volver a encontrar el
parroquialismo de Occidente y la presuncién de la nacién. Esto se logra al
atender la heterogeneidad formadora que produce e indaga en los reclamos de
exclusividad de Occidente y de nacién.

Es claro que lo anterior no nos conduce ni a abordar la nocién del
escdndalo como si significara una cruda sensacién, ni a tratar a la existencia
del mismo como una mera desviacién del orden social. En su lugar, se trata de
registrar que la continua presencia de escindalo intima el estado conocido
de los 6rdenes sociales. Asi, las obviamente sensacionales proyecciones de
Occidente y de nacién insindan, en si, renovaciones rutinarias de las normas
dominantes y los imperativos del gobierno. En otras palabras, seguir con
los escindalos que fortalecen nuestros turbios mundos conlleva a rastrear el
intimo entretejido de nacién e historia, la incomoda trenzada de lo colonial y
lo postcolonial, y el intricado enramado de imperio y modernidad.
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Notas

! Este articulo refiere a algunos escritos mios anteriores. Cito unos en el momento
apropiado, pero aprovecho especialmente: Saurabh Dube, “Makeovers of Modernity: An
Introduction”, en Dube (ed.) Modern Makeovers: Handbook of Modernity in South Asia, Ox-
ford University Press, Nueva York-Nueva Delhi, 2011, y Saurabh Dube, Afzer Conversion:
Cultural Histories of Modern India, Yoda Press, Nueva Delhi, 2010.

? Los proyectos referidos se representan y expresan especialmente en Saurabh Dube,
Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Duke University Press, Dur-
ham y Londres, 2004; Dube (ed.), Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization,
Routledge, Londres, 2010; Dube, After Conversion, op. cit.; y Dube e Ishita Banerjee-Dube
(eds.), Unbecoming Modern: Colonialism, Modernity, Colonial Modernities, Social Science Press
y Berghahn Books, Nueva Delhi-Nueva York, 2005. Véanse asimismo, Saurabh Dube,
Untouchable Pasts: Religion, Identity, and Authority among a Central Indian Community, 1780-
1950, State University of New York Press, Albany, NY, 1998; Dube (ed.) Historical An-
thropology, Oxford University Press, Nueva York-Nueva Delhi, 2007 y Dube (ed.) Postcolo-
nial Passages, Oxford University Press, Nueva York-Nueva Delhi, 2004.

? Los escritos sobre modernidad/es “colonial(es)”, “multiple(s)”, “temprano(s)” y “alterno(s)”
incluyen Antoinette Burton (ed.), Gender, Sexualiry, and Colonial Modernities, Routledge, Lon-
dres, 1999; Dube y Banerjee-Dube (eds.), Unbecoming Modern (Daedalus, Special issue: Early
Modernities, 127, 3, 1998; Daedalus, Special issue: Multiple Modernities, 129, 1, 2000); y Dilip P.
Gaonkar (ed.), Alternative Modernities, Duke University Press, Durham, 2001.

4 Véanse, por ej., Laura Bear, Lines of the Nation: Indian Railway Workers, Bureaucracy, and
the Intimate Historical Self, Columbia University Press, Nueva York, 2007; Amanda J. Weid-
man, Singing the Classical, Voicing the Modern: The Postcolonial Politics of Music in South India,
Duke University Press, Durham, 2006; Sibylle Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the
Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Duke University Press, Durham, 2004; James Fer-
guson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt,
University de California Press, Berkeley: 1999; Charles Piot, Remotely Global: Village Moder-
nity in West Africa, University of Chicago Press, Chicago, 1999; Lisa Rofel, Other Modernities:
Gendered Yearnings in China after Socialism, University of California Press, Berkeley, 1998;
Harry Harootunian, Overcome by Modernity: History, Culture, and Community in Interwar _Japan,
Princeton University Press, Princeton, 2000; Donald Donham, Marxist Modern: An Ethno-
graphic History of the Ethiopian Revolution, University of California Press, Berkeley, 1999; John
Comaroff y Jean Comaroff, Of Revelation and Revolution: The Dialectics of Modernity on the South
African Frontier, vol. 2, University of Chicago Press, Chicago, 1997; Paul Gilroy, Black Atlan-
tic: Modernity and Double-Consciousness, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1995;
Dube (ed.), Enchantments of Modernity; Dube, Stitches on Time; Sanjay Seth, Subject Lessons:
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The Western Education of Colonial India, Duke University Press, Durham, 2007; y Timothy
Mitchell (ed.), Questions of Modernity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000.
Véanse también, Anand Pandian, Crooked Stalks: Cultivating Virtue in South India, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2009; Anupama Rao, The Caste Question: Dalits and the Politics of
Modern India, University of California Press, Berkeley, 2009; Ajantha Subramanian, Shore-
lines: Spaces and Rights in South Asia, Stanford University Press, Stanford, 2009; Véronique
Bénéi, Schooling Passions: Nation, History, and Language in Contemporary Western India, Stanford
University Press, Stanford, 2008; Simon During, Modern Enchantments: The Cultural Power
of Secular Magic, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2004; Birgit Meyer y Peter
Pels (eds.), Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment, Stanford University
Press, Stanford, 2003; Alex Owen, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of
the Modern, University of Chicago Press, Chicago, 2004; Michael Saler, “Modernity and En-
chantment: A Historiographic Review”, American Historical Review, 111(3), 2006, pp. 692-
716; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,
Princeton University Press, Princeton, 2000; Ritu Bitla, Stages of Capital: Law, Culture, and
Marker Governance in Late Colonial India, Duke University Press, Durham, 2009; Dipesh
Chakrabarty, Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, University of
Chicago Press, Chicago, 2002; Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of
Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis: 1996; y Vasant Kaiwar y Sucheta
Majumdar (eds.), Antinomies of Modernity: Essays on Race, Orient, Nation, Duke University
Press, Durham, 2003.

> Jean Comaroff y John Comaroff, “Introduction”, en Jean Comaroff y John Comaroff
(eds.), Modernity and its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, University of
Chicago Press, Chicago, 1993, p. xi.

¢ Akeel Bilgrami, “Occidentalism, The Very Idea: An Essay on the Enlightenment
and Enchantment”, http://3quarksdaimente.blogs.com/3quarksdaimente/2008/09/occi-
dentalism-t.html, accesada el 19 de noviembre de 2010.

7 Para una discusién mds amplia de las ideas abordadas en este pdrrafo, véase Saurabh
Dube, “Critical Crossovers: Cultural Identities, Postcolonial Perspectives, and Subaltern
Studies” en Margaret Wetherell y Chandra Talpade Mohanty (eds.) The Sage Handbook of
Identities, Sage, Londres, 2010, pp. 136-37.

8 Aqui, afirmaciones especialmente influyentes incluyen, W. W. Rostow, The Stages of Eco-
nomic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge, 1960;
y David E. Apter, The Politics of Modernization, University of Chicago Press, Chicago, 1965.

? Reconozco que las reevaluaciones de modernizacion enfatizan el lugar de “tradi-
cién” en las elaboraciones del “desarrollo”, por ejemplo; pero esos entendimientos se basan

atn en las oposiciones —y plantillas teleolégicas— de los discursos de modernidad.
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1 Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology” en Saurabh
Dube (ed.), Historical Anthropology, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2007, espe-
cialmente pp. 6-7.

"' Theodor Adorno, Minima Moralia, Verso, Londres, 2005, p. 218.

2 Un paralelo es la manera en que tendencias opuestas de conocimiento moderno —
definidas como racionalismo vs. historicismo, analitico vs. hermenéutico, y progresista vs.
romdntico— a menudo pueden combinarse en la prictica intelectual y llevar a contradic-
ciones, contenciones, ambivalencias y excesos; Dube, “Anthropology, History, Historical
Anthropology”, pp. 10-15; véase asimismo, Dube, Afzer Conversion.

Y Peter Childs, Modernism: The New Cultural Idiom, Routledge, Nueva York, 2000, p. 17.

Y Véanse por ej., Dube, Stitches on Time, Dube, After Conversion; y Dube (ed.), Enchant-
ments of Modernity.

Y Dube, Stitches on Time, especialmente p. 11.

16 Saurabh Dube, “Modernity and its Enchantments” and “Introduccién” en Dube (ed.),
Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Routledge, Londres, 2010, pp. 1-43.

17 Sobre cuestiones de afecto, he encontrado iluminador a William Mazarella, “Affect;
What is it Good for?”, en Dube (ed.), Enchantments of Modernity, pp. 291-309.

' Aqui desarrollo ideas que surgieron primero en Dube, Stitches on Time.

!9 Estos varios sujetos modernos en Occidente y no Occidente también son sujetos
de modernidad. Pero, reitero, no todos los sujetos de modernidad son sujetos modernos.

%> Para mi formulacién mds temprana de estas cuestiones véase, por €j., Dube, Un-
touchable Pasts.; pero para mi entendimiento mds reciente véanse, por ej., Dube, Srizches
on Time; y Dube (ed.) Enchantments of Modernity. Estas Gltimas exploran, en particular,
los dualismos no como simples fantasmas analiticos sino como portadores de profundos
atributos mundanos.

! Por ej., Jirgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures,
trans. Fredrick Lawrence, MIT Press, Cambridge, Mass., 1987.

22 Ibid. Como es bien sabido, las criticas de la naturaleza eurocéntrica del conoci-
miento moderno hoy abundan en la academia. Algunos de los estudios que me ayudaron
explicitamente a examinar los atributos etnocéntricos de buena parte de la teorfa cldsica y
critica son Catherine Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll
and their Challenge to Occidental Theory, University of Chicago Press, Chicago,1988; Jo-
hannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, Columbia University
Press, Nueva York, 1983; Comaroff y Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination;
Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for ‘Indian’
Pasts?”, (Representations 37, Winter 1992, pp. 1-26); Walter Mignolo, The Darker Side of
the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, University of Michigan Press, Ann
Arbor, 1995; y Enrique Dussel, “Eurocentrism and Modernity” (Boundary 2, 20, 1993,
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pp. 65-76). Pero he entendido el énfasis de esos escritos de manera mds bien particular;
por ej., de la obra de Enrique Dussel retomo la necesidad de cuestionar criticamente los
fundamentos eurocéntricos del discurso filoséfico de la modernidad, y aprovecho de sus
trabajos (y los de Walter Mignolo) la importancia de recordar no sélo la modernidad de
la Tlustracién (y sus conexiones criticas con los colonialismos britdnico y francés) sino
también la modernidad del Renacimiento (y su intimo entrelazamiento con los imperios
creados por Espafia y Portugal). Empero, también busco pensar a través de la atribucién «
priori de alteridad e innata pureza de Dussel y Mignolo hasta los mundos subalternos y no
Occidentales. Distinciones similares marcan mis propuestas sobre la importancia de com-
binar la voluntad de cuestionar cautelosamente con el impulso de reafirmar criticamente
conceptos y entidades en el quehacer intelectual.

» Bauman, Zygmunt, [ntimations of Postmoderniry, Routledge, Londres, 1992.

24 Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, y del mismo autor, The Theory of
Commaunicative Action, trans. T. McCarthy, 2 vols., Beacon Press, Boston, 1984. Véanse
asimismo, Habermas, Postmetaphysical Thinking: Philosophical Essays, trans. William
Mark Hohengarten, Cambridge, MIT Press, Mass., 1992; y Thomas McCarthy, “Intro-
duction”, en Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, pp. vii-xvii.

2 Sobre la nocién de “razén escoldstica” véase Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations,
trans. Richard Nice, Polity Press, Cambridge, 2000.

26 A continuacién, Craig Calhoun comenta la historia idealizada respecto de la na-
cién en Habermas. Empieza con una cita del texto del filésofo tomado de The Inclusion
of the Other: “La nacién-estado debe sus éxitos histdricos al hecho de que sustituyé las
relaciones de solidaridad entre ciudadanos por los desintegrados lazos corporativos de
la temprana sociedad moderna. Pero este logro republicano peligra cuando, en cam-
bio, la fuerza integradora de la nacién de ciudadanos es rastreada al hecho pre-politico
de un pueblo cuasi-natural; es decir, a algo independiente de, y anterior a, la formacién
de la opinién y la voluntad politica de los ciudadanos”. Al citar el texto, Calhoun, el
critico de Habermas, continta, “Pero pause aqui para notar el orden temporal sugerido
en el pasaje. Primero hubo comunidades locales, gremios, cuerpos religiosos y otros ‘lazos
corporativos’, /u#ego hubo ciudadanfa republicana con su énfasis en la identidad civica de
cada ciudadano. Mds tarde, ésta fue socavada por el etnonacionalismo. Lo que se pierde
de vista aqui es el grado en que todas estas formas de organizar la vida social existian
simultdneamente, a veces peleadas, a veces simbiGticamente. Nuevos “lazos corporati-
vos” han sido creados; por €j., notablemente en el movimiento laboral y las comunidades
religiosas. Conversamente, no hubo ningin momento ‘puramente republicano’ en que
las ideas de nacionalidad no informaban la imagen de la repiblica y la constitucién de
sus limites”; Craig Calhoun, “The Class-consciousness of Frequent Travelers: Toward a
Critique of Actually Existing Cosmopolitanism”, en Dube (ed.) Enchantments of Moder-
nity, pp. 319-20, énfasis en el original.
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27 McCarthy, “Introduccién”, p. xvi.

2 Ibid., pp. xvi-xvii.

? Véanse aqui Habermas, Knowledge and Human Interests, trans. J. Shapiro, Beacon
Press, Boston, 1971; y del mismo autor, Theory of Communicative Action. Las citas criticas se
derivan, respectivamente, de Bourdieu, Pascalian Meditations, p. 66, y Stephen K. White,
Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 2000, pp. 36, 138. Véase asimismo Pierre Bourdieu, Language and
Symbolic Power, Polity Press, Cambridge, 1991.

3" Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, en Mitchell (ed.), Questions of Moder-
nity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, p. 15, énfasis en el original.

31 Véase Calhoun (ed.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge MIT Press, Mass.,
1992. Considere también Bourdieu, Pascalian Meditations, pp. 65-67.

32 Tocante a estas cuestiones, he discutido en otro lugar el intercambio activo entre el
“deberfa” y el “es”, lo “ideal” y lo “real”, especialmente con relacién a proposiciones de la
secularizacién del mundo. El punto es que en lugar de considerar a cualquiera de estos dos
como una simple “figura de paja”, es el entrelazamiento de estas formas propositivas que
subyace a los mundos sociales y sus aprehensiones cotidianas y entendimientos académi-
cos. Dube, “Introduccién”, Enchantments of Modernity.

3 Hans Ulrich Gumbrecht, “A History of the Concept ‘Modern™, en Gumbrecht,
Making Sense in Life and Literature, trans. Glen Burns, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1992. Quizd sea significativo el que el mismo Habermas cita a Gumbrecht en sus
primeras consideraciones de la conciencia del tiempo de la modernidad en su Philosophical
Disconrse of Modernity, p. 8.

3 Claramente, esta penetrante proyeccién “metageogrifica” ha sido elaborada de di-
versas maneras, unas evidentemente agresivas, otras aparentemente benignas, empotradas,
desde luego, en la teorfa de “modernizacién”, pero también anidadas desde antafio en los
intersticios del pensamiento social y politico occidental. La proyeccién también encuentra
articulaciones contradictorias en discretas expresiones de “tradicién” que cuestionan la
“modernidad” al invertir la importancia moral de sus jerarquias y oposiciones constitu-
yentes. Reconsiderar rigorosamente la modernidad implica analizar dichas oposiciones, je-
rarquias y elisiones. Véanse, por ej., Anthony Giddens, Consequences of Modernity, Stanford
University Press, Stanford, 1990; y Habermas, Philosophical Discourse of Modernity.

> Gumbrecht, “A History of the Concept ‘Modern™”, p. 108.

3¢ Para una amplia discusién del entrelazamiento de hermenéutica, filosoffa e histori-
cismo en los siglos xvIII y XIX, véase Donald R. Kelley, Faces of History: Historical Inquiry
Jfrom Herodotus to Herder, Yale University Press, New Haven, 1998. Una aguda critica de
lo que yo llamo el historicismo desarrollista con sus inicios en el siglo XI1X se encuentra
en Chakrabarty, Provincializing Europe. El punto es que estos poderosos argumentos sobre
la naturaleza del historicismo se han pasado de noche: al entrelazar distintos impulsos
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historicistas un estudio como el de Gumbrecht quizd haga posible un didlogo sobre las
diferentes y contenciosas pero traslapadas articulaciones del historicismo.

37 Esta seccién aprovecha extensamente Dube, Stizches on Time.

3% Véase asimismo, Timothy Mitchell (ed.) Questions of Modernity, University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 2000, pp. viii, xii-xiii.

% Dicho desplazamiento implica, entonces, mds que el “giro ontoldgico” que a la vez
considera cudles “entidades son presupuestas” por las teorfas y acepta “un compromiso con
la existencia de ciertas entidades” que es implicito al afirmar una teorfa (White, Sustaining
Affirmacion, pp. 4-5). Ademds, obras criticas en las ciencias sociales y humanidades social-
mente moduladas hoy pueden cruzar con el tipo de cuestionamiento que define el reciente
giro ontolégico discutido aqui. Registrar esto dista mucho de negar la relevancia de dis-
tintos procedimientos de interrogacién y afirmacién en la teorfa politica contempordnea,
mds bien se trata de enfrentarlos prudentemente a fin de dirigirnos a asuntos relacionados,
especialmente articulando los mundos mds alld de Occidente.

O \White, Sustaining Affirmation, p. 8.

41 1bid. Esto significa, ademds, que mi propuesta de una historia sin garantfa, al dialo-
gar con los términos de una débil ontologfa, aprende de, a la vez que extiende, las sensibi-
lidades y pasos de la critica “post-fundacional”.

42 Para expresiones diferentes de estas disposiciones compare Chakrabarty, Provincia-
lizing Europe y el énfasis de Stephen White en las figuraciones de “los constituyentes uni-
versales del ser humano” basadas en reconocer que la persuasividad de estos universales
existenciales “nunca podrd desenredarse plenamente de una interpretacién de las actuales
circunstancias histéricas”, de manera que “ganar acceso a algo universal acerca del ser
humano y el mundo es siempre también una construccién que no puede deshacerse de
una dimensién histérica” (White, Sustaining Affirmacion, p. 9). Véanse asimismo, Dube,
“Presence of Europe: An Interview with Dipesh Chakrabarty”, en Dube (ed.) Postcolo-
nial Passages; y Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions,
1492-1945”, en Dube (ed.) Enchantments of Modernity. Me parece que estas distintas con-
sideraciones sugieren horizontes compartidos, ambas cruciales para interrogar y afirmar en
el corazén de una historia sin garantia.

Traduccién del inglés: Paul C. Kersey
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Mario Teodoro Ramirez, Humanismo para una nueva época. Nue-
vos ensayos sobre el pensamiento de Luis Villoro, México, Siglo xx1/
UMSNH, 2011

RAUL TREJO VILLALOBOS
Universidad Autonoma de Chiapas

El titulo del hasta ahora tGltimo libro de Mario Teodoro Ramirez, Humanisno
para una nueva época. Nuevos ensayos sobre el pensamiento de Luis Villoro (Siglo xx1/
UMSNH, México, 2011), es probable que provoque en mds de uno cierto rechazo,
enfado, escepticismo o extrafieza. No podria ser de otro modo: sobre todo si tene-
mos como referencia, por un lado, las consecuencias y las promesas incumplidas
de los humanismos anteriores (modernistas) y, por otro, la amplia difusién del
“antihumanismo” posestructuralista, el irracionalismo posmoderno, el fin de la
historia y las ideologfas, el fin de las utopfas y la crisis en distintos aspectos de
la vida contempordnea. Sin embargo, apenas se revise el indice o algunas pdgi-
nas, también es probable, mds altamente probable, que el libro atraiga el interés
de muchos y pueda suscitar el enfrentamiento del tema con una nueva mirada.

Como el mismo titulo indica, el texto consta de dos grandes partes: la pri-
mera de éstas con seis capitulos; y la segunda, la dedicada a Luis Villoro, con
cuatro. En los capitulos de la primera parte, Mario Teodoro Ramirez abor-
da y expone criticamente, por un lado, las generalidades tanto sobre el huma-
nismo (el del pasado y el del presente, el de la nueva época) como los nuevos
paradigmas en el saber, la epistemologia y la praxis social y, por otro lado, al-
gunos temas concretos relativos a la filosoffa politica. En lo que respecta a los
capitulos de la segunda parte, se abordan y se exponen de igual manera los mis-
mos temas pero teniendo como centro el pensamiento del filésofo mexicano.

De manera concreta, en “Humanismo y sobrehumanismo”, Mario Teodoro Ra-
mirez plantea el problema y lo justifica y, ademds, plantea sus propésitos. Después
de hablar sobre el humanismo a la ofensiva (contra el teocentrismo), el humanismo
a la defensiva (moral, socialista, liberal contra el cientificismo, el capitalismo y el
totalitarismo) y el uso y abuso del término, dice: “Tenemos la sospecha, y valga al
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menos como hipdtesis, de que la respuesta humanista a nuestros desmanes resulta
insuficiente, insustancial, quizds contradictoria, si no es que meramente ideoldgi-
ca (...) En esto justificamos la necesidad de ir mds alld del humanismo, que es lo
que aqui proponemos intentar” (p. 17). De aqui su propuesta, su aventura: pensar
de otro modo, abrir nuevos caminos, hablar, tentativamente, de sobrehumanismo.
“Quizds, dice, no haya una palabra precisa: la idea es pensar mds alld del hombre,
desde lo humano, como un espacio de comunicacién, como un dmbito de inflexién
(...), como un ‘pliegue’ (...) en el inmenso tejido del ser. No como un ente espe-
cialisimo, una sustancia o un espejo de lo existente, sino como un ser que es ‘parte’

’

y no un ‘todo’” (p. 18). Acorde con esto, en el resto del capitulo refiere algunos
aspectos o vertientes del poshumanismo: el cuerpo o la corporalidad, la diferencia,
la relacién del hombre con la naturaleza y la relacién del mismo con la tecnologfa.

En “De la hybris moderna a la phronesis posmoderna”, titulo del segundo capitulo
(el més extenso de todos), se cuestiona sobre la vigencia 0 no del humanismo al mismo
tiempo que aborda y desarrolla varios temas sobre el pensamiento actual: una “caracte-
rizacién critica de la modernidad y su concepcién teleolégica de la historia”, el existen-
cialismo ontoldgico o la existencia como coexistencia, el tema de lo sagrado (el cual es
apenas un anuncio de lo que desarrollard mds ampliamente en un capitulo posterior),
la cuestién de la diferencia (en sus versiones del género y del pluralismo cultural) y el
asunto de la racionalidad ligado a la phronesis: “Es la racionalidad —dice— como la capaci-
dad humana de vérselas comprensoramente con la particularidad, aleatoriedad y com-
plejidad de lo existente” (p. 53), asunto al que vuelve en el Gltimo capitulo del libro.

En el tercer capitulo, “La presencia y el presente: mds alld del saber y la histo-
ria”, nuestro autor continda en cierta medida con la critica al racionalismo de la
modernidad y al pensamiento teleoldgico; habla, asimismo, sobre el agotamiento
del humanismo como ideologfa. Con el propédsito de establecer condiciones para
construir una filosoffa del presente, de la mano de pensadores contempordneos
como Hans Ulrich Gumbrecht y de Giorgio Agamben, expone las diferencias
(diez en total) entre la cultura del significado y la cultura de la presencia y al-
gunas concepciones sobre el tiempo predominantes en la cultura occidental y
las articula con la epistemologia. “;Qué puede quedar de los saberes, de la tarea
del saber, desde los anteriores planteamientos?”, se pregunta. “En general, res-
ponde, se trata de despejar el presente para que, en su presencia huidiza, en
su fugacidad y, sin embargo, en su persistente insistencia, en su verdad irre-
vocable, nos permita encontrar el lugar desde donde la memoria, el saber y
la inquietud que nos constituye puedan convertirse en accién y decisién, en
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creacién de sentido, en creacién de mundo. Se trata hoy de reivindicar (quizds
por primera vez, de vindicar) los derechos de la existencia, el cuerpo, la vida,
el mundo, la singularidad y la pluralidad de todo lo que es” (pp. 76 y 77).

A diferencia de los tres capitulos iniciales, en los tres que siguen Mario Teo-
doro Ramirez se concentra en una serie de problemas, ideas y conceptos que
giran en torno a la filosoffa politica contempordnea. Por ejemplo, en “El giro
politico en la filosoffa del siglo xx”, a partir de Oliver Marchart, recupera las
nociones del pensamiento posfundacional y el de diferencia politica. “Fragmen-
tos sobre (de) lo politico”, por su parte, es una fiesta conceptual: desde “lo im-
politico” (de Roberto Esposito) hasta el fin de la representacién (en la estética,
la epistemologfa y la politica) y el fin de la comunidad (de Jean-Luc Nancy y
Esposito), desde la nocién de multitudes (Antonio Negri) y las reflexiones so-
bre el poder (potentia y potestas) hasta la “inmanensidad” (“una inmensa inmanen-
cia, una inmensidad inmanente”) y la democracia absoluta (de Jacques Ranciére).
Por ultimo, en “Singularidad, comunidad e igualitarismo radical”, vuelve a cier-
ta sobriedad y, considerando a varios de los pensadores antes mentados, se con-
centra en el “ser-en-comidn” (como una concepcién ontolégica de lo comtn), la
“singularidad” (como el ser “cualsea”), y la “igualdad y la democracia radical”.

Para no quedarse en la pura exposicién y recuperar estas mismas ideas,
conceptos y problemas para la reflexion, Mario Teodoro Ramirez pun-
tualiza, entre otras cosas, lo siguiente, articulando el asunto de la presen-
cia expuesto en el capitulo anterior: “Es, pues, todo el esquema de la ‘tras-
cendencia’ lo que aqui es puesto en cuestion, toda vision teleolgica de la
temporalidad humana, donde el ‘presente’ siempre es evaluado en funcién de un
‘futuro’ inexistente, s6lo probable, siempre emplazado, nunca ‘advenido’, nunca
‘presente’. Vivir el presente, para el presente, esta es la gran revolucién de nues-
tras conciencias que la llamada posmodernidad puede dejar en nosotros” (p. 117).

Las reflexiones sobre la filosoffa politica, la epistemologia y la filosoffa de la re-
ligién contintian en la segunda parte del libro, pero ahora concentrado en el pensa-
mientode Luis Villoro (adecir verdad, esta segunda parte también es la continuacién
de los ensayos publicado en un libro anterior: La razdn del otro: estudios sobre el pensa-
miento de Luis Villoro, UNAM, México, 2010). Para lo primero, estd “Teorfa y critica
de la ideologia...”; para lo segundo, “La inquietud por la verdad” y, para lo tercero,
“Vindicacién de losagrado...” y “Larazén alterada” (el capitulo mds breve de todos).

Ademds de desarrollar ampliamente los puntos a tratar en todos y cada uno de
los ensayos (la ideologia, la creencia, la verdad, la racionalidad, la alteridad), Mario
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Teodoro va un poco mds alld en el sentido de identificar y ubicar estas preocupa-
ciones (y el nexo entre las mismas) en la larga trayectoria del filésofo mexicano y,
todavia mds alld, en el sentido de proponer su propia interpretacién: “Conside-
ramos que sélo si se tiene en cuenta la totalidad del proceso del pensamiento de
Villoro, asi como su manera de ubicarse en el contexto de la realidad sociopolitica
de México, es posible tener una visién adecuada de su concepcién de la ideolo-
gia (y, en general, de lo esencial de su perspectiva intelectual)” (p. 122). “Como
trataremos de mostrar, el ntcleo de la filosoffa del conocimiento de Villoro es
mds fenomenoldgico que otra cosa” (p. 148). “Consideramos que la filosoffa de
lo sagrado de Villoro puede ayudarnos a entender, por lo menos en un sentido
analégico, el sentido de las siguientes tesis fundamentales: #) el realismo onto-
l6gico de la verdad defendido en su teorfa del conocimiento (...); 4) el reconoci-
miento del otro y el valor de la comunidad (...); ¢) una fundamentacién del ser
objetivo del valor y del valorar mismo; y &) la razonable asuncién de los 1{mi-
tes de la razén y, desde ahf, de sus posibilidades plausibles y efectivas” (p. 163).

En el dltimo ensayo, “La razén alterada”, nuestro autor plantea la idea de la ra-
cionalidad hermenéutica, la cual consideramos es una sintesis y a la vez podria ha-
cerla como una variante del humanismo, del sobrehumanismo, que propone para
esta nueva época. Dice: “La racionalidad hermenéutica asume entonces los siguien-
tes principios y caracteres: #) es una racionalidad de la ‘escucha’, de la ‘atencién’,
antes que Jogos que se adelante, que se avasalle; 4) es una razén humilde, que reco-
noce que la irracionalidad puede provenir tanto de la falta como del exceso de ra-
z0n; en este sentido, es una razén que reconoce limites; ¢) pero es una razén moti-
vada, no sélo quiere comprender en un sentido de aceptacién pasiva, sino también
‘actuar’, modificar o transfigurar las condiciones de la existencia; en este sentido, es
una razén que ‘interpreta’, que produce algo: discurso, comprensién, entendimien-
to, nuevas formas de vida; #) es una razén estrictamente dialdgica, no en el sentido
de que sélo exista con la presencia de dos 0 mds, sino en cuanto asume que toda pa-
labra es una respuesta y que toda respuesta implica un pregunta” (pp. 182 y 183).

No obstante todo lo aquf indicado, cabe precisar que el libro de Mario Teodoro
Ramirez no es de fdcil lectura. O dicho de otra manera: no es un libro que pueda
leerse y asimilarse en una sentada; al contrario, es un libro que requiere de varias
relecturas y de muy variadas reflexiones; es un libro que obliga a repensar una serie
de categorias que ddbamos por sentadas. Ahora bien, si es necesario responder a la
pregunta por la posibilidad de repensar el humanismo, de recrearlo, sacamos como
conclusién que no solamente es posible sino que también es necesario y asimismo
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sacamos como conclusién sobre el modo y la manera en que debe responderse
afirmativamente esta pregunta: con optimismo y con critica, y lo que es mds: con
un optimismo critico, con fe en lo que existe y con fe en el pensamiento. “Fe en
el mundo, fe en la existencia es lo que necesitamos, y no otra cosa: no esperanza en
un mundo inexistente, no desdén a lo que hay (...) no necesitamos otra fe —y la
necesitamos urgentemente— que la fe en la vida, en el mundo, en la existencia,
en el pensamiento” (p. 180), dice al final del ensayo “Vindicacién de lo sagrado”.

Estudioso del quiasmo (relacién de entrecruzamientos entre dos cosas cua-
lesquiera), Mario Teodoro logra en este libro, ademds de la riqueza concep-
tual y la actualizacién del pensamiento, una relacién de entrecruzamientos
(o un didlogo intercontinental, como bien lo dice Oliver Kozlarek en las pri-
meras paginas), entre Villoro y los pensadores franceses e italianos, entre éstos
y él mismo. De hecho, esto tltimo es algo que viene haciendo desde su libro
anterior, La razin del otro, particularmente en los ensayos: “Autenticidad y frd-
nesis: de Ferrara a Villoro” y “La comunidad imposible: de Villoro a Nancy”.

Del pentltimo libro a éste y de éste al que viene, para terminar, sélo quere-
mos agregar que en al menos dos ocasiones da pistas sobre la ruta que actual-
mente sigue cuando alude a Boaventura de Sousa Santos' en notas a pie de pa-
gina. Vistas asi las cosas, mientras releemos La razin del otro y Humanismo para
una nueva época, que todavia dan para mds, esperaremos también el siguiente, con
el cual se asegura, probablemente, reflexiones y criticas a la razén indolente...

Notas

' Cfr., la resefia sobre uno de los libros del pensador lusitano publicado por quien
esto escribe en: Trejo Villalobos, Rail, “Conocer desde el sur: para una cultura politica
emancipatoria”, en E/ Catoblepas, nim. 87, mayo 2009, disponible en http://nodulo.org/
€c/2009/n087p16.htm.
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Juan Carlos Rodriguez Delgado, E! desarme de la cultura. Una lectura
de la 1liada, Katz Editores, Madrid, 2010, 258 pp.

CARLOS A. BUSTAMANTE
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

(:Tiene todavia Occidente algo que ofrecer al resto de la humanidad? Conviene tal
vez, en tiempos de multiculturalismo, echar un vistazo a las propias raices para no
llegar con las manos vacias a la mesa del didlogo con otras matrices civilizatorias.
Parte de esas raices puede encontrarse en el conjunto de los textos que hemos
aprendido a llamar “cldsicos”. Pero ese conjunto no es fdcil de determinar. Por
fortuna, algunas obras sobreviven mucho mejor que otras a la cuestién acerca de
su pertenencia a esa lista; una de ellas es la I/7zda. Entonces puede circunscribirse
la pregunta: ;tiene un poema épico, compuesto hace mds de veintisiete siglos,
un mensaje para los tiempos que corren? Si es asi, ;qué mensaje puede ser ése?

Para Juan Carlos Rodriguez Delgado (San Sebastidn, Espafia, 1950) la res-
puesta es afirmativa. Pero esta respuesta va mds alld, y sorprende por su no-
vedad: en E/ desarme de la cultura. Una lectura de la lliada, el filésofo y fil6lo-
go sostiene que una hermenéutica adecuada muestra algo novedoso acerca
de la obra homérica. La lectura habitual, familiar para cualquier estudiante
de bachillerato que preste mediana atencién a sus clases, indica que la [/izda
es la historia de la cblera de Aquiles frente a los muros de Troya; con un poco
de suerte, ese estudiante serd capaz de decir que los mds de quince mil hexd-
metros que conforman el poema reflejan los valores propios de la edad micé-
nica, valores por los cuales la Grecia arcaica de los siglos VIII y VII parece sen-
tir una cierta nostalgia. Rodriguez Delgado ataca justamente esta concepcion.

Para él, la I/iada es ni mds ni menos que una critica a la manera de vivir de
los viejos héroes, asi como un anuncio de nuevas perspectivas que bien mere-
cerian el adjetivo de “humanistas”. Mds atn: es el propio Aquiles quien encar-
na mejor tanto aquella critica como ese anuncio. Pero, ;cémo es ello posible?
El hijo de la diosa es orgulloso y cruel: no retrocede ante el desastre que repre-
senta para los aqueos su ausencia del combate; provoca, con esa misma ausen-
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cia, la muerte del amado Patroclo; finalmente, al triunfar sobre el noble Héc-
tor, no duda en arrastrar el caddver ante las almenas desde donde contemplan
los horrorizados padres del campeén de Troya. ;Puede considerarse a alguien as{
como un sujeto que escapa de los limites de su contexto cultural? ;De qué ma-
nera cabe encontrar “humanidad” en las acciones sanguinarias de un guerrero?

Rodriguez Delgado sabe que el “desarme” del que habla el titulo ten-
drd que entenderse por partida doble. Si la I/izda encierra toda una critica de
las armas, serd solamente por medio de un desmonte de las interpretaciones
mds aceptadas que aparecerd semejante sustrato critico. Asi que nuestro autor
marcha a contracorriente de las tesis que hacen del gran poema una manifes-
tacién de primitivas literaturas orales determinadas por un contexto mds bien
irrebasable; una vez conseguido tal propésito, serd posible mostrar los pasos
de una evolucién en el rey de los mirmidones: el guerrero cruel y celoso de su
honor se convertird, merced a las desgracias que comparte con otros seres hu-
manos, en el hombre que se hermana en el dolor con el enemigo de la vispera.

Desarmar la interpretacion comun

Pero toda hermenéutica es un terreno resbaladizo. ;Cémo justificar una compren-
si6n del texto que encuentra en él precisamente lo contrario de lo que se dice que hay
que buscar? ;Cémo hacer de esa justificacién algo que no se hunda en el marasmo
de la mera subjetividad del intérprete? Rodriguez Delgado debe, en primer térmi-
no, argumentar en contra de quienes han sustentado las ideas mds difundidas acer-
ca de la obra homérica. Esos argumentos tendrdn que mostrar que no se estd frente
a un caso especialmente conspicuo de una “literatura oral”, algo aparentemente in-
capaz de distanciarse de las condiciones culturales y civilizatorias que la ven nacer.

Un prejuicio académico es tan pernicioso como cualquier otro. En torno a las
literaturas orales, el siglo XX ha visto nacer y extenderse una serie de ideas que
encuentran en aquellas literaturas formas primitivas y menos perfectas respecto a
la escritura y sus bondades. En especial, se ha extendido la nocién que vuelve a la
“literaturidad” (/iteracy) algo que los viejos poetas populares y los aedos definiti-
vamente no pueden alcanzar.! ;Por qué? El clasicista britdnico Eric A. Havelock?
ha contribuido de manera decisiva a la propagacién de este punto de vista. Para
él, la poesia de las sociedades sin escritura —como lo eran las polis arcaicas ante-
riores al siglo vi1 a.C.— tenfa ante todo la funcién de “preservar y transmitir las
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normas, las costumbres y el conocimiento colectivo del grupo”.? Para cumplir con
esa meta, era preciso que la tradicién oral se constituyera en torno a enseflanzas
“memorables y memorizables”, lo cual a su vez obligaba a imponer ciertos limites
tanto al contenido como a la forma misma de los poemas. En pocas palabras: el
verso era un recurso mnemotécnico, de modo que debia preservirsele por mor
del tesoro transmitido —y por encima de la inventiva personal de cualquier aedo.*

De acuerdo con esto, un poeta oral no seria apenas sino un mero raps-
oda o “tejedor de versos”, de la especie criticada por Platén en el Idn. Es de-
cir: se tratarfa de alguien cuya creatividad personal apenas tendria algo que
hacer frente a las determinaciones impuestas por la tradicién, pues preser-
var a ésta era su Unica tarea importante. En el extremo, ese poeta no contaria
con demasiado margen de accién ni siquiera ante las constricciones lingiifsti-
cas heredadas: los versos que habria que tejer tendrian que respetar ciertas fér-
mulas inamovibles. Esta cuestién de las férmulas es la piedra angular de toda
la tesis de Havelock respecto a los estrechos limites de las literaturas orales.

Pero la idea original al respecto se debe a Milman Parry, y a la continua-
cién de sus investigaciones debida a Albert B. Lord.” Es Parry quien marca
la pauta para el tipo de lectura de la I/7ada contra el cual Rodriguez Delgado
milita. De acuerdo con él, las férmulas del tipo “nombre mds epiteto” que re-
corren todo el poema son la prueba definitiva de su “oralidad” —y, por ende,
de la ausencia de “literaturidad”: “Aquiles, el de los pies ligeros”, “Atenea, de
glaucos ojos”, “Héctor, domador de caballos”. Homero, los homéridas o quien
fuese el responsable de la versién definitiva de la [/7ada no habria hecho sino
recoger viejas tradiciones encapsuladas con ayuda de tales muletas para la me-
moria.® Y esos antiguos cantos, cuyo origen se perderia en los lejanisimos tiem-
pos de Micenas y de Troya, serfan una gran realizacién del espiritu humano
pero definitivamente nada que tuviera que ver con las intenciones personales
de un autor. La teorfa de Havelock respecto al “primitivismo” de las literatu-
ras orales descansa, al parecer por completo, sobre el descubrimiento de Parry.

Pues bien: para Rodriguez Delgado, la tesis formular y la consecuente teoria
“primitivista” estdn equivocadas. De hecho, ellas constituirfan el nicleo del
prejuicio académico que habria que desmontar para dejar al descubierto tanto
la originalidad de Homero como el humanismo que brota bajo la forma de
una critica a las sociedades belicistas. Rodriguez Delgado es contundente aqui:
“La teorfa Parry-Lord no es la conclusién de un método cientifico (...) sino un
reduccionismo prejuiciado mantenido por una retdrica cientificista, en la que el
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término formula, tomado de prestado de las ciencias exactas, y la cuantificacién
y la medicién han desempefiado un papel central en su pretendida autoridad”.’

La pretendida cientificidad no es, segtin esto, sino un mal barniz para el ma-
terial homérico. Rodriguez Delgado ataca a la teorfa formular en su misma base.
El encuentra que el papel de las célebres férmulas estd lejos de ser tan homogéneo
como cabria suponer en el caso de que ellas fuesen sencillamente un recurso mne-
motécnico. Homero utiliza epitetos distintos segin el aspecto del cardcter de sus
héroes que haya que destacar en cada caso: asi, por ejemplo, cuando se requiere lla-
mar la atencién sobre el papel de Héctor como un gobernante benigno y civilizador
se le llama “domador de caballos”; en cambio, en medio del fragor del combate,
el bravo capitdn se convierte en “matador de hombres”.® Este uso de las férmulas
parece perfectamente intencionado. ;Debe sostenerse entonces la extrafia imagen
que hace de Homero un mero repetidor no del todo consciente de lo que hace?

Si la teorfa formular no resiste un primer andlisis, es de esperarse que las
conclusiones que de ella se extraen la sigan en su caida. Havelock habfa ge-
neralizado las tesis de Parry, de manera que infiere la ya mencionada tesis que
hace de todos los aedos arcaicos meros preservadores de una tradicién. Sin em-
bargo, una comparacién relativamente simple con otros poemas del ciclo tro-
yano muestra que la I/izda no se les parece demasiado. De esos otros poemas
sabemos gracias a los resimenes de Proclo en la Chrestomatia, recogidos por el
bizantino Focio en su enciclopédica Miriabiblion.® Algunos de ellos cierta-
mente mencionan episodios que tienen que ver con la accién de la I/iada; pero
Rodriguez Delgado encuentra detalles que pasan desapercibidos para Have-
lock. La Etidpida, los Cantos ciprios, la Pequeiia lliada parecen una recopilacién
de eventos y no mucho mds que eso; en cambio, la gran épica de Homero no
se limita a recoger los hechos: los reconstruye en favor de una trama unitaria.'’

¢Qué quiere decirse con esto? Que, a diferencia de los otros poemas del ciclo, la
lliada cample con los requisitos de unidad de laaccién, del espacio y del tiempo que
Aristételes consagrarfa mds tarde como sefiales de la buena tragedia.'! Eso debiera
bastar para aceptar que Homero es todo un autor con iniciativa, y no el mero reco-
pilador de tradiciones que el prejuicio académico ha visto en él. En muy apretada
sintesis, estos son los elementos de laargumentacién que Rodriguez Delgado utiliza
para “desarmar” aquel prejuicio. Pero, ;qué es lo que buscarfa este Homero dotado
de autonomfa creativa frente a los presuntos condicionamientos de la tradicién oral?

La respuesta es un nuevo desafio: “Homero, lejos de estar determinado por
los elementos tradicionales (férmulas, escenas de repertorio...) para la transmi-

267



Reserias

sién acritica de un contenido tradicional, se sirve de ellos para ponerlos en cuestién
(...) El reconocimiento de elementos tradicionales y los cambios en su tratamiento produ-
cen una extraiieza y pueden provocar un efecto estético-reflexivo en un piblico tradicio-
nal”.'* Si esto es asi, entonces Homero es un artista que sabe lo que hace, pero
eso que hace consiste en enfrentar a sus escuchas con la nostalgia por los viejos
valores de la edad heroica. Contra esa nostalgia por la sangre, el aedo propone una
manera de vivir la vida “desarmada”, sin la violencia y la destruccién que sélo
traen consigo el absurdo de la muerte alli donde se buscan el honor y la gloria.

Aquiles, héroe de humanidad

La critica a los valores de la cultura de la guerra encuentra su linea principal en
la evolucién del personaje de Aquiles. Homero es, para Rodriguez Delgado, un
autor con capacidad de accién frente a aquellos valores. Pues bien: de acuerdo
con la propuesta de E/ desarme de la cultura, ese poeta auténomo se vale del mds
cruel de los héroes para conseguir sus propésitos. ;Como puede entenderse esto?

El rey de los mirmidones atraviesa por una lenta pero constante evolucién. Al
principio, como todo mundo sabe, la pérdida de Briseida provoca la célera que lleva
a Aquilesadejaralos ddnaos a susuerte. Después de eso, los dioses parecen jugarse el
destino de la guerra a su capricho hasta que la casi fortuita muerte de Patroclo con-
vence por fin al protagonista de volver a la batalla. Héctor, asesino de Patroclo, cae
a manos del hijo de Tetis y su caddver es arrastrado salvajemente ante los muros de
la odiada ciudad. Pero, ;es éste un buen resumen de lo que Homero quiere relatar?

Si Rodriguez Delgado tiene razén, definitivamente no. Aquiles no es un simple
instrumento del destino ni un esclavo de los cédigos del honor micénico; menos
todavia es una simple marioneta de los dioses. Pero ocurre que otro prejuicio es el
que lleva muchas veces a ver al gran héroe con estos anteojos deformantes. Se trata
de la idea que hace suponer que un personaje ajeno a la modernidad no cuenta ni
puede contar con los recursos subjetivos que le otorgarfan capacidad de accién. Esa
idea se asocia con la concepcidn cartesiana y kantiana acerca del Yo, concepcién en la
que evidentemente no podria encajar un griego de ninguna etapa de la antigiiedad.

Es necesario mostrar que también este prejuicio puede ser desmontado. Ro-
driguez Delgado considera que la capacidad de accién auténoma no estd asociada
necesariamente con la idea de una mente aislable del cuerpo y distanciada de
lo que ocurre con él. Los personajes de Homero son, por decirlo asi, unidades
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completas y orgdnicas que se experimentan a ellas mismas en tanto tales: lo que
ocurre en una parte del cuerpo afecta a la totalidad y no es vista como una suer-
te de accidente que puede ser contemplado por una psyché distante. El cuerpo,
tanto como el dnimo o thymos y el pensamiento o nous son expresiones de un in-
dividuo completo y no partes precariamente unidas cual si de la res extensa y la
res cogitans de Descartes se tratara: “(...) lo que en la actualidad consideramos la
experiencia ‘animica’ (...) en el lenguaje homérico se siente, se representa y se
nombra bajo la Gnica perspectiva del funcionamiento del conjunto corporal”.'?

Pero este funcionamiento holistico, por otro lado, no es una suerte de ménada
que s6lo incidentalmente debe hacer algo respecto a la existencia del mundo exte-
rior y de los demds. Muy al contrario: el nous que se expresa en la totalidad orgdnica
es leido de la manera correcta sélo cuando se atiende a la connotacién direccional
que encierra el término griego: “Mds alld del conocer propio de la visién que expre-
sa idein, que se limita a la imagen de las cosas, el zdos capta el sentido que éstas co-
bran para el individuo”.'* Y pues bien: el verbo que utiliza Homero para hablar de
las relaciones de sus personajes con los objetos de su accién y de su pensamiento es
mayormente 7oein, as{ como los sustantivos y adverbios derivados de él. Asf, la lec-
tura correcta acerca de lo que ocurre con los personajes de la I/iada es la que entien-
de a Aquiles y los demds como organismos completos que piensan en funcién de lo
que los rodea y no en términos de representaciones mentales mds bien solipsistas.

¢Qué tiene que ver esto con la capacidad de accién? Que esa facultad del noos,
entendida orgdnicamente, no se deja gobernar por los elementos que toma como
objetos: “El noos puede ser una especie de ‘drbitro’ y desempefiar un papel rele-
vante en la integracién de las diferentes instancias en conflicto del organismo hu-
mano en una unidad de accién y experiencia”.”” Esta suerte de conciencia que no
se afsla ni del propio cuerpo ni de los demds es conciencia reflexiva, que anticipa
posibilidades y rememora situaciones pasadas. Y mds todavia: gracias a ella, un in-
dividuo toma decisiones después de una deliberacién que no siempre resulta facil.

Es esto lo que explica el comportamiento de Aquiles, mucho mds que el ciego
impulso de su célera excitada por el dafio al honor que se relata en el primer canto.
Briseida, sustraida por Agamendn, es mucho mds que un mero botin: es la mujer
a la que el héroe ha aprendido a amar. Y Aquiles sabe, como puede inferirse de lo
que dice ante Fénix, Ayante y Odiseo, que el amor a una mujer no es cosa reserva-
da a los 4tridas ni sentimiento que el resto de los mortales no deba experimentar:
“(...) Porque todo hombre que es prudente y juicioso ama y cuida a la suya, como
también yo amaba a ésta de corazén, aunque fuera prendaadquirida con lalanza” .1
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Asfi, alaaltura del noveno canto, puede asistirse a la reflexién que Aquiles realiza
respecto a los eventos recientes. La guerra y sus desastres, valorados como motivos
de la gloria que compensa la inmortalidad de la vida, no alcanzan a compensar el
vacio que el Pélida encuentra en su propia tienda. Ahora, ante los amigos mds que-
ridos que constituyen la embajada de Agamendn y los otros reyes, Aquiles responde
alos ruegos y requerimientos con una reflexién que pone en la balanza lo que se gana
contra lo que se pierde. Y lo que se pierde, sorprendentemente, es lo que pesa mds.

Se entenderd que sea ese canto el que merezca la atencién especial de Rodri-
guez Delgado. Durante unas tres semanas, los griegos han intentado sin éxito
detener los contraataques de los troyanos. Agamenén y los demds caudillos en-
tienden la necesidad de que Aquiles vuelva al combate, y envian a Odiseo —as-
tuto y querido amigo— a convencerlo de que olvide su célera. Pero el hombre
que Odiseo encuentra ha experimentado ya una transformacién. Ahora Aqui-
les no estd nada seguro acerca de los valores propios de los aristees, los “mejo-
res” que por nacimiento estdn llamados a la muerte en el combate mejor que
a una vida prolongada pero anodina. Su noxs ha hecho el trabajo, lejos de la
batalla aunque suficientemente cerca como para sentirse atin afectado por ella.

La muerte temprana no parece ya tan deseable: “Para mi nada hay que
equivalga a la vida, ni cuanto dicen que posefa antes Ilio, la bien habi-
tada ciudadela, en tiempos de paz (...) la vida humana ni estd sujeta a pilla-
je para que vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los dien-
tes”.!” ;Puede decirse del hijo de Tetis que prefiere la muerte heroica que la
larga vida sin sobresaltos pero también sin honor? Ahora Aquiles, por de-
cir lo menos, duda. El canto noveno es el momento de inflexién en el camino.

El gran héroe toma distancia de los valores de la cultura micénica. Des-
de luego, esa distancia serfa imposible sin la capacidad de reflexién negada
por el prejuicio “modernista”, que parece reservar ese rasgo tan solo al sujeto
cartesiano dotado de un Yo casi separado del mundo. Pero una vez que se ha
visto que no se requiere de una perspectiva tal para imaginar autonomfia en
un personaje, las acciones de Aquiles aparecen bajo otra luz. El deseo de glo-
ria imperecedera se transforma en el anhelo de una vida pacifica, en la cual
los seres humanos puedan existir cerca de los suyos y ver pasar los dias lejos
de las exigencias de una cultura asesina y hasta de los caprichos de los dioses.

La culminacién del proceso de Aquiles tiene lugar cuando encuentra en Pria-
mo, el mismisimo rey de Troya, a alguien con quien hermanarse en el dolor. El
Gltimo canto de la I/Zzda muestra, por fin, que la célera se ha convertido en so-
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lidaridad: el furioso soldado llora por el padre que se ha quedado en casa, y lo
hace frente al anciano al que ha combatido y cuyo hijo acaba de matar. Como se
sabe, Aquiles accede finalmente a los ruegos de Prfamo y permite que el cadd-
ver del enemigo sea llevado a Troya para un funeral apropiado. Pero Rodriguez
Delgado encuentra entre las lineas finales del poema un detalle de primera im-
portancia: el sentimiento de compasién aludido en verbos como elecin, eleairein
0 kédesthai es algo que al principio parece reservado a los compafieros de fortuna
y que ademds se expresa, al menos en buena parte, en el odio a quien hace dafio
al amigo; sin embargo, en el encuentro con Priamo, kddbestai es lo que ocurre
entre el viejo rey y el guerrero.'® La muerte y el dolor han hermanado por fin a
quienes llevan una década peleando. El sentimiento de una humanidad en co-
mun se impone finalmente a las exigencias despiadadas de los valores heroicos.

El balance final de Rodriguez Delgado es claro y definitivo, y va a contra-
corriente de las lecturas corrientes: la I/iada es mucho mds que un testimonio
de la cultura oral que canta las antiguas hazafias de los guerreros; es también, y
acaso preferentemente, una radical puesta en duda de los valores que acompa-
flan a esa cultura. Acaso esa herencia critica, esa posibilidad de tomar distancia
frente a las formas de vida que destruyen a la propia vida, sea lo que Occidente
puede traer consigo al encuentro con las otras tradiciones del mundo de hoy dfa.

Si Rodriguez Delgado tiene o no razén es asunto que cada lector o lectora
deberd sopesar ante E/ desarme de la cultura. El libro tiene la virtud innega-
ble de sustentar las conclusiones que defiende en argumentos que piden ser
pensados y contrastados con la [/izda misma. La hermenéutica se aleja, asi, de
las sombras de una subjetividad impenetrable. Y al menos eso es de aplaudir.

Notas

' El término “literaturidad” —/iteracy, literaturité— ha sido utilizado en la critica del
siglo XX para referir a las caracteristicas que distinguen al discurso literario propiamente
dicho. Estudiosos como los que Rodriguez Delgado enfrentard afirman, entre otras cosas,
que la literaturidad no se encuentra sino hasta la aparicién de la escritura. Para una revi-
sién del significado del término en las diferentes corrientes de la critica contempordnea,
puede revisarse a David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Ariel, Barcelona, 2002,
pp- 355 y ss.

2 Havelock (1903-1988), especialista britdnico en literatura cldsica que desarroll6 la
mayor parte de su trabajo en Canadd y los Estados Unidos. Las referencias de Rodriguez
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Delgado remiten sobre todo a la obra Preface to Plato, Harvard University Press, Cambrid-
ge, 1963 (Hay edicién en castellano: Prefacio a Platon, Visor, Madrid, 1994).

? Juan Carlos Rodriguez Delgado, E/ desarme de la cultura. Una lectura de la lliada, Katz
Editores, Buenos Aires, 2010, p. 42.

4 Cfr. Rodriguez Delgado, op. cit., pp. 43-45.

> Parry (1902-1935) fue el filélogo estadounidense que desarrolld la teoria en torno
a las férmulas repetitivas que pueblan la I/iada, con base en una analogia respecto a los
guslari o cantores populares serbios que todavia a principios del siglo XX recurrfan a una
técnica parecida. Las referencias de Rodriguez Delgado remiten a The Making of Homeric
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. Oxford University Press, New York y Ox-
ford, 1987. Lord (1912-1991), amigo y compaiiero de Parry, prosigui6 el trabajo tras la
prematura muerte de aquél. En su caso, Rodriguez Delgado refiere a The Singer of Tales,
Harvard University Press, Cambridge, 1960.

¢ Una versién antiquisima, pero aceptada adn, es la que sostiene que fue bajo los auspi-
cios de Pisistrato de Atenas (mediados del siglo vi a.C.) que se elabor6 la primera versién
escrita del poema homérico. Eso establecerfa una distancia de algo mds de dos siglos res-
pecto a la época en que presuntamente habria vivido Homero (c. 750 a.C.), y de entre seis
y siete centurias respecto a la época de la cultura micénica y a la serie de eventos conocidos
como “guerra de Troya”. Lo que importa aqui, desde luego, es que la edicién pisistratida
no habria modificado lo que la tradicién oral daba ya por fijo. Cfr. al respecto la introduc-
cién general de Emilio Crespo Giiemes a I/7ada, Gredos, Madrid, 2000.

" Rodriguez Delgado, ap. cit., p. 40. Cursivas de Rodriguez Delgado.

8 Cfr. Rodriguez Delgado, pp. 28 y 29.

? Los poemas del ciclo troyano son conocidos gracias a los resimenes que Proclo, pen-
sador neoplaténico y erudito del siglo v, consigné en la perdida Crestomatia. Esta, a su vez,
es citada por el bizantino Focio en la “Enciclopedia” o Miriabiblion.

19 Cfr. Rodriguez Delgado, p. 48 y ss.

" Cfr. de Aristételes la célebre Poética, 1451 al6-a36. Al hablar de la unidad de la
accion, Aristételes recurre ni mds ni menos que a Homero como ejemplo (el pasaje puede
leerse en la edicién de Gredos, Madrid, 2000, pp. 115-117).

12 Rodriguez Delgado, op. cit., p. 71. Cursivas de Rodriguez Delgado.

5 Ibid., p. 90.

Y 1bid., p. 97.

B Ibid., p. 99.

1 Iliada, 1X, 341-343. La edicién referida por Rodriguez Delgado (op. cit., p. 154) es la
de Gredos a cargo de Emilio Crespo, referida supra en la nota 5 (p. 173).

7 Iliada, 1x, 401-408; ¢fr. Rodriguez Delgado, p. 152.

'8 Rodriguez Delgado, op. cit., p. 168 y ss.
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Leonarda Rivera y Sebastian Lomeli (coord.), Maria Zambrano en
Morelia, a 70 aiios de la publicacion de Filosofia y Poesia, Secretaria
de Cultura de Michoacdn/Plaza y Valdés, México, 2010, 224 pp.

RUBEN SANCHEZ MUNOZ
Universidad Veracruzana

Nos encontramos frente a un libro que constituye una multiplicidad de re-
flexiones sobre Marfa Zambrano y la importancia que tiene dentro del proyec-
to de la razén poética la obra Filosofia y poesia publicada en 1939 por la Uni-
versidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, donde Zambrano imparti6
algunos cursos entre 1939 y 1940 como parte de las actividades que La Casa
de Espafia en México le asigné en su calidad de exiliada. Esto ya dice mucho
del contexto histérico, del momento vital-existencial en el que Zambrano es-
cribe aquel importante trabajo, en el cual se aborda el tema de la poesia desde
un eco prefiado “de un aroma de nostalgia, de un olor a patria perdida por las
fauces de una inteligencia ebria de poderio y simplemente insaciable” (p. 153).

Se trata de un texto que invita a la reflexién desde varias lineas del pensa-
miento zambraniano. Quien se inicia en la lectura de Zambrano va a encontrar
en este libro el buen pretexto, la motivacién filoséfico-literaria, que le hardn ir
mds alld en busca de nuevos saberes, porque el libro despierta el interés desde
sus primeras lineas, y esta es una de sus virtudes expositivas. Desde el punto de
vista literario nos invita a la novela, al teatro, especialmente a la tragedia, y nos
introduce en el género confesional —recuérdese aqui a san Agustin, Rousseau y
Dostoyevsky— como uno de los géneros literarios que mds se apega al método de
la razén poética (p. 77) pero, no podria ser de otro modo, nos lleva de la mano a
pensar seriamente en el valor ontoldgico, epistemoldgico, religioso, de la poesia.
Filos6ficamente, somos provocados a pensar con rigor el “fracaso de la moderni-
dad”, el declive de la razén o, para decirlo de manera mds especifica, el fracaso
del racionalismo y, ya encarrerados, el fracaso de Europa como cultura filoséfica.

La hazafia zambraniana, en la que se deja entrever la influencia no sélo de Or-
tega sino también de Unamuno, consiste en hacer frente a una tradicién filoséfica
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que estd en crisis, porque sus supuestos fundamentales se han vuelto cuestionables.
Desde este supuesto, se propone el didlogo entre filosoffa y poesfa como una alter-
nativa de superacién de la modernidad. Los nueve ensayos reunidos en esta obra dan
cuenta del nacimiento, del taller o del laboratorio, en el que se gestd, en sus inicios,
el proyecto filoséfico de la razén poética que pasd por supuesto por varias etapas, a
saber, la raz6n mediadora, la razén integradora y, finalmente, la razén poética (pp.
38y 42); por tanto, se trata del valor que Filosofia y poesia tiene en dicho proyecto.
Vamos a sefialar a continuacién algunas de las discusiones centrales de la obra.

Queremos pensar la actualidad y, mds que nada, la importancia de la propuesta
zambraniana de cara a la crisis del presente. Este es uno de los temas centrales.
En el ensayo de Cintia Robles quedan expuestas las lineas generales de lo que ella
denomina “nihilismo” (del “desierto nihilista” en palabras de C. Moreno, p. 48)
como forma de pensamiento del desamparo, como la “pérdida de referencia, de
sentido” (p. 86) en la que deviene una “crisis ontolégico-existencial” del sujeto,
que emana del extravio, de la pérdida del “punto de referencia” y de la “desorien-
tacién vital del hombre concreto” (p. 72) o, como decia Unamuno: del hombre de
carne y hueso, del hombre o mujer individual y concretos que viven y sienten y que
somos cada uno de nosotros. Se trata del mundo de las incertidumbres, del caos,
en el que vivimos como perdidos o como dormidos, indiferentes o desentendidos.

La pregunta obligada ante esta breve descripcion es esta: s;en qué sentido el pro-
yecto de Zambrano hace frente a esta crisis? A decir de Cuitldhuac Moreno, “Zam-
brano aterriza toda su filosoffa en la vida, de modo que la vida y la filosofia tienen
que reencontrarse” (p. 42). Claro estd que esta reflexién por la vida viene de Ortega
y mds atrds de Nietzsche, como se apunta en varias ocasiones. Y esto es importante
para la recuperacién del sentido originario de la poesia y sus relaciones con la vida.
Porque se trata de la vida de cada uno, de la vida real y concreta, de la vida que es de-
lirio, autoconfiguracién, por tanto, creacién de uno mismo, sufrimiento y angustia.

La recuperacién de la poesia, como otra forma no de explicar —porque
eso es lo que quiere hacer la filosoffa y la ciencia— sino de contemplar, de vi-
vir en el asombro frente a la realidad, viviendo en la heterogeneidad del ser,
de los multiples modos de ser de lo real, es aquello que se pretende recuperar
después de la condena que hizo Platén de los poetas en La Repriblica. En efec-
to, de lo que se trata es de re-conocer y de interpretar la vida como un “cam-
po fértil de accién”, la vida como “misterio” (p. 96). Leonarda Rivera apunta:
“Para Zambrano, hacer filosoffa no puede deberse mds que al sufrimiento que
causa el presenciar cémo la vida se destruye; para ella ni la razén pura ni los
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hechos y evidencias podrian ser de ninguna utilidad como respuesta, pues no
acuden al sitio o a la rafz del problema (lo inmediato, lo sensible)” (p. 129).

El olvido de la vida concreta, del individuo concreto (como lo demandaba ya
Kierkegaard al sistema hegeliano y en general el existencialismo y el raciovitalis-
mo), viene a ocupar un lugar central en el pensamiento de Marfa Zambrano, en es-
pecial en la relacién que se da entre la poesfa y la palabra, la vida y la carne. ;Cémo
se da esta relacidn, esta religacién? Hay que decir que a través de la palabra. Esto,
por otra parte, tiene que ver con la escisién entre ellas y, por tanto, con la forma
de la palabra que en cada una aparece. La oposicién mds grande entre filosoffa y
poesia es el método. La primera es metddica; la segunda es ametédica. Aquélla es
sistemdtica, universal y abstracta; ésta, libre, heterogénea y concreta. El fil6sofo
es violento, porque aspira a la unidad del ser y de lo real; el poeta es humilde,
porque renuncia a ese prop6sito y, aunque en el poema mismo se alcanza ya cierta
unidad, es una unidad no obstante reconocida de inicio como incompleta (p. 156).
El lenguaje filoséfico es conceptual; el poético, la palabra poética, es metaférica.

En efecto, al tratar de esclarecer las relaciones que hay entre filosofia y poesia
como “dos actitudes ante la vida”, y tomando como referencia la reflexién por la
“palabra”, aparece “como fantasma el problema de la religién” (p. 34) y, como eco
de fondo y ligado al tema de la crisis, la muerte de Dios y el nihilismo. Zambrano
quiere rescatar de la filosoffa a la poesfa y a la religién, que son asimismo dos for-
mas de la palabra, pero lo hace, paradéjicamente, desde la filosoffa (p. 38). Y esta
es una de las paradojas que hay que pensar desde esta obra zambraniana de 1939.

Por otro lado, Zambrano parece inclinarse mds hacia la poesfa: aquf las corres-
pondencias con Heidegger —y por supuesto con Holderlin— son muy afines. ;Por
qué la poesia? Porque ella es por definicién creadora, de sentido, de imdgenes,
de figuras, y desde all{ se presenta atada y comprometida con la “heterogeneidad
del ser”. Ella es la Gnica capaz, por tener como tema a la propia vida y sus vicisi-
tudes, de “descender a los infiernos” en busca del sentido originario, del “sentir
originario”. Como indica Rivera “La poesfa se sumerge entonces en el infierno
mismo, que en primera instancia es la propia vida humana. Desciende a las oscuras
entraflas olvidadas por la razén, por eso Marfa Zambrano la designa como pala-
bra de un sentir originario, porque se trata de la palabra de los inferos” (p. 116).

Zambrano propone salvar la filosoffa por medio de la palabra, esto es, por
medio de la poesia, s6lo que ello implica “condenarla a habitar la carne” (p. 43).
La salvacion de la poesfa tiene que vivirse como condena. ;Otra paradoja? No,
se trata de la poesfa vista como poidsis vital, como logos spermatikos como indica
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Cintia Robles, aterrizado en la vida, vista como condicién existencial. De all{
que “La poesia es vivir segin la carne, es el pecado de la carne hecha palabra”.
Por lo anterior podemos inferir, como apunta Sebastidn Lomeli, que “Somos
nosotros... los que estamos en el centro del debate; es el hombre el que se mira
desde estas modalidades de la palabra, preguntdndose si ha de decidirse por una
de ellas, o si puede hallar un punto de encuentro que sea aun mds originario, que
muestre a la filosoffa y a la poesfa como una escisién posterior del pensamiento”
(p. 206-207). Desde esta perspectiva, dice Robles Lujdn, “el hombre tendrd que
ir al encuentro consigo mismo, a lo humano; ya no encubriéndose tras mdscaras
que ocultaban su condicién humana-concreta en sus formas originarias” (p. 72).

Otros temas tienen que dejarse en el tintero, como la metéfora del corazén, el
amor o el género confesional, de los cuales el lector va a encontrar muchas indica-
ciones importantes. Nos resta recomendar ampliamente la lectura de este libro y,
mds adn, pensar en la propuesta zambraniana de cara a los problemas actuales que
competen a la reflexién filoséfica y en la razén poética como camino y propuesta para
hacer frente a la crisis del presente. Como dice Cintia, ya para concluir, “Tenemos a
nuestro alcance la decisién de una racionalidad gue fliya por los interiores, un saber sobre
el alma que ha de tener muchas formas en la heterogeneidad del ser, en el que se derrame un
saber de experiencia no universal que oscile en la unidad de filosofia y poesia” (p. 83).
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Hannah Arendt, Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi
obra, Trotta, Madrid, 2010, 300 pp.

MARINA LOPEZ
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

En 1981, Elisabeth Young-Bruhel publicé la biografia de Hannah Arendt
bajo el titulo Hannah Arendt. For love of the World.! Habfan pasado seis afios de
la muerte de la filésofa y su ex-alumna habfa concluido el trabajo de reunir los
materiales necesarios para presentarnos el desarrollo de una vida que, al menos
declaradamente, se habia resistido a develarse en puablico. Hannah Arendt nun-
ca escribié una autobiograffa. Y aunque muchos han querido ver en la biogra-
ffa que escribié sobre Rahel Varnhagen la exposicién de su propia judeidad, la
propia Hannah Arendt no habria podido estar mds en desacuerdo: “personal-
mente el libro me es hoy ajeno en muchas cosas... Debido a mi entorno fami-
liar yo era simplemente una ingenua; la llamada cuestién judia me aburria”.

Lo cierto es que a la biografia de Young-Bruhel ha seguido una serie de
publicaciones, compilaciones y escritos que persiguen desentrafiar la perso-
nalidad de Hannah Arendt. Algunos desde un punto de vista completamen-
te fuera del contexto estrictamente académico: su juvenil relacién con Mar-
tin Heidegger, otros aludiendo a la brillante correspondencia que mantuvo
con diversos intelectuales americanos y europeos durante un periodo significa-
tivo de la vida mundial: la guerra fria. Otros mds haciendo de ella y otros in-
telectuales judios emigrados, aunque de igual manera de intelectuales eu-
ropeos como Raymond Aron y el propio Karl Jaspers, “espias culturales” al
servicio de la c1A durante lo que Frances Stonor llama “la guerra fria cultural”.

El libro que vio la luz en espafiol a finales de 2010, Lo gue quiero es comprender.
Sobre mi vida y mi obra,’ no es, pese al titulo, la tan anhelada autobiografia nunca es-
crita por Hannah Arendt. Se trata de una compilacién de documentos, cartas y en-
trevistas reunidas y publicadas en alemdn por Ursula Ludz, en el afio de 1995. Estd
compuesto de tres partes de las cuales la primera es una serie de entrevistas realiza-
das entre 1964y 1975; lasegunda es un compendio de cartas personales cuyo conte-
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nido, ademds de la proximidad amistosa que existi6 entre los corresponsales, oscila
entre el relato biogrifico, la descripcién de los dnimos, los problemas politicos y el
desarrollo conceptual de formas de pensar en constante desarrollo; la tercera parte
contiene una bibliografia de cuanto ha aparecido publicado hasta el afio 2005, en
inglés, en alemdn y en espafiol, de una obra cuyo impacto tedrico no ha dejado de
evidenciar su importancia en el mundo filoséfico y académico de nuestros dfas.

El libro, a pesar del subtitulo “Sobre mi vida y mi obra”, no es una biograffa ni
una autobiograffa, sino una silueta dibujada con cartas y documentos biograficos
para el piblico lector no especializado en filosoffa ni teorfa politica que Ursula Ludz
disefi6 para aproximarnos a la personalidad de una mujer que se defini6 a s{ misma
como un “ser humano femenini generis”: Hannah Arendt. El titulo del libro en prime-
ra persona fue tomado de la entrevista de 1964 con Giinter Gaus quien le pregunta
sobre sus intereses juveniles por la filosoffa en medio del origen de los desastres po-
liticos del siglo XX que culminaron provisionalmente con el totalitarismo: “De al-
gun modo, responde Hannah Arendt, se me planted la siguiente cuestién: o estudio
filosoffa o me tiro a un pozo, por as{ decir. Pero no, desde luego, por falta de apego
a la vida. Nada de eso. Ya se lo he dicho antes, era esa necesidad de comprender”.

Las entrevistas, y la respuesta a Gershom Scholem también incluida respecto
a la controversia que desat6 la publicacién del libro Eichmann en Jerusalén, un es-
tudio sobre la banalidad del mal —cuyo subtitulo en espafiol contribuye en nuestro
idioma a la incomprensién de su contenido por cuanto que en original dice “A
report on the Banality of Evil’— ya han sido publicadas en varias ediciones en
espaflol; pero no la de Roger Errera en que Hannah Arendt sintetiza muchas de
sus opiniones sobre la reptblica americana que desarrollé en términos histdricos
en Sobre la revolucion (1963). Igual situacién tienen los textos que componen el
apartado “Arendt on Arendt” que aparecié en espaflol por primera vez en 1995
en una compilacién hecha por Fina Birulés bajo el titulo De la historia a la accidn.

La novedad, para los especialistas, se la encuentra en la segunda y tercera parte
por cuanto que la Gnica serie de correspondencias que la misma Hannah Arendt
dej6 preparada para su publicacién ain no ha visto una traduccién al espafiol: la
correspondencia con Karl Jaspers mantenida entre 1926 y 1969. En la seleccién
de Ursula Ludz podemos encontrar, por ejemplo, la evolucién de una amistad que
comenz6 en la universidad y termingd en sencillas conversaciones sobre las formas
de aparecer en publico, sobre la vejez y sobre la muerte. La bibliografia, cuya pre-
paracién respecto a lo publicado en espafiol es de Agustin Serrano de Haro, ofrece
una visién completa de cuanto ha visto la luz en forma de libro, de compilaciones,
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de articulos y de cartas y de las colecciones que en espafiol no corresponden a las
ediciones en inglés o en alemdn: De la historia a la accion, Filosofia politica. Heidegger
y el existencialismo, Tres escritos en tiempos de guerra'y Cancidn de verano y otros poemas.

Esta bibliografia no cuenta, por otro lado, con el listado de publicaciones que
constituye la fascinacién que ha causado tanto la vida de la autora —y el mismo libro
preparado por Ursula Ludz es una muestra de ello— como la relacién que mantuvo
con varias figuras del mundo académico y cultural del siglo xX. Una fascinacién
que ha llevado a escribir biograffas, algunas de ellas llevadas al teatro, y a publicar
los diarios que no habfan sido pensados para su publicacién. No ha faltado, respec-
to a la existencia de los diarios, la opinién de que si ella misma no hubiera deseado
que vieran la luz los habrfa quemado. Los habria quemado, seguramente, si hubiera
sabido que morirfa de un infarto mientras comenzaba a escribir el Gltimo capitulo
de su obra péstuma filos6fica, La vida del espiritu, un cuatro de diciembre de 1975.

El titulo del libro, Lo gue quiero es comprender, es una mdxima vital que atra-
viesa la obra entera de Hannah Arendt y es tan sencilla en su enunciacién como
complicada en su concretizacién; del mismo modo que la declaracién en una de
las entrevistas de pertenecer a aquellos que viven perfectamente bien sin hacer
nada, a diferencia de quienes no viven sin hacer, y cuya manera de actuar en el
mundo se encuentra justamente en la comprensién, un proceso de orientacién
que la misma Hannah Arendt sitda en la corriente del devenir histérico de la
filosoffa que presupone “pensar en lo que hacemos”: una manera de posicionar-
nos en el momento presente, sin pestafiear hacia el pasado ni seducir el porvenir
y, al mismo tiempo, sin la renuncia del peso que tiene lo acontecido y la rele-
vancia de lo que ha de llegar a ser. En términos de la filosoffa kantiana, com-
prender es una manera, quizds la Gnica, de aprehender el significado de los ac-
tos humanos, de su vinculacién con el pasado y la continuidad con el futuro.

Un proceso dificil, y tan extremadamente humano, que podemos adivinar
en las Gnicas cartas que podrian aproximarnos a la personalidad de esta mujer
que declaré su necesidad de comprender los hechos del mundo. Estas cartas, sin
embargo, describen el carifio que la mantuvo cerca del profesor que, en su ju-
ventud, fue “la Gnica persona que me educé” al mismo tiempo que ofrecen es-
clarecimientos sobre algunas de las ideas que dieron cuerpo a sus libros sobre
la cuestién judia, el totalitarismo o el juicio de Eichmann. Cartas que infor-
man sobre la vida trabajosa de todos los dias, de los desacuerdos con editoria-
les y de las problemdticas politicas del momento. Aunque también se deja el
espacio para un guifio de ojo lleno de picardia, por ejemplo, cuando le cuenta
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a Jaspers que se viste de manera especial para salir en puablico (ella que es un
ser privado) porque al fin y al cabo “nadie sabe que me llamo Enano Saltarin”.

La pregunta que plantea Ursula Ludz en la primera linea de la introduccién
“sQuién era, quién es Hannah Arendt?” tiene una respuesta que es tan sencilla
como imposible de enunciar, en un intento de adentrarnos en un corazén aje-
no, la luz que despliega un ser humano femenini generis tan singular y tan idén-
tico a cuantos humanos oscurecen o iluminan el mundo. A lo mucho podemos
decir que, en nuestros dias, es una de las autoridades en torno al tema de los
totalitarismos modernos, una tedrica del siglo xx ineludible, de quien no pode-
mos fugarnos en nuestro intento de comprender, por nosotros mismos, el rum-
bo que nos sefialan nuestros propios tiempos tan deudores del mundo en que
vivi6 Hannah Arendt como poseedores de una incomparable verosimilitud.

Finamente, y a mi ver, hay un aspecto inmejorable en la edicién preparada
por Ursula Ludz: permite a especialistas y aficionados leer en primera persona a
Hannah Arendt, como si en episodios de una tira cémica, en concordancia con su
pasién por los dibujos del George Grosz de la Repblica de Weimar, nos entregara
vifietas de la fuerza con que se afirmaba ella misma. Para ejemplo la respuesta que
envia a Gershom Sholem, quien la acusa de no tener amor al pueblo judio: “Tiene
usted toda la raz6n cuando afirma que yo no siento un ‘amor’ semejante, y ello por
dos razones. Primera, porque nunca en mi vida he ‘amado’ a pueblo o colectivo al-
guno, ni al alemdn, ni al francés, ni al norteamericano, ni tampoco a la clase obrera
o cualquier otra cosa de ese tipo. En realidad, s6lo amo a mis amigos y me siento
completamente incapaz de cualquier otra clase de amor. En segundo lugar, tal
amor a los judios me resultaria sospechoso, puesto que yo misma soy judia” (p. 30).

Notas

! En espafiol apareci6 en 1993. Elisabeth Young-Bruhel, Hannah Arendr, Editions Al-
fons El Magnanim, Valencia, 1993.
2 El titulo original en alemdn es: Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu Leben und Werk.
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Stefania Centrone, Logic and Philosophy of Mathematics in the
Early Husserl, Springer Science +Business Media B.V., Dordrecht
Heidelberg/London/New York, 2010, Vol. 345, pp. xvii +232.

Luis ALBERTO CANELA MORALES
Universidad de Guanajuato

Las investigaciones que, dentro del plano de las matemdticas, realizé el funda-
dor de la fenomenologfa, Edmund Husserl, pasaron desapercibidas durante mu-
cho tiempo. Con esto quiero decir que no fueron objeto de investigaciones mi-
nuciosas y detalladas, por lo menos, durante la primera mitad del siglo pasado.
Sin embargo, nuevos brios y frescos aires se respiran hoy en dfa debido a que
investigadores de diversos paises se han dado a la tarea de rescatar estas inda-
gaciones, no s6lo poniéndolas en discusién dentro del contexto en el que Hus-
serl vivi6, sino también fuera de su momento histérico, trayendo consigo una
discusién mds actual. Los estudios de Carlo Ierna, Gian-Carlo Rotta, Dieter
Lohmar, Richard Tieszen, Luciano Boi, Guillermo E. Rosado Haddock, Claire
Ortiz Hill y Richard Feist (por mencionar a los mds representativos), se han ins-
taurado como verdaderos “cldsicos” en el dmbito de la fenomenologia y su re-
lacién con las matemdticas. Dichos filésofos (varios de ellos con formacién en
ciencias duras) han proporcionado diversas lineas de trabajo que retoman el and-
lisis husserliano y examinan su repercusién en las matemdticas contemporineas.

Sobre esta misma linea se encauza la investigacién de la Dra. Stefania Centrone
que, con un amplio conocimiento licido y erudito en la materia, se une a tan dis-
tinguido grupo de investigadores. El estudio de la catedritica de la Universidad de
Hamburgo tiene origen en su disertacién doctoral y posdoctoral, centrada en la 16-
gicayen la filosoffa de las matemdticas del “joven” Husserl, mismas que fueron diri-
gidas por el profesor Ettore Casari de la Scuola Normale Superiore de Pisa, Italia, en
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2004-2006. El libro que ahora me ocupa se centra particularmente en obras “tem-
pranas” como la Philosophie der Arithmetik, Studienzur Arithmetikund Geometrie y las
Investigaciones ldgicas. Por si esto fuera poco, la Dra. Centrone profundiza y comenta
varios tomos de la serie Husserliana Materialen, ademds de meditar sobre algunos
ensayos y conferencias que pueden ser encontrados en el tomo xx11 de Husserliana.

1T

De modo muy general se puede enmarcar la postura husserliana y su intento por
fundamentar el edificio de las matemdticas en dos planos bien diferenciados vy,
quizd, diametralmente opuestos: las matemadticas intuicionistas y las matemadticas
formalistas. En la primera sale a relucir la relacién de Husserl y Brouwer, mientras
que en la segunda el nombre de Hilbert se hace presente. En cierta forma esta dis-
tincién tiene mucho que ver con el avance del programa de la fenomenologia, es
decir, que el trdnsito de un plano intuicionista a otro formalista puede ser notado
recorriendo la obra de Husserl desde un texto temprano como lo es Filosofia de
la aritmética, hasta la madurez que representa Ldgica formal y ligica trascendental.

As{ pues, las reflexiones que pueden encontrarse en Logic and Philoso-
phy of Mathematics in the Early Husser/ tienen el mérito de hacer explicitos los
vinculos que Husserl tiene con matemdticos y légicos de su tiempo, tal es el
caso —mds conocido por cierto— de Frege. Empero, no se queda aqui, sino
que puntualiza la relacién de Husserl con Richard Dedekind (especialmen-
te en el concepto de cortaduras de este dltimo), Giuseppe Peano, Henry Poin-
caré, David Hilbert y George Cantor. Todo ellos vinculados por los conceptos
de infinito actual y potencial, a los cuales Centrone dedica excelsos apartados.

En su texto, Centrone también pondera la profunda relacién que tuvo Husserl
con su maestro Weierstrass. En efecto, dado que el texto se centra en los prime-
ros escritos y afios de trabajo de Husserl, no podfa faltar tan emblemdtica figura.
De él, Husserl “hereda el proyecto del andlisis fundacional en un ndmero limi-
tado de conceptos simples y primitivos” (pp. 5 y ss.), esto significa que Husserl
retomard la idea de que la aritmética es la base de las disciplinas matemdticas y
que el concepto de ndmero entero es un concepto “primitivo” de la misma. Desde
este punto arquimédico puede leerse buena parte de la obra de Husserl, por ello,
es de suma valfa el proceder “temdtico” que utiliza Centrone, pues ubica y plas-
ma el avance de Husserl desde su primer libro, Filosofia de la Avitmética (1891),
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momento ain prefiado de psicologismo, hacia Ldgica formal y ligica trascenden-
tal, lapso de lo puramente formal, axiomdtico y, por supuesto, fenomenoldgico.

Tres capitulos dividen Logic and Philosophy of Mathematics in the Early
Husserl: el primer capitulo desarrolla los trabajos sobre la aritméti-
ca y el concepto de multiplicidad, el segundo la idea de la légica pura,
y el tercero el Nachlass de Husserl. Revisémoslos con cierto detalle.

I1I

En el primer capitulo de Logic and Philosophy of Mathematics in the Early Hus-
ser/ se analizan los conceptos fundamentales de la filosoffa de las matemdti-
cas del joven Husserl, por ejemplo: la taxonomia de las operaciones aritméticas, el
concepto de operacidn, los niimeros finitos e infinitos, todos ellos desde la idea de
una cierta formacién “iterativa”, esto es, que partimos de un dominio limitado
de objetos, como los nimeros ordinales, y formamos con ellos conjuntos. La
operacién “conjunto de” puede iterarse para formar conjuntos de conjuntos de
conjuntos, y as{ sucesivamente, tomando previamente a los miembros de ese
conjunto como disponibles y suponiendo que el universo conjuntista es abierto.

Asimismo, Centrone va exponiendo la articulacién de la 16gica husserliana
en sus diferentes niveles, trazando con ello la relacién entre la 16gica formal y
las matemdticas pues, a juicio de Husserl, se deben instaurar en tanto mathesis
universalis. Es en esta parte donde Centrone nos confirma la idea de que Filo-
sofia de la aritmética —el primer texto de Husserl- no es, o no fue, un texto que
él abandonara por completo, sino que mds bien es el punto de partida para en-
focarse sobre problemas que son inherentes a la posibilidad de la fundamenta-
cién de las matemdticas. Indudablemente, el sefialamiento mds significativo
—en relacién a esto- es la descripcién y explicacion de la teoria de conjuntos que
Husserl desarrolla en el capitulo X1 de su Filosofia de la aritmética (pp. 6-12).

El énfasis especial que pone Centrone a este respecto versa sobre el concepto de
ndmero (Zahl) y su relacion con el concepto de conjunto (Menge). Nocién que acerca
profundamente a Husserl con Cantor (pp. 33-35). Centrone nos explica la distin-
cién que realiza Husserl entre conjuntos finitos e infinitos y de cémo los niimeros,
excepto el uno, sélo pueden ser predicados de conjuntos de objetos dado que éstos
estdn compuestos de partes numerables. El argumento central de Husserl serd que
un conjunto se constituye por una conexion colectiva (Kollektiveverbindung) que nos
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permite aprehenderlo como un todo. De esta tematizacién se deriva el concepto
de “multiplicidad” (Mannigfaltigkeir), el cual nos permite constituir en un acto
singular la pluralidad de miembros y no a los miembros de uno en uno (pp. 6-9):

Cuando se presenta un conjunto sensible, por ejemplo, una bandada de pdja-
ros, nuestra conciencia inmediatamente capta s6lo la cuasi-cualidad, es decir,
algunos elementos del conjunto y el momento figural de su distribucién, y esto
sustituye a los otros elementos que no pueden ser intuidos claramente uno a uno:
de este modo formamos la presentacién unitaria “bandada de pdjaros”. (p. 33).

Esta nocién de multiplicidad revela a Husserl que tanto las matemdticas como
la 16gica determinan un campo de objetos puramente formales o, mejor di-
cho, se mueven bajo un sistema de operaciones formales. Como puede ver-
se, el concepto de multiplicidad, que en otros escritos Husserl reconoce como
herencia del quehacer matemdtico del siglo X1X, se relaciona con la teorfa de
las multiplicidades en geometria euclidiana y no-euclidiana, principalmente
en el trabajo de Riemann.! Cabe precisar, como lo hace Centrone, que en el
tercer apartado de la primera seccién de Ldgica forma y ldgica trascendental, Hus-
serl vuelve sobre este planteamiento matizando sélo algunos puntos pero, so-
bre todo, aproximando su teorfa a la de su colega en Gotinga, David Hilbert.

En el segundo capitulo, Centrone examina la “idea de una l6gi-
ca pura” (pp. 110 y ss.) y de c6mo es que ésta se relaciona con la filosoffa
de las matemdticas y con la filosoffa de la 16gica. Al igual que en el capi-
tulo primero, ella pondera la lectura que tiene Husserl de Bolzano y su
Wissenschaftslehre, que ademds es ampliamente citado. Centrone comien-
za analizando los conceptos que Husserl se apropia para definir los térmi-
nos de derivabilidad y consecutividad (pp. 121-126); respecto a esto sefiala:

En sus Prolegdmenos a la ldgica pura Husser! trabaja con la idea de Bolzano de que
todo el campo de verdades puede ser divido en varias partes, cada una de las cua-
les consta de todas las verdades “de un cierto género”, es decir, que todas las ver-
dades guardan un cierto género (Garttung) de homogeneidad de objetos. (p. 99).

Es por demds interesante el despliegue de conceptos que trae consigo el plan-
teamiento de la catedritica de Hamburgo, pues exhibe c6mo la estratificacién
de la 16gica formal se muestra primero en una morfologia de la l6gica (p. 114),
en una teoria de inferencias proposicionales y conceptuales (pp. 128-141) vy,
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por dltimo, como un sistema légico-formal (teorfa de la teorfa) que en cier-
ta medida se engarza con el proyecto de una axiomatizacién de las ciencias.

De igual manera, Centrone estudia algunos tomos de Husserliana Materialen
précticamente desconocidos -y paraddjicamente de reciente edicién- que abren
una linea de investigacién interesantisima. Cita, por ejemplo, las Lecciones de
l16gica de 1896,% los cursos de Logica de 1902/03,° los cursos de Légica y teorfa
general del conocimiento de 1902/03" y las lecciones de Nueva y vieja lGgica
del semestre de invierno de 1908/09.> El andlisis filos6fico y critico dedicado a
estas lecciones es sumamente sugerente, pues nos incita a reflexionar la idea de
que Husserl estaba profundamente convencido de la importancia de los andli-
sis 16gico-matemdticos para la formulacién de la fenomenologfa trascendental.

En el tercer y dltimo capitulo, Centrone se enfoca en el Nachlass de Hus-
serl, teniendo en cuenta dos puntos: el primero de ellos es la vinculacién con
el segundo capitulo y donde el hilo conductor es la nocién de teoria formal en
sus dos momentos, como sistema axiomatico (pp. 203-210) y como multipli-
cidad definida (pp. 183-200), y el segundo punto es la explicitacién de la Do-
ppelvortrag, presentada ante la Sociedad Matemadtica de Gotinga en 1901. En
dicha presentacién, el problema a resolver es el uso adecuado o justificado de
conceptos como ndmeros imaginarios e irracionales, ademds de dar cuenta de
qué estructuras rigen dicha formalizacién. Ahora bien, y tal como menciona
Centrone, “todo lo que queda del Doppelvortrag estd contenido en el manuscrito
con la signatura KI 26 conservado en el Archivo Husserl de Lovaina” (p. 149).

Ya para finalizar, s6lo me resta sefialar que la argumentacién de Logic and
Philosophy of Mathematics in the Early Husser/ —con la cual coincido plenamen-
te—, genera no s6lo unidad al proyecto husserliano sino que permite observar
todo el “desarrollo histérico” de tal empresa. Podemos observar cémo va traba-
jando, con buena mano, la génesis del problema (el nimero natural como base
de la aritmética), su madurez (la teorfa de la multiplicidad) y de cierta forma
el “desenlace” (la axiomatizacién de las ciencias) en el proceder husserliano
a nivel de su filosofia de las matemadticas; es decir, de cémo el marco teérico,
que comienza con la teorfa de conjuntos y termina en la axiomatizacién (siste-
ma deductivo-formal), nunca pierde de vista la idea de una aritmética universal.

Lo dnico que podria echarse un poco de menos es que la autora no dedica
un apartado a los alumnos de Husserl que llevaron la propuesta de la fenome-
nologfa trascendental al dmbito de la fisica y las matemdticas, me refiero con
ello a Oskar Becker y Hermann Weyl, respectivamente. Con este dltimo Hus-
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serl mantendrd una profunda correspondencia cientifica, justo porque Weyl de-
sarrollard en sus textos The Continuum. A critical Examination of the Foundations
of Analysis y Space, Time, Matter, una nueva conceptualizacién respecto de la in-
tuicién categorial tal como Husserl la desarrollara en la vI investigacién 16gi-
ca. La formulacién de Weyl, dicho de un modo muy amplio, consiste en resi-
tuar la intuicién categorial como una “intuicién légico-matemadtica” que “deja
de lado” todo residuo sensible, queddndose con las puras formas categoriales.

Notas

! Bernhard Riemann fue un matemitico alemdn al cual Husserl hace constantes refer-
encias en diversos tomos, pero muy en particular en Hua xvi y Hua xx1, donde analiza la
propuesta riemmaniana a nivel de los objetos geométricos.

2 Husserl, Edmund, Logzk. Vorlesung 1896, Hrsg. von Elisabeth Schuhmann, Kluwer
Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua Mat. 1}.

* Husserl, Edmund, Logik. Vorlesung 1902/03. Hrsg. von Elisabeth Schuhmann, Klu-
wer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua Mat. 1r1}.

4 Husserl, Edmund, Allgemeine Erkenntnistheorie. Vorlesung 1902/03. Hrsg. von Elisa-
beth Schuhmann, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua
Mat. mr}.

> Husserl, Edmund, Alze und newe Logik. Vorlesung 1908/09. Hrsg. von Elisabeth Schuh-
mann, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2003. {Hua Mat. vI}.
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Kozlarek, Oliver, Riisen Jorn, Wolff Ernst (eds.), Shaping a Humane
World. Civilizations-Axial Times-Modernities-Humanisms, Transcript,
Bielefeld, 2012.

ANNA POPOVITCH
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

S haping a Humane World es un libro colectivo que retine ensayos de sociolo-
gfa, filosoffa, historia cultural e intelectual, teologia, estudios cldsicos y estu-
dios literarios en un esfuerzo por construir un marco tedrico interdisciplinario
que permita articular “una concepcién comprensiva de la humanidad como
una respuesta intelectual a los desafios de la globalizacién” (Kozlarek er al.
2012, 10). Mediante un andlisis del pensamiento humanista en sus varia-
das manifestaciones histéricas, los autores se preguntan si es posible inferir la
existencia de valores universales a partir de rasgos comunes caracteristicos de la
condicién humana, sin pasar por alto la importancia de diferencias culturales.

La ambiciosa tarea de elaborar un lenguaje tedrico que haga posible vislum-
brar un encuentro intercultural exento de pautas de desigualdad y dominacién
en el contexto de la modernidad global ubica el proyecto més alld del influyente
paradigma analitico de los estudios postcoloniales. Conviene recordar que la cri-
tica postcolonial ha puesto de relieve los mecanismos de exclusién —econémica,
socio-politica y epistémica— engendrados en el transcurso de choques civilizato-
rios entre las metrépolis imperiales y las sociedades no europeas. Con una mirada
entendiblemente politizada, los tedricos postcoloniales han enfatizado el legado
destructivo que la modernidad occidental, cefiida al pensamiento renacentista,
dejé en los patios traseros de Europa. El impacto de la violencia epistémica per-
petrada durante la colonizacién sobre la trayectoria de los procesos modernizadores
en los pafses del Nuevo Mundo; el efecto de los traumas psicosociales ocasionados
por las conquistas en la formacién del sujeto postcolonial; la creacién de estrate-
gias “subalternas” de resistencia y la construccién de sistemas de conocimiento
alternativos, han sido los principales focos de atencién de los estudios postcolo-
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niales. Al mismo tiempo, varios autores han cuestionado el esencialismo nativista
de ciertas corrientes del postcolonialismo. Por ejemplo, el socidlogo portugués
Boaventura de Sousa Santos ha optado por una teorfa social que, en vez de insis-
tir en la inadecuacién de la cultura occidental a las necesidades de las sociedades
postcoloniales, ha sefialado la indispensabilidad de la modernidad occidental para
el desarrollo de los pafses no occidentales (Santos en Kozlarek 2007, 95-101).

A la luz de la anterior reflexion, se podria decir que Shaping a Humane World
contribuye al desarrollo de una teorfa social que, siendo consciente de las aporta-
ciones de los estudios postcoloniales, supera su enfoque nativista y desmonta su re-
térica antioccidental mediante una bisqueda de principios universales que orien-
ten diferentes préicticas culturales a escala mundial. El libro parte de la siguiente
premisa: el Occidente no sélo ha perpetrado subyugacién colonial sino también
ha dado lugar a diversas vertientes del pensamiento ilustrado que han denunciado
estrategias de dominacién y han desarrollado herramientas hermenéuticas que han
facilitado la apreciacién de diferencias culturales. La pregunta fundamental que a
lo largo del libro resalta la necesidad de un didlogo intercultural es: ;podemos
identificar valores fundamentales que tengan validez universal a partir del reco-
nocimiento de rasgos comunes inherentes a la condicién humana, sin descartar
la importancia de las diferencias culturales ni desestimar injusticias histéricas?

Para contestar esta dificil pregunta los ensayistas reflexionan, desde sus respecti-
vas trincheras disciplinarias, sobre tres conceptos claves: civilizacién, modernidad,
humanismo. As{, la primera parte de la coleccién titulada “The Shape of His-
tory” (“El sentido de la historia”) incluye tres trabajos que delinean fundamentos
tedricos para un andlisis comparativo de los procesos civilizatorios. Por ejemplo,
en su ensayo “Humanism. Anthropology-Axial Ages- Modernities” (“El huma-
nismo. La antropologfa-Eras Axiales-Modernidades”), Jorn Riisen aboga por una
aproximacién humanista a la filosoffa de la historia a partir de una “antropologia
de la diferencia” (Kozlarek ez /. 2012, 64). Este método de investigacién postula
la existencia de constantes antropolégicas universales que regulan la vida social
de todos los seres humanos. La distincién entre el bien y el mal, la nocién de los
derechos humanos bisicos, la idea de la igualdad, la empatfa y la cooperacién mu-
tua son “principios de legitimacién” interculturales que dinamizan la resolucién
de conflictos sociales —entre el hombre y la mujer, el centro y la periferia, los de
abajo y los de arriba, el individuo y la colectividad, para nombrar algunos. Segin
Riisen, los cambios civilizatorios que hemos presenciado a nivel mundial, desde
las sociedades arcaicas hasta las sociedades cldsicas y modernas pertenecientes
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a la “Era Axial”, se podrian clasificar, entre otros criterios, de acuerdo al grado
de presencia y de proyeccién hacia el Otro de dichas constantes antropolégicas.

La segunda parte del libro, titulada “The Breakthrough of Axial Times and
Modernities” (“La ruptura de las Eras Axiales y de las Modernidades™) contiene
cuatro ensayos que reflexionan sobre las promesas y los limites 1) de la teorfa de
la Era Axial propuesta por el filésofo alemdn Karl Jaspers en la década de 1950 y
2) de la teorfa de las modernidades multiples elaborada por el socidlogo israeli
Shmuel Eisenstadt a partir de 1980. Segiin Jaspers, en el seno las civilizaciones
occidentales y orientales que llegaron a consolidarse durante la Era Axial —en-
tre 600 a.C. y 600 d.C.— se perfilaron unos cambios sin precedentes que dieron
lugar a sociedades avanzadas, entre ellos la apariciéon de religiones monoteistas, la
emergencia de nuevos patrones de autorreflexién y subjetividad, y la universali-
zacién de ideales humanistas. Los trabajos recogidos en la segunda parte de Sha-
ping a Humane World emprenden un andlisis critico de los postulados de Jaspers.
Bernhard Giesen propone considerar la Era Axial no como una época especifica
en el desarrollo histérico de la humanidad sino como una serie de condiciones
estructurales compartidas por distintas sociedades en diferentes momentos de la
historia mundial. Haciendo eco de la preocupacién de Giesen, en “The Axial
Age and Islam. Reflections on “World” and “History” Today” (“La Era Axial y el
Islam. Reflexiones sobre “el Mundo” y “la Historia” hoy”), Georg Stauth se pre-
gunta hasta qué punto el Islam —una religién a la que Jaspers aludié de manera
indirecta— encaja dentro de la teorfa de la Era Axial y en qué sentido el marco te6-
rico elaborado por Jaspers ayuda a vislumbrar la posibilidad de una convivencia
armonica entre el Islam y el Occidente en el delicado contexto contemporaneo.

El capitulo “How Unique is East Asian Modernity?” (“;Qué tan Gnica es la
modernidad de Asia Oriental?”) de Volker H. Schmidt se inscribe en la linea de
reflexién de Giesen y Stauth. El ensayo es guiado por una pregunta implicita que
cuestiona la epistemologifa de la critica postcolonial: ;en qué momento deja de ser
relevante la sospecha de que una teoria social europea es contaminada por sesgos
ideolégicos primermundistas? Schmidt pone a prueba la teorfa de modernidades
multiples, formulada por Eisenstadt como respuesta a la teorfa de moderniza-
cién, mediante un andlisis comparativo de Jap6n, Korea del Sur, Taiwdn y Hong
Kong. Recordemos que la teoria de la modernizacién, desarrollada después de la
Segunda Guerra Mundial por Daniel Lerner, Talcott Parsons y Gino Germani,
entre otros, argumenta que las sociedades “tradicionales” que aspiran a un estatus
de sociedades “modernas” necesariamente tienen que llevar a cabo una serie de
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cambios estructurales semejantes a las politicas econémicas, sociales y culturales
implementadas en los paises capitalistas occidentales en los siglos X1X y XX (véa-
se, por ejemplo, Germani y Dos Santos, 1969). En contraste, para Eisenstadt,
la modernidad no se limita al modelo de desarrollo occidental, anclado en una
visién teleoldgica del progreso, sino que admite multiples formas de organiza-
cién social. Schmidt argumenta, en contra de Eisenstadt, que aunque en Asia
Oriental los procesos de desarrollo presentan rasgos idiosincrasicos, serfa equivo-
cado concluir que los “tigres” asidticos han construido una modernidad singular
e irrepetible, a no ser que el propio concepto de “modernidad” se redefina de una
manera trivial en términos estrictamente culturalistas (Kozlarek ez «/. 2012,
184-185). Por lo tanto, el ejemplo de Asia Oriental no es adecuado para refutar
la teorfa de la modernizacién a partir del marco conceptual desarrollado por Ei-
senstadt, aunque este dltimo tiene la ventaja de sefialar los matices diferenciales
de las instituciones locales. Schmidt concluye que en vez de contraponer la teoria
de la modernizacién y la teorfa de modernidades multiples como dos mode-
los incompatibles, valdria la pena tratarlos como paradigmas complementarios.

Finalmente, la dGltima parte del libro —“Challenges and Paradigms of Hu-
manity” (“Desafios y paradigmas de la humanidad”)- contiene cuatro ensa-
yos que desentrafian los significados del humanismo a partir de un recorrido
histérico de diversas pricticas sociales y tradiciones intelectuales. Por ejem-
plo, en “The Arena Games in the Roman Empire” (“El circo romano en el
periodo imperial”), Georg Oesterdiekhoff reflexiona sobre la crudeza de las res-
puestas emotivas de los ciudadanos de la Roma antigua a los Juegos de Coli-
seo. Para Oesterdiekhoff, quien se adhiere a los postulados de la psicologia de-
sarrollista elaborada por Jean Piaget, la indiferencia de los antiguos romanos
frente al grotesco espectdculo de matanzas de seres humanos atestigua el bajo
grado de desarrollo psiquico del ser humano premoderno —una conclusién que
pone en duda la existencia de constantes antropolégicas universales de indo-
le moral. El trabajo de Oesterdiekhoff es particularmente revelador porque
plantea la dificil pregunta: ;hasta qué punto la bidsqueda de “principios trans-
culturales de orientacién” esbozada en el libro nos remite a determinantes bio-
l6gicos sin que la aseveracién de éstos esté matizada por prejuicios racistas?

El ensayo de Hubert Canick, “Classical Tradition, Humanity, Occiden-
tal Humanism” (“Tradicién cldsica, humanidad, humanismo occidental”),
rastrea la génesis del humanismo occidental mediante un andlisis filolgico-
filoséfico del término “humanismo” a partir de la antigiiedad cldsica. Canick
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subraya la continuidad entre los imperativos morales del mundo grecorroma-
no —por ejemplo, la importancia de la razén, la apelacién a la nocién de los
derechos individuales y la celebracion de la “vida buena”— y los valores del
humanismo europeo, entre ellos, el énfasis en la dignidad humana que fun-
damenta la teorfa de los derechos humanos. El ensayo presenta al humanis-
mo como una tradicién universal que postula valores transversales capaces de
orientar el desarrollo de la humanidad en una direccién éticamente deseable.

Los editores de Shaping a Humane World han recopilado para nosotros una colec-
cién de ensayos que conjuntamente articulan un paradigma epistémico y norma-
tivo atractivo y coherente, cuyo fin es recuperar los fundamentos comunes de la
condicién humana, y de esta manera ayudarnos a vislumbrar maneras de entablar
didlogos interculturales ineludibles en un mundo irreversiblemente globalizado.
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ROBERTO R. ARAMAYO

Jean-Jacques Rousseau: el ilustrado atipico y las encrucijadas de la
modernidad

No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado atipico. Aunque los pensadores
ilustrados eran versdtiles y cultivaban diversos géneros (Voltaire por ejemplo
escribi6 libros de historia, cuentos y poemas, aparte de obras teatrales y dic-
cionarios), Jean-Jacques Rousseau no sélo fue reconocido por sus ensayos de
indole politica, sino que también cobr6 cierta fama como novelista, pedagogo
y compositor musical, ademds de apasionarse por la botdnica y abrir el camino
al relato autobiogrifico. En su obra vienen a converger los dos hilos conductores
que atraviesan nuestra modernidad. El culto a la razén, propio de su tiempo, no
le hace olvidar el papel de las emociones y el sentimentalismo. De ahi que sus
escritos puedan servir de inspiracién tanto a Kant como al romanticismo, con
arreglo por ejemplo a la influyente lectura de Cassirer. Robespierre le idolatré y
muchos vieron en él al padre intelectual de la Revolucién francesa, pero también
se le ha tenido por un ancestro de Marx y tampoco faltan quienes le consideran
precursor de los totalitarismos. El contractualismo de Rawls, la teorfa critica
de Habermas y autores como Martha Nussbaum se ven obligados a seguir
dialogando con Rousseau, pese a sus contradicciones, paradojas y aporias. El
madximo interés de Rousseau es haber sabido atisbar todas las encrucijadas que
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caracterizan a la época moderna, en sus intentos por maridar a la razén con las
emociones, y viceversa. ;Qué aportan sus planteamientos a la [lustracién? Una
necesaria complejidad que rehiye sistematicamente cualquier simplificacién.

Jean-Jacques Rousseau: the atypical Enlightenment thinker and the
dilemmas of modernity

Without doubt, Jean-Jacques Rousseau was an atypical intellectual. Enlight-
enment thinkers were versatile and often worked in different genres. Voltaire,
for example, wrote treatises on history, stories, poetry, as well as plays and
dictionaries; while Rousseau gained fame not only for his political essays
but also, to a certain extent, as a novelist, teacher and composer of music.
He was also passionately interested in botany, and wrote a ground-breaking
autobiography. The two threads which run through our modern world con-
verge in his works. Despite the worship of reason so intrinsic to his time, he
did not ignore the role of emotions and feelings. Thus, his writings inspired
Kant and Romanticism, as well as the influential reading of Cassirer. Robes-
pierre worshiped him, and many considered him the intellectual father of
the French Revolution; though he has also been seen as a precursor of Marx,
and some see him as the forerunner of totalitarian systems. Rawls’ contrac-
tualism, Habermas’ critical theory and authors such as Martha Nussbaum
have all found themselves obliged to maintain a dialogue with Rousseau’s
writings, despite their contradictions, paradoxes and perplexities. What is
most interesting in Rousseau is his ability to discern all the dilemmas that
characterize the modern world in his attempts to combine reason with the
emotions, and vice versa. What do his viewpoints contribute to the Enlight-
enment?: a necessary complexity that systematically rejects any simplification.

MaxiMILIANO BasiLio CLADAKIS

Ontologia e intersubjetividad desde el debate Sartre / Merleau-Ponty
El siguiente trabajo tiene como objetivo exponer la forma en que Sartre y
Merleau-Ponty divergen en dos planos que resultan fundamentales en la

294

Abstracts

constitucién de sus planteos filoséficos: la ontologia y la comprensién de
la intersubjetividad como instancia fundamental de la existencia humana.
Tanto en uno como en otro autor, ambos planos se encuentran estrechamente
relacionados. Por parte de Sartre, la oposicién ontolégica entre el en-si y el
para-si, expuesta en E/ ser y la nada, tiene como correlato una concepcién de
la intersubjetividad que plantea la ineludibilidad del conflicto y la ausencia
de posibilidad de un reconocimiento reciproco entre los hombres. Por parte
de Merleau-Ponty, sus criticas a la ontologia sartreana tienen como correlato
una critica a una concepcion de la intersubjetividad que se funda en el con-
flicto como dimensién originaria de la relacién con los otros. Nuestro trabajo,
por su parte, se centrard en los textos de los afios 40 de ambos autores. Con
respecto a Sartre, principalmente, tomaremos algunos capitulos de E/ ser y
la nada. Con respecto a Merleau-Ponty, nos abocaremos a Fenomenologia de
la percepcion y a algunos de los articulos que conforman Sentido y sinsentido.

Ontology and intersubjectivity as seen from the Sartre/Merleau-
Ponty debate

The aim of this study is to explore how Sartre and Merleau-Ponty diverge on
two planes that are essential to the formation of their respective philosophical
approaches: ontology, and their understanding of intersubjectivity as a fun-
damental instance of human existence. In the works of both of these authors,
these two planes are closely related. For Sartre, the ontological opposition
between the in-itself and for-itself, set out in Being and Nothingness, finds a
correlate in a conception of intersubjectivity that arises from the inevitability
of conflict and the absence of any opportunity for mutual recognition among
men. Merleau-Ponty’s criticism of Sartre’s ontology, meanwhile, locates its
correlate in a critique of a conception of intersubjectivity based on conflict
as an originating dimension of relations with others. This essay focuses
on texts written by these two authors in the 1940s: for Sartre, principally
some chapters from Being and Nothingness; for Merleau-Ponty, the Phenomne-
nology of Perception and some of the articles included in Sense and Nonsense.
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RaAUL GARCES NOBLECIA

Humana conditio e intersubjetividad virtual

Este articulo examina algunas consideraciones antropoldgico-filoséficas sobre
el concepto de la condiciéon humana a partir de los actuales modos de accién
social y relaciones intersubjetivas mediados por tecnologias electrénicas a
distancia. Para ello, recuperamos la nocién de vita activa formulada por la
pensadora Hannah Arendt en el contexto de lo que constituye actualmente
nuestra labor, trabajo y accién a través de las recientes redes de comunica-
cién. Surgiendo asi nuevos condicionamientos sociales y politicos, sexuales
e interculturales que han de ser reflexionados con prudencia, ya que tales
circunstancias tecnolégicas nos remiten colateralmente al problema de la
desmodernizacién generalizada de nuestras formaciones sociales y politicas,
dejando sin proteccién a las instituciones y a los derechos alcanzados por la
ciudadanfa. Se trata de ir repensando en las posibilidades de revertir ética y
politicamente la creciente presencia de una red mundial de simulacién que
nos ofrece un entorno audiovisual descarnado y carente de rostro humano.

Humana conditio and virtual intersubjectivity

This article examines certain anthropological-philosophical considerations
of the concept of the human condition on the basis of current modes of
social action and intersubjective relations mediated by remote electronic
technologies. To this end it takes up the notion of vita activa formulated
by Hannah Arendt in the modern context of our labor, work and action
through recently developed communication networks; webs that have
introduced new social, political, sexual and intercultural condition-
ings that must be reflected upon prudently, since these technological
circumstances remit us collaterally to the problem of the generalized
“dismodernization” of our social and political formations that has left
the institutions and rights achieved by the citizenry unprotected. The
aim is to rethink the possibility of reversing —ethically and politically—
the growing presence of a worldwide network of simulation that offers
us an anonymous audiovisual environment devoid of human rostrums.
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Jost RaMON GONZALEZ PARADA

Soberania alimentaria como concepto politico
El debate politico y social acerca de la soberanfa alimentaria lleva al au-
tor a preguntarse sobre el origen, significado y bases del concepto mis-
mo de soberanfa. “Soberanfa”, por supuesto, es un concepto propio de
la filosoffa politica y de las teorfas del Estado, asi que su aplicacién re-
ferente a lo alimentario desborda el planteamiento cldsico para ubicarse
en una idea de soberanfa que prefigura una confrontacién global entre
movimientos sociales —con amplia participacién de los movimientos in-
digenas y campesinos— y el entramado transnacional del agronegocio.
El articulo analiza la relacién entre seguridad y soberania alimentaria, valora
la dimensién institucional que supone la inclusién del concepto de soberania ali-
mentaria en las constituciones de Ecuador y Bolivia, discurre sobre la geopolitica
del hambre, y concluye con la proposicién de considerar la soberanfa alimentaria
como un bien publico global, que debe formar parte del corpus de la filosoffa po-
litica del siglo xxI1, como lo fue la idea de soberania nacional en siglos anteriores.

Alimentary sovereignty as a political concept
The political and social debate concerning alimentary sovereignty leads
the author to question the origin, meaning and foundations of the concept
of sovereignty itself. “Sovereignty”, of course, is a concept that pertains to
political philosophy and theories of the State, so its application in relation
to food takes us beyond that classic approach by prefiguring a global
confrontation between social movements —including the broad participation of
indigenous and peasant initiatives—and transnational networks of agribusiness.
The article analyzes the relationship between alimentary security and
sovereignty, evaluates the institutional dimension that presupposes the in-
clusion of the concept of food sovereignty in the political Constitutions of
Ecuador and Bolivia, and discusses the geopolitics of hunger. It concludes
with a proposal to consider food sovereignty as a new “global public good”
that should take its place as part of the political philosophy of the 21* century,
just as occurred with the concept of “national sovereignty” in earlier centuries.
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Luis ALVAREZ FALCON

La genealogia de las imagenes

Desde la aparicién en 1980, con la edicién por Marbach, de las investigacio-
nes sobre la Phantasia, el recuerdo y la imagen, es decir, la fenomenologia de
las presentificaciones intuitivas que aparece en el tomo xXX111 de la Husserliana,
la ortodoxia que dominé el panorama del siglo XX en torno al pensamiento
fenomenoldgico ha comenzado a transformar ambiciosamente la primitiva
recepcién del espiritu de la filosoffa de Husserl. Este va a ser un hecho decisivo
de aqui en adelante. La edicién de los andlisis sobre la Sinzesis Pasiva de 1966,
los textos sobre la intersubjetividad de 1973, los pasajes sobre Cosa y Espacio del
mismo afio, sobre Phantasia, conciencia de imagen y recuerdo de 1980, sobre la reoria
de la significacion de 1986, asi como los textos complementarios a la Krisis de
1993, etc., hacen necesaria una revisién programatica. La experiencia del “Arte”
constituird un banco de pruebas que nos permitird acceder excepcionalmente,
a través del mismo, a la estructura mds {ntima de nuestra propia subjetividad,
al término de una escala de registros gnoseolégicos que, concomitantemente,
son también niveles de realidad. Por consiguiente, la fragilizacién de la subje-
tividad pondrd en evidencia la limitacién interna de los poderes constituyentes
del sujeto en la génesis misma del sentido, en el preciso instante anterior
a toda organizacién espontdnea y sobre el cual reposa todo lo constituido.

The genealogy of images

Since the appearance, in Marbach’s 1980 edition, of research on the Phantasia,
memory and image —i.e., the phenomenology of the anschaulichen Vergegen-
wdrtigungen that appears in vol. XX11I of the Husserliana— the orthodoxy that
dominated the panorama of the 20" century with respect to phenomenological
thought has undertaken an ambitious transformation of the early reception
of the spirit of Husserl’s philosophy. And this would prove to be a watershed
in the field. The later publication of Analysen zur passiven Synthesis (1966),
works on intersubjectivity (1973) like Ding und Raum (also 1973), Phantasie,
Bildbewusstsein, Erinnerung (1980), and the Theory of Significance (1986), plus
the complementary texts to the Krisis (1993), among others, has made a

298

Abstracts

programmatic review obligatory. The experience of “Art” constitutes a test
case that allows us exceptional access, through art itself, to the most intimate
structure within our own subjectivity: the endpoint of a scale of gnoseologi-
cal registers that represent, concomitantly, levels of reality. Consequently, the
fragilization of subjectivity reveals the internal limitation of the powers that
constitute the subject in the genesis of meaning itself; i.e., in the precise instant
prior to all spontaneous organization upon which all that is constituted rests.

JacoB RoGoziNski

Ved, esta es mi sangre (o la Pasion segin D.N.N.)

Este articulo nos proporciona una interpretacién y valoracion de la contro-
versial obra del espafiol David Nebreda. Uno de los principales postulados de
Rogozinski consiste en resaltar la belleza de y en la obra de Nebreda, a pesar
del horror y el asco que sus fotografias y pinturas evidentemente despiertan,
aventura una clasificacién del trabajo artistico de Nebreda como perteneciente
al género sublime-terrible, pues surge “en el limite de lo monstruoso” (Ungebeure)
y de lo “insostenible”. Esto es as{ porque la vida y obra de Nebreda son una
prueba de lo imposible, de la autoanulacién: la obra de este artista se vuelve
posible Gnicamente a través de la proyeccién en un doble, en un Otro real,
esto es, en nosotros como espectadores y lectores. Las creaciones de Nebreda
no sélo apelan a la interpretacién del Otro sino que ademds funcionan como
catarsis, permitiendo asi la transmisién y la acogida por medio de un equi-
librio inestable entre lo clinico (la esquizofrenia del espafiol) y lo estético.

See, this is my blood (or the Passion according to D.N.N.)

This article presents an interpretation and evaluation of the controversial work
of the Spanish artist David Nebreda. One of the author’s principal postulates
consists in highlighting the beauty of, and in, Nebreda’s work, despite the
horror and revulsion that his photographs and paintings so clearly awaken
in the observer. He sets out to classify Nebreda’s artistic opus and suggests
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that it belongs to the sublime-terrible genre, for it emerges “at the limits of the
monstrous” (Ungeheure) and the “immense”. This is because Nebreda’s life and
work are proof of the impossible, of self-annulment: the work of this artist
becomes possible only through its projection in a double, in a real Other;
that is, in ourselves as spectators and readers. But Nebreda’s creations not
only appeal to the interpretation of the Other, but also function as catharsis,
allowing their transmission and reception through an unstable equilibrium
between the clinical (the schizophrenia of the Spanish) and the esthetic.

Victor MANUEL PINEDA

Furor y lagrimas. Sobre el Fzloctetes de Séfocles

Este ensayo intenta presentar algunos dngulos de lectura de la trage-
dia de Séfocles. Enfatiza el significado de la guerra en el mundo griego
y los recursos que se despliegan para ganarla, tanto los mundanos —la
guerra como una empresa econémica— como los que estan orientados ha-
cia un terreno como el honor. Asimismo, quiere presentar el significado
de la persuasién en una cultura vertida hacia la vida pablica. Por dlti-
mo, discute el significado de la debilidad, la enfermedad y el abandono.

Fury and tears. About Sophocles’ Philoctetes

This essay presents perspectives on the reading of Sophocles’ tragedy, emphasizing
the significance of war in the Greek world and the resources deployed to achieve
victory; both mundane —.¢., war as an economic enterprise—and those oriented
towards such terrains as honor. In addition, it strives to demonstrate the impor-
tance of persuasion in a culture so heavily inclined towards public life. Finally, it
discusses the meanings of such concepts as weakness, illness and abandonment.
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FERNANDA NAVARRO

Recordando a Carlos Lenkersdorf
Lo que deseo destacar es la originalidad de la obra de este autor que bdsicamente
consiste en situarnos en un mapa-mundi filos6fico muy distinto al que se conoce
en las universidades que han abrevado de la cultura hegemoénica de claro sello
eurocéntrico. Lenkersdorf, quien escap6 de la Alemania nazi, fue capaz de inte-
resarse y valorar una de nuestras culturas originarias, la maya, al grado de hacer
de una comunidad tojolabal su albergue decisivo durante veinte afios, a lo largo
de los cuales aprendié y ensefi6 al grado de escribirles un diccionario bilingiie,
ademds de darnos a conocer a nosotros los mexicanos esa parte olvidada y margi-
nada de nuestra cultura originaria a través de sus principales libros: Los Hombres
Verdaderos, Filosofar en clave tojolabal y su Gltimo gran texto Aprender a Escuchar.
Si hubiera que elegir las principales temdticas de su obra, las resumirfa-
mos de la siguiente manera: la intersubjetividad como clave de su estructura
gramatical que denota que sélo hay sujetos, ya que los objetos son inexisten-
tes, lo cual conlleva incalculables consecuencias en el plano valorativo de su
cosmovision, es decir, en su manera de comprender, pensar y vivir el mundo.
Otro tema central es la comunidad y el “nosotros” que la implica de manera
necesaria. El autor acufi6 la palabra “nosotrificaciéon” para sefialar su significado.
Finalmente, nos muestra que nuestra Weltanschanung o cosmovi-
sién occidental no es, como ha pretendido durante siglos, ni la Gnica
verdadera ni puede ostentarse con el cardcter de universalidad. La obra
de Lenkersdorf es una invitacién a profundizar en nuestra historia y a
descubrir nuevas formas de vivir y valorar el mundo. En estos momen-
tos de crisis civilizatoria resulta no sélo interesante sino prometedora.

Remembering Carlos Lenkersdorf

This essay highlights the originality of this writer’s works, which con-
sists primarily in situating us on a philosophical world map quite dis-
tinct from the one known in the universities nourished by the hegemonic
culture of a clearly Eurocentric orientation. Lenkersdorf, who fled Nazi
Germany, had the insight to become interested in, and value, one of
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Mexico’s original cultures —the Mayan— to such a degree that he made a
Tojolabal community his permanent home for 20 years; a time he devoted
to learning and teaching until he was able to produce a bilingual dictio-
nary and present to Mexicans a forgotten and marginalized aspect of our
original culture through his most important books: Los Hombres Verda-
deros (The True Men), Filosofar en clave tojolabal (Philosophizing in the Key of
Tojolabal), and his final grand text, Aprender a Escuchar (Learning to Listen).

If one had to choose the principal themes of his works, they might be sum-
marized as follows: intersubjectivity as a key of Tojolabal grammatical structu-
re, which affirms that there are only subjects because objects do not exist. This
view entails incalculable consequences for evaluating their worldview; i.e., their
way of understanding, thinking and living the world. A second central topic
is that of community and the “we” that this concept necessarily implies. The
author coins the term nosotrificacion (roughly translated: “we-ification”) in an
attempt to clarify the meaning of this notion. Finally, he demonstrates that our
Weltanschauung (Western worldview) is not —despite its pretensions over several
centuries— the only truth, and that the characteristic of universality cannot be
attributed to it. Lenkersdorf’s work thus constitutes an invitation to deepen our
history and discover new ways of living and valuing the world. During these
times of the crisis of civilization this is not only interesting but even promising.

OLIVER KOZLAREK

La modernidad global y el reto de la construccién de un nuevo
mundo

Muchos debates se forman alrededor del concepto de la modernidad. Hoy
no estd claro si a lo que se refiere esta palabra describe una condicién
singular o si existen, mds bien, muchas modernidades. En este texto tra-
to de adelantar el siguiente argumento: modernidad es el nombre para
los retos que los seres humanos alrededor del planeta enfrentamos en la
bisqueda de un mundo que algin dia puede ser un mundo para todos.
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Global Modernity and the Challenge for the Construction of a New
World

Many debates are centered around the concept of Modernity. Today
it is not clear if what this word stands for is a singular condition or if
there are instead many different Modernities. In this text I will try to
make the following argument: Modernity is the name for the challenges
that human beings around the planet are experiencing in their search
for a world which one day could become a world for all human beings.

NicoLA MILLER

Incorregiblemente plural: traduciendo lo moderno en América Latina,
1870 a 1930

El anhelo de realizar los suefios liberales de soberanfa, libertad y justicia social
fue una de las premisas fundadoras de todas las nuevas reptblicas americanas,
pero al finalizar el siglo X1X el cuasi-imperial Estados Unidos de América habfa
monopolizado esa legendaria promesa del Nuevo Mundo. En las postrimerias
del siglo X1X, al tiempo que bienes, capital, personas e ideas de Europa y Estados
Unidos flufan hacia América Latina estimulando los procesos de urbanizacién
e industrializacién, una acalorada discusién ptblica emergi6 en la regién sobre
lo que “volverse moderno” podria significar. Aunque muchos miembros de las
élites estuvieron contentos de colaborar con la modernizacién impulsada por
capital, intelectuales politizados y lideres de organizaciones populares articu-
laron varios proyectos alternativos comprometidos con los ideales de libertad
politica y cultural. Entretejidos con las luchas politicas por alcanzar lo que se
percibfa ampliamente como los beneficios de la modernizacién —perseguidos
con entusiasmo por circulos sociales mds alld de las élites— hubo intensos
debates sobre cémo crear comunidades nacionales modernas y viables. La
prescripcion positivista de “orden y progreso” que pregonaban las élites fue
ampliamente retada por el renacimiento del idealismo. Asi, mientras que la
modernizacién incuestionablemente provocaba una gama de reacciones anti-
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modernas en la regién (por ejemplo, el pesimismo racial o hispanismo), como
lo habfa hecho en Europa antes, en América Latina propicié un amplio debate
sobre cémo hacerse moderno sin sucumbir al utilitarismo e instrumentalismo.
Este desafio a un modelo tecnocritico de la modernizacién se expres6 mds
eficazmente entre una emergente cohorte de intelectuales pequefioburgueses,
aunque también puede detectarse en muchas de las nuevas organizaciones
politicas y sociales fundadas en esa época. En los periddicos laboristas, en
emergentes revistas populares, y en los discursos y escritos de lideres sin-
dicales y politicos de entonces, encontramos numerosas expresiones de una
visién que sostenia que si bien la vida moderna ofrecia muchas tentadoras
posibilidades de emancipacién, comunicacién y conexion, era indispensable
no sacrificar los valores fundamentales de libertad e igualdad en el altar de la
ganancia material. Las elaboraciones intelectuales de estos argumentos iban
mds alld de la nocién que las experiencias latinoamericanas no cabian en las
normas europeas; de hecho, emprendieron una revision radical de las mismas
categorias de la modernidad. Al hacerlo, reinventaron las posibilidades de lo
que “ser moderno” pudiera significar. Este articulo ilustra este argumento al
analizar dos términos claves del discurso de la modernidad: razén y progreso.

Incorrigibly plural: translating the Modern in Latin America,
1870 to 1930

The hope of realizing liberal dreams of sovereignty, freedom and social justice
was a founding premise of all the new republics of the Americas, but by the
late nineteenth century it was the quasi-imperial United States of America that
had come to monopolize the legendary promise of the New World. During the
late nineteenth century, as goods, capital, people and ideas from Europe and
the United States flowed into Latin America, stimulating urbanization and
industrialization, a lively public discussion developed throughout the region
about what it might mean to become modern. Although many members of
the elites were content to collaborate with capitalist-led modernization, poli-
ticized intellectuals and leaders of popular organizations articulated a variety
of alternative projects committed to ideals of political and cultural freedom.
Closely bound up with political struggles to secure access to the widely
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perceived benefits of modernization, which were enthusiastically pursued
far beyond the elites, there were intense debates about how to create viable,
modern national communities. The positivist prescription of order and pro-
gress trumpeted by the elites was widely challenged by a revival of idealism.
Thus while modernization undoubtedly provoked a variety of anti-modern
reactions across the region (for example, racial pessimism or hispanismo), as
indeed it had done throughout Europe, in Latin America it also stimulated
a widespread debate about how to become modern without succumbing to
utilitarianism and instrumentalism. This challenge to a technocratic model of
modernization was expressed most effectively by a newly-emerging cohort of
petty-bourgeois intellectuals, but it can be detected in many of the new politi-
cal and social organizations established during this period. In labor periodicals,
in the emerging popular magazines and in the speeches and writings of union
leaders and politicians of the period, there are many expressions of the view
that while modern life offered many enticing possibilities for emancipation,
communication and connection, it was crucial not to sacrifice the founding
values of liberty and equality on the altar of material gain. The intellectual
elaborations of these arguments went beyond the idea that Latin America’s
experiences did not fit European norms to embark upon a radical revision of the
very categories of modernity. In so doing, they reinvented the possibilities of
what it could mean to be modern. This article will illustrate this argument by
analyzing two key terms from the discourse of modernity: reason and progress.

SAURABH DUBE

Maraiias y texturas: desenredando la modernidad

Este ensayo explora los términos, marafias y texturas de modernidad mediante
la discusién de una serie de interrogantes claves. Empezando con una discusién
sobre cémo mi obra mds amplia ha articulado temas relacionados con moder-
nidad, explora las marafias en que se hallan los conceptos de modernidad, mo-
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dernismo y modernizacién. Aqui, mi nocién de “sujetos de modernidad” ayuda
a entender el concepto-entidad de modernidad que implica, principalmente,
procesos de autoridad y alteridad que resultan contradictorios, contingentes
y contrastantes. Después, basindonos en estas consideraciones yo me compro-
meto de manera critica pero positiva con dos influyentes entendimientos de
la modernidad occidental. Finalmente, este articulo considera lo que estd en
juego hoy en el dmbito de delicados compromisos con la modernidad, no sélo
aprovechando los dos conjuntos de escdndalos que caracterizan los mundos
contemporaneos, sino esbozando lo que he llamado una “historia sin garantia”.

Tangles and textures: unraveling modernity

This essay unravels the terms, tangles, and textures of modernity by bringing
together a range of critical concerns. Beginning with a discussion of how my
wider work has articulated issues of modernity, it explores the entanglements be-
tween modernity, modernism, and modernization. Here, my notion of “subjects
of modernity” helps to understand the concept-entity of modernity as entailing
principally contradictory, contingent, and contested processes of authority and
alterity. Next, building on these considerations, I engage critically yet affirma-
tively with two influential understandings of Western modernity. Finally, the
article considers what is at stake today in careful engagements with modernity
not only by seizing upon two sets of scandals that characterize contemporary
worlds, but by outlining what I have called a “history without warranty”.
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