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Jean-Jacques Rousseau: 
el ilustRado atípico y las encRuciJadas 

de la modeRnidad

Roberto R. Aramayo 
Instituto de Filosofía del csic, Madrid

Sólo cabe influir sobre las pasiones mediante las 
pasiones. 
Rousseau, Emilio, o de la educación, OC IV, 640.

Dad otra inclinación a las pasiones de los pola-
cos…, un vigor que remplazará el juego abusivo 
de los vanos precetos y que les motivará a ha-
cer con gusto lo que nunca se hace bien del todo 
cuando sólo se hace por deber o interés. 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, OC III, 
960-961.

La Ilustración europea podría ser definida como una época donde se trazan 
las encrucijadas que van a determinar los mapas intelectuales de nuestra 
modernidad y, de las múltiples bifurcaciones que cabría escoger para 
ejemplificar este aserto, aquí nos limitaremos tan sólo a una: el binomio 
de razón y sentimiento. Para ilustrar esta tensión entre intelecto y pasión, 
sería difícil encontrar un autor más apropiado que Rousseau. La razón fue 
divinizada durante la Revolución Francesa por un Robespierre que admiraba 
sin ambages los escritos de Rousseau y, sin embargo, el movimiento romántico 
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también reivindica la obra rousseauniana como una de sus fuentes. ¿Cómo 
es posible que quien tuvo una enorme influencia sobre Kant,1 emblema del 
racionalismo, sea igualmente musa del Sturm und Drang? Esta es la cuestión 
que se pretende abordar aquí. 

Tal como señala Cassirer en El problema Jean-Jacques Rousseau, “a las fuerzas 
del entendimiento reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xviii 
Rousseau contrapone la fuerza del sentimiento frente al poder de la ‘razón’ 
contemplativa y analítica, él será quien descubra la pasión y su elemental 
impetuosidad originaria”.2 Lo llamativo es que, aun cuando Kant y Rousseau 
invoquen ambos a la conciencia moral como piedra de toque para dirimir 
lo éticamente correcto, el primero asocie con ello a la razón como instancia 
suprema, mientras el segundo remita más bien al sentimiento como sustrato 
suyo. Como veremos, esta presunta paradoja no resulta contradictoria, dada 
la idiosincrasia del planteamiento de Rousseau.

Para comprender esta pseudo-paradoja conviene tener en cuenta los dos 
libros que Rousseau proyectó, pero nunca escribió. Los títulos previstos 
eran La moral sensitiva, o el materialismo del sabio y las Instituciones políticas. 
En sus Confesiones nos da ciertas claves de las líneas maestras que los habrían 
articulado. Su tratado ético se habría basado en sus propias observaciones, las 
cuales le habían hecho ver cómo la mayoría de los hombres, en el transcurso 
de su vida, parecen transformarse y trocarse hombres diferentes. Se trataba de 
indagar las causas de tales variaciones para poder atenerse a las que dependen 
de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus fuentes. La idea directriz era 
estudiar todo cuanto condiciona nuestra peculiar maquinaria para “gobernar 
en su origen aquellos sentimientos por los que nos dejamos dominar”.3

De las Instituciones políticas quemó buena parte de lo que llevaba escrito, 
pero aprovechó el resto para redactar una de sus obras más conocidas: El 
contrato social. Paralelamente a lo que se proponía hacer dentro del ámbito 
moral, en el plano político Rousseau también pretendía indagar las 
condiciones infraestructurales que lo determinan todo. “Al igual que antes 
de erigir un gran edificio el arquitecto observa y sondea el suelo, para ver 
si puede sostener el peso, el sabio instituyente no comienza por redactar 
buenas leyes en sí mismas, sino que con anterioridad examina si el pueblo al 
cual las destina es apropiado para soportarlas”.4 Si un buen arquitecto ha de 

oficiar como geólogo, el buen legislador debe hacerse geógrafo, sociólogo, 
demógrafo y economista para conocer los condicionamientos del pueblo 
destinatario de su legislación.5

En este orden de cosas, Rousseau se propone tomar “a los hombres tal como 
son y a las leyes tal como pueden ser”.6 Por eso nunca desatiende los aspectos 
materiales de la cuestión, advirtiendo por ejemplo que “bajo los malos go-
biernos la igualdad no deja de ser aparente e ilusoria, no sirviendo más que 
para mantener al pobre en su miseria y al rico en su usurpación; las leyes 
–apostilla– siempre son útiles para quienes poseen y perjudiciales para 
quienes no tienen nada, de suerte que el estado social sólo es ventajoso 
para los hombres en tanto que todos posean algo y nadie tenga demasiado 
de nada”.7 A su juicio, hay que comenzar por estudiar la naturaleza del 
hombre y cómo ésta habría quedado desfigurada por los artificios de la 
sociedad; decide rastrear sus rasgos primigenios buceando en su propio 
interior. “Así pues –le dice a uno de sus corresponsales– abandoné la razón 
y consulté a la naturaleza, es decir al sentimiento interior que dirige mi 
creencia independientemente de mi razón”.8

Lejos de ser un canto a la nostalgia que iría en detrimento del hombre 
civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendió sarcásticamente 
Voltaire, el “estado de naturaleza” es una mera hipótesis metodológica que 
quiere conocer “un estado que ya no existe, que acaso no haya existido jamás, 
que probablemente nunca existirá y del que pese a todo hace falta tener 
nociones justas para juzgar nuestro estado presente”.9 Rousseau explicita 
que no aboga por destruir las sociedades, abolir la propiedad y retornar a 
vivir al bosque con los osos, como ironizan sus adversarios.10 Rousseau no 
quería “que el hombre retornase al estado de naturaleza, sino que volviese la 
vista hacia él desde el estadio en que ahora se encuentra” –sentenciará Kant 
en su Antropología.11

Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, “nuestras diversas 
situaciones determinan y cambian a pesar nuestro los afectos de nuestros 
corazones; seremos malos y viciosos en tanto que tengamos interés en serlo. El 
esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos casi siempre resulta vano 
y muy raramente es verdadero; lo que hay que cambiar no es tanto nuestros 
deseos como las situaciones que los producen”.12 Por lo tanto, convendría 
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“evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposición con nuestros 
intereses, y que nos muestran nuestro bien en el mal de otro”.13 El hombre 
civilizado estaría en contradicción consigo mismo. La voz de su conciencia se 
ve acallada por el alboroto de las pasiones y los prejuicios. “Sus sentimientos 
naturales hablan a favor del bien común”, pero su razón, desarrollada en y por 
la sociedad, refiere todo al interés particular.14

Rousseau constata en el Emilio que “aquel que, en el orden civil, quiere 
conservar la primacía de los sentimientos, no sabe lo que quiere. Siempre en 
contradicción consigo mismo, siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus 
deberes, nunca será ni hombre ni ciudadano; no será bueno ni para él ni para 
los otros”.15 La hipótesis metodológica del estado de naturaleza nos permite 
imaginar otra situación distinta donde prima el amor de sí (amour de soi) y 
todavía no ha entrado en escena el amor propio (amour propre). Este último 
es un sentimiento relativo y artificial nacido en el seno de la sociedad que, 
paradójicamente, nos aleja de los demás y nos encierra dentro de nosotros 
mismos. “El amor propio, al comparar, nunca está contento ni sabría estarlo, 
porque este sentimiento, que nos hace preferirnos a los demás, exige también 
que los otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible”.16

A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza “los altercados eran 
tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre 
debió desprenderse más benevolencia que odio, disposición que junto al 
sentimiento de conmiseración y piedad que la naturaleza ha grabado en todos 
los corazones debió hacer vivir a los hombres bastante apaciblemente”.17 
Pero todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al 
instaurarse la propiedad privada. “El primero que, tras haber cercado un 
terreno, se le ocurrió decir esto es mío y encontró gente lo bastante simple 
para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, 
guerras, asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al género 
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus semejantes: 
‘guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que los 
frutos son de todos y la tierra no es de nadie’”.18 De hecho, en el estado 
civil, a juicio del autor de la Economía política, “el derecho de propiedad es 
el más sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y más importante 
en ciertas consideraciones que la propia libertad”.19

Al mismo tiempo las comparaciones generan el amor propio y sus funestas 
consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos políticos. “Tan pronto 
como un hombre se compara con los demás se convierte necesariamente en 
su enemigo, porque entonces cada cual, queriendo en su corazón ser el más 
poderoso, el más feliz, el más rico, no puede sino ver como un enemigo secreto 
a cualquiera que albergando el mismo proyecto en sí mismo se convierta en 
un obstáculo para ejecutar ese objetivo”.20 Todo ello produce unas necesidades 
impostadas y superfluas para cuya provisional satisfacción requiere de los 
otros, “de quienes deviene esclavo en un sentido, incluso convirtiéndose en 
amo y señor; si es rico, necesita de sus servicios; si es pobre, necesita de su 
auxilio”. Además, impulsados por el amor propio a poseer siempre más, tan 
sólo pueden conseguirlo a costa de los otros. “Las usurpaciones de los ricos, 
los bandidajes de los pobres, las pasiones desenfrenadas de todos asfixian la 
piedad natural y vuelven a los hombres avaros, ambiciosos y pérfidos”.21

Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las ventajas 
que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas bajo el manto de una 
convención ventajosa para todos, “trocando la usurpación en un genuino 
derecho y el disfrute en propiedad”.22 Logran “utilizar a su favor las mismas 
fuerzas de quienes les atacan, consiguen convertir en defensores suyos a sus 
adversarios, inspirándoles otras máximas y dotándole de otras instituciones 
que les sean tan propicias como contrario era el derecho natural”.23 Quién sería 
capaz de no suscribir este programa: “Unámonos para preservar la opresión 
sobre los débiles y contener a los ambiciosos”. Así se inventa el Estado. La 
meta de asociarse tendría por objetivo “asegurar a cada uno la posesión de 
lo que le pertenece, reparar en alguna medida los caprichos de la fortuna 
sometiendo igualmente al poderoso y al débil a mutuos deberes”.24

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta 
tremendamente actual, en medio de la crisis económica que actualmente socava 
los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la lógica implacable 
de unos beneficios tan desmesurados como injustificables: “Vosotros –escribe 
Rousseau– necesitáis de mí porque yo soy rico y vosotros pobres: permitiré 
que tengáis el honor de servirme, a condición de que me déis lo poco que os 
queda, a causa del trabajo que me tomaré por mandaros”.25 “El dinero es la 
semilla del dinero, y el primer euro [la primera pistola] a veces resulta más 
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difícil de ganar que el segundo millón”.26 Habitualmente, señala Rousseau, 
“la riqueza de una nación propicia la opulencia de algunos particulares en 
perjuicio del público y los tesoros de los millonarios aumentan la miseria de 
los ciudadanos”.27 Dando un paso más en su inmisericorde análisis, Rousseau 
mantiene que los ricos y poderosos “sólo estiman las cosas de que disfrutan 
mientras los demás se vean privados de ellas y, sin cambiar su estatus, dejarían 
de ser felices, si el pueblo dejara de ser miserable”.28

Ante semejante panorama, Rousseau quiere sondear cuál pueda ser la 
verdadera esencia del hombre para tenerla en cuenta y pergeñar instituciones 
políticas adecuadas. “Todos los filósofos que han examinado los fundamentos 
de la sociedad –aduce– han experimentado la necesidad de remontarse hasta 
el estado de naturaleza, pero ninguno de ellos ha llegado hasta allí”.29 Él 
se propone rastrear “las rutas olvidadas y perdidas que a partir del estado 
de naturaleza han debido llevar al hombre hacia el estado civil”,30 a fin de 
identificar las pasiones artificiales que no tienen un verdadero fundamento 
en la naturaleza y discriminar así la genuina esencia virtual que se actualiza 
cuando queda determinada por una u otra situación. Para esto no ve otra vía 
que la introspección, y no conviene olvidar que las vivencias de Rousseau 
afloran por doquier en sus escritos.

Veamos una muestra. En el octavo paseo de las Ensoñaciones leemos lo 
siguiente: “Jamás tuve mucha propensión al amor propio, pero esta pasión 
artificiosa se había exaltado en mí en el mundo, sobre todo cuando fui autor; 
al volverse de nuevo amor de sí volvió a entrar en el orden de la naturaleza 
y me libró del yugo de la opinión”.31 Reparemos ahora en este pasaje del 
Discurso sobre la desigualdad: “el hombre sociable, siempre fuera de él, no sabe 
vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo así, es de ese juicio del que 
extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre preguntamos a los 
otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos a nosotros mismos”.32

Según el dictamen de Rousseau, los gobiernos humanos necesitan una 
base más sólida que la sola razón.33 Hay una clase de leyes “que no se graban 
sobre el mármol, sino en el corazón de los ciudadanos”34 y, mientras otras 
leyes envejecen o caducan, éstas mantienen la verdadera constitución del 
Estado. Estamos ante las costumbres. No en vano Kant decidió componer 
una Metafísica de las costumbres al abordar cuestiones jurídico-políticas. 

Llegados a este punto, es hora de preguntarse qué papel juega la piedad en el 
pensamiento rousseauniano.

La piedad es un “sentimiento natural” y su fuerza es tal que incluso a las 
costumbres más depravadas les cuesta mucho socavarla.35 Ahora bien, pese 
a ser un sentimiento natural inserto en el corazón del hombre, la piedad 
“quedaría eternamente inactiva sin la imaginación que la pone en juego. 
¿Cómo nos dejamos emocionar por la piedad? –se pregunta Rousseau en el 
Emilio. Al trasportarnos fuera de nosotros mismos e identificarnos con el ser 
sufriente”.36 En cambio, “la razón es lo que engendra el amor propio, lo que 
le fortifica; ella es la que repliega al hombre sobre sí mismo, la que le separa 
de cuanto le molesta y aflige”.37 

Otra cosa es que la piedad pueda cultivarse, haciendo ver que cualquiera 
puede sufrir la suerte del desafortunado, pues cada cual tan sólo “puede 
compadecer a otro aquellos males de los que no se crea exento él mismo”38 
y, por otra parte, “para tener compasión del mal ajeno sin duda hay que 
conocerlo, mas no es necesario padecerlo. Cuando se ha sufrido o se teme su -
frir, se compadece a los que sufren, pero mientras uno sufre sólo puede 
compadecerse a sí mismo”.39

Ahora bien, la razón también evoluciona. De hecho, la razón es una de 
las adquisiciones más lentas del hombre.40 Los iusnaturalistas atribuyen al 
hombre de la naturaleza, que vive solo, aquello que sólo podrá poseer en el 
seno de la sociedad. Hacen del hombre de la naturaleza “un gran razonador 
y un profundo metafísico”.41 En realidad, “la ley es anterior a la justicia y no 
la justicia a la ley”.42 “Es del orden social establecido de donde extraemos 
las ideas de aquel orden que imaginamos, y no comenzamos propiamente a 
devenir hombres sino después de haber sido ciudadanos”.43 Así las cosas, nos 
encontramos con una nueva paradoja. La “ley natural” no tendría sentido en 
el estado de naturaleza, si bien se fundamenta sobre dos pulsiones primitivas 
del hombre: la piedad y el instinto de conservación, es decir la repugnancia 
natural a ver sufrir y el interés por nuestro bienestar.

Al entender de Rousseau, “todas las reglas del derecho natural parecen 
derivarse [no de la razón, sino] del concurso y de la combinación que nuestro 
espíritu está en disposición de hacer de estos dos principios, sin que sea 
necesario hacer entrar en juego a la sociabilidad”.44 Con la sociedad el instinto 
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de conservación deviene amor propio y cada cual se toma por el centro del 
mundo. El papel de la piedad resulta entonces aún más capital. “Es la piedad 
quien, en lugar de esta sublime máxima de justicia razonada: haz a los demás 
lo que quieres que se te haga a ti, inspira a todos los hombres esta otra máxima 
de bondad natural que, si bien menos perfecta, acaso sea más útil que la 
precedente: Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea posible”.45 La piedad es 
una condición de posibilidad para vivir en sociedad, al permitir a la razón el 
razonar en contra de sí misma. Los filósofos, los ricos y los poderosos tienen a 
la razón, pero se trata de una razón interesada que les hace olvidar la piedad.46

Como decíamos al principio, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy 
diversas cuando apelan a la conciencia, pese a que su función pudiera tener 
cierto aire de familia. En efecto, “la conciencia rousseauniana nada tiene 
que ver con el imperativo categórico de Kant en tanto que imperativo de 
un desinterés absoluto, que exigiría renunciar a todas las pasiones, toda 
vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasión por la justicia lo que 
debe cultivarse cuidadosamente, porque sólo esta pasión puede oponerse a 
las pasiones sociales del amor propio. Si se concibe al hombre como un ser 
cuyo sentimiento o pasión dominante es el amor propio, la conciencia se 
opone entonces a las pasiones. Pero Rousseau invierte los valores, porque 
ve en el amor de sí un sentimiento bueno que, bien desarrollado, despierta 
una conciencia respetuosa del amor de sí de cada hombre, es decir, de su 
derecho natural a la igualdad y a la libertad, tanto en el plano físico como 
moral”.47 Esta conciencia buscaría satisfacer nuestro interés particular 
mediante la realización del interés común.

En realidad, la razón que Rousseau critica es aquella, calificable de 
“técnica” o “instrumental”, que se pone al servicio del amor propio. Esta 
razón instrumental “inspiraría a todos los hombres una negra inclinación 
a perjudicarse mutuamente, una envidia secreta tanto más peligrosa 
cuanto, para golpear con más seguridad, se pone a menudo la máscara de la 
benevolencia”.48 El caso del amante celoso constituiría todo un arquetipo. 
“Dos amantes –leemos en sus Diálogos–, el uno muy enamorado, el 
otro bastante tibio, sufrirán el advenimiento de un rival con la misma 
impaciencia, el uno a causa de su amor, el otro a causa de su amor propio. 
Pero bien puede suceder que el odio del segundo, convertido en su pasión 

principal, sobreviva a su amor e incluso se acreciente una vez extinguido 
este último, mientras que el primero sólo odia a causa de lo que ama y cesa 
de odiar a su rival tan pronto como no le teme”.49

Mientras el amor de sí propicia pasiones dulces, el amor propio auspicia 
pasiones crueles. “Tan pronto como el primero degenera en amor propio 
y comparativo, tan pronto como adopta el hábito de compararse con 
otros y transportarse fuera de sí para asignar la primera y mejor plaza, 
es imposible no tomar aversión a todo lo que nos sobrepase, a todo lo 
que siendo algo nos impida ser todo”.50 Su ambición jamás puede quedar 
colmada, puesto que se proyecta entera e imaginariamente hacia el futuro 
y obvia cualquier gozo presente, tal como un rico avaro centenario atesora 
su dinero y se somete a todo tipo de privaciones por lo que pueda pasar en 
los años venideros.

Ahora bien, esa razón calculadora, que se pone al servicio del funesto 
amor propio, puede adoptar en ocasiones el disfraz de su antagonista y 
pretender hacerse pasar por un héroe de la razón moral frente a las pasiones 
más egoístas, como haría cierta filosofía ostentosa cuyos partidarios 
(Voltaire y Diderot sin ir más lejos) serían “demasiado fuertes, demasiado 
virtuosos, para temer nunca que sus intereses les tienten contra sus deberes 
y, en su engreída confianza, provocan sin temor tentaciones para las que se 
sienten muy superiores. Felicitémosles por su fuerza, pero no injuriemos 
al débil Jean-Jacques por no aventurarse a fiarse de la suya y preferir rehuir 
las tentaciones antes de tener que vencerlas, demasiado poco seguro del 
éxito de parejo combate”.51

Saint-Pierre supondría un exclusivo contraejemplo, al haber confiado en 
“que los hombres se conducen por sus luces más bien que por sus pasiones. 
La alta opinión que tenía de los conocimientos modernos le había hecho 
adoptar el falso principio de una razón perfeccionada, base de todos los 
planteamientos que proponía y fuente de todos sus sofismas políticos. Este 
hombre raro, acaso el único que desde siempre no haya tenido otra pasión 
que la razón, erró en todos sus sistemas por querer volver a los hombres 
parecidos a él, en vez de tomarlos como son y continuarán siéndolo”.52 Sin 
embargo, su antiguo amigo del alma, Diderot, habría sucumbido a esa 
vanagloria por su deseo de alcanzar el reconocimiento de la posteridad.53
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“La voluntad general –escribe Diderot en el artículo de su Enciclopedia 
sobre Derecho natural– es en cada individuo un acto puro del entendimiento 
que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede 
exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene derecho a exigir 
de él”.54 Se trataría, more kantiano, de atender a la razón y silenciar a 
las pasiones. Tras citar este pasaje de Diderot en su primera versión El 
contrato social, Rousseau se pregunta “¿dónde está el hombre que pueda 
separarse de sí mismo y pueda forzársele a mirar así a la especie en 
general para imponerse a él deberes cuya ligazón con su constitución 
particular no ve en absoluto?”.55 A Rousseau no le interesa tanto dirimir 
qué sea la justicia, “porque la justicia, al igual que la salud, constituye 
un bien del que se goza sin sentirlo, que no inspira entusiasmo alguno, 
y cuyo valor no se siente hasta después de haberlo perdido”.56 Rousseau 
quiere indagar más bien “el interés que uno tiene para ser justo”, algo 
que requiere “inflamar el corazón con sentimientos nuevos, para preferir 
el interés bien entendido al aparente”.57

Si Rousseau polemiza explícitamente con Diderot en su Manuscrito de 
Ginebra, Diderot hace otro tanto en el Suplemento al viaje de Bougainville con 
el Discurso sobre la desigualdad:58 “¿Cómo queréis –aduce Diderot– que se 
observen las leyes cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos 
y las naciones, antiguos y modernos, y encontraréis a los hombres sujetos a 
tres códigos, el código de la naturaleza, el código civil y el código religioso, 
conminados a obedecer alternativamente a esos tres códigos que nunca 
están de acuerdo”.59 “Había un hombre natural, dentro del cual se introdujo 
un hombre artificial. ¿Hay que civilizar al hombre o abandonarlo a su 
instinto? ¿Qué haremos? ¿Retornar a la naturaleza? ¿Someternos a las leyes? 
Hablaremos contra las leyes absurdas hasta que se las reforme y, entretanto, 
nos someteremos a ellas. Hay menos inconvenientes en estar loco entre los 
locos que en ser un sabio solitario”.60

Pero, como ya sabemos, Rousseau no pretende ningún retorno a la naturaleza. 
Su propósito con el Discurso sobre la desigualdad era explicar a un lector atento 
“cómo las pasiones humanas se alteran insensiblemente, cambiando por decirlo 
así su naturaleza; por qué nuestras necesidades y nuestros placeres cambian de 
objetos a la larga; por qué al desvanecerse gradualmente el hombre original, la 

sociedad sólo ofrece a los ojos del sabio un conjunto de hombres artificiales y 
de pasiones ficticias que son obra de todas esas nuevas relaciones y no tienen 
fundamento alguno en la naturaleza”.61

Sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia insistirán en que “prohibir 
las cosas que no deben hacerse será un expediente inepto y vano si no se 
empieza por hacerlas odiar y despreciar. Quien pretenda dar instituciones a 
un pueblo debe dominar las opiniones, y gobernar mediante ellas las pasiones 
de los hombres. Dad otra inclinación a las pasiones de los polacos –escribe 
Rousseau– [y obtendréis] un vigor que reemplazará el juego abusivo de los 
vanos preceptos, que les motivará a hacer con gusto y pasión lo que nunca se 
hace bien del todo cuando sólo se hace por deber o interés”.62

En sus Cartas morales, dirigidas a su amada Sophie D’Houdedot, Rousseau 
deja muy claro su primado del sentimiento sobre la razón. “Para nosotros 
existir equivale a sentir;63 y nuestra sensibilidad es incontestablemente 
anterior a nuestra propia razón. No penséis, Shopie, que resulte imposible 
explicar por las consecuencias de nuestra naturaleza el principio activo de la 
conciencia, al margen de la propia razón. Y en el caso de que fuera imposible, 
entonces esta explicación no sería necesaria. Porque los filósofos que 
combaten este principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se 
contentan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, contamos con toda 
la fuerza del testimonio interior y la voz de la conciencia que declara por 
sí misma. ¡Cuán dignos de lástima son esos tristes razonadores! Al borrar 
en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de todos sus 
placeres y sólo saben zafarse del peso de la conciencia volviéndose insensibles. 
Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que hallamos dentro de 
nosotros mismos”.64

Esta correspondencia con Shopie le servirá luego a Rousseau para redactar 
su Profesión de fe del Vicario saboyano, donde señala que “los actos de la conciencia 
no son juicios, sino sentimientos”.65 Esta definición de la conciencia parece 
tremendamente alejada del planteamiento kantiano y, sin embargo, igual que 
cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau,66 quizá cupiera hacer también 
lo contrario. Después de todo, el respeto hacia la ley moral, del que nos habla 
Kant, no dejaría de ser un sentimiento que difumina nuestro amor propio y 
nos permite conectar con la voluntad general, dado que –según la segunda 
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Crítica– el respeto que nos induce la ley moral es un sentimiento moral y positivo 
capaz de aniquilar nuestra vanidad.67 Y si el respeto hacia la ley moral socava 
el amor propio, por otro lado, el sentimiento subjetivo de autosatisfacción 
(Selbstzufriedenheit),68 que también es calificado como un “sentimiento moral”, 
podría ser considerado el equivalente funcional del amor de sí que reivindica 
Rousseau, quien por añadidura utiliza la expresión kantiana de “hallarse 
contento con uno mismo”.69

De acuerdo con Rousseau, “el sentimiento natural de la piedad representa 
el contrapeso del amor propio. La búsqueda de nuestro beneficio a expensas 
de otro a veces puede verse atemperada por el dolor que se experimenta al 
ver sufrir a nuestros semejantes. Antes que se desarrolle el amor propio, la 
piedad natural aplaca el ardor de que los hombres hacen gala para alcanzar 
su bienestar. En el estado de naturaleza, el sentimiento de piedad cumple 
la función de regular las costumbres y las leyes”.70 Así pues, cultivar el 
sentimiento de la piedad, que se ve asfixiado por las comparaciones del 
eternamente descontento amor propio, nos permitirá volver al amor de sí. 

Mientras el amor propio sólo puede propiciar pasiones odiosas e irascibles, 
del amor de sí brotarán aquellas pasiones alegres por las que abogaba Spinoza, 
invitándonos a ver las cosas desde la place d’autrui de Leibniz71 o, como 
más adelante hará Schopenhauer, atendiendo al misterioso fenómeno de la 
compasión.72 Comoquiera que sea, según Rousseau, al cultivar la piedad, 
Emilio ya no la experimentará como una identificación espontánea con quien 
sufre, tal como hacía el hombre de la naturaleza, sino sabiéndose susceptible 
de correr la misma suerte. Merced a ello se logra extender el amor propio 
sobre los demás y transformarlo en virtud. La transmutación del mal en 
remedio se logra mediante una redistribución del mismo sentimiento. 

Por decirlo así, Rousseau se inclinaría por un tratamiento que cabría 
calificar de “homeopático”, según subraya El remedio en el mal de Jean 
Starobinski.73 “Hay que emplear mucho arte para impedir al hombre social 
ser absolutamente artificial”, leemos en el Emilio, donde también se dice 
que “sólo cabe influir sobre las pasiones mediante las pasiones”.74 En los 
Fragmentos políticos y el Manuscrito de Ginebra, es decir, en la primera versión El 
contrato social, Rousseau realiza esta exhortación: “Esforcémonos por extraer 
del propio mal el remedio que debe curarlo. Mediante nuevas asociaciones, 

corrijamos, si es posible, el defecto de la asociación general. Mostrémosle 
en el arte perfeccionado la reparación de los males que el arte emprendido 
hizo a la naturaleza. Esclarezcamos su razón con nuevas luces, inflamemos su 
corazón con nuevos sentimientos”.75

Sin duda, en Rousseau los pares conceptuales de razón y sentimiento, 
conciencia y pasión, amor de sí y amor propio, u otros por el estilo, son 
plenamente anfibológicos.76 Tienen uno u otro significado en función del 
contexto donde aparecen. Por eso sus planteamientos admiten tantas lecturas 
y pueden verse interpretados desde muy variopintos registros.77 Nos hallamos 
ante un pensamiento que no desdeña las encrucijadas y, justamente por eso, 
puede resultarnos muy útil a la hora de abordar ciertas cuestiones actuales 
atrincheradas tras estereotipos tan estériles como engañosos que urge 
desenmascarar, antes de que sea demasiado tarde.
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el ilustRado atípico y las encRuciJadas 
de la modeRnidad” 

de RobeRto R. aRamayo
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A Juan Álvarez-Cienfuegos, compañero en Valencia 
recuperado en México: con admiración y afecto.

Esto no es una respuesta. Se trata de unas reflexiones muy fragmentarias 
ocasionadas por un excelente artículo que Devenires me hizo el honor de tener 
que leer. Sí, así fue y entro en materia. Al menos para mí, resulta una carga 
muy pesada tener que dejar lo que estás haciendo con tanto amor propio 
para leer un artículo y evaluarlo. Si lo lees con atención, con rigurosidad, 
no te queda más remedio que (hablo sólo de mí) releerlo como unas siete 
veces. Vas tomando notas, referencias, intentas ver el hilo conductor y 
reconocer, por encima de los autores, la propia voz del que firma el artículo 
que ha mandado para ser publicado. Mientras tanto, tienes clases, sigues 
con tus propias urgencias, en fin, el artículo a evaluar se te transforma en 
un Guadiana que aparece y desaparece de tu mesa de estudio. Y hasta te 
entra mala conciencia, y hasta, a veces, te pones en el pellejo del editor y, 
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sobre todo, del autor que estará esperando con urgencia el veredicto de la 
prestigiosa revista Devenires.Y se te va el día y el semestre.

Hasta que en la octava leída y, en mi caso, cuarta escucha, bendita sea la 
técnica, diga el nazi de Heidegger lo que diga, el cuerpo se enerva, se tensa, y 
ese que vive conmigo y me roba todo, hasta el café, que decía el Franco bueno, 
Franco Vatiato, escucha por fin y se le alegra el corazón ante un trabajo tan 
digno intelectualmente y tan necesario en tiempos de crisis. Hace falta valor, 
en el marco de una universidad hermenéutica sin ética, para defender la crisis 
de la modernidad, la crisis de Rousseau. Aquí ya no se trata del Habla que 
habla, ni del claro del bosque o Lichtung como teoría de la verdad del ser de 
los pueblos históricos o metafísicos con derecho a la existencia. Pero, qué 
valor, ¿acaso se puede pensar en alguna otra lengua que no sea el alemán? Si la 
crisis del espíritu europeo, que es de lo que habla realmente Rousseau, tiene 
que ver con la absoluta falta de sensibilidad moral de la razón, ya ilustrada y 
progresista, bien romántica y nacionalista, si de lo que se trata es de escuchar 
la voz de la piedad hacia el otro, entonces hay, como nos propone, que leer 
en francés. En efecto, si de lo que se trata en filosofía es de rechazar y estar 
alertas ante lo que nos anestesia moralmente desde la propia razón, “La razón 
produce monstruos” (Goya), entonces tenemos que prestar más atención 
a la lengua de Miguel de Montaigne y no menos atención a la lengua de 
Miguel de Cervantes. Siempre y cuando, claro está, el centro de gravedad 
de la filosofía no le haya dado la espalda a su suelo natal, la vida humana, en 
beneficio de los monstruos de la razón técnico-burocrática colonialistas o de 
los monstruos de la hermenéutica del origen racial.

Viene muy a cuento defender, como hace esta lectura, a un Rousseau que 
como la propia (vilipendiada) modernidad es batalla y campo de batalla. No 
sueña Rousseau con una vuelta a la naturaleza o al origen despreciando a la 
ciudadanía. Ni Voltaire, ni Marx, supieron poner el oído en el corazón del 
legado rousseauniano. Sólo se acerca más Kant con su “insociable sociabilidad” 
y, sobre todo, con la tercera Crítica en donde el esplendor pluralmente 
infinito de la naturaleza salvaje, frente a la exacta geometría de los jardines 
de Versalles, basta para llenar el corazón del hombre de una inmensa alegría 
ante la multiplicidad del mundo y no sólo del animal. Esta alegría por la 
pluralidad del mundo es lo que hace del juicio estético un juicio moral que 

conecta sensibilidad con entendimiento a través de una imaginación que nos 
hace salir de nosotros mismos. Pero, y como nos ha ayudado a comprender 
el artículo a evaluar, es en Rousseau en donde esta imaginación toma la 
palabra para reubicar el centro de gravedad de la filosofía en la propia vida 
humana, contingente a diferencia de los números y sus rectas líneas del 
espíritu. El postulado revolucionario ilustrado de 1789, Liberté-Fraternité-
Egalité, falló porque, como en las demás revoluciones modernas, y tanto 
para el totalitarismo soviético como para el totalitarismo nazi, faltó simple y 
llanamente la esencia de la vida humana buena, lo que Rousseau denominó 
intempestivamente: “piedad”. Es cierto que Rousseau inspiró al espíritu de la 
revolución francesa pero no a la guillotina como dueña y señora de la misma. 
Y, de hecho, cualquiera puede comprobar que sobre la primera y la última 
norma republicana se han escritos miles y miles de páginas; no así con la 
Fraternidad. ¿Por qué? Puede que la clave nos la dé Rousseau en lo que no 
hemos leído de él y que este trabajo de investigación alumbra. Eso que le 
escribe a Sophie (por favor, relea el artículo del que hablamos) en la intimidad 
de una confesión amorosa me pone en la pista de que, posiblemente, la teoría 
política de Rousseau, a la luz de los inéditos (hasta ahora), sobrepasa la 
metáfora hobbesiana del “cuerpo político” en cuyo Leviatán no puede haber 
piedad sino rigurosa conformación normativa de la violencia centrífuga de los 
salvajes. Ahora bien, si la razón tiene que ceder su apriorismo teórico en aras 
del práctico o moral: el individuo siempre es un fin en sí mismo y nunca un 
mero medio, cabe repensar a Kant desde este Rousseau en el sentido de que 
la base del imperativo categórico es de orden emocional. Para que nuestro 
corazón quiera realizar vitalmente ese imperativo tiene que hacer un acto de 
fe muy grande: ponerse en el pellejo del otro al margen de su sexo, cultura, 
religión, lengua o raza. Esto es, así como la risa es contagiosa, también lo 
puede ser aún más profundamente el dolor ajeno.

No, definitivamente el de Ginebra nunca quiso volver a la naturaleza 
para vivir como los osos. Pero sí nos alertó en pleno siglo de las Luces de 
los monstruos que puede producir la razón. El monstruo más frío de todos 
los monstruos puede que sea, adelantándose a Nietzsche, el Estado del 
que decía Zaratustra que era “La inmoralidad organizada”. Rousseau, sin 
embargo, quiere que miremos hacia atrás no para echarnos en cara nuestros 
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distintos “orígenes” en el sentido alemán de Ursprung con el que unas 
razas se atrincheran inmunitariamente contra otras, sino para recuperar un 
determinado equilibrio entre los dos sentimientos naturales más poderosos: 
el instinto de conservación y la piedad. El Estado, la sociedad civil, habría ido 
anestesiando la piedad animal o natural, la repugnancia natural a contemplar 
el dolor ajeno; mientras que al ciudadano se le educa en el amor propio, por 
ejemplo en tanto “autor” de ideas originalísimas y tan propiamente propias 
que están filosóficamente a punto de socavar un abismo insondable, solipsista 
a rabiar, entre el individuo y la sociedad, entre el yo y la gente. Qué razón tiene, 
entonces, este renovado Rousseau: nuestras Universidades e Institutos tan 
flamantes sólo dan de sí “tristes razonadores” capacitados profesionalmente, 
súper especializados, para lo que Henri Meschonic (Heidegger o el nacional-
esencialismo, Arena Libros, Madrid, 2009) ha denominado recientemente 
como “esa pequeña maravilla de cobardía intelectual capaz de separar el 
pensamiento de la vida de un autor”.

¿Y aún nos quejamos de la crisis? Lo sabemos desde hace mucho tiempo: 
la crisis siempre la pagan los que menos tienen. En efecto, el Estado que tanto 
habla de la crisis y de los necesarios ajustes que deben hacer los ciudadanos 
es el Estado o la inmoralidad de la crisis organizada para que el rico siga 
siendo más rico y el pobre aún (si cabe) más pobre. He ahí desvelado el pacto 
social entre ricos y pobres en plena crisis. Parece increíble pero los gobiernos 
tienen más piedad hacia los bancos que hacia los que están a punto de ser 
expropiados de sus viviendas por no poder pagar la hipoteca.

Desde esta atalaya de interpretación nos vemos obligados, como apunta…, 
a llevar a cabo una lectura rousseauniana de Kant.

Sapere aude! fue el lema que en 1784 daba Kant a la Ilustración: ¡Atrévete 
a servirte de tu propio entendimiento! Desde una lectura puramente ilustrada 
parecería que Kant antepone como educación ilustrada, revolucionaria, el 
utilizar los conocimientos alcanzados en el siglo xviii, desde escribir hasta 
mirar por un telescopio. Obvio resulta recordar que no hay razón pura sin 
libertad de prensa, de religión, de opinión. Ahora bien, creo que en ese lema 
se nos ha olvidado a Rousseau quien, por encima del siglo de la Razón y sus 
adelantos y portentos, asoma su rostro indicando que Kant, su lector, no 
está pidiendo más “conocimientos” (del tipo que sean), sino algo que tiene 

que ver con la pasión y los sentimientos: valor, ánimo (Gemüt) que ninguna 
fórmula físico-matemática, ninguna esencia trascendental, ningún manual de 
filosofía, logra enseñar.

También desde esta lectura nuestra “minoría de edad” adquiere una nueva 
luz porque pasar de súbditos a ciudadanos es, y con más razón, un ejercicio 
moral. En lo que respecta a la piedad hacia el sufrimiento ajeno seguimos 
siendo rematadamente menores de edad. Tal vez estemos a gusto con la crisis 
y ninguna filosofía sirva para salir de nosotros mismos. El Estado hará lo 
imposible para que el de siempre en minoría de edad se acerque a la crisis a 
través de Internet. Es suficiente. Por esta razón, las palabras de Kant-Rousseau 
se nos han vuelto de tanta actualidad:

Pero oigo exclamar por doquier: ¡no razones! El oficial dice: ¡no razones, adiés-
trate! El financista: ¡no razones y paga! El pastor: ¡no razones, ten fe! (Un único 
señor dice el mundo: ¡razonad todo lo que queráis y sobre lo que queráis, pero 
obedeced!).1

Filósofos: un esfuerzo más. ¿En qué ha cambiado filosóficamente nuestras 
vidas? En este punto retomo la metáfora del cuerpo político de Hobbes para 
concluir. Fuera posible que Rousseau ya no estuviera anclado, como sus 
contemporáneos, en una estrategia corporal de la política; planteamiento que 
quiso someter a toda costa a la naturaleza humana dentro del uniforme de una 
ciudadanía que razona en la medida en que obedece. 

Notas

1 Immanuel Kant: “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la 
historia, Traducción y Estudio Preliminar de Emilio Estiú, Editorial Nova, Buenos Aires, 
1964, p. 60.
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ontología e inteRsubJetividad desde 
el debate saRtRe/meRleau-ponty

Maximiliano Basilio Cladakis
unsam-conicet

I. Introducción

Las trayectorias intelectuales de Sartre y de Merleau-Ponty convergen 
en más de un aspecto. En efecto, son varios los puntos de contacto entre 
ambos autores. Sin lugar a dudas, hay un suelo común, un cúmulo de 
intereses compartidos. En Historia de una amistad, Sartre dice que, tras 
el reencuentro entre ambos, producido durante la Ocupación: “(…) 
pronunciamos las palabras fundamentales: fenomenología, existencia y 
descubrimos nuestras verdaderas preocupaciones” (Sartre, 1965: 10). 
Sin embargo, la convergencia no se agotaría en la fenomenología, en el 
existencialismo ni tampoco en la experiencia de la Ocupación ni en la filiación 
a la Resistencia. Más tarde, vendrían Los tiempos modernos, el compromiso 
político, las críticas al capitalismo, la reivindicación de la filosofía de Marx 
y las críticas al dogmatismo marxista de origen principalmente soviético.

Sin embargo, a pesar de las convergencias, las divergencias entre ambos 
autores siempre fueron evidentes. Estas divergencias hicieron que, en 1953, 
la relación se rompiera y que Merleau-Ponty terminara alejándose de Los 
tiempos modernos. Si bien los motivos de la ruptura fueron esencialmente 
políticos, las diferencias entre Sartre y Merleau-Ponty no eran sólo 
políticas. Incluso en el momento en que trabajaban juntos y que la relación 
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no presentaba ningún quiebre, Merleau-Ponty discutía varios aspectos del 
pensamiento sartreano. Ya en la Fenomenología de la percepción, publicada en 
1945, el mismo año en que Los tiempos modernos sale a la luz, Merleau-Ponty 
somete a crítica algunas de las tesis aparecidas en El ser y la nada.

La intención que nos orienta es exponer la forma en que Sartre y Merleau-
Ponty divergen en dos planos que resultan fundamentales en la constitución de 
sus planteos filosóficos: la ontología y la comprensión de la intersubjetividad 
como instancia fundamental de la existencia humana. Partiendo de la base 
de que ambos planos se encuentran, tanto en uno como en otro autor, 
estrechamente relacionados, nuestro objetivo será establecer la forma en que 
la oposición ontológica entre el en-sí y el para-sí, expuesta por Sartre en El 
ser y la nada, tiene como correlato una concepción de la intersubjetividad 
que plantea la ineludibilidad del conflicto y la ausencia de posibilidad de 
un reconocimiento recíproco entre los hombres. En este mismo sentido, nos 
interesa remarcar que las críticas de Merleau-Ponty a la ontología sartreana 
tendrán como correlato una crítica a su concepción de la intersubjetividad.

Con esta finalidad, el siguiente trabajo constará de tres puntos. En el 
primero de ellos, se expondrá el modo en que Sartre piensa la relación 
entre el en-sí y el para-sí, y las críticas realizadas por Merleau-Ponty. En 
el segundo, nos centraremos en la forma en que cada uno de los autores 
comprende la relación entre acción y libertad. En el tercero y último, el eje 
de exposición se concentrará en la intersubjetividad desde las problemáticas 
del conflicto y del reconocimiento. Nuestro trabajo, por otra parte, se 
centrará en los textos de los años 40 de ambos autores. Con respecto a 
Sartre, principalmente, tomaremos algunos capítulos de El ser y la nada. 
Con respecto a Merleau-Ponty, nos abocaremos a la Fenomenología de la 
percepción y a algunos de los artículos que conforman Sentido y sinsentido.

II. Las dos regiones del Ser

Sartre y Merleau-Ponty piensan la conciencia de manera fenomenológica. 
Para uno y otro filósofo, la conciencia es conciencia intencional, lo que 
significa una relación ineludible entre la conciencia y el mundo. Como 
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acontecimiento de la facticidad, la existencia de la conciencia significa la 
existencia del mundo desde un primer momento. En este sentido, ambos 
autores critican explícitamente el paradigma cartesiano que toma como 
punto de partida metodológico el cogito reflexivo. Con respecto a ello, Sartre 
señala que Descartes intenta probar lo que no es posible probar ya que se trata 
de algo que se encuentra dado fácticamente. “(…) Descartes no ha probado 
su propia existencia. Pues, en efecto, yo siempre he sabido que existía, no 
he cesado jamás de practicar el cogito” (Sartre, 1948: 308). Merleau-Ponty, por 
su parte, dice, en relación a la primera evidencia indubitable que encuentra 
Descartes: “la primera verdad es, desde luego, ‘Yo pienso’, pero a condición de 
que se entienda por ello (…) al ser en el mundo” (Merleau-Ponty, 1945: 466).

Sartre y Merleau-Ponty concuerdan en el hecho de sostener que la 
relación entre la conciencia y el mundo se da en un plano más originario 
que el del conocimiento tal como lo plantea el paradigma cartesiano de la 
centralidad del entendimiento. Sin embargo, a pesar de esta concordancia, 
Sartre y Merleau-Ponty difieren en la forma de comprender el modo en que 
se da la relación conciencia-mundo. Esta diferencia tiene, a su vez, como 
correlato dos propuestas ontológicas diferentes. En el caso de Sartre, su 
propuesta ontológica es expuesta de manera detallada en El ser y la nada. 
En el caso de Merleau-Ponty, las críticas a las tesis de Sartre se hallan en 
paralelo con la elaboración de su propia propuesta y atraviesan su obra 
desde los primeros escritos, como la Fenomenología de la percepción, hasta sus 
últimas notas de curso.

En la obra de 1943, Sartre mantiene la división del ser en dos regiones. 
“Las reflexiones precedentes nos han permitido distinguir dos regiones de 
ser absolutamente diversas y separadas: el ser del cogito prerreflexivo y el del 
fenómeno” (Sartre, 1948: 31). Precisamente, esta división del ser en dos 
regiones es lo que posibilitará que varios autores hablen de la presencia de un 
“dualismo ontológico” en el pensamiento de Sartre: por un lado, el ser para-
sí, que es la región del ser referida al cogito prerreflexivo; por otro, el ser en-sí, 
que es la región del ser que se refiere al fenómeno.

Sin embargo, a pesar del establecimiento de estas dos regiones ontológicas 
en las que se divide el ser, Sartre señala que, al pensar en la relación entre 
ellas, no se debe analizar a cada una por separado para luego intentar unirlas 

externamente. Por el contrario, Sartre plantea que se debe partir de la relación 
concreta ya que “(…) los resultados del análisis no pueden coincidir con los 
momentos de la síntesis” (Sartre, 1948: 37). En este sentido, el propio Sartre 
observa que el eje central de El ser y la nada es la relación intrínseca entre 
ambas regiones ontológicas. Desde la perspectiva sartreana, la relación debe 
ser abordada de tal manera que quede en claro la ineludible referencia del 
para-sí al en-sí. “Desde este punto de vista, la conciencia es un abstracto ya que 
oculta en sí misma un origen ontológico hacia el en-sí, y, recíprocamente, el 
fenómeno es un abstracto también, ya que debe ‘aparecer’ ante la conciencia” 
(Sartre, 1948: 37). Para Sartre, lo concreto no son los elementos aislados, sino 
la totalidad sintética que significa la relación entre el hombre y el mundo. 
La identificación de la conciencia con el para-sí tiene como finalidad volver 
explícita la referencia al mundo, la cual el propio término “conciencia” podría 
encubrir.1 En El ser y la nada se define al ser para-sí como “el que es lo que no 
es y no es lo que es” (Sartre, 1948: 33) y al ser en-sí como el que “es lo que 
es” (Sartre, 1948: 33). Frente al modo en que ambas regiones se relacionan, 
Sartre sostiene que la relación originaria entre ellas es la de la negación.

Para Sartre, el para-sí es quien establece la relación, en tanto es referencia 
al en-sí. Dicha referencia se da, como dijimos, en el plano de la negación. 
El para-sí introduce la negación en el mundo quebrando la plenitud de ser 
del en-sí. “El hombre es el ser por el cual la nada viene al mundo” (Sartre, 
1948: 60). Para Sartre, la nada entra al mundo para negarlo, y dicha nada 
sólo es posible a partir de la emergencia del para-sí. Así como está destinado 
al ser-en-sí, el para-sí está también destinado al no-ser. El ser en-sí y el no-
ser son, por tanto, éxtasis del para-sí. “Nos encontramos, pues, en presencia 
de dos éxtasis humanos: el éxtasis que nos arroja al ser-en-sí y el éxtasis que 
nos compromete en el no-ser” (Sartre, 1948: 82). En este sentido, frente a la 
pregunta sobre la condición de posibilidad de dicha negación, Sartre afirma 
que ésta es posible porque la conciencia es nada. “El ser de la conciencia en 
tanto conciencia consiste en existir a distancia de sí como presencia de sí, y esa 
distancia que el ser lleva en sí es la nada” (Sartre, 1948: 120). La conciencia es 
translucidez, unidad ilimitada y vacía, sin embargo, se encuentra escindida, 
y esta escisión no puede ser entendida como un algo dentro de la conciencia 
ya que eso implicaría una opacidad dentro de la conciencia. Para Sartre, 
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la distancia de la conciencia consigo misma es nula; la conciencia, pues, se 
encuentra dividida en sí misma por una nada, pero esa nada no es otra cosa que 
la propia conciencia. La nada surge del para-sí, desde el desdoblamiento que lo 
acompaña a cada instante y, nihilizándose, niega el ser pleno del en sí. 

La nada es la posibilidad propia del ser y su única posibilidad. Aunque esta 
posibilidad original no aparece más que en el acto absoluto que la realiza. Y sin 
duda llega al ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser se 
constituye como realidad humana en tanto no es otra cosa que el proyecto origi-
nal de su propia nada (Sartre, 1948: 121).

Ahora bien, en “La querella del existencialismo”, publicado en Sentido y 
sinsentido, Merleau-Ponty lleva a cabo una defensa de la tesis de Sartre frente 
a las críticas que El ser y la nada recibió tanto por parte del catolicismo 
como por parte del marxismo. Merleau-Ponty advierte que dichas críticas se 
centran, tanto de un lado como del otro, en la forma en que la obra de 1943 
establece la división ontológica entre el en-sí y el para-sí. Con respecto al 
catolicismo, Merleau-Ponty se centra en las críticas realizadas por Gabriel 
Marcel. El autor de la Fenomenología de la percepción señala dos puntos que 
Marcel no acepta del pensamiento sartreano. Por un lado, la tesis del en-sí 
como plenitud de ser. Por otro lado, la tesis de una libertad que se determina 
a sí misma de manera absolutamente gratuita y que no depende de un Bien 
único y universal. Con respecto al marxismo, Merleau-Ponty señala que 
las críticas a El ser y la nada son llevadas a cabo a partir del hecho de que 
en esta obra lo que aparece es una “filosofía de la subjetividad”. Merleau-
Ponty advierte la existencia de un marxismo “(…) que se sitúa, de entrada, 
más allá de los problemas de Sartre: es aquel que niega absolutamente el 
interior, que trata a la conciencia como una parte del mundo, un reflejo 
del objeto, un subproducto del ser” (Merleau-Ponty, 1958: 134). Para esta 
corriente de pensamiento, en su momento hegemónica dentro del marxismo, 
la subjetividad no es otra cosa que un producto del mundo material. La causa 
única de la que depende todo lo existente es la materia; por lo tanto, hay 
que pensar a la conciencia como un mero producto material, mientras que lo 
que hace Sartre es incurrir en un pensamiento “idealista” ya que propone una 
distinción entre el mundo objetivo y la subjetividad.2 

Si bien la defensa que Merleau-Ponty realiza de Sartre tiene como correlato 
la concordancia con algunos puntos del pensamiento expresado en El ser y la 
nada, en este mismo artículo el autor de Lo visible y lo invisible señala que 
“(…) el libro (El ser y la nada) es demasiado antitético: la antítesis de mi vista 
sobre mí mismo y del otro sobre mí, la antítesis del para-sí y del en-sí son 
a menudo presentadas como alternativas, en lugar de ser descriptos como el 
lazo vivo del uno con el otro” (Merleau-Ponty, 1948: 125). Precisamente, 
esta frase revela uno de los sentidos nodales de la crítica merleau-pontyana 
al pensamiento de Sartre: su carácter antitético. Por un lado, Merleau-
Ponty concuerda en el hecho de diferenciar la conciencia del mundo y de 
mantener la idea de correlación. Para Merleau-Ponty, al igual que para 
Sartre, no se puede reducir el mundo a un fenómeno de la subjetividad, ni 
tampoco reducir la subjetividad a un producto del desenvolvimiento del 
mundo objetivo. Sin embargo, por otro lado, Merleau-Ponty no acepta que 
el núcleo de la relación entre la conciencia y el mundo sea el de la negación. 
En cierta medida, en Sartre, el origen de la relación entre el para-sí y el en-
sí tiene un sentido unidireccional ya que es el para-sí el que, por medio de 
su poder de nihilización, instaura la relación, mientras el en-sí se mantiene 
como pura positividad. Para Merleau-Ponty, en cambio, entre el mundo y la 
subjetividad, hay un entrelazamiento que implica una relación dialéctica que 
no se limita a la negación, sino que supone un “ida y vuelta” entre los dos 
términos de la relación.

Precisamente, en la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty sostiene 
que “estoy arrojado en una naturaleza, y la naturaleza no aparece únicamente 
fuera de mí, en los objetos sin historia, es visible en el centro de la subjetividad” 
(Merleau-Ponty, 1945: 398). Sartre señala que el para-sí introduce la nada en 
la plenitud del ser; Merleau-Ponty intenta pensar una instancia en donde 
el ser se introduce en la conciencia. Se trata de una doble penetración en 
donde la naturaleza penetra en la subjetividad de la misma forma en que ésta 
penetra en aquélla, sedimentándola y constituyendo de esta manera el mundo 
de la cultura. “Así como la naturaleza penetra hasta el centro de mi vida 
personal y se entrelaza con ella, igualmente los comportamientos descienden 
hasta la naturaleza y se depositan en ella bajo la forma de un mundo cultural” 
(Merleau-Ponty, 1945: 399).
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En Títulos y trabajos, Merleau-Ponty afirma explícitamente que uno de los 
ejes centrales de su trabajo es intentar encontrar un punto intermedio entre 
dos posiciones extremas con respecto a la espontaneidad y a la pasividad de 
la conciencia. Sartre considera al para-sí como absoluta espontaneidad. La 
tesis opuesta como, por ejemplo, la del tipo de marxismo del que hicimos 
mención unos párrafos atrás, la concibe como total pasividad (la teoría del 
reflejo de Lenin es un claro exponente). Merleau-Ponty señala, por su parte, 
que la conciencia es espontaneidad pero es también pasividad. “Pero, una vez 
más, importa aquí reconocer una especie de sedimentación de nuestra vida: 
una actitud hacia el mundo, cuando ha sido confirmada, es para nosotros 
privilegiada” (Merleau-Ponty, 1945: 504). 

III. Acción y libertad

En el abordaje realizado en El ser y la nada de la relación entre el en-sí y el 
para-sí, la exposición acerca de la acción ocupa un lugar de suma relevancia. 
Precisamente, una de las críticas que Sartre le hace a Heidegger es no haber 
establecido una teoría de la acción. En el último párrafo de la tercera parte 
de la obra de 1943, cuando se anuncia el tema a tratar en la cuarta parte, 
Sartre sostiene que Heidegger “(…) calla el hecho de que el para-sí no es 
solamente el ser que constituye una ontología de los existentes, sino tam-
bién el ser por el cual sobrevienen modificaciones ónticas al existente en 
tanto que existente” (Sartre, 1948: 503). A diferencia de lo que Sartre percibe 
en Ser y tiempo, el problema de la acción es uno de los ejes centrales dentro 
la concepción ontológica expuesta en El ser y la nada.3 En este sentido, la 
forma en que Sartre concibe la acción se encuentra estrechamente ligada a la 
división del ser en dos regiones que tratamos en el punto anterior.

En El ser y la nada se afirma que “(…) una acción, por principio, es 
intencional” (Sartre, 1948: 508). Sartre coloca a modo de contraejemplo 
el caso del fumador que, involuntariamente, provocó una explosión. El 
individuo en cuestión no actuó en tanto no se trató de un obrar intencional. 
Sin embargo, el obrero que realiza una explosión a partir de una orden sí lo 
hace. Si bien los resultados pueden no ser totalmente acordes a lo esperado 

(e incluso pueden hasta llegar a ser exactamente lo contrario del fin por el 
cual se la realiza), lo que define a una acción es que se realice con vistas a 
un fin. Sartre menciona el caso histórico de la fundación de Constantinopla. 
Constantino probablemente no preveía que su traslado a Bizancio traería 
aparejado el debilitamiento del Imperio Romano, “(…) pero ha llevado a 
cabo una acción en la medida en que ha realizado su proyecto de crear una 
nueva residencia en Oriente para los emperadores” (Sartre, 1948: 508).

Para Sartre, la acción significa la expresión más cabal del poder nihilizador 
del para-sí. La acción, en tanto transformación de la figura del mundo con 
vistas a un fin, implica una negación del mundo tal como éste se muestra. 
Cuando el para-sí realiza una acción niega el orden vigente del mundo. Sartre 
señala que dicha negación se lleva a cabo a partir de un retiro de la conciencia 
del ser al no-ser. “Esto significa que, desde la concepción de la acción, la 
conciencia ha podido retirarse del mundo pleno del que es conciencia y 
abandonar el terreno del ser para abordar francamente el terreno del no-ser” 
(Sartre, 1948: 508). El para-sí opone y elige el no-ser, frente al ser. El para-sí 
se proyecta sobre el mundo y lo totaliza, entonces descubre una carencia e 
imagina un mundo en el cual esa carencia es anulada. Sartre señala que este 
mundo sin la carencia no es más que un ideal. Por lo tanto, cuando el para-sí 
actúa lo que hace es negar el mundo que “es” en pos del que “no es”.

Para Sartre esto revela que el fundamento de la acción es la libertad. El 
mundo, en tanto positividad, no posee una carencia que deba ser saldada. 
Quien “descubre” la carencia es el hombre; y la “descubre” al confrontar el 
mundo que “es” con el mundo que “no es” a partir de su proyección sobre 
el mundo. Cuando Sartre menciona la cuestión obrera, remarca que no 
son las condiciones miserables de vida las que hacen que el obrero intente 
transformar el mundo en el cual es explotado sino la vivencia de ellas como 
condiciones miserables.

Pues aquí es menester invertir la opinión general y convenir en que los motivos 
para que se conciba otro estado de cosas en que a todo el mundo le iría mejor 
no son la dureza de una situación ni los sufrimientos que ella impone; por el 
contrario, sólo desde el día en que puede ser concebido otro estado de cosas una 
nueva luz ilumina nuestras penurias y nuestros sufrimientos y decimos que son 
insoportables (Sartre, 1948: 509).
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Para Sartre, la explotación se vive como tal sólo cuando se piensa en un 
estado de cosas donde ella no existe. A partir de este estado de cosas ideal se 
intenta terminar con la explotación. Esto significa que la acción requiere de un 
móvil. El obrero “(…) tendrá que concebir una felicidad vinculada a su clase 
como puro posible –es decir, como cierta nada actualmente–; por otra parte, 
se volverá sobre su situación presente para iluminarla a la luz de esa nada y 
nihilizarla a su vez, declarando: yo no soy feliz”. (Sartre, 1948: 509). La acción 
nihiliza la realidad presente teniendo como móvil la nada actual. A su vez, este 
móvil se presenta dentro del conjunto de proyecciones que constituye el para-
sí y a partir de ello adquiere la estructura de móvil. Es así que el móvil no es 
causa sino parte de la acción. “Los motivos móviles no tienen sentido sino en 
el interior de un conjunto pro-yectado, que es justamente un conjunto de no-
existentes. Y este conjunto es, finalmente, yo mismo como trascendencia, soy 
yo en tanto que he de ser yo mismo fuera de mí” (Sartre, 1948: 513).

En la Fenomenología de la percepción Merleau-Ponty sostiene una posición 
crítica de la tesis sartreana en lo concerniente a los motivos de la acción. Si 
bien Merleau-Ponty también indica que toda acción posee un móvil, aclara 
que dicho móvil no es una nada surgida de la absoluta libertad del para-
sí. Para Merleau-Ponty la acción se funda en la libertad; sin embargo, hay 
sentidos dados, sedimentaciones, un mundo de significaciones que sirven 
de móvil a la acción. La acción no es una creación ex nihilo. Para Merleau-
Ponty el mundo donde se ejerce la acción va conformando el sentido de la 
acción misma. Así también cada acción se ejerce dentro de una historia. Es 
decir, la acción presente encuentra su sentido en las acciones pasadas como así 
también en la proyección de futuras acciones. Según Merleau-Ponty, Sartre 
incurriría en el error de pensar la acción como independiente de la historia 
de quien la realiza. Según Merleau-Ponty, para Sartre cada acción sería algo 
así como una irrupción de la libertad en el mundo en la cual cada instante se 
encuentra absolutamente desligado de los demás.

Es, pues, necesario que cada instante no sea un mundo cerrado, que un instante 
pueda empeñar a los siguientes, que la decisión, una vez tomada y la acción 
comenzada, disponga de una experiencia adquirida, saque provecho de mi ím-
petu, me incline a proseguir, es necesario que se dé una pendiente del espíritu 
(Merleau-Ponty, 1945: 499-500).

En estas dos formas de comprender el sentido de la acción, habitan, a 
su vez, dos formas de comprender la libertad. Si bien ambos autores 
coinciden en el hecho de no creer en una naturaleza humana que determine 
apriorísticamente la conducta del hombre, Merleau-Ponty sostiene que Sartre 
mantiene una posición extrema al afirmar la idea de una libertad absoluta. 
En efecto, el acto de elección es, según Sartre, absolutamente gratuito, una 
creación pura a partir de la nada. “El hombre está obligado a inventarse a cada 
instante” (Sartre, 2006: 15). En la invención de uno mismo no hay excusas 
a las que apelar, ni nadie a quien recurrir. Soy libre y mis decisiones siempre 
comprometen a los otros hombres. Cada vez que elijo, elijo a la humanidad, 
pero mi elección se funda en mi absoluta libertad.

Según Merleau-Ponty, la tesis sartreana se encuentra estrechamente ligada 
a la oposición irreconciliable entre el para-sí y el en-sí, en donde el primero es 
pura espontaneidad y el segundo pura pasividad. En cambio, Merleau-Ponty 
reconoce una dimensión de pasividad que es constitutiva de la conciencia, lo 
que le posibilita establecer un fondo de opacidad sobre el que se ejercería la 
libertad. “Si no hay ciclos de conductas, situaciones abiertas que invoquen un 
cierto acabamiento y que puedan servir de fondo, ya sea para una decisión que 
los transforme, la libertad nunca tiene lugar” (Merleau-Ponty, 1945:500). 
La libertad no es, por lo tanto, una creación ex nihilo de una nada que se 
autodetermina de manera gratuita. Hay elecciones anteriores, juicios de 
valores previos, una vida que se fue constituyendo por etapas. Merleau-Ponty 
cita el caso en que una persona u otra se enfrentan a un viaje. “La fatiga 
no detiene a mi compañero porque a éste le gusta su cuerpo humedecido, 
la quemazón del camino y del sol y porque le gusta sentirse en medio de 
las cosas, concentrar su irradiación, hacerse mirada para esta luz, tacto para 
esta corteza” (Merleau-Ponty, 1945: 504). Merleau-Ponty señala que hay 
un estilo, una manera de ser propia de cada uno de nosotros. Dicho estilo 
surge del pasado, de la manera en que nos fuimos constituyendo a lo largo 
de nuestras vidas. Lo que establecimos lo hicimos con base en un proyecto; 
el proyecto se fue constituyendo sobre la base de elecciones pasadas que se 
volvieron las sedimentaciones sobre las que obramos.

En este punto, Merleau-Ponty introduce la noción de lo probable. Si bien 
es imposible determinar la manera de obrar de un hombre, hay un índice de 
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probabilidad de que determinado individuo actúe de una forma u otra en 
tanto ese individuo posee un estilo de vida. Merleau-Ponty aclara que esto 
no hace previsible los actos humanos, ni mucho menos; pero lo que sí hace 
es volverlos más comprensibles. Comprenderemos mejor el accionar humano 
tomando en cuenta que para determinada persona con determinado estilo era 
probable determinada acción. Merleau-Ponty observa que si fui constituyendo 
un complejo de inferioridad durante veinte años es poco probable que dicho 
complejo desaparezca de un instante a otro ya que “(…) aun cuando no sea 
una fatalidad, tiene un peso específico que no es una suma de acontecimientos 
lejos de mí, sino la atmósfera de mi presente”(Merleau-Ponty, 1945: 505). 
Esto no implica que me encuentre determinado por el estilo, sino que me 
elijo sobre él, ya sea para continuar manteniéndolo o para transformarlo. Con 
respecto al caso del caminante, Merleau-Ponty dice: “soy libre ante la fatiga 
en la medida en que lo soy ante mi ser-en-el-mundo, libre para proseguir 
mi camino a condición de transformar mi ser-del-mundo” (Merleau-Ponty, 
1945: 504). El estilo de vida puede transformarse ya que el hombre es libre 
de hacerlo. El sentido que le atribuía a mi vida puede cambiar; el sentido 
puede mutar, transformarse, pero siempre al sentido anterior le continuará 
uno nuevo. 

En este último punto, encontramos una nueva diferencia entre Merleau-
Ponty y Sartre. Para Sartre, el para-sí le atribuye sentido a un mundo carente 
de sentido. Dicho fenómeno sería una de las principales características de la 
libertad humana. Por el contrario, Merleau-Ponty señala que, si bien “(…) 
nada tiene sentido y valor más que para mí y por mí (…)” (Merleau-Ponty, 
1945: 501), el sentido no es una creación de mi conciencia surgida de la nada. 
Para Merleau-Ponty, el mundo tiene un sentido, el cual es constituido de 
manera histórica e intersubjetiva. El individuo surge en un mundo histórico 
y ese mundo posee un sentido ya dado. “Eso equivale a decir que nosotros 
damos su sentido a la historia, pero no sin que ella nos lo proponga” (Merleau-
Ponty, 1945: 513). Se podrá continuar o modificar ese sentido, incluso 
negarlo, sin embargo, cualquiera de estas actitudes implica asumirlo como 
punto de partida. Esto ocurre también en el plano estrictamente individual, 
podemos transformar el sentido que le damos a nuestras vidas pero dicha 
transformación implica que ese sentido anterior es nuestro punto de partida.

En La duda de Cézanne, Merleau-Ponty expone su tesis acerca de la libertad 
en relación a la creación artística. Para él la obra de arte no es un acto de 
creación pura ni, mucho menos, una creación ex nihilo. El artista realiza su 
obra a partir de su experiencia en el mundo. Su vida, la cual se encuentra 
arraigada en un mundo que va más allá de sí, es el “suelo” desde donde elabora 
su arte. Sin embargo, Merleau-Ponty tampoco concuerda con aquellos que 
ven a la obra de arte determinada por la vida de su autor, como un efecto 
directo de las condiciones en que vive o vivió el artista. En el caso de Cézanne 
eran frecuentes estos tipos de exposiciones. En efecto, el pintor poseía una 
personalidad esquizoide, y era frecuente atribuir esto como la causa de su 
arte. Merleau-Ponty señala que dicho tipo de personalidad no determina la 
creación de la obra. No se puede inferir que la vida de Cézanne, con todos 
sus padecimientos y con todas sus características particulares, conlleve 
inevitablemente a su obra artística. El artista no crea a partir de la nada; sin 
embargo tampoco está determinado a su arte en el sentido de una fatalidad 
inexorable. Aunque, eso sí, en el pasado del artista pueden leerse anuncios 
o vaticinios de su obra. “Si existe una verdadera libertad, no puede ser de 
otra manera que en el curso de la vida, a través de una superación de nuestra 
situación de partida y, sin embargo, sin que dejemos de ser los mismos –este 
es el problema” (Sentido y sinsentido, 50). La creación del artista es libre pero, 
como hemos visto, la libertad opera sobre una vida ya constituida. El artista 
crea teniendo a ésta como suelo, como punto de partida cuya obra expresará. 
En el caso de Cézanne, Merleau-Ponty dice: “(…) que esta obra exigía esta 
vida” (Merleau-Ponty, 1948, 49). No era necesario que Cézanne realizara su 
obra, pero su obra sólo podía ser realizada por él.

IV. Reconocimiento y conflicto
 

En El ser y la nada Sartre toma la primera parte de la Fenomenología del espíritu 
y señala que en ella, a diferencia de lo que sucedía en Husserl, el otro es 
caracterizado a partir de la experiencia originaria que tengo de él. “La aparición 
del Otro no es indispensable ya, en efecto, para la constitución del mundo 
y de mi ego empírico, sino para la existencia misma de mi conciencia como 
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conciencia de sí” (Sartre, 1948: 291). Sartre sostiene que Hegel, al contrario 
de Husserl, parte del hecho de que la facticidad de la existencia en el mundo 
me coloca frente a una pluralidad de conciencias. Precisamente, a través de 
dicha pluralidad es que el para-sí se reconoce a sí mismo en tanto no es 
“otro”, en tanto se da “la exclusión de todo Otro” (Sartre, 1948: 291). Sé que 
yo soy yo siempre y cuando haya un otro que no es yo. Sartre observa que, en 
Hegel, el “yo” no es un elemento constitutivo de la conciencia trascendental, 
sino que surge de la experiencia del mundo, donde me encuentro con los 
otros. “La intuición genial de Hegel consiste en hacerme depender del otro 
en mi ser” (Sartre, 1948: 293). 

En este sentido, Merleau-Ponty y Sartre coinciden en la reivindicación de 
la filosofía hegeliana, sobre todo de la expuesta en el texto de 1807, como 
un pensar situado en donde mi ser depende del otro. En “El existencialismo 
de Hegel” Merleau-Ponty afirma: “(…) hay un existencialismo en Hegel 
en el sentido en que para él el hombre no es de entrada una conciencia que 
posee con toda claridad sus propios pensamientos, sino una vida entregada a 
sí misma y que busca comprenderse” (Merleau-Ponty, 1948: 113). Ambos 
filósofos coinciden, también, en los límites de dicha reivindicación. Tanto 
Sartre como Merleau-Ponty rechazan la idea de una síntesis última en la que 
el conflicto entre las conciencias contrapuestas es superado. Merleau-Ponty 
habla de un abandono del pesimismo en Hegel, el cual, al comprender un final 
de la historia donde la pluralidad es absorbida en una unidad sintética, se aleja 
notablemente de las premisas del existencialismo. “En este punto también 
Hegel deja de ser existencialista” (Merleau-Ponty, 1948: 117). En este sentido, 
Sartre le critica a Hegel el hecho de que la lucha entre conciencias es superada 
en la universalidad del saber. Sartre sostiene que esto ocurre porque Hegel 
toma la relación con el otro a partir del conocimiento cuando ésta es “ante 
todo y fundamentalmente, una relación de ser a ser” (Sartre, 1948: 300).

Sin embargo, a pesar de estas coincidencias, las posiciones de Sartre y las 
de Merleau-Ponty vuelven a tornarse divergentes. Si bien ambos reconocen 
que la relación entre los hombres es un acontecimiento que se manifiesta en la 
facticidad del mundo y que involucra de manera total el ser de cada hombre, 
el sentido de la relación con el otro marca una diferencia determinante entre 
los dos pensadores. 

Para Sartre, el sentido en que el otro constituye mi ser es que es él quien me 
otorga el ser. El para-sí cobra objetividad al ser para-otro. Al aparecer frente al 
otro el para-sí adquiere el ser y la objetividad. “Así, el otro es el ser para el cual 
soy objeto, es decir, el ser por el que gano mi objetividad” (Sartre, 1948: 321). 
Sartre sostiene que esta adquisición se realiza a través de la mirada. Cuando 
el otro me mira me vuelvo un objeto de su mirada, ocupo un lugar espacial, 
soy en medio de otros objetos, alcanzo la plenitud de ser del en-sí. El otro se 
vuelve el sujeto para el cual soy objeto. “Soy poseído por el otro, la mirada 
ajena modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce 
como es, lo ve como yo no lo veré jamás” (Sartre, 1948: 431). El otro me 
reconoce de una forma en la cual jamás podré reconocerme yo mismo: como un 
objeto que está frente a él. Sartre sostiene que, en la dimensión del para-sí, el 
cuerpo se presenta como punto de vista sobre el cual no puede haber punto de 
vista alguno; sin embargo, al estar frente a otro surge una nueva dimensión: el 
cuerpo se vuelve para-otro. Mi cuerpo es visto y ese “ser visto” es algo que me 
resulta inalcanzable; me encuentro alienado de mi propio cuerpo. 

Ante la mirada del otro, Sartre distingue dos tipos de actitudes. Por un 
lado, la asunción libre de ese ser que me da el otro; lo cual implica identificarme 
“totalmente con mi ser mirado para mantener frente a mí la libertad del otro 
y, como mi ser-objeto es la única relación posible entre el otro y yo, sólo 
este ser-objeto puede servirme de instrumento para operar la asimilación a 
mí de la otra libertad” (Sartre, 1948: 431). El otro puede definirme como 
“malo”, por ejemplo. Ese ser, el ser “malo”, me pertenece y soy yo responsable 
de él aunque no sea yo su fundamento sino la libertad del otro. Aceptarlo 
implica asumirme objetivamente, negar la “nada” que soy, para así adquirir 
un ser. Decir que soy “malo” implica adquirir una consistencia como la del 
en-sí; pero dicha consistencia depende del otro.4 En este sentido depongo mi 
libertad a favor de la libertad del otro. Sartre identifica a esta actitud como el 
fondo sobre el que se fundan el amor, el lenguaje y el masoquismo.

La otra actitud implica, por el contrario, la objetivación del otro, anular 
su ser-sujeto. Si el otro me objetivaba al mirarme, yo lo objetivaré, entonces, 
al mirarlo. “Mirar la mirada del otro es afirmarse uno mismo en la propia 
libertad o intentar, desde el fondo de ésta, afrontar la libertad del otro” 
(Sartre, 1948: 448). Sin embargo, Sartre aclara que en el mismo momento en 
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que miro la mirada del otro, ésta deja de ser una mirada para transformarse en 
meros “ojos”. Sólo un sujeto puede mirar y, en tanto yo lo miro, el otro deja de 
ser sujeto para volverse objeto. “La objetivación del otro es una defensa de mi 
ser, que me libera precisamente de mi ser para-otro confiriendo al otro un ser 
para mí” (Sartre, 1948: 327). Me libero de mi ser para-otro y es el otro el que 
adquiere dicho modo. Recobro, entonces, mi libertad mientras que es el otro 
quien la pierde; el sujeto soy yo, el objeto es el otro. El deseo, la indiferencia, 
el odio y el sadismo, son relaciones que se fundan en esta actitud.

Si bien Merleau-Ponty acepta la idea del conflicto entre conciencias que 
sostiene Hegel en la lucha por el reconocimiento, critica la apropiación que Sartre 
realiza de ella. Para Merleau-Ponty, el conflicto no es el sentido originario de la 
relación entre conciencias; por el contrario, éste se funda en un reconocimiento 
previo. Merleau-Ponty observa que el hecho de que yo sienta que la mirada del 
otro tiende a volverme un objeto implica que, aun frente a ella, me reconozco 
como subjetividad, de la misma manera que en tanto intento yo esclavizar al 
otro sé que él es libertad. Antes de entablar la lucha, tanto el otro como yo nos 
reconocemos recíprocamente como conciencias. Como sostiene Dan Zahavi, 
(Zahavi, 2002: 280) para Merleau-Ponty, el error de Sartre consiste en realizar 
sus análisis del ser para-otro de tal manera que no revelan la intersubjetividad 
primordial que hace posible la alienación, el conflicto y la objetivación.

Precisamente, con respecto a esto, en la Fenomenología de la percepción se 
dice que “(…) el otro-objeto no es más que una modalidad insincera del 
otro, como la subjetividad absoluta no es más que una noción abstracta de 
mí mismo”(Merleau-Ponty, 1945: 511). El otro, en verdad, no es nunca un 
objeto para mí, de la misma forma en que yo no soy nunca una conciencia pura. 
Una vez más, Merleau-Ponty señala que Sartre incurre en estas posiciones 
antitéticas por las premisas ontológicas de las que parte. Si se entiende al 
para-sí como pura espontaneidad y como libertad absoluta, el encuentro de 
dos para-sí no puede tener otro resultado que la anulación (o, al menos, el 
intento de anulación) de uno de ellos. El ser para-otro me volvía un ser en-sí 
frente a la mirada ajena; mi condición de para-sí parecía subsumirse bajo la 
forma de objeto que adquiría al estar el otro mirándome. Merleau-Ponty, por 
el contrario, afirma que el otro forma parte ya de las estructuras del para-sí. 
La presencia del otro no disuelve al para-sí sino que en el ser mismo de éste se 

encuentra implicado el otro. El para-sí es siempre para-otro y esto no conlleva 
a ninguna alienación. “Es necesario que los Para-Sí –yo para mí mismo y el otro 
para sí mismo– se destaquen sobre un fondo de Para-El-Otro –yo para el 
otro y el otro para mí mismo” (Merleau-Ponty, 1945: 512).

En una de sus conferencias inéditas, Merleau-Ponty habla de la novela La 
sangre de los otros de Simone de Beauvoir (Saint Aubert, 2004, 61). Si bien 
dicha novela tiene un marcado estilo sartreano, Merleau-Ponty la utiliza para 
exponer su tesis sobre el empietement de la intersubjetividad como opuesta a 
las mantenidas por Sartre. En efecto, la obra nos narra los avatares de Jean 
Blomart y de cómo su vida se encuentra inexorablemente entrelazada con la 
de los otros. El destino de Hélène, protagonista femenina de la novela, se va 
forjando a la par que el suyo. El enamoramiento, el embarazo no querido, 
el unirse a la Resistencia y, al final, la muerte misma, todo se refiere de una 
forma u otra a Blomart. Precisamente, el drama que constituía la historia 
era el afán del protagonista de no comprometer a nadie en sus elecciones. 
Pero dicho anhelo resultó una quimera imposible; su existencia implicaba 
siempre la de los demás. Su libertad penetraba en la del otro, a la vez que 
la libertad del otro penetraba la suya. El límite entre ellas no estaba claro, 
se entrecruzaban, se mezclaban. Jean Blomart, Hélène, el joven Jacob 
que murió de un disparo en una reunión sindical a la que había ido para 
acompañar al protagonista, formaban parte de una historia en común. Esta 
historia, a su vez, se encontraba perpetrada no sólo por el mundo cercano, 
personal, del protagonista. Había fuerzas anónimas. El advenimiento de la 
Segunda Guerra Mundial, de la Ocupación, de los campos de concentración 
desplegándose sobre Europa, conformaba el suelo sobre el que emergían los 
individuos. No hay conciencias autónomas, desligadas las unas de las otras, 
sólo comprensibles por sí mismas. 

“Es necesario que mi vida tenga un sentido que yo no constituya, que haya en 
rigor una intersubjetividad, que cada uno de nosotros sea, a la vez, un anónimo 
en el sentido de la individualidad absoluta y un anónimo en el sentido de la 
generalidad absoluta” (Merleau-Ponty, 1945: 456).

A diferencia de Sartre, para Merleau-Ponty no hay una oposición entre 
lo que soy para mí y lo que soy para otro. Mi existencia es una existencia 
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encarnada por lo que yo soy lo que soy para el otro; soy mi misma situación. 
Si bien Sartre no afirma otra cosa con respecto a esto último, la diferencia 
estriba en que, aun sosteniendo esto, mantiene la idea de un para-sí que 
resulta alienado con respecto a su aparecer frente al otro. A partir de esta 
alienación se entabla la lucha entre las conciencias. Para Merleau-Ponty, en 
cambio, soy de la manera en que el otro me ve. Mi condición de “obrero” o 
de “burgués”, de “viejo” o de “enfermo”, de “funcionario” o de “celoso”, son 
modos en los que soy para los otros. Pero ellos no significan algo distinto de 
lo que soy para mí. Mi subjetividad está arraigada en la intersubjetividad, 
entendida ésta como una existencia común y compartida.

La verdadera reflexión me da a mí mismo no como subjetividad ociosa e inaccesible 
sino como idéntica a mi presencia en el mundo y al otro, tal como ahora la realizo: 
soy todo cuanto veo, soy un campo intersubjetivo, no pese a mi cuerpo y a mi si-
tuación histórica, sino, por el contrario, siendo este cuerpo y esta situación, y todo 
lo demás, a través de ellos (Merleau-Ponty, 1945: 515).
 

V. Conclusión

Para Merleau-Ponty, los planteos sartreanos que postulan el abismo 
insuperable entre la conciencia y el mundo, el concepto de libertad 
como creación absoluta y continua, y la imposibilidad del reconocimiento 
intersubjetivo, son tesis que se fundamentan en el carácter disyuntivo de 
la relación entre el en-sí y el para-sí. En este sentido, coincidimos con 
Renaud Barbaras, quien sostiene que una de las principales diferencias 
entre la filosofía de Sartre y la de Merleau-Ponty es la manera en que cada 
uno concibe la dialéctica (Barbaras, 1991: 135). El estudioso francés señala 
que la dialéctica sartreana es una dialéctica de antinomias irreconciliables, 
mientras que la merleau-pontyana representa una acción recíproca entre 
las partes, un entrelazamiento en el cual un elemento lleva necesariamente 
al elemento que niega y viceversa. El propio Sartre, en Historia de una 
amistad, reconoce esta diferencia cuando llama a Merleau-Ponty “pensador 
de conjunto” (Sartre, 1945: 49) en oposición a su propio pensamiento 
antitético.

El pensamiento sartreano es un pensamiento antitético y el de Merleau-
Ponty un pensamiento que intenta pensar el entrelazamiento, el punto de 
convergencia de términos que, en una primera instancia, pueden aparecer 
como contrarios. En la primera parte del trabajo hemos expuesto la manera en 
que Sartre y Merleau-Ponty conciben la subjetividad. Ambos autores parten 
de la perspectiva fenomenológica, en tanto sostienen que toda conciencia es 
conciencia intencional y que, por tanto, la conciencia se encuentra siempre 
“entregada” al mundo. En El ser y la nada, Sartre divide al ser en dos regiones: 
el “para-sí” y el “en-sí”. Merleau-Ponty acepta dicha diferenciación; sin 
embargo, le critica a Sartre la forma en que éste expone la relación como la de 
una pura oposición. Precisamente, el autor de Signos sostiene que entre la 
conciencia y el mundo hay un entrelazamiento que excede la simple oposición. 
Lo que existe es una penetración recíproca, una existencia en común. 

Esta diferencia vuelve a encontrarse en relación a la intersubjetividad. 
Como señala Merleau-Ponty, la concepción sartreana de ésta se encuentra 
atravesada por la oposición ontológica entre el en-sí y el para-sí. Precisamente, 
en El ser y la nada, Sartre habla de la imposibilidad de un nosotros-sujeto ya 
que el para-sí es la unidad irreductible de la acción, pero, al mismo tiempo, su 
unidad insuperable. Para Sartre (al menos en El ser y la nada) la constitución 
de un nosotros sujeto es imposible ya que el para-sí es nihilización del ser, 
del Otro y de sí mismo. La crítica merleau-pontyana a la ontología sartreana, 
por tanto, tiene como correlato su forma de comprender la intersubjetividad. 
El intento de Merleau-Ponty por pensar la interpenetración del hombre y 
del mundo más allá (o “más acá”) de la oposición entre el en-sí y el para-sí, 
es también un intento por pensar la intersubjetividad como una estructura 
originaria de nuestro ser en el mundo, previa a todo conflicto y objetivación, 
y reconocer, a su vez, el carácter intersubjetivo de la acción humana.
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Notas

1 En este punto, es importante destacar la continuidad que los planteamientos expuestos 
en El ser y la nada guardan con las tesis mostradas en La trascendencia del ego. La oposición 
conciencia-mundo que aparece en la obra de 1936 se da en el marco de la psicología feno-
menológica, primer proyecto filosófico de Sartre, mientras que la oposición para-sí/en-sí se 
encuadra en la propuesta sartreana de una ontología fenomenológica que implicaría una 
fundamentación y una radicalización de la primera propuesta. Eduardo Bello realiza una 
interesante exposición sobre la apropiación del lenguaje hegeliano por parte de Sartre en 
El ser y la nada. En La trascendencia del ego, la oposición entre las regiones mencionadas no 
está designada bajo esta nomenclatura como sí lo es en la obra de 1943. Sin embargo, la 
oposición entre éstas está presente en ambas obras por igual. Ver: Bello, Eduardo, De Sartre 
a Merleau-Ponty, Capítulo I, Secretaría de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1969.

2 En el mismo texto, Merleau-Ponty aclara, sin embargo, que hay otras formas de com-
prender tanto el cristianismo como el marxismo que no partirían de los principios desde 

los cuales se realizan estas críticas al pensamiento sartreano. Con respecto al cristianismo, 
Merleau-Ponty menciona a Pascal y  Descartes. Con respecto al marxismo, ni más ni me-
nos que a las obras del propio Marx.

3 Sobre la centralidad de la acción en el desarrollo del pensamiento sartreano, conside-
ramos sumamente interesante y sugerente el artículo de Florence Cayemaex “La Crítica de 
la razón dialéctica: ¿una fenomenología de la praxis?” (Florence Caeymaex, “La Critique de 
la raison dialectique: une phénoménologie de la praxis?”, en Alter. Revué de phénoménologie, 
núm. 17/2009, Editions Alter, Paris). En este trabajo, se expone que el medio por el cual 
Sartre intenta revitalizar al marxismo tras la esclerosis en la que lo sumergió la ortodoxia, 
es llevando a cabo una fenomenología de la praxis, la cual se fundamenta en las premisas 
establecidas en El ser y la nada.

4 En Baudelaire Sartre se percata de que el poeta parisino no busca revolucionar la moral 
de su tiempo (como podría ser el caso de Víctor Hugo), sino que, por el contrario, su hun-
dirse en “el mal y en el pecado” tiene como fin ser definido como “malvado” y “corrupto” 
ante los ojos de su madre y de su padrastro. Las blasfemias, las maldiciones y las herejías 
aparecidas en Las  flores del mal no señalan, para Sartre, sino una búsqueda de ser. Baude-
laire, a diferencia de los poetas revolucionarios, acepta el Bien sostenido por la moral de su 
tiempo para así poder definirse a partir del Mal. Un proceso similar ocurre en San Genet. 
Comediante y mártir, donde Sartre aborda la vida del polémico escritor francés y describe 
el sentido de sus peripecias como una búsqueda por asumirse como encarnación del Mal a 
partir de la mirada de los otros.
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Humana conditio e 
inteRsubJetividad viRtual

Raúl Garcés Noblecía
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Introducción

En la redefinición del concepto de la condición humana a partir de la 
determinación de las actuales consecuencias derivadas de la globalización de 
la tecnología, no podemos prescindir de las aportaciones del pensamiento 
crítico desarrolladas durante las últimas cuatro décadas. Nos referimos a 
las posiciones teóricas elaboradas por la antropología filosófica alemana, el 
postestructuralismo francés y el pensamiento filosófico iberoamericano, que 
han construido inteligentes reflexiones y rigurosos planteamientos sobre las 
implicaciones éticas y los efectos sociales inherentes al desarrollo especializado 
de las ciencias y la tecnología, aportando ideas cruciales para formular nuestra 
idea sobre el porvenir de la humanidad bajo las nuevas circunstancias del 
avance tecnocientífico.

Tal parece que en los centros de investigación y enseñanza superior –tanto 
en los tecnológicos como en las universidades–, los científicos, técnicos y 
expertos, en su afán de resolver problemas específicos y delimitados por la 
misma especialización de su saber positivo e instrumental, se forman una 
concepción parcial y acrítica de la actividad que realizan, desatendiendo 
los problemas humanos fundamentales y un conjunto de presupuestos 
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filosóficos que han de reorientar el sentido ético y educativo, antropológico y 
ecológico de sus distintas actividades de investigación científica, tecnológica, 
divulgación y formación.1

Consideramos que desde una perspectiva dialógico-filosófica es preciso 
ensayar nuevas reflexiones que integren críticamente la intersubjetividad 
humana, sus modalidades interactivas, los conocimientos científicos y el 
entorno tecnológico virtual, puesto que las habituales representaciones 
dualistas que tienden a distinguir entre el determinismo fáctico y la libertad 
humana; o bien, la naturaleza humana y el artificialismo técnico; así como 
entre el bienestar tecnológico y la enajenación del trabajo –antagonismos 
recurrentes en la discusión entre los científicos y los humanistas–,2 resultan ser 
contraposiciones insuficientes para orientar nuestra concepción y valoración 
crítica de los efectos globales producidos por las recientes tecnologías 
postindustriales y los medios electrónico-digitales.3

A continuación reformulamos las ideas y los planteamientos de algunos 
pensadores que han reflexionado desde distintas perspectivas los recursos 
tecnológicos emergentes y sus diversas consecuencias humanas y éticas. 
Ofrecemos algunas propuestas e ideas para repensar el concepto de condición 
humana a partir de los actuales modos de acción y relaciones intersubjetivas 
mediados por fuerzas tecnológicas virtuales, ya que consideramos nos remiten 
colateralmente al problema de la desinstitucionalización generalizada de las 
actuales formaciones sociales y políticas, dejando sin protección los derechos 
alcanzados por la ciudadanía.

Condición humana de la acción

Para poder formular los presupuestos filosóficos mínimos que sirvan de 
orientación sobre las relaciones entre la dimensión antropológica y la esfera 
técnica, entre la actual concepción de la humanidad y los propósitos de la 
racionalidad tecnológica, es necesario reconocer los modos inéditos que 
revisten las tecnociencias contemporáneas. Sostenemos la idea de que las 
fuerzas tecnológicas constituyen los procesos y medios que conforman la 
condición humana, esto es, que organizan los impulsos activos correlativos 
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a la actualización de su racionalidad práctica y su acción instrumental. Por 
tanto, queremos mostrar que la racionalidad técnica se inscribe dentro del 
proceso de hominización que se emancipa del entorno natural, e incluso se 
trata del rasgo actuante e histórico que constituye la condición antropológica 
moderna, tal como sugiere el filósofo alemán Arnold Gehlen: “El hombre 
actual como ser técnico carece de una naturaleza constante, es un ser activo que 
difiere de una sociedad a otra. La técnica es la sangre del hombre moderno”4 y, 
en consecuencia, evidenciar el trágico y paradójico destino del emancipador 
progreso tecnológico postindustrial, que ha puesto al descubierto su 
incapacidad e impotencia para frenar las ambiciones alienantes de las grandes 
corporaciones transnacionales; su negación a una reestructuración verde y 
radical de las grandes industrias contaminantes; el mantenimiento injusto 
del trabajo asalariado y degradante; la producción de objetos no reciclables 
y el consumo indiscriminado de energías no renovables, manteniendo entre 
los tecnólogos y los industriales la apatía y la indiferencia, desatendiéndose 
irresponsablemente de los efectos desfavorables para el ecosistema y una 
posible restitución de la biosfera terrestre. 

Resulta ineludible la crítica y reemplazo de la “ideología de la prosperidad 
tecnológica” por un enfoque prudente, responsable y ecológico desde donde 
se discutan los errores, los riesgos y las equivocaciones inherentes del dominio 
de la racionalidad tecnológica sobre el entorno natural y la dignidad humana.5 
En las palabras del teórico francés Jaques Ellul: “Si realmente creemos que 
la técnica nos hace soberanamente libres, si podemos hacerlo todo, entonces 
debemos cobrar conciencia de la responsabilidad que tenemos al ver los 
espantosos monstruos que hemos creado”.6

A partir de la recuperación de los conceptos antropológico-filosóficos de 
vita activa y condición humana formulados por la pensadora alemana Hanna 
Arendt, buscamos, en primer término, superar una concepción esencialista 
y naturalista de la humanidad, ya que a través de sus planteamientos se 
intentan repensar las relaciones y circunstancias que conforman el campo 
de fuerzas constitutivas de la humana conditio: la labor, el trabajo y la acción.7 
Siguiendo a la pensadora, la idea de la condición humana no trata solamente 
de los objetos materiales transformados y producidos mediante nuestra 
labor cotidiana, sino del trabajo mismo como dimensión práctico social de las 

interacciones humanas; y especialmente del valor que tiene la acción política, 
es decir, la actuación creadora de las formas plurales de institucionalización 
de la autoproductora vida activa de los más diversos condicionamientos 
humanos: la práctica ética y los vínculos sociales, la participación pública 
y la consolidación de la res pública.8 Nosotros queremos destacar la actual 
condición humana del trabajo y de la acción a través del empleo de las 
tecnologías interactivas y tecnocientíficas. Reactualizando los planteamientos 
de Arendt, sostenemos que existe una mundana sobreproducción de artificios 
técnicos que facilitan la trascendencia histórica de las generaciones, además 
de ampliar el plural horizonte de las acciones intersubjetivas implicadas y 
ampliadas en las actuales redes tecnológicas.9 La condición actual de las 
prácticas humanas, esto es, la vita activa de la labor, el trabajo y la acción, 
están dando lugar a una multiplicidad de subjetividades y a una riqueza 
interactiva de comunidades que inventan a través de redes de comunicación 
nuevos condicionamientos sociales y políticos, sexuales e interculturales, 
mundanos y virtuales. 

Durante los últimos veinte años se han incorporado a la caracterización 
de las recientes condiciones de la existencia humana diversos movimientos 
ideológicos, entre los cuales destacan el transhumanismo de los científicos 
“cruza fronteras epistemológicas” y el posthumanismo de los pensadores 
interdisciplinares posmodernos. El transhumanismo, de orientación 
eugenésica, plantea entre sus propósitos programáticos augurar y 
vislumbrar las transformaciones radicales que acontecen a la condición 
humana de la acción en el contexto de las innovaciones tecnológicas y las 
relaciones sociales que la hacen suscitar. La ideología transhumanista tiene 
como punto de partida la convergencia entre tecnologías diversas como 
la nanotecnología médica y la biotecnología transgénica, las tecnologías 
de la información y los simuladores virtuales, las ciencias cognitivas y la 
inteligencia artificial, que según sus expertos y promotores darán lugar a 
nuevas condiciones para el “perfeccionamiento inevitable” de la existencia 
humana. Con tesis aventuradas y acríticas plantean que la “correlación 
irreversible” entre estas tecnologías paulatinamente nos irá alejando de 
nuestra actual conformación corporal y cognoscitiva, mental y moral para 
“evolucionarnos” en algo más que humanos.10
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Mediante ideológicos planteamientos desarrollistas y alucinantes imágenes, 
propios de la narrativa de ciencia ficción, sostienen que las facultades físicas 
e intelectuales se encuentran en procesos de evolución sin precedentes 
biológicos, generando lo que se denomina el posthumano. Se trata de un modo 
de existencia que se perfeccionará paulatinamente, dejando en un segundo 
plano “experiencias indeseables” como el hambre y el dolor, las carencias y 
necesidades biológicas, las enfermedades congénitas y las discapacidades, 
el envejecimiento y, en el límite, la condición finita de la humanidad; así, 
entraríamos en una última fase posthistórica donde se alcance a controlar la 
herencia genética de los individuos, para ir estableciendo proyectos sociales 
consensuados que orienten las caprichosas y futuras transformaciones del 
cuerpo y la mente, superando los defectos y límites que la humanidad ya 
no tendrá que soportar.11 Desde esta perspectiva “redentora”, sostienen 
ingenuamente que las implicaciones políticas y ciudadanas involucradas con 
estos cambios nos conducirán al reconocimiento y la protección de la libertad 
“eugenésica”, la libertad “transreproductiva” y la libertad “cognoscitiva”,12 
consideradas dentro de una nueva generación de “libertades posthumanas” 
que garantizarían a los individuos la libre decisión en el empleo de tecnologías 
que puedan perfeccionar la corporalidad y la mente, e incluso diseñar políticas 
estatales y médicas para intervenir en la manipulación genética y biomecánica 
de las nuevas generaciones.13

Por otro lado, entre las precursoras e inspiradoras del posthumanismo, 
destaca la filósofa norteamericana postmoderna Donna J. Haraway, en cuyas 
propuestas interdisciplinares se encuentran sus estudios sobre tecnociencias, 
etología y feminismo. La pensadora es la principal representante e impulsora 
del feminismo cyborg.14 Sus tesis consisten en un conjunto de planteamientos 
irónicos que muestran los alcances y consecuencias derivados de los actuales 
procesos de reinvención del cuerpo y la vida logrados a través de las nuevas 
correlaciones entre la ingeniería genética, los medios electrónico-digitales y 
las nuevas modalidades de interacción virtual mediante los que busca mostrar 
los cambios biológicos, interactivos, sociales y transgénero de la actual 
condición humana. A través de un singular y multidisciplinario enfoque, 
insiste en una denuncia radical de las posiciones feministas de orientación 
socialista emancipadora y jurídico-humanistas norteamericanas, a las que 

considera vinculadas a prácticas postcolonialistas dominantes, cómplices 
de las ideologías xenofóbicas y encubridoras de las diversas modalidades de 
reduccionismo del erotismo a las prácticas heterosexuales conservadoras.

Inspirada en los estudios de la biología del siglo xx y la narrativa de 
ciencia ficción, Haraway diseña su principal propuesta teórico-filosófica, la 
condición posthumana cyborg, mediante dos “imágenes conceptuales” sobre las 
cuales gira su proyecto interdisciplinario: 1) la complejidad social y política 
de la lógica cyborg, es decir, la correlación y tensión inherente entre las luchas 
sociales, el conocimiento científico y la ficción política que se presentan 
actualmente en las sociedades postindustriales entre las que destacan los 
recientes movimientos de resistencia feministas que, afirma, han diluido la 
ficticia división social que separa a los hombres de las mujeres al relativizar 
las diferencias de género y disolver las fronteras simbólicas de la cultura: 
entre el espacio público y la vida privada, entre lo masculino y lo femenino, 
entre las relaciones afectivas y las interacciones virtuales. 

De esta manera, los discursos feministas han contribuido con la 
desnaturalización de la condición humana heterosexual, al lograr formular una 
teoría de la experiencia y la sensibilidad postfemenina mediante la crítica del 
patriarcado esencialista dominante, revelando que las luchas de resistencia 
constituyen auténticos impulsos de las recientes ficciones sociales y culturales 
transgénero;15 y 2) el cyborg como el más reciente modelo de existencia posthumano 
que supera a la ciencia ficción al incorporar y hacer coexistir las estructuras 
biológicas en los medios electrónicos y tecnológicos.16 Mediante esta metáfora 
teórica y literaria, Haraway anuncia e insiste sobre las inéditas condiciones 
que estarían paulatinamente adoptando muchas de las actuales modalidades 
de existencia, al inventarse “seres híbridos” y formas de vida donde 
convergen partes orgánicas y extensiones robóticas, movimientos sociales 
y comunicaciones globales, prácticas transgénero y simulaciones virtuales, 
capaces de interrelacionarse entre ellas y, en corto plazo, reproducir inéditas 
modalidades de existencia.

Para Haraway, el feminismo cyborg se opone al control patriarcal 
totalitario de la sociedad conservadora y al naturalismo jurídico protector 
de la moralidad heterosexual para aliarse a la ingobernable insolencia de 
los “fenómenos híbridos” –avatares e inteligencias autómatas, órganos 
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y extensiones cibernéticas, comunidades y clones virtuales– derivados 
del empleo y aplicación de diversas tecnociencias como la ingeniería de 
la vida, las tecnologías hipertextuales y los simuladores virtuales que van 
disolviendo paulatinamente las dicotomías entre el organismo viviente y la 
máquina, entre la inteligencia y la percepción, entre las hembras y los machos 
biológicos, entre la verdad y la ilusión. Tal multitud invasiva de cyborgs y sus 
complejas manifestaciones virtuales demostrarían la insuficiencia teórica de 
las conservadoras tradiciones filosóficas y feministas que siguen concibiendo 
las relaciones intersubjetivas partiendo de los contextos esencialistas de la 
identidad e igualdad sexual; la autoconciencia del Yo y la concientización 
del Otro; las relaciones entre vida íntima y exterioridad social; divisiones 
obsoletas con las que se trata de anular la pluralidad de la experiencia y su 
apertura tecnológica irreductible: la híbrida heterogeneidad de la condición 
posthumana.17

Condición intersubjetiva virtual y actualización

Probablemente no sea en los ámbitos de la ingeniería genética ni de la 
inteligencia robótica donde las transformaciones sobre la condición humana 
han impactado con mayor fuerza social y amplitud geográfica, sino en la 
actualización y convergencia entre los sistemas de cálculo binario, los 
procesadores electrónicos de información y los espacios interactivos en la red 
mundial de comunicación, que durante las tres últimas décadas han logrado 
superar nuestra concepción instrumental y mecánica de las tecnologías, 
consolidando a las mediaciones electrónico-digitales de comunicación y sus 
recientes condiciones intersubjetivas virtuales,18 expresadas en el auge de los 
programas hipertextuales, la hipermedia, las distintas versiones de la web 
y los simuladores de realidad virtual, cuyo rasgo principal –respecto de la 
civilización de la escritura física y la representación formal-lineal– ha sido 
lograr digitalizar y representar, procesar y manipular casi cualquier espacio, 
objeto y concepto mediante los lenguajes algorítmicos y las imágenes de 
síntesis, que parecen no descansar en hacer surgir inéditas versiones más 
versátiles, amables y complejas.19

Asistimos a la consolidación de una concepción virtual y actuante de 
representar y concebir el mundo. Asombrosas imágenes audiovisuales capaces 
de indagar y explotar un amplio número de posibilidades de interpretación y 
aplicación, operatividad y transformación del mundo interpersonal real, social 
y formativo.20 En este contexto, las tecnologías interactivas remiten a un 
conjunto de condiciones intersubjetivas y representaciones que nos permiten 
simular e intervenir sobre los procesos estructurantes de la naturaleza, las 
relaciones intersubjetivas y los proyectos sociales. Nos encontramos ante una 
permanente problematización de las condiciones interactivas y audiovisuales 
de la humanidad, ya que los procesos de representación y manipulación 
digital a través de la simulación y la virtualización se caracterizan no tanto por 
las soluciones y respuestas que nos ofrecen, sino más bien por las preguntas 
que nos plantean y los problemas que suscitan. Siguiendo las intuiciones del 
pensador posestructuralista francés Pierre Lévy, “La virtualización es un nuevo 
proceso de hominización que inventa preguntas, problemas, es actualmente 
uno de los principales vectores de la creación de la realidad”.21

Existe un manejo indiscriminado de la noción “virtual”, concepto que 
no sólo ha sido desvinculado de su sentido originario sino reinterpretado 
de maneras ambiguas ya que suele emplearse indistintamente para designar 
un evento probable cuyo acontecer es casi inevitable, como también para 
descalificar una concepción engañosa o ficticia de la realidad, y últimamente 
para caracterizar los recientes fenómenos de interacción y simultaneidad 
ofrecidos por las tecnologías de la información y comunicación. Pensamos que 
lo “virtual” es algo más que una mera posibilidad que está por actualizarse, 
una estrategia audiovisual de persuasión o el mero conjunto de efectos 
interactivos producidos por los medios de comunicación masiva. Siguiendo 
los planteamientos de Lévy, es necesaria una reformulación de la idea de lo 
virtual que nos permita ampliarla y redefinirla, remitiéndola a un conjunto de 
tres procesos fundacionales, prácticos e inmateriales de autocreación cultural 
que no cesan de transformarse profundamente: el logos, la polis y la techné, 
esto es, el lenguaje, la interacción social y la habilidad técnica y expresión 
artística.22

De otra manera, sostenemos que hay que concebir las recientes condiciones 
virtuales como un conjunto de procesos lingüísticos (las formas de representación e 
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interpretación que hace surgir), interactivos (la invención de otras posibilidades 
de transformación del entorno y el establecimiento de modalidades 
alternativas de vínculo social) y estéticos (el impulso de experiencias artísticas 
creadoras que alcanzan formas de plasticidad simbólica superiores). En suma, 
concebimos la virtualización a partir de la actualización de nuestras propias 
fuerzas y potencialidades creadoras que insistentemente problematizan la 
realidad, experimentan lo inactual y estilizan el mundo de la vida.23 

Habrá que mostrar que la condición virtual ya no se define únicamente 
por el conjunto de posibilidades y soluciones prácticas que nos ofrecen los 
medios digitales, sino por la riqueza interactiva y la plasticidad audio-
conceptual que abren un campo inédito de problemas ofrecidos por el avance 
del conocimiento tecnocientífico en las distintas esferas de la acción humana. 
Reactualizando los conceptos de Lévy, podemos afirmar que asistimos a la 
mundialización de la condición virtual de la representación, la modelización 
de la naturaleza y la formación de comunidades virtuales que reivindican 
acciones de resistencia social. Una creciente virtualización en distintos 
ámbitos emerge bajo distintas modalidades: la virtualización de la distancia 
y el tiempo simultáneo a través de la red global de comunicación; la 
virtualización de los límites de la escritura horizontal por las transversalidad 
de los enlaces hipertexuales; la virtualización de la asistencia médica a través de 
los simuladores de telepresencia; la virtualización de los seres por la clonación 
genética de semillas, plantas y organismos vivos; la virtualización de la guerra 
a través de la globalización de la desigualdad económica; la virtualización 
de la resistencia civil en las comunidades virtuales o redes sociales;24 y la 
virtualización de la creación estética mediante el arte sintético.25

Por ello no es extraño que con el veloz desarrollo y la consolidación 
económica de las tecnologías electrónico-digitales, sus efectos sociales y 
culturales, diversos pensadores de varias disciplinas filosóficas se inquieten 
por los problemas que han suscitado en campos como la epistemología de las 
tecnociencias, la filosofía de la democracia, la ética aplicada y la filosofía de la 
cultura.26 Perplejos, se preocupan por el examen crítico y los impactos que los 
medios interactivos tienen en las distintas esferas humanas de la interacción 
social y las nuevas modalidades de participación cultural. Formulan 
planteamientos originales, reflexivos y valorativos sobre la condición 

tecnológica de la humanidad, entre los que destaca el filósofo italiano G. 
Sartori, que coincide en mantener una posición crítica ante la reciente 
condición intersubjetiva virtual, denunciando una creciente simulación de 
los modos de participación política a través de las redes de intervención a 
distancia en la recientemente denominada teledemocracia que, afirma Sartori, 
sólo expresa una nueva versión degradada y empobrecida de los modelos 
prácticos de la democracia directa.27

En efecto, mediante la tecnología interactiva digital se puede inducir 
a los ciudadanos a participar en procesos electorales desde sus domicilios, 
sin otro contexto ideológico que sus individualistas inclinaciones acríticas y 
sus impulsos conservadores irreflexivos. Se trata de una reciente promoción 
política interactiva que habrá que seguir con cautela, ya que esta condición 
virtual de la participación pública mediante recursos electrónicos puede 
reducirse a la misma estrategia del indiferente consumo mass mediático. 
Bajo esta modalidad interactiva sin diálogo, argumentación ni crítica, se 
contravienen los procesos de deliberación pública y reflexión rigurosa, es 
decir, se trata de un mero simulacro de participación social, donde los sujetos 
asumen roles de “consumidores políticos” a partir de ilusorios compromisos 
morales y manipuladas decisiones políticas. Por ello, tenemos que mantener 
una distancia crítica con respecto a estas propuestas de teledemocracia que 
obedecen a las estrategias del desencarnado “mercado del consenso electrónico”: 
un espacio económico rentable que distribuye bienes políticos y mediáticos a 
través de la oferta y el consumo rápido e impersonal de propuestas políticas 
y de asistencia social puestas al servicio de los nuevos ciudadanos espectadores.28

Esta concepción de la virtualización de las condiciones de participación 
política a través de la teledemocracia promueve una pseudo estructura 
interactiva que va degradando la participación pública y social concreta. 
Solemos olvidar que mientras los ciudadanos no intervengan en el diseño, 
organización y gestión de las estructuras de las tecnologías de la información 
interactiva, éstas seguirán estando al servicio de la rentabilidad y el interés 
económico de los grupos “monopolizadores del aire”,29 o también bajo las 
políticas de Estado que, con argumentos para garantizar la seguridad nacional, 
suelen promover la vigilancia y el control electrónico sobre la sociedad civil, 
amenazando las facultades de los diversos grupos para organizarse y dialogar 
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libremente, poniendo en riesgo los derechos a la privacidad e intimidad de la 
comunicación entre los ciudadanos.30

Pensamos que existe una brecha entre las condiciones electorales 
interactivas y su eficiencia social práctica que se puede constatar en los diversos 
problemas de acceso ciudadano al nuevo orden de los condicionamientos 
virtuales. Esta falta de incorporación social al uso de los recursos interactivos 
deforma cualquier expresión de participación política concreta y permite la 
manipulación del procesamiento electrónico de los resultados, producto de 
la simulación de consensos previamente diseñados. Es por eso que no resulta 
extraña la idea de que las condiciones virtuales de participación simulada 
pueden inscribirse en el proyecto global de ir despolitizando la vida social, 
transformando los ciudadanos en curvas estadísticas, en “consumidores 
electorales” redundantes y predecibles.31 En efecto, las condiciones de la acción 
política virtual constituyen un desafío para el porvenir de la acción política 
y pública, por un lado, en tanto nuevas formas de participación ciudadana 
y sociabilidad; por otro, bajo el riesgo de ser subsumidas en el entorno 
espectacular y la rentabilidad del mercado mass mediático; y finalmente, bajo 
la sombra de los mecanismos sofisticados de simulación, vigilancia panóptica 
y control estatal.32 

No hay que dejar de insistir que uno de los principales riesgos que reviste 
la virtualización de la acción política consiste en suponer que la interacción 
simultánea y la velocidad de la información audiovisual anuncian la 
renovación del modelo de democracia directa. Tal como sostiene el pensador 
francés Paul Virilio, se trata de procesos de simulación y automatización de 
la participación pública a través del control de las deliberaciones mediante 
“reflejos condicionados” inherentes a los sondeos de opinión y elecciones 
ciudadanas previsibles. Las tecnologías de la interactividad pueden conducirnos 
a una democracia interactiva directa que dejará de ser “representativa” para 
convertirse en “presentativa”,33 esto es, no tendrá que demostrar su eficiencia 
social democrática sino tan sólo mostrar su eficacia instrumental autoritaria, es 
decir, será mera simulación y espectáculo: simultaneidad alienante.34 En ese 
mismo contexto de participación interactiva, las “campañas humanitarias de 
asistencia social” a través de medios de persuasión masiva, desarrolladas en 
algunas naciones, ocultan mediante imágenes editadas el sufrimiento real 

de individuos con el propósito de patrocinar económicamente a distancia 
el alimento y la educación de los niños virtuales del tercer mundo. En suma, 
estamos frente a una reestructuración de las condiciones instrumentales 
y sus formas de representación mediante las acciones sociales a distancia, 
que han dado nacimiento a un proceso civilizatorio complejo e incierto de 
virtualización y simulación generalizada, produciendo audiovisualmente un 
simulacro de humanidad que otorga primacía a las condiciones tecnológicas que 
le sirven de mortaja.35

Desmodernización de la condición humana

¿Será que existe una exaltada y sobrevalorada imagen de las virtudes y 
las soluciones aportadas por las diversas tecnologías por encima de las 
condiciones concretas de la vida activa de la humanidad, sobre las concepciones 
recurrentes en cuanto a los beneficios y consecuencias de la biotecnología, 
las comunicaciones virtuales en tiempo simultáneo y la nanotecnología 
robótica? Es imprescindible una reflexión antropológico-filosófica y política 
menos ingenua sobre la existencia y la finitud humana, las relaciones virtuales 
intersubjetivas, la percepción sensible y la creación artística, la vida social 
y las diferencias culturales, para poder reorientar nuestra concepción de las 
fuerzas tecnológicas como condición humana activa al menos en cuatro frentes:

1. Incorporar en la enseñanza e investigación de las ciencias positivas 
e ingenierías, en los expertos y en la opinión ciudadana, un enfoque 
antropológico-filosófico y crítico social que reconozca los principales 
problemas humanos y éticos que ha de enfrentar el avance científico y 
tecnológico, es decir, que considere la creciente inequidad económica sobre la 
población, las desigualdades políticas y sociales, así como la destrucción de 
la biodiversidad. Consecuencias que sólo pueden ser revertidas mediante un 
renovado sentido de la corresponsabilidad interdisciplinaria entre humanistas 
y tecnólogos; la valoración racional de la prudencia y el compromiso 
ético responsable en la investigación científica, que lamentablemente han 
sido desplazadas por la acrítica racionalidad tecnológica, instrumental y 
virtual, que durante el último siglo sirvió principalmente para construir 
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una concepción presuntamente neutral de la ciencia y la técnica cuyos fines 
bélicos, económicos y de control social son evidentes.36

2. Advertir que en el lapso de las últimas dos décadas se viene configurando 
una nueva e inédita civilización que no debemos confundir con las ideologías 
eufemistas de una era global de la información o con una cultura de la 
interacción digital.37 Tenemos que repensarla en relación con aquello que 
desfasa y suprime: la condición humana socialmente instituida. Esto es, como 
afirma el teórico francés Alain Touraine, la imagen que las sociedades e 
instituciones tienen de sí mismas se encuentra en riesgo de sufrir una 
desmodernización social generalizada. Esto significa el riesgo de desaparición de 
las instituciones de salud pública, el comercio justo, la educación pública, 
la asistencia social, los derechos políticos y la soberanía de las naciones. La 
desmodernización es quizá el último proceso de reordenamiento civilizatorio 
cuya exigencia es una permanente desocialización de los vínculos jurídicos, 
la despolitización de la ciudadanía razonable y la desinstitucionalización de 
vida comunitaria operada por el nuevo imperio tecnocrático de la racionalidad 
administrativa, del mercado global y del capital electrónico. Ya reconocemos 
los signos de esta era en las estrategias de combate empleadas por las treinta 
corporaciones mundiales más poderosas, cuyas armas son ahora la velocidad 
y la eficacia, la rentabilidad y la especulación, la simulación y la persuasión, 
encontrando a través de estos medios victorias que virtualizan las guerras 
mundiales en un orden más sofisticado, efectivo y devastador.38

3. En estas condiciones, nuestras tareas teóricas y críticas consisten en 
no descuidar, en primer término, una redefinición de la auténtica vita activa 
y la conditio humana que incorpore la valoración de la multiplicidad humana, 
la experiencia plural de mujeres, gays, bisexuales y cyborgs discriminados 
en nombre de la superioridad de cualquier forma de dominio; segundo, 
intensificar el uso político alternativo de la red mundial, y promover 
las luchas ganadas por la resistencia social e intercultural, crítica y 
militante en el ciberespacio con el propósito de socavar y desmitificar los 
distintos modelos de exclusión y represión; y tercero, explorar y evaluar 
investigaciones interdisciplinarias como espacio para la autocrítica de 
modelos teóricos esencialistas e irreflexivos. Puede tal vez que el auge del 
conocimiento tecnocientífico contenga, exprese y augure nuevas formas 

de lucha política y organización social donde la diversidad humana pueda 
renovar su sensibilidad y su corporalidad, su inteligencia conectiva y su 
pensamiento crítico, su expresión artística y su existencia en dimensiones 
plásticas virtuales y reales.39

4. Mostrar con la crudeza inherente de los argumentos fácticos que los 
límites con que choca este giro virtual civilizatorio lo constituyen el actual 
crecimiento poblacional y la fragilidad de la biosfera terrestre. Alertar que 
en las condiciones actuales sumar a los siete mil millones de habitantes el 
incremento de la población mundial de mil millones de humanos cada diez 
años, resulta improcedente para la producción de alimento, trabajo, salud 
y educación sin tener que agotar los recursos energéticos de la naturaleza, 
quedando excluida, desde la política global neoliberal, toda tentativa de 
distribución justa y equitativa de los recursos. En las palabras del filósofo 
chileno Manuel Garrido: “la solución liberal se encuentra en marcha: esto es, 
prescindir de tres mil millones de habitantes ya excluidos y previsiblemente 
anulados del más reciente proyecto humano”.40

En la reflexión sobre el porvenir de la humanidad, bajo su nueva 
condición tecnológica virtual, no podemos descuidar los viejos problemas 
éticos, políticos y existenciales. No debemos prescindir de una formación 
filosófica y un espíritu crítico dialógico que nos invitan a asumir una serie 
de valiosas actitudes teóricas que no deben desatender el lado oscuro de la 
globalización electrónica y planetaria, en primer término, evitando el falso 
optimismo ideológico sobre las virtudes de las tecnologías postindustriales 
y audiovisuales interactivas; pero también debemos superar la actitud e 
imagen desalentadora y fatalista frente a sus resultados y efectos. En 
segundo lugar, desde una perspectiva antropológico-filosófica, resulta 
necesario construir escenarios sobre las consecuencias de la desmodernización 
generalizada en los distintos planos: práctico, cultural, político, demográfico, 
social y ecológico.41 Y, finalmente, hay que repensar e interrogarnos sobre 
nuestra capacidad e imaginación para enfrentar éticamente y revertir 
políticamente el más reciente acontecimiento tecnológico civilizatorio: 
la ampliación de un mundo virtual desencarnado, la formación de una red 
planetaria de comunicación sin diálogo, y la simulación de una aldea global sin 
rostro humano.
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41 Los efectos producidos por las tecnociencias y las consecuencias inherentes al uso de 
los medios interactivos constituyen problemas cruciales para la conformación de un pro-
yecto de transformación de las condiciones humanas de la sociabilidad, las relaciones de 
género y la interculturalidad. Eludir estos aspectos significa olvidar las estrechas relaciones 
construidas entre la existencia humana y las fuerzas tecnológicas, de las condiciones de la 
vida activa vinculadas al poder tecnocientífico alcanzados en el siglo que comienza.

sobeRanía alimentaRia 
como concepto político

José Ramón González Parada
Universidad Politécnica de Valencia, España

I

Al olmo viejo de la soberanía algunas hojas verdes le han salido, ¿pero son 
hojas del mismo tronco? Soberanía alimentaria es un concepto relativamente 
nuevo –se puso en circulación en el encuentro internacional de La Habana 
del año 1991– que adquiere categoría política con su incorporación a las 
constituciones de Ecuador y Bolivia. Convendrá recordar que desde su primera 
definición en La Habana a la actualidad, la idea de la soberanía alimentaria 
ha tenido un amplio recorrido, pero su formulación apenas integró algunas 
variantes en los últimos veinte años.

Soberanía alimentaria es el derecho de los pueblos a definir sus propias políticas 
y estrategias sustentables de producción, distribución y consumo de alimentos, 
capaces de garantizar el derecho a la alimentación para toda la población, en 
base a la pequeña y mediana producción, con respeto a sus propias culturas y a 
la diversidad de los modos de producción agropecuaria, de comercialización y 
de gestión de los espacios rurales de campesinos, pescadores e indígenas, en los 
cuales la mujer desempeña un papel fundamental.1

Su definición recoge y adapta conceptos que provienen del derecho 
internacional del desarrollo, como el derecho a la alimentación, y contesta 
las regulaciones del comercio internacional reclamando la protección de 
los mercados internos frente a la libertad de comercio. A su vez incorpora 
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tangencialmente ideas de la soberanía del estado nación, al reclamar los 
derechos y el control de los recursos naturales propios de un país. Otro 
aspecto interesante en su puesta en escena hace referencia a la defensa del 
modelo de producción agroecológica, aspecto que me limito a citar pues no 
forma parte del contenido de esta reflexión, que indaga en los contenidos 
de la idea desde la perspectiva de la teoría política.

Llama la atención que aupándose sobre un concepto tan arraigado 
como el de soberanía, no haya merecido apenas algún comentario por parte 
de los especialistas de la ciencia política; lo que se explica –lo adelanto 
ya– porque la tal soberanía alimentaria no pertenece al acervo de la idea 
política de soberanía, a la que tan eficazmente ha usurpado el nombre. 
No pertenece a ese acervo, pero indagar en la polisemia de la voz ayuda a 
aclarar el concepto.

Desde que Jean Bodin acuñara el término de soberanía quedan claras 
dos cosas: que la soberanía reside en una entidad política, y que la ejerce un 
sujeto. Con Bodin la entidad política era la república, y el sujeto el monarca 
o soberano. Es opinión común que la idea moderna del estado arranca con 
su idea de soberanía, aunque otro tanto podría decirse de Maquiavelo, al 
que también se le reconoce la paternidad –teórica– del estado moderno. 
Hay un elemento común en ambos autores, la primacía del sujeto soberano 
–ya sabemos que Maquiavelo desconocía el término– sobre la entidad 
política. Con Rousseau el sujeto soberano pasa a ser el pueblo, y no vamos 
a entrar aquí en el intenso debate sobre la democracia y el pensamiento 
rousseauniano.2 El abate Sieyés3 inclinará la balanza hacia la entidad 
política: la nación francesa surgida de la revolución, siendo el sujeto de la 
soberanía el tercer estado, forma bajo la que expresa el nuevo poder burgués 
y el arrinconamiento de la nobleza.

La soberanía se afirma frente a otros estados igualmente soberanos, se 
ejerce a través del poder jurídico-gubernativo también en el interior del 
cuerpo social del que procede, y se legitima en el manantial de la sociedad 
civil, del espíritu nacional –volkgeist–, del partido o de la democracia, según 
los casos. Los estudios jurídicos y políticos sobre el concepto de soberanía 
desembocan en la historia de la constitución de la burguesía como clase 
hegemónica y su expresión política: el estado nación, cuya forma más 
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legítima y legitimadora ha sido hasta ayer mismo el estado del bienestar, 
donde por definición no hay hambre. De lo que se debería deducir que un 
pueblo hambriento no es plenamente soberano, por el contrario, el hambre 
puede convertirse en una guillotina del poder.4

Con la globalización, la soberanía queda mutilada de su sujeto 
nacional, transferido éste fuera de las fronteras nacionales, con lo que 
resulta irreconocible el ente político en el que reside la soberanía. Surge 
así un nuevo poder soberano transnacional. De hecho la soberanía ha sido 
transferida a los mercados –una entelequia en la que se difumina hoy 
cualquier pretensión soberana tal como fue acogida por el pensamiento 
republicano– y sustituida por la idea de gobernanza, donde el pragmatismo 
vuela libre de compromisos con la realidad.

¿Soberanía o seguridad alimentaria?

A lo largo de estos últimos años ambos conceptos han sido contendientes 
principales en el debate político-ideológico sobre cómo afrontar el 
problema del hambre y del desarrollo frente a las políticas neoliberales. La 
idea de seguridad alimentaria –nacida de la experiencia de los organismos 
internacionales de ayuda– es el concepto normativo reconocido por las 
organizaciones internacionales bajo el cual se planifican acciones de 
intervención para enfrentar, monitorear y evaluar el problema del hambre. Se 
formula en la Cumbre Mundial de la Alimentación (fao 1974), que siguió a 
la crisis alimentaria de aquellos años.5 Posteriormente incorporó la noción de 
los hábitos alimenticios y la salubridad de los alimentos. Su definición actual 
es la siguiente: 

Existe seguridad alimentaria cuando todas las personas tienen en 
todo momento acceso físico y económico a suficientes alimentos 
inocuos y nutritivos para satisfacer sus necesidades alimenticias y 
sus preferencias en cuanto a los alimentos a fin de llevar una vida 
activa y sana.

José Ramón González Parada
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Seguridad alimentaria es un concepto normativo, y como tal es asumido 
por la fao, su principal valedor. La seguridad alimentaria es por tanto una 
referencia en las políticas de ayuda internacional, pero también de los sistemas 
nacionales para el control de calidad de los alimentos. La noción de seguridad 
alimentaria se construyó desde la perspectiva de la demanda, cómo alimentar a 
una población, pero no trata el tema de la producción; no entra en el problema 
de cómo se producen, dónde y por quién, esos alimentos necesarios; desde el 
punto de vista de la ayuda alimentaria, lo importante era adquirir o conseguir 
los alimentos necesarios “en cantidad y calidad”, desentendiéndose de la 
producción. Su mensaje inicial va en la dirección de reclamar el aumento 
de la producción mundial de alimentos para enfrentar las hambrunas, crear 
un sistema internacional de ayuda alimentaria –el Programa Mundial de 
Alimentos– y la gestión de las reservas mundiales de granos. Centrada en 
una “perspectiva de escasez”, las dimensiones de disponibilidad y acceso a los 
alimentos, utilización y estabilidad, representan los principios bajo los cuales se 
han diseñado y financiado los proyectos y programas orientados a la contención 
de la crisis alimentaria y a la disminución del hambre en las últimas décadas.

La noción de soberanía alimentaria surge a finales del pasado siglo en 
las filas de los movimientos sociales, campesinos e indígenas, como concepto 
político pensado para dar determinado contenido al concepto normativo de 
seguridad alimentaria, en el marco de contestación global al neoliberalismo, 
y ante la incapacidad y abandono de los gobiernos nacionales de políticas a 
favor de la agricultura local. Hoy la bandera de la soberanía alimentaria es 
alzada por los movimientos de emancipación social, por las organizaciones 
campesinas e indígenas, se estudia en las universidades, y forma parte de 
textos constitucionales.

Esta noción ha alcanzado un nivel normativo de mayor rango que su 
predecesora, habiéndose incluido en las constituciones más avanzadas. Su 
desarrollo conceptual y su anclaje político modifican también la posición 
de la fao que, a propuesta de movimientos populares latinoamericanos, ha 
decidido abordar el debate sobre soberanía alimentaria, decisión saludada por 
Vía Campesina como un triunfo histórico.6

Pero, ¿en qué entidad política recae la soberanía alimentaria? ¿Ante qué 
otros poderes se afirma? Cuando la idea original de soberanía se deshilvana 

en la globalización, he aquí que la nueva idea no necesita albergarse en 
una entidad territorial política, a pesar de la paradoja de ser precisamente 
la reivindicación de la tierra una de las razones de su existencia, y la 
demanda de políticas públicas su condición de posibilidad; a pesar de que 
estas políticas surgen y necesitan de un espacio nacional de decisión, como 
pone de manifiesto el hecho de que hayan pasado a formar parte de algunas 
constituciones nacionales. Soberanía alimentaria es una visión que tiene 
que ver con la economía política, y no tanto con la teoría del estado, pues 
la soberanía alimentaria no implica la vuelta a una reivindicación de la 
soberanía nacional concebida en la época del apogeo del estado nación, sino 
que la supera. Nada que ver por tanto con supuestas posiciones a favor de una 
autarquía económica, y tampoco cabe interpretarla en el marco del estado 
nacional de competencia de la actual fase postfordista, sino como oponente, 
pues la soberanía alimentaria no se afirma desde el estado frente a otros 
estados, sino desde un sujeto frente al poder transnacional que domina la 
producción y distribución de los alimentos. La soberanía que se reivindica 
como medio necesario para asegurar la alimentación lo es ante los monopolios, 
el latifundio, el agronegocio y el macro mercado global. 

El sujeto

La soberanía alimentaria pone su acento en el modo en que se producen los 
alimentos –cómo, cuánto, dónde, por quién– y relaciona su experiencia de 
producción local con la constatación de la pérdida de capacidad productiva, 
empobrecimiento y desnutrición derivada de la competencia de los productos 
agrícolas de las grandes corporaciones. 

Soberanía alimentaria supone una superación de la vieja idea del estado 
nación, y una confrontación directa con el estado nacional de competencia. Y 
lo hace desde la reivindicación de una institucionalidad estatal democrática, 
tanto en su nivel central como en los niveles regionales y municipales.

Esta posición es la pauta de los movimientos latinoamericanos indígenas 
y campesinos, posición que se muestra en su práctica política cotidiana 
y se refleja en los documentos de sus foros, encuentros y talleres. No se 
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entendería esta eclosión al margen de la situación de crisis mundial;7 los ejes 
del discurso son la centralidad de la agricultura familiar, la recuperación de 
la agroecología frente a la revolución verde, la oposición a los transgénicos 
(Rosero, 2009) y la necesidad de una comprometida intervención de políticas 
públicas (Andino, 2009).

Pero el sistema alimentario soberano involucra al conjunto de la sociedad, 
ya sea como productores –campesinado, transformación, distribución, 
investigación– o como consumidores. Al abordar tanto la salud, la 
educación, el medio ambiente y la producción, ya no puede ser encasillada 
en un ministerio, tal como venía ocurriendo con los programas de seguridad 
alimentaria, radicados en los ministerios de agricultura; el enfoque de soberanía 
alimentaria se convierte en una dimensión transversal, pero no etérea como 
parece ocurrir a menudo con las cuestiones llamadas transversales, que a todas 
la instituciones conciernen pero ninguna se ocupa de ellas. En los países que 
han incluido la soberanía alimentaria en su cuerpo normativo, esta cuestión, 
la de otorgarle una institucionalidad concreta y clara, además de eficaz, es una 
de las cuestiones organizativas en debate.

La idea de soberanía alimentaria no es contraria al concepto de seguridad 
alimentaria utilizado por los organismos internacionales, sino que lo 
supera o, mejor, lo desborda;8 la soberanía alimentaria persigue garantizar 
la alimentación de la población –seguridad alimentaria– potenciando los 
recursos nacionales y su control, mientras que algunas visiones de la seguridad 
alimentaria a la que se apuntan las multinacionales del sector consiste en la 
aportación del flujo de alimentos necesarios, independientemente de cómo y 
dónde se produzcan y, lo que es más grave, sin garantizar el acceso a los mismos 
de forma segura y estable; así la ayuda humanitaria internacional seguiría 
siendo por muchos años un aporte imprescindible, aunque inconsistente, de la 
seguridad alimentaria. Una ayuda que se sigue basando en la colocación de 
excedentes de los países ricos.

El concepto de soberanía alimentaria es reconocido como un derecho en 
el documento de la onu, Derecho a la Alimentación (2004), como “modelo 
alternativo”, formulación que desdibuja una idea con un gran potencial 
de impulsar procesos en absoluto marginales. Las grandes cuestiones del 
momento, junto con el cambio climático, son el problema del agua y del 

hambre; y en torno a la definición, interpretación y explicación de ambos 
problemas se da una batalla ideológica con consecuencias prácticas. Por otra 
parte, la idea de soberanía alimentaria no es de uso exclusivo para los países 
empobrecidos, sino que se trata de un concepto global que atañe también a 
las sociedades de los países ricos. 

II

Rigoberta Menchú –Nobel de la Paz 1992– comentó en una ocasión que en 
Guatemala la democracia comienza por comer. La democracia es incompatible 
con el hambre y, por la propiedad transitiva, si el sistema es incapaz de 
solucionar el problema, la democracia acaba siendo también incompatible 
con el capitalismo. Y Trotsky sostenía que no es posible la revolución en un 
solo país. ¿Será que tampoco es posible la democracia en un solo país mientras 
el hambre que hoy conocemos afecte a tantos países del planeta? Democracia 
y soberanía son conceptos que deben caminar juntos; con hambre no caminan 
ni la democracia ni la soberanía. Soberanía alimentaria es la base de esa 
democracia que es incompatible con el hambre.

Es el mayor escándalo de la tierra que nadie quiera hacerse car-
go de los pobres y desamparados. 
Thomas Münzer, 1525. Sus soflamas fueron el ideario de la 
Guerra de los Campesinos.

Si el mundo deseara una recuperación de su panorama moral, si 
deseara ver crecer el número de hombres suficientemente fuer-
tes y capaces de batirse no por la piel, pero sí por mantener en 
el mundo principios democráticos que dignifiquen la condición 
humana, el mundo tendrá, antes que nada, que eliminar por 
completo el degradante estigma del hambre. 
Josué de Castro, 1951. Sus análisis influyeron en la agenda in-
ternacional y fueron parcialmente asumidos por la fao.
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En 1951, Josué de Castro publica Geopolítica del hambre,9 donde por primera 
vez se sistematizan los procesos económicos y políticos que impiden 
la producción suficiente de alimentos o el acceso a ellos por parte de la 
población hambrienta. El hambre –cuenta Josué de Castro– nunca fue objeto 
de preocupación o estudio para los representantes de la cultura occidental; 
fueron necesarias dos guerras mundiales y las revoluciones rusa y china, que 
causaron millones de muertos por hambre “para que la conciencia occidental 
se convenciese de que ya no era posible ocultar el problema del hambre a los 
ojos del mundo”. Las hambres crónicas asolaron Europa desde las guerras 
campesinas hasta la época de la implantación de la Revolución Industrial, a 
la que seguirán graves hambrunas en la Rusia de entreguerras. 

El campesinado alemán del siglo xvi desató la Guerra de los Campesinos, 
levantamiento espoleado por la conciencia de que el hambre era una 
consecuencia de la explotación señorial, y alimentado por las corrientes 
espiritualistas de regreso al comunismo cristiano primitivo. Los escritos y 
pasquines con los que Thomas Münzer10 agitaba el levantamiento conjugaban 
milenarismo con el diagnóstico certero del expolio campesino:

Es el mayor escándalo de la tierra que nadie quiera hacerse cargo de los pobres y 
desamparados; los grandes de este mundo hacen todo lo que se les antoja. Daos 
cuenta de una vez de que la enjundia del caldo de la usura, de la ratería y del 
bandidaje está constituida por nuestros señores y príncipes; éstos se apropian de 
toda criatura: los peces que están en el agua, las aves que vuelan por los aires, la 
vegetación de la tierra, todo ha de ser suyo. …Son los propios señores los culpa-
bles de que el pobre se haga enemigo de ellos. Se niegan a arreglar el motivo de 
la indignación, y así no se han de arreglar las cosas a la larga. Si por decir esto se 
me ha de tachar de subversivo, que sea en buena hora.

Aplastada la revolución en la batalla de Frankenhausen (1525), se endureció 
la explotación campesina en beneficio de la acumulación capitalista, y la 
mendicidad fue teñida del estigma de la subversión. 

Malthus publica en 1798 su Ensayo sobre el principio de la población, en el que 
relaciona el hambre con el crecimiento demográfico. La coartada demográfica 
ocultaba que el problema de sobrepoblación no era respecto a la capacidad 
del planeta de producir alimentos, sino respecto a las necesidades de mano 
de obra del incipiente maquinismo industrial que generaría un ejército de 

desocupados y mendicantes. El pensamiento conservador y pesimista de 
Malthus retorna a los argumentos sobre la mendicidad de los siglos xvi y 
xvii. Si al final del periodo la cárcel fue la medida pública para combatir 
la mendicidad, con los neomalthusianos será la esterilización, dos medidas 
diferentes para un mismo fin, eliminar a los hambrientos. A Bronislaw 
Geremek debemos la excelente historia de la miseria y la caridad en Europa, 
titulada La piedad y la horca.11

La política colonial llevó la desnutrición a pueblos hasta entonces 
relativamente bien nutridos. El monocultivo de exportación supuso la 
destrucción de la producción campesina tradicional, base de la alimentación 
popular, y la aparición del hambre crónica. El escritor ecuatoriano Jorge Icaza 
dejó un memorable pasaje sobre el hambre de los campesinos indígenas en 
“Huasipungo”.12 En el pasado inmediato fueron las políticas de apertura 
comercial las encargadas de continuar con la producción del hambre: Haití es 
el caso paradigmático, convertido en “aliviadero para los excedentes agrícolas 
norteamericanos”13 hasta el punto de que el arroz de producción local fue 
desplazado por el importado de Estados Unidos, impulsando la emigración 
de los campesinos a las áreas urbanas marginales, de modo que la pérdida de 
capacidad productiva local –soberanía alimentaria– dio lugar al aumento de 
la pobreza y la desnutrición. Hoy la pérdida de soberanía alimentaria pone 
en riesgo a países de base agrícola especializada en la exportación, cuyas 
decisiones sobre producción y mercados ya no dependen de la voluntad de un 
órgano nacional regulador o de la capacidad e interés de su campesinado, sino 
que se toman en la bolsa de Londres o Nueva York. Lo que lleva a la paradoja 
de que es en los campesinos tradicionales productores de alimentos donde 
más se ceba la desnutrición y el hambre. 

En Europa el hambre vuelve a ser triste realidad. Hoy ya no está asegurada 
la cobertura de las necesidades de alimentación de los sectores sociales más 
golpeados por la crisis en los países intervenidos (Irlanda, Portugal, Grecia, 
España y Chipre). Es llamativo que la organización filantrópica Socorro 
Popular Francés entregue a familias madrileñas treintaitrés toneladas de 
alimentos recogidos en supermercados franceses.14 Grecia, dependiente de 
las importaciones de alimentos, ya no es capaz de garantizar la alimentación 
de la población más azotada por las duras políticas de ajuste dictadas por la 
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troika (Comisión Europea, fmi y Banco Central Europeo); noticias sobre la 
desnutrición infantil y bolsas de hambre aparecen con frecuencia en la prensa 
griega, mientras la población reacciona con la recuperación de los huertos 
urbanos y los cultivos que habían dejado de ser rentables.

III

El hambre es hoy uno de los problemas globales que son vistos como 
grave riesgo o amenaza para la estabilidad del sistema económico a escala 
mundial, mientras que la industria de producción de alimentos es uno de los 
más importantes sectores de la acumulación capitalista, con una demanda 
inagotable. La amenaza del hambre para la estabilidad del sistema se aborda 
desde la pretendida gobernanza global, procedimiento por el que la soberanía 
se cede a los mercados, que en el caso de la alimentación se concreta en el 
inmenso poder de no más de treinta gigantes agroalimentarios. Así pues, 
la gobernanza alimentaria mundial vendría a recaer bajo la responsabilidad 
de los principales interesados en mantener el proceso de acumulación, 
acaparamiento de tierras, agricultura industrial, oligopolio de la oferta y 
exclusión/subordinación del campesinado, proceso que explica la persistencia 
de la desnutrición y el hambre. La apertura del Comité de Seguridad 
Alimentaria Mundial –organismo del sistema de Naciones Unidas– a los 
movimientos sociales y campesinos ¿podría llegar a ser un contrapoder efectivo 
al poder del cluster agroalimentario? La alimentación mundial, antes que un 
riesgo para la estabilidad sistémica, es un derecho público universal, tal como 
ha sido reconocido internacionalmente.15 La cuestión de la alimentación, no 
obstante, no sólo es un derecho, sino también una condición para el desarrollo.

La soberanía alimentaria es un problema global, y como tal cabe incluirla 
entre los bienes públicos globales de tercera generación, como la paz o el medio 
ambiente.16 La mayoría de los abordajes sobre los bienes públicos globales 
adolecen de un optimismo ingenuo, centrando el enfoque en determinar 
cómo y cuándo se establece el organismo internacional supervisor, cómo se 
miden sus avances, a quién se piden cuentas. Y acaban generando modas 
académicas. Nada de esto serviría un ápice para comprender el sentido de la 

soberanía alimentaria ni aporta herramientas útiles para su puesta en escena, 
antes bien, crearía un enredado e intransitable camino lleno de absurdos. 
¿Dónde ubicar la soberanía alimentaria, en el casillero de la Organización 
Mundial del Comercio o junto con la estabilidad financiera? La soberanía 
alimentaria es un bien público global en la medida en que su carencia lleva 
un mal global: la mala alimentación y el hambre, ambas resultado de una 
economía desenfrenada que ha fagocitado la política, se han apropiado de la 
soberanía, y han enrarecido la democracia. 

Por tanto no se trata de una cuestión que afecte exclusivamente a los países 
empobrecidos, sino que atañe a la sociedad global. El comercio monopolista 
alimentario y el agronegocio –cuyas bases financieras y principales 
beneficiarios proceden y se localizan en los países altamente industrializados– 
están en la base de los problemas alimentarios por los que atraviesan con 
peor fortuna los países empobrecidos; pero esto no se puede reducir a un 
problema entre el norte rico y el sur pobre. Este es el punto de vista de las 
instituciones internacionales que gestionan la ayuda al desarrollo, una visión 
que, trasladada a la opinión pública a través de los medios de comunicación 
y la gran mayoría de las ongs, entiende la soberanía alimentaria como un 
remedio para países con agudos problemas de desnutrición, mientras que los 
países ricos tendrían un problema de seguridad alimentaria, entendida en su 
faceta de disposición de alimentos seguros. 

El hambre plantea un arduo problema ético, cuya solución debe situarse en 
el campo de la política y de la economía o, más exactamente, en el campo de 
una economía política que reivindique una ética del bien común.17 Su abordaje 
implica planteamientos económicos y políticos que superen el asistencialismo; 
la manera en que los países aborden la cuestión de la alimentación será 
determinante para la orientación de su modelo productivo: hacia una 
economía dependiente, empobrecedora e injusta, o hacia modelos equitativos, 
autocentrados y ambientalmente sostenibles. Pues, como señala Susan George, 
“la comida está justo en la encrucijada de la crisis ecológica, social y finaciera”.18

La idea de soberanía alimentaria propone un modelo productivo eficiente, 
sostenible y equitativo, desde unos requisitos políticos revolucionariamente 
democráticos, desde experiencias organizativas ya existentes, y desde avances 
jurídicos importantes. Desbarata el paradigma en vigor de la Ayuda Oficial 
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al Desarrollo y sugiere nuevos caminos para una cooperación solidaria, más 
allá de los programas de ayuda. 

La soberanía alimentaria interpela y reacciona contra las políticas de 
liberalización de los mercados promovida desde la omc y los organismos 
multinacionales, denuncia el latifundio y la concentración monopolística 
del cluster19 alimentario y se propone, sin quererlo, como una referencia para 
la renovación del pensamiento político y económico, pues efectivamente se 
reclama la soberanía para organizar la producción y distribución de alimentos, 
lo que supone reivindicar la democracia como “pasión por la regeneración 
colectiva”.20 He denominado democracia enrarecida a la que cohabita con 
un sistema económico que la niega, y se encuentra enrarecida en el doble 
significado de adulterada, volátil, irreconocible, y en el de escasa o rara. Es una 
interesante rareza constitucional que dos pequeños países –Ecuador y Bolivia– 
hayan elevado la soberanía alimentaria al rango constitucional. Y no menos 
raro resulta que sean los movimientos campesinos los que se hayan atrevido 
a señalar la desnudez de la Organización Mundial del Comercio. Como raro 
resulta el discurso de Pepe Mújica –como a él le gusta ser llamado–, presidente 
de Uruguay en la Conferencia Río+20.21 Son estas rarezas democráticas las 
que dan paso a un lenguaje nuevo y a nuevas políticas. 

De Uruguay a su cercano Paraguay, pasando de lo raro a lo enrarecido, a 
lo apestosamente enrarecido, con una democracia golpista, según el exitoso 
modelo de Honduras. En el caso de Paraguay las causas del golpe blando hay 
que buscarlas en el ascenso de los movimientos campesinos e indígenas, en la 
reivindicación de la tierra, y en su pretensión de contar con una ley de soberanía 
alimentaria; las motivaciones inmediatas, en la negativa de la administración 
a autorizar ciertas semillas transgénicas de la todopoderosa multinacional 
Monsanto. Una investigación22 sobre la situación de la soberanía alimentaria 
en Paraguay llegaba a la siguiente conclusión:

Hoy el debate sobre la agricultura, el cambio de modelo económico, la oposición 
a los transgénicos, la denuncia de los efectos en la salud de los agrotóxicos y la 
penetración extranjera, mantiene la cuestión de la soberanía alimentaria en la 
agenda política como idea fuerza de los movimientos indígenas y campesinos 
en Paraguay... Se percibe el papel de la soberanía alimentaria como utopía capaz 

de movilizar a las organizaciones campesinas; una utopía que se manifiesta con 
toda su fuerza transformadora, hasta convertirse en un programa político de gran 
calado.

Frente a esa fuerza transformadora, que necesita un mínimum de rarezas 
democráticas, se levantó con toda su violencia la democracia enrarecida por 
las élites del poder. 

Lejos de planteamientos autárquicos, el objetivo de la soberanía 
alimentaria implica amplias alianzas de movimientos sociales a escala 
internacional, y un modelo de integración política regional horizontal, 
basado en la confluencia de las necesidades materiales de las grandes 
mayorías. Frente a la plutocracia y su teoría de la gobernanza, la soberanía 
alimentaria es la democracia de los pobres; y para todos, la vía de fuga de 
una ominosa economía abocada al suicidio.23 La producción y el acceso a 
los alimentos en condiciones de equidad social y sostenibilidad ambiental 
es una revolución de la economía y un desafío a los poderes constituidos, 
por ello soberanía alimentaria deberá ser un concepto que forme parte del 
corpus de la filosofía política del siglo xxi, como lo fue la idea de soberanía 
nacional en siglos anteriores. 
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la genealogía de las imágenes1
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1. Introducción

En los límites que definen las relaciones entre subjetividad y realidad, 
aparece uno de los conceptos históricamente más vago, impreciso y ambiguo, 
pero a la vez más enigmático y crucial, cuya relevancia abarca todos los 
ámbitos teóricos de reflexión y cuya naturaleza está estrechamente ligada a 
las concepciones de la realidad y a las condiciones que hacen posible la unidad 
de su experiencia. Hablamos de la “imagen”. A lo largo de la historia, hemos 
tenido constancia de la importancia de tal concepto. Su complejidad y carácter 
radicalmente problemático ponen de manifiesto las serias dificultades con las 
que hemos de enfrentarnos al considerar su origen y sus límites.

Desde los albores del pensamiento occidental, y en cada uno de los grandes 
momentos de análisis y sistematización, el carácter ostensible de su naturaleza 
se ha impuesto en las diversas formulaciones teóricas en torno a la realidad 
y a las condiciones que hacen posible el conocimiento. En muchos casos esta 
patencia, unida a su radical indeterminación, ha hecho de tal problema un 
núcleo de confusión, es decir, un lugar de convergencia para la divagación 
y la vaguedad, siendo la imprecisión un signo distintivo de tan compleja 
índole. La manifiesta relevancia de su existencia le ha llevado a ser una 
piedra angular en las distintas consideraciones teóricas, desde el análisis 
psicologista hasta la experiencia mística. Ciencia, arte, literatura, religión, 
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moral, política, técnica, etc., han sido lugares privilegiados donde exhibir 
crudamente las potencias de su naturaleza. Por otro lado, sus diferentes 
aspectos y sus múltiples formas de aparición le proporcionan un carácter 
escurridizo, fugaz y evanescente. Percepción, visión, representación, 
efecto, ilusión, simulacro, analogía, perspectiva, significación, expresión, 
presencia, imaginación o fantasía, son algunas de las categorías que se 
asocian a su polémica mediación entre subjetividad y realidad. Su compleja 
génesis y su controvertible exhibición hacen difícil cualquier acercamiento 
exhaustivo al problema. La vaguedad de algunas categorizaciones ha 
motivado la aparición de nuevas disciplinas, y hoy podemos hablar de una 
“teoría de la imagen”, incluso de una “filosofía de la imagen”. Sin embargo, 
procuraremos acercarnos a su carácter categorizando el problema en los 
límites mismos de su decurso histórico y filosófico. 

Recordemos las palabras del “extranjero” en uno de los diálogos más 
fecundos del pensamiento clásico: “Lo que decimos que es realmente una 
imagen, ¿acaso no es realmente lo que no es?”.2 La eikasía griega es tanto 
una representación verosímil como una apariencia adecuada. El eidos platónico 
apunta a los aspectos que toman las cosas en su emergencia, en su mirada 
aparente. Tal como nos indica el propio Heidegger, aunque la “obra de arte” 
sea considerada por sí misma, es tomada como “objeto” y producto de una 
experiencia vivencial creativa o imitativa: “...es concebida en todas partes y 
constantemente con base en la percepción (aisthesis) subjetiva humana”.3 Lo que 
parece significar que la actitud estética hacia el arte comienza al transformar 
la esencia de la aletheia en homoisosis, es decir, en conformidad y corrección 
del percibir, representar, presentar, construir “imágenes” en definitiva. No 
obstante, en tal esencia tiene lugar el pseudos, que tiene el rasgo fundamental 
de la ocultación, es decir, del distorsionar y poner-ante, del disimular, del 
conducir a engaño. 

En lo sucesivo partiremos de una cuestión especialmente relevante: 
el fortalecimiento contradictorio de las “imágenes” permite el acceso a 
un régimen de realidad en el que la subjetividad queda recurrentemente 
encerrada, siendo tal experiencia la condición primitiva de la “aparición” 
del arte. Para aproximarnos a tal situación debemos abordar el sentido 
contemporáneo de la génesis de las “imágenes” y del origen de sus diferentes 

La genealogía de las imágenes

expresiones, en lo que hemos denominado su “genealogía”. Mencionemos las 
palabras de Heidegger al recordar que el fenómeno fundamental de la Edad 
Moderna ha sido la conquista del mundo como “imagen”, y que tal conquista 
entraña una ecuación fundamental, misma que nos permitirá aproximarnos 
a la estructura de la propia subjetividad en este proceso: “Que el mundo se 
convierta en imagen es exactamente el mismo proceso por el que el hombre 
se convierte en subjectum dentro de lo ente”.4

2. Imagen, imaginación y Phantasia

Después de la publicación en 1980 del volumen xxiii de la Husserliana, 
titulado Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, ya no se puede dudar del 
interés del pensamiento contemporáneo por el poder específico de lo 
imaginario. Hemos visto que la imaginación aparece tematizada en el 
primer volumen de Ideas..., cuando Husserl trata de la espontaneidad de 
la ideación y de la relación entre la esencia y lo fictum. Más adelante se 
hará patente la necesidad de distinguir dos formas de imaginación, cuya 
diferencia será fundamental en el análisis de la estética contemporánea: 
la Bildbewusstsein –conciencia de imagen– y la Phantasie –imaginación. 
En principio, Husserl parte de una acepción unitaria de la representación 
imaginativa (Phantasie-Vorstellung), entendida como acto de aprehensión, 
y opuesta a la representación perceptiva (Wahrnehmungs-Vorstellung). En 
ella encontramos una concepción unificada de imaginación que llama 
genéricamente Phantasie. Progresivamente irá diferenciando los que serán 
posteriormente dos actos de imaginación: Phantasiebewusstsein –conciencia 
de imaginación– y Bildbewusstsein –conciencia de imagen–, según el 
método de aproximación, ya sea estático (conciencia de imagen) o genético 
(imaginación).

Desde la aproximación estática de la imaginación, Husserl distingue 
entre percepción, recuerdo e imágenes. En el curso de 1904-1905 se interesa 
por describir la conciencia de imagen como tal, usando tres términos que 
le permitirán el análisis de un tipo particular de imagen (Bildlichkeit). La 
conciencia de imagen recibe su estructuración fenomenológica de estas 
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tres “imágenes”: Bildding (la cosa percibida), Bildobjekt (su imagen física) 
y Bildsubjekt (la imagen mental). La Bildding es dada de modo primario. 
La imagen física y la imagen mental son dadas necesariamente de modo 
secundario, fundadas sobre la imagen perceptiva primera. En este análisis,5 

Husserl utiliza como hilo conductor la estética de la pintura representativa: 
dibujos, fotografías, películas, etc., y más concretamente, la galería de cuadros 
de Dresde: el cuadro dentro del cuadro, reproducido hasta el infinito, que 
prolonga la imagen física primera multiplicándola, semejante a las reflexiones 
que la historia del pensamiento ha llevado a cabo sobre Velázquez o Manet.

La figura de la imaginación como conciencia de imagen nos conduce 
al resultado intencional del acto de imaginación: la “imagen física” como 
producto de una ‘imagen percibida’ gracias al reconocimiento como imagen 
de la ‘imagen percibida’ a través de la ‘imagen mental’ que tenemos. Parece 
admitirse que la intencionalidad de la imagen es doble y consiste en dos 
aprehensiones (Auffassungen) edificadas la una sobre la otra. La primera 
constituye la imagen como Bildobjekt; la segunda, deja aparecer la Bildsubjekt 
a través de la Bildobjekt.6 Las dos intencionalidades deben constituir un todo 
concreto y no pueden separarse. El acto de producción de la imagen será 
siempre referido intencionalmente. No tendremos en cuenta la imagen física, 
sino el nacimiento de las “imágenes” en mi subjetividad y su relación con 
las imágenes percibidas. Esta cuestión es fundamental para el análisis de la 
experiencia del arte, dado que no reproduzco activamente una imagen percibida 
sobre una imagen mental, sino que asisto “pasivamente” a la génesis de las 
“imágenes” en mi “yo”. El momento de emergencia de lo imaginario a partir 
de lo percibido será un lugar privilegiado, aunque también paradójico en el 
caso de la experiencia del arte. Desde el punto de vista estático, la distinción 
entre percepción e imaginación es la de dos actos cuya discontinuidad es 
irreductible. Sin embargo, la aproximación genética pone en evidencia la 
relación estrecha y co-originaria de lo percibido y lo imaginado.

Por consiguiente, Husserl distingue dos formas genéticas de 
imaginación: la imaginación unida a la percepción y la imaginación libre. 
Las posibilidades de esta última sobrepasarán la realidad efectiva, en este 
sentido, las variaciones de la imaginación serán múltiples y superarán lo 
empíricamente posible. Por otro lado, la imaginación en el sentido estático 

se definía como un acto que era del orden de “como si”, es decir, que 
neutralizaba la posición perceptiva actual o efectiva. Husserl define epoché 
como una neutralización de las tesis de existencia del mundo, como un acto 
metódico que no concuerda con la validez efectiva del mundo que nos rodea. 
Epoché y acto de imaginación parecen corresponderse en su estructura. El 
acto imaginativo se presentará como un caso límite de epoché. Por último, 
la imaginación parece tener relación con la experiencia empática del “otro”, 
es decir, el sujeto se pone en lugar del “otro” (Einfühlung), se sustituye. Su 
función metódica parece romper la unidad esencial del “yo”, transponiéndolo 
“como si” fuera “otro”. Esta tercera función de la imaginación nos conduce 
a una dimensión intersubjetiva que, sin destruir la unidad del “yo”, es 
capaz de neutralizar el carácter singular de mi propia subjetividad. 

La tematización del problema de las “imágenes” constituye una vasta 
cuestión en la que convergen los distintos planteamientos históricos y las 
diferentes disciplinas de aplicación, constituyendo un banco de pruebas para 
el análisis fenomenológico contemporáneo. No obstante, es preciso evitar 
caer en algunos equívocos frecuentes. No es fácil analizar lo que ocurre en 
el nuevo territorio donde tiene lugar la “experiencia estética”. El “fracaso” 
en la pretensión de reducir las “obras” a “objetos” es el fracaso del sentido 
intencional, pero no el fracaso del sentido sin más. Lo que se produce en 
el curso del intento desesperado de someter el arte a nuestras pretensiones 
objetivantes es el descubrimiento de una diversidad de niveles de conciencia, 
de registros de conciencia, separados entre sí por hiatos indeducibles y que 
sólo la epoché pone de manifiesto. Los “objetos” del arte mueren como sentidos 
intencionales, pero reaparecen en forma de sentido no-intencional, en una 
nueva dimensión de la conciencia que Husserl denomina con la palabra 
griega de Phantasie (Phantasia). Hemos visto que la saturación hilética de los 
“artefactos” ha llegado a un punto crítico, que coincide con el denominado 
“cierre artístico”, en el que se invierte la relación intencional y, al implosionar 
el supuesto “objeto” del arte, colapsa también la pretensión de un sentido 
intencional. Esto significa que accedemos a un registro arquitectónico que, 
en términos kantianos, estaba ocupado por los juicios reflexionantes y que 
ahora podemos denominar como la reflexión de los sentidos no-intencionales. 
No se trata de un proceso de imaginación. La imaginación debe seguir 
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funcionando en régimen intencional. La Bildobjekt, es decir, la imagen-
soporte que me remite a lo imaginado, es ficticia y fugitiva, porque no es 
realimentada hiléticamente como en el caso de la percepción, pero el acto 
de imaginar es plenamente intencional, en un presente, aunque tengamos 
que hablar de “cuasi-objetos” imaginados. El mundo proteiforme de la 
fantasía está separado del mundo perceptivo, del mundo de los “objetos”. 
De ahí que no sea un registro arquitectónico en el que me pueda instalar. 
Tanto la epoché fenomenológica como la epoché estética sólo me permiten un 
acceso intempestivo, intermitente y fugaz. Ambas trabajan en paralelo, 
pero no son simétricas. Estética y fenomenología realizan esta suspensión 
de modo diferente. Hablamos de tal región como de un “inconsciente 
fenomenológico”, en el sentido de que se sustrae al monopolio de la conciencia 
perceptiva, del sentido intencional y del tiempo continuo de los “objetos” 
estables. Sin embargo, es una zona de extremada conciencia. Es un extraño 
nivel de conciencia al que accedemos por destellos, de modo alternante, 
parpadeante, en lapsos donde la subjetividad pasa de dominante a dominada, 
de pretendiente a pretendida. El “yo” permanece literalmente perdido. 
Es esta “pérdida” la que hemos caracterizado en un sentido regresivo como 
“merma” de la propia subjetividad. El mundo del arte es el mundo del sentido 
no-intencional. Su experiencia no es más que la experiencia in actu exercito del 
ejercicio mismo de los procesos en obra que constituyen el sentido. El arte, con 
su exceso de intuición, cortocircuita el sentido intencional, y nos hace entrever 
el proceso mismo en el que se genera el sentido. La dialéctica entre la apariencia 
del “objeto”, el hiperobjeto saturado, y las legítimas pretensiones de verdad del 
“sujeto”, es la condición misma de este parpadeo. 

Mundo perceptivo y mundo fantástico no entran entre sí en conflicto 
alguno, frente a las relaciones conflictivas que se dan o pueden darse entre 
el mundo perceptivo y el mundo ficticio o imaginario. En la imagen 
encontramos un extraño soporte irreal, ficticio, de algo que no aparece porque 
no está presente, pero es representado, presentificado. Esa labor de mediación 
es un nexo entre el registro de la percepción y el de la fantasía, el mundo de 
los “objetos” y el mundo onírico. Este segundo territorio nos resulta familiar, 
pero tiene una consistencia muy extraña. Es un territorio en el que no hay 
‘objetos’ percibidos, no hay impresiones que den lugar a la continuidad de 

la percepción y, por supuesto, no hay continuidad del presente temporal. 
La imagen, en este caso, pone en relación dos mundos con dos regímenes 
temporales bien diferenciados: la temporalidad del presente continuo del 
mundo objetivo, y la temporalidad de la fantasía, discontinua, intermitente, 
fugaz, sin impresiones ni presente. Estos dos mundos tan diferentes coexisten 
sin conflictos, salvo en el caso expreso de algunas patologías, pero ambos, 
realidad y fantasía, tienen algo en común: su “inmediatez”. Son tan inmediatos 
los “objetos” que percibo en el mundo como también las apariciones de 
fantasía, a pesar de su discontinuidad y de su condición proteiforme. Por 
el contrario, la función de las “imágenes” es la mediación. Es precisamente 
la suma de estas dos propiedades, la discontinuidad temporal sin presente 
y la inmediatez de lo fantaseado, lo que proporciona al registro de la 
fantasía su peculiar consistencia, de ahí que afirmemos que el arte precisa 
de imágenes. Sin el lado material, por el que los “artefactos” pueden llegar 
a considerarse como un tipo de “objetos”, no tendría lugar la experiencia 
estética. La mediación de las imágenes es conflictiva, a saltos, alternante. 
Los “artefactos” se me presentan como algo y como nada (Nichtige). Sólo 
cuando son nada accedemos al nuevo territorio de la fantasía, poniendo 
en conexión dos mundos de por sí desconectados. De ahí que sostengamos 
que el fortalecimiento contradictorio de las “imágenes” permite el acceso 
a un régimen de realidad en el que la subjetividad queda recurrentemente 
encerrada, siendo tal experiencia la condición primitiva de la “aparición” 
del arte. Cuando este juego no funciona, las imágenes basculan del lado 
de la percepción y todo se vive como un conflicto perdido. La subjetividad 
queda atrapada en las imágenes, y la fantasía rebajada a ficción imaginativa. 
No podemos arrancar del plano de la objetividad y la continuidad temporal. 

La experiencia del arte nos permite explorar este mundo proteiforme, 
fluctuante, discontinuo, intermitente y fugaz, pero directo e inmediato 
de la fantasía, de tal modo que en esa extraña pasividad la subjetividad se 
experimenta a sí misma, desmarcándose del “yo” activo en el mundo de los 
“objetos”. Las imágenes cumplen una función importante en su papel de 
mediación. Sin embargo, vivir en la fantasía no es vivir en la ficción. Hablamos 
de dos niveles arquitectónicos con distinta estructura temporal. No es que la 
imaginación sea una especial emanación (aporroas) de la percepción, tal como 
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ha considerado la tradición filosófica, sino que más bien es la fantasía la que 
alimenta a la imaginación. El arte contemporáneo es un claro ejemplo de ello. 
En él, el juego entre la imagen y la fantasía ha cambiado su estrategia y, sin 
embargo, el objetivo es el mismo de siempre: conseguir que las “imágenes” 
medien entre la percepción y la fantasía, entre lo visible y lo invisible. 

Detengámonos en la aparición de la Phantasia. La doble intencionalidad 
de la que hemos hablado, la de la Bildsubjekt y la de la Bildobjekt, no 
se da necesariamente en el ahora (Jetzt) de un mismo tiempo, sino que 
tal acepción de tiempo nos remite a otro régimen, otra Stiftung de la 
temporalización que engloba la nada (Nichtige) de un Bildobjekt y el no-
presente de un Bildsubjekt. La Phantasia no aparece en el campo de visión de 
la percepción, sino en una especie de “otro mundo”, separado del mundo del 
presente actual y objetivo. Los caracteres de las apariciones de la Phantasia7 
son esencialmente estos: 1) su aspecto proteiforme, 2) la discontinuidad 
temporal de su surgimiento (blitzfaft) en el curso continuo del tiempo, y 3) 
su intermitencia en este continuo temporal. Estos caracteres serán comunes 
a la aparición del arte. Es evidente que entre la aparición de la Phantasia y la 
aparición de la percepción hay una discontinuidad radical, de la cual hemos 
hablado a lo largo de nuestra investigación. Este salto o “desajuste” es una 
suerte de conflicto y, más que un conflicto, se exhibe como una tensión 
entre los campos sensibles de la percepción y las partes correspondientes del 
campo de la Phantasia. La aparición de la Phantasia se afirma por un tiempo 
prestado, por un tiempo contra el campo perceptivo, lo que le da una 
especie de momentánea y fugaz estabilidad. Este hecho se hace patente en 
la experiencia del arte, en la relación crítica entre los “objetos” (artefactos) y 
las “obras”. La diferencia radical y la incompatibilidad mutua del campo de 
la sensación/percepción y del campo de la Phantasia sucede en alternancia. 
Las apariciones de la Phantasia son vagas, fluctuantes, diferentes en su 
contenido y en su carácter global, a diferencia de las apariciones normales 
de la percepción. Es la relación con el mundo real lo que permite que el 
mundo de la Phantasia aparezca como otro mundo, en alternancia con el 
primero. Este nuevo registro sucede a través de una Selbstverlorenheit, es 
decir, de una “pérdida de sí mismo”, o de una Selbstvergessenheit, un “olvido 
de sí mismo”, que resalta el carácter regresivo de la subjetividad y resuena 

en las consideraciones teóricas expuestas en algunos momentos de la 
tradición filosófica.8

Parece como si la constitución de un Bildobjekt no hubiera tenido tiempo 
para terminar de efectuarse y, en este sentido, hablamos de un proceso de 
objetivación detenido. Parece ser un modo de detención, suspensión de la 
actividad, una suerte de epoché con otro régimen de temporalización. Este 
régimen o modo de temporalización es diferente al que domina la percepción. 
El Bildobjekt aparece como fugaz y ficticio, oscilante e intermitente. Éste 
tiene una naturaleza doblemente ficticia, aparece como presente y como no-
presente, de tal manera que la imaginación cree reconocer alguna cosa, pero tal 
cosa carece de soporte. Aquí radica la anfibología de su naturaleza, tal como en 
el arte la aparición no se ajusta con la apariencia de sus “artefactos”, es decir, con 
su aparente contenido de verdad. La aparición del arte, en este caso, no puede ser 
más que discontinua e intermitente, pasajera. Es la aparición no-presente de un 
supuesto “objeto” no-presente. De ahí que el “recuerdo” y la “expectativa” sean, 
en el caso de la experiencia del arte, traducidos por “competencia”, condición de 
posibilidad de toda pretensión de síntesis de “reconocimiento”. En esta labor 
de “cumplimiento” que acabamos de exponer, la “imaginación” juega un 
papel fundamental. La “imaginación” pretende completar el carácter vago, 
intermitente, fragmentario y oscuro de un Bildobjekt que no está presente. En 
este carácter “fragmentario” reside su propia necesidad de cumplimiento y de 
relación con un Bildsubjekt que tampoco está presente.

Tal como nos dice Husserl, el campo de la Phantasia rompe la 
continuidad temporal según otro régimen u otro modo de temporalización. 
En este régimen, la intencionalidad ha sido puesta en suspenso, bloqueada, 
interrumpida, y, sin embargo, se prolonga su propio ejercicio pretendiendo 
abordar el exceso de intuiciones oscuras y fluctuantes de un Bildobjekt 
ficticio. Del mismo modo que podemos describir en el análisis de las 
relaciones temporales, en este régimen de temporalización asistimos a 
una pluralidad de fases de presencia en desarrollo con sus retenciones y 
protenciones desancladas de sus impresiones originarias, constituyendo un 
ritmo no-objetivo. 

Las apariciones de la fantasía son proteiformes y discontinuas. Este régimen 
tiene un carácter fugitivo. No hay un soporte físico estable, un Bildobjekt, así 
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como tampoco encontramos estabilidad en el Bildsubjekt. Hablamos de una 
fugacidad, de un carácter errático y discontinuo de las imágenes. Parece haber 
una superposición intermitente de dos regímenes de temporalización: el de la 
apercepción imaginativa, con su sentido intencional, y el de las apariciones 
de la Phantasia, que es en realidad una presencia sin presente. Esta relación 
es necesariamente inestable y se muestra en una intermitencia fluctuante, 
en un parpadeo. Las apariciones de la Phantasia son erráticas por relación 
con la apercepción imaginativa. No encuentran elementos suficientes para 
alimentar su estabilidad y escapan a la fijación de la imagen. La Phantasia 
puede llevarnos a un estado “salvaje” a través de una “pérdida de sí mismo”, 
pero también de experiencia, del cuerpo (Leib) y del Umwelt perceptivo. Esta 
cuestión es de crucial importancia. 

Ya apuntamos que esta Selbstverlorenheit es capital para entender la 
naturaleza misma de la experiencia del arte. Husserl habla de una “vida en 
la Phantasia”. Tal vida ocupa un registro diferente a la vida real, donde la 
subjetividad se pierde en un Phantasieselbst o, más bien, un Phantasie-Ich al que 
le corresponde un Phantasieleib. Hablamos de un sentido de epoché por efecto 
de la suspensión del curso de cumplimiento en el flujo uniforme del tiempo 
continuo. En el caso de la experiencia del arte, esta suerte de epoché parece 
ocurrir de un modo oscilante, en un ir y venir que caracteriza su interminable 
fluctuación y que exhibe su necesidad de realimentarse intencionalmente en 
el “como si” de la apariencia. Este Hineinwirken funciona como una “cámara de 
descompresión” de la presión intencional en el mundo objetivo. La reducción 
fenomenológica del “como si” implica un sujeto modificado, no presente a 
sí mismo, olvidado de sí mismo, perdido, que no es consciente de sí en la 
temporalización de una presencia sin presente asignable. No obstante, este 
olvido no puede ser definitivo, sino intermitente, por un instante, pero un 
instante sin presente o fuera del presente, que muestra el extraordinario poder 
de esta epoché. En la experiencia del arte el “yo”, que está perdido, es un centro 
de orientación, un Nullpunkt, un punto cero o célula de espacialización. El 
espacio al que asistimos no es el espacio perceptivo ilusionista, ni el espacio 
fingido imaginario, sino el espacio que corresponde a la situación del “yo” 
desanclado del cuerpo físico, no presente a sí mismo, perdido y nómada 
en campos sensibles de los que no tiene ninguna impresión, pero que se le 

aparecen directamente en un régimen de fantasía primaria. Este “yo” es punto 
cero, célula insituable, con sus Stimmungen y sus quinestesias de fantasía,9 de 
modo que el espacio, que no es el espacio perceptivo, se organiza en torno al 
cuerpo interno (Leib) como matriz de espacialización. 

3. Pasividad e imagen

Desde 1911, año de la publicación del artículo “La filosofía como ciencia 
estricta” en la revista del neokantiano H. Rickert, Logos, donde Husserl 
proponía el método que le permitiría superar la investigación de leyes 
necesarias del pensar que, siguiendo a Natorp, había desplegado en sus 
Investigaciones Lógicas y que después habría de reconsiderar en su libro de 
1929, Lógica formal y lógica trascendental, se ha tratado de distinguir entre la 
dimensión existencial de los actos de una conciencia concreta y particular 
y las dimensiones esenciales de tales actos. Los primeros mostraban una 
clara dependencia de la subjetividad, las segundas eran las intencionalidades 
objetivas a las que aspiraban estos actos. Sólo mediante una epoché, es decir, 
haciendo abstracción de su valor existencial, se podía considerar su dimensión 
esencial. La ambiciosa reforma de la gnoseología que Husserl había puesto en 
marcha se basaba en una cuestión decisiva: hay siempre un desajuste esencial 
entre lo que intentamos y lo que nos aparece. Esta cuestión va a quedar 
patente de un modo excepcional en el ámbito de la experiencia del arte, que 
exige una reflexión sobre los actos de síntesis. Tal como hemos visto a lo largo 
de toda nuestra investigación, tales actos deberían ajustar y dar estabilidad 
a los “objetos” en el horizonte de su aparición. Sin embargo, en el caso del 
arte hemos asistido a una regresión de la subjetividad a niveles de conciencia, 
de registros de conciencia, separados entre sí por hiatos indeducibles y 
que sólo la epoché ha puesto de manifiesto. Es esta pasividad básica la que 
parece obstaculizar la estabilidad que pretende la propia intencionalidad 
objetivante. Esa pasividad, que Levinas calificaba como “lo inmemorial” y 
que Merleau-Ponty denominó “el fondo inmemorial de lo visible”, responde 
al fracaso del sentido intencional, es decir, al libre juego de las síntesis pasivas 
a espaldas de mi “yo” objetivante. Al quebrar la objetividad, han quebrado 
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sus marcos espacio-temporales, y la reflexión –los juicios reflexionantes en 
términos kantianos– que tendrá lugar aquí es la de la incesante búsqueda del 
sentido antes del cortocircuito expuesto, es decir, la persistente indagación 
del sentido del mundo. En este contexto, el problema fundamental será 
tematizar lo que significa el término “pasividad”. Ello nos llevará a relacionar 
la lógica de la “experiencia estética” con la dialéctica de lo lleno (Fülle) y lo 
vacío (Leere), en coincidencia paralela, aunque no simétrica, con la dialéctica 
“verdad-apariencia”.

Nuestra investigación exige separar los procesos y acontecimientos 
esencialmente diferentes de la pasividad y la actividad según las efectuaciones 
constitutivas del “yo”. Veamos, a continuación, un texto muy significativo 
en este análisis. En la segunda sección del Analysen zur passiven Synthesis, al 
abordar el problema de la “evidencia”, Husserl describe con singular intuición 
un tipo especial de síntesis. Citaremos el texto entero por su relevancia:

La unión de esta representación perceptiva con la representación vacía es “sin-
tética”, esto significa: una unidad de conciencia es establecida, lo que cumple-
menta una nueva operación constitutiva por la que la objetividad recibe unos 
caracteres de unidad noemáticamente particulares. Más precisamente: la repre-
sentación de percepción, lo que aparece conforme a la percepción como esto o 
como aquello, reenvía a lo que está representado de modo vacío y que por eso es 
algo que le pertenece. Un rayo direccional nace en la percepción y atraviesa la 
representación vacía hacia lo que está representado en ella. Decimos también, de 
un modo adecuado, genéticamente que la percepción ha despertado a la repre-
sentación, pero despertado significa justamente a la vez el surgimiento de una 
síntesis directriz en la cual una representación está, en conformidad, orientada 
en sí, o bien en la cual uno de los representados está caracterizado como término 
a quo y el otro como término ad quem.10 

La descripción hecha es la de una “síntesis pasiva”. No es una casualidad 
que Husserl introduzca el concepto de “intención pasiva” justo al abordar 
las copresencias (Mitgegenwärtigungen) o representaciones de presente 
(Gegenwartserinnerungen). En estas representaciones hay una especie de 
“teleología”, que coincide con la exposición que aparece en la tercera Crítica 
acerca del concepto kantiano de “finalidad sin fin”, y que nos llevará a 
entender lo que es la “protención” en tanto intención vacía que aspira a verse 
cumplida, es decir, que aspira al cumplimiento. Tal como podemos exponer 

en el análisis de las relaciones de “temporalidad”, la primera característica 
que diferencia la “protención” de la “retención” es que, aunque ambas son 
intenciones vacías, sólo la protención aspira a verse cumplida. La intención 
se caracterizaba, precisamente, por la ausencia de cumplimiento y por su 
tendencia a “alcanzar su meta”, por su pretensión de buscar el cumplimiento, 
es decir, por su tendencia positiva hacia el mismo. Pues bien, la “protención” 
es intentio por esta búsqueda, por esta aspiración al cumplimiento de su 
objeto. Sin embargo, la protención es “intención pasiva”, señala lo que va a 
venir de modo más o menos determinado y tiende a su cumplimiento. Para 
que éste se produzca tiene que aparecer un nuevo presente que, por otro lado, 
es esperado y anticipado (prolepsis) en la protención, aunque dicha aparición 
pueda coincidir con lo esperado y lo anticipado –cumpla la expectativa 
previa–, o pueda no coincidir –decepcione la expectativa previa. En el caso 
de que se dé una “decepción” ante el nuevo presente deberemos producir 
una nueva protención. Este proceso puede alargarse indefinidamente, pues la 
“decepción” nunca será total, sino que siempre habrá un cierto cumplimiento 
que permita relacionar la intención en espera a ser cumplida con la decepción. 
Nuevamente, parece divisarse un cierto paralelismo con la naturaleza de los 
juicios reflexionantes kantianos. La protención anticipa lo que va a venir, pero 
la anticipación no puede ser total, sino que debe dejar partes indeterminadas 
(vacíos). Tendrá determinaciones según la experiencia previa, pero nunca 
agotará todas las propiedades de la cosa. Sin embargo, esta decepción puede 
llegar a serlo por exceso, en el caso de un tipo excepcional de “cosas” cuya 
saturación intuitiva desborda cualquier posibilidad de cumplimiento. 
La protención, en este caso, también apunta a su objeto de modo vacío, a 
la espera de su cumplimiento, pero ahora ese vacío es desbordado por un 
“superplus” que la rebosa y que no puede abarcar. El nuevo presente desborda 
la expectativa de la protención y la intención decepcionada por exceso continúa 
indefinidamente su intento de cumplimiento. En estas circunstancias, la 
protención pretende su objeto gracias a síntesis asociativas que transcurren en 
la total pasividad del “yo”. Pasividad de la protención vendrá a significar que 
el objeto de ésta estará determinado por otro objeto a través de una asociación. 

La determinación que acabamos de exponer se ilustra adecuadamente en 
la experiencia de la recepción musical. Veamos un ejemplo muy simple: si 
una persona escucha una escala musical al piano, lo que espera oír tras el re 

Luis Álvarez Falcón La genealogía de las imágenes



100 101

es, sin duda, el mi. Lo retenido es el re que acaba de sonar y, por lo tanto, la 
proto-sensación re, que acaba de desaparecer, ha determinado el objeto re que 
permanece retenido de modo vacío. La protención también apunta a su objeto 
de modo vacío, pero este vacío no es porque haya perdido su contenido, sino 
porque todavía no ha tenido ninguno. Al oír el mi, lo retenido es el re que antes 
estaba presente, y lo que se espera oír es el fa. Sin embargo, justificar cómo se 
determina el objeto de la protención no es tan sencillo. Lo que está presente 
a mi conciencia es una fase temporal que comporta un pasado retenido, un 
porvenir protendido y una articulación reflexiva entre ambos horizontes. Hay 
un cruce reflexivo que distiende el presente entre las retenciones pasadas y 
las protenciones futuras. ¿Cómo es posible que la protención tenga un objeto 
determinado, si dicho objeto va a ser, pero todavía no ha sido? En lo ya 
escuchado percibo un halo futuro de algo que todavía tiene que desplegarse, 
y en lo que todavía no ha llegado, ya voy previendo a dónde irá a parar. En 
virtud de esta distensión entre el ya y el todavía, pero también en la reflexión 
entre la carga de futuro que hay en el pasado y la carga de pasado que hay 
en el futuro, se amplía mi “presente espacializado”. La determinación del 
objeto protencional ha de explicarse a partir de una determinada síntesis 
de la conciencia que enlaza “objetos” que no están simultáneamente en el 
presente momentáneo. Estas síntesis son asociativas a distancia temporal o, 
simplemente, “síntesis pasivas”. Husserl las define de esta manera:

Son unas síntesis que el yo no ha instituido activamente, sino que, al contrario, se 
constituyen (herstellen) en la pura pasividad [...] Se trata, de modo general, de unas 
síntesis en las que algo que está representado (ein Vorstelliges) reenvía más allá de 
sí mismo a una otra cosa representada. Esta última adquiere así un nuevo carácter 
interno que no podría tener de otro modo. Es el carácter de la intención específica, 
a saber, ser el fin de la dirección, del ser intencionado, del ser apuntado o formu-
lado correlativamente, el representar no es simplemente, en general, conciencia 
representante de su objeto, pero está dirigido en sí mismo sobre su objeto.11

Estas síntesis son cruciales para entender la lógica de la “experiencia 
estética”. El objeto representado que apunta más allá de sí mismo es el 
objeto de la percepción: el “artefacto”. El otro objeto representado al que se 
dirige la intención es objeto de una representación vacía. Esta representación 

vacía, que es el resultado de la síntesis asociativa, pasiva, hace posible la 
experiencia del arte. A través de la síntesis el objeto del presente apunta a 
otro y al hacerlo “despierta” la intención de futuro. En definitiva, las síntesis 
pasivas de la protención asocian mediante una doble relación: semejanza a 
distancia temporal y contigüidad temporal futura. El “reconocimiento” y la 
“reactualización” de los “objetos” promueve esta reflexividad, dilatando el 
presente, ajustando el avance del pasado al retraso del futuro, en cuyo caso 
aparece una fase abierta que trasciende el mero objeto físico de la percepción 
y que constituye la plusvalía del sentido no-intencional.

Tal como hemos visto a lo largo de nuestra investigación, y tal como 
acabamos de exponer, se trata de contextualizar la aparición del arte en 
la permanencia del sentido de ser de los ‘objetos’ percibidos a través del 
flujo permanente del tiempo. En el mundo de los ‘objetos’ cotidianos no 
hay “saturación intuitiva”, sino más bien exceso de sentido intencional. 
El sentimiento de saturación se produce cuando se consuma el proceso 
de “identificación” (Verdad) de los perfiles adumbrados, y se ajustan los 
flujos temporales del presente que resurge continuamente y la retención 
igualmente continuada. Podemos decir que hay sentido (intencional) 
porque no hay “saturación intuitiva”. En condiciones normales, un mundo 
perceptivo saturado sería una fantasmagoría sin sentido. De este modo, el 
mundo cobra relieve de sentido y mi cuerpo (Leib) adquiere correlativamente 
profundidad. Si no hay “saturación”, es porque en el horizonte perceptivo 
hay vacíos (Leere). Estos vacíos juegan un papel fundamental, participando 
en el ajuste del sentido. Es la indeterminación estructural que significan 
los vacíos lo que promueve la necesidad de sentido.12 Por otro lado, todo el 
proceso exige una Stiftung intersubjetiva. El vacío más evidente lo dan las 
retenciones que dejan de ser vivas, mantenidas en el presente a más o menos 
profundidad sin que tengan que intervenir reactivaciones, y pasan a ser 
vacías. Pero este paso de vivacidad a vacuidad no significa que las retenciones 
desaparezcan. Permanecen sedimentadas y, en tanto que habitus, colaboran en 
la formación de sentido intencional. Ese “halo” de indeterminación que rodea 
a la impresión originaria y su presente retencional y protencional es, tal como 
acabamos de exponer, un conjunto de “intenciones vacías” que juegan un 
papel fundamental en la precisión del sentido. A espaldas del presente de la 
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impresión perceptiva, la intención vacía del futuro perceptivo está habitada 
por la intención vacía del pasado perceptivo, y a la inversa. En este quiasmo se 
va precisando el sentido intencional del objeto percibido. Pero este modo de 
remisión mutua entre retenciones vacías, que todavía albergan una promesa 
de futuro y de protenciones vacías que ya poseen lo que implica el pasado, ese 
quiasmo entre el “ya se sabe... pero todavía” y el “no se sabe todavía... pero ya” 
es un ajuste centrado en el presente de las protenciones y retenciones vivas. 
La fenomenología reconoce aquí la contribución del registro de la Phantasia 
al registro de la percepción, transposición que implica la “deformación 
coherente” que supone el cambio de registro. 

Sin embargo, en la experiencia del arte todo va a funcionar de un modo 
distinto. El registro de la percepción, llevado hasta el límite, va a contribuir 
al acceso, intermitente y fugaz, al registro de la Phantasia. Se trata, en 
definitiva, de describir cómo “lo vacío intenta apropiarse de lo lleno” y 
cómo “lo lleno parece devenir en un nuevo vacío”.13 Esta dialéctica ha sido 
el fundamento primitivo de nuestra tesis principal. El cumplimiento de la 
intención se ha caracterizado por un horizonte interno de incumplimiento 
y de una indeterminación todavía determinable. El aparente contenido 
de verdad de los “objetos” del arte ha puesto en marcha el proceso de 
identificación de los perfiles adumbrados, intentando el ajuste de los flujos 
temporales. Por el contrario, todo el proceso ha fracasado indefinidamente, 
invirtiendo la actividad de la conciencia y rompiendo la continuidad 
del desarrollo temporal. La ruptura en el proceso perceptivo nos lleva a 
ingresar en la vaguedad, inestable y fluctuante, proteiforme, de la Phantasia, 
en los límites mismos del no-ser, en un acceso privilegiado a un registro 
arquitectónico caracterizado por su condición irreductiblemente singular 
y salvaje. Las intenciones han quedado “decapitadas”:14 “retenciones” sin 
cabeza y “protenciones” sin cola. La saturación desbordante de tales “objetos” 
desajusta la estructura de la temporalización en una fase espacializada de 
continua presencia, en una suerte de epoché estética donde los “objetos” 
han perdido su individuación. La sobreabundancia de elementos hiléticos 
excede toda intención de cumplimiento, forzando gradualmente el proceso 
perceptivo hasta hipertrofiarlo por sobrefunción. Tal “hipertrofia” lleva 
consigo el desajuste de los flujos temporales, creando una laguna en la 

continuidad, espacializando inmediatamente el presente vivo lleno de 
retenciones y protenciones, deteniendo o suspendiendo la actividad de la 
conciencia y permitiendo el acceso intermitente al registro de la Phantasia. 
Husserl describe este tránsito de la actividad de la conciencia a la pura 
pasividad como una excepcional “pérdida” de experiencia. Citaremos aquí un 
fragmento fundamental:

[...] Así, cuando consideramos estéticamente un bello paisaje, y cuando, para 
nosotros, él mismo y los hombres, casas, pueblos que vemos en su experiencia, 
tienen el estatuto (gelten) de simples figuras, tenemos una experiencia, pero no 
estamos en actitud (Einstellung) de experiencia, no participamos efectivamente 
en la posición de la experiencia, la realidad efectiva se nos convierte en realidad 
efectiva como sí, se nos vuelve “juego”, y los objetos, apariencias estéticas: puros 
objetos de la phantasia, más que objetos perceptivos.15

Este “libre juego”, aunque tiene todavía como punto de partida la 
experiencia activa, muestra el desplazamiento (Überschiebender) sobre el 
“régimen” de la phantasia. Tal “juego” evoca las consideraciones expuestas en 
la tercera Crítica de Kant, en correspondencia con el libre juego de las síntesis 
pasivas en el registro del cuerpo interno. Decididamente hemos llegado a una 
situación en la que literalmente el “yo” está perdido (Selbstverlorenheit). La 
subjetividad, desprovista de un presente puntual, debatiéndose en una fase 
que la desborda y la incluye, y desprovista de unas coordenadas que totalicen, 
se ve expulsada del espacio de las cosas. En esta posición de inclusión del “yo”, 
la subjetividad está “olvidada de sí misma” (Selbstvergessenheit), extraviada 
y sin referencias objetivas. Sin posibilidad de consolidar significaciones ni 
sedimentar sentidos, se ve sometida al interminable vaivén de las síntesis 
pasivas. Cuando todo vuelve a bascular hacia el registro de la percepción, la 
válvula expulsa al “yo” de este extraño interior y el sujeto se siente como el 
esclavo que “vuelve allá abajo a ocupar de nuevo su mismo asiento”16 y que 
se dispone a competir con sus antiguos colegas, pero con armas distintas, 
porque ve los “objetos” de siempre con otra luz. La subjetividad logra, 
por unos instantes, de lo ya visto, de lo muy visto, a contrapelo (regressus, 
anábasis), una “primera visión”, una visión primordial. Y todo esto ocurre 
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a espaldas del tiempo objetivo, por fluctuaciones y rupturas, en una suerte 
de epoché que parte de la experiencia activa, tensionándola hasta sus propios 
límites, e invirtiendo la actividad de la conciencia en una parada de toda 
discursividad, en una suspensión de sus hábitos, en una detención de la 
fluidez temporalizadora del sentido en el instante mismo de su nacimiento 
(Sinnbildung).

En esta extraña e incontrolable “pasividad” que se desmarca del “yo” 
activo, la constitución objetiva del espacio quedará interrumpida y el curso 
del tiempo uniforme permanecerá roto. Podremos hablar, en un amplio 
sentido, de una “pérdida de la subjetividad”, caracterizada por el fracaso, 
la decepción o el incumplimiento de su tendencia natural a constituir el 
mundo de las “cosas”. El fortalecimiento contradictorio de los “artefactos” 
a través de la relación “verdad-apariencia” permite una transposición de 
registros, el acceso desde un mundo perceptivo saturado al registro de 
la experiencia estética, el ingreso en esta zona de extremada conciencia 
donde el ídolo del “objeto” ha sido anulado, abriendo un paso intermitente 
al proteiforme campo de la Phantasia. Esta zona excepcional, fruto de la 
deformación coherente que supone el cambio de registros, es designada por 
Husserl con el nombre de “inconsciente fenomenológico” (Das Unbewusste), 
donde la conciencia como tal está separada (Sonderbewusstsein) de toda 
actividad lógico-eidética. Su naturaleza se exhibe como un extraño nivel de 
conciencia al que accedemos por destellos, de modo alternante, siendo la 
apariencia de los “objetos” –hiperobjetos saturados– la condición misma de 
este parpadeo. Tal pasividad no es en virtud de una receptividad ciega de la 
conciencia, sino en virtud de una “actividad” sintética donde la conciencia 
como tal es pasiva. Este trasfondo afectivo es el campo del ritmo (rithmós) 
de las síntesis pasivas, el lugar de una “cohesión sin conceptos”, donde la 
espontaneidad de lo salvaje (Wesen sauvages) resuena en la distancia, en una 
espacialidad elemental de la temporalización en presencia sin presente, en 
un horizonte vacío (Leerhorizont) en cuya espesura despierta el eco rítmico del 
ritmo fundamental según el cual el fenómeno del mundo se fenomenaliza 
como fenómeno.17 Asistimos, de este modo excepcional, al nacimiento 
mismo de la conciencia en el preciso momento en que el sentido está 

naciendo. Esta descripción, tal como hemos expuesto a lo largo de nuestra 
investigación, concuerda paralelamente con la “reflexión sin concepto”, es 
decir, con el libre juego que, en términos kantianos, lleva a la subjetividad 
a experimentarse a sí misma –in actu exercito– en una autoscopia inmanente 
de sus propias facultades.

La experiencia estética, pues, exige una operación análoga a la reducción 
fenomenológica, y en la incesante pretensión que se inicia con la búsqueda 
del cumplimiento que demanda el aparente contenido de verdad de los 
“objetos”, se rompen los hilos intencionales que ligan al sujeto con el mundo 
de las “cosas”. Un exceso rebosante de contenidos hiléticos se oculta tras la 
aparente indeterminación estructural de los “objetos” del arte. Cuanto más 
se pretenda dicho cumplimiento, más desbordada se verá la subjetividad, 
forzando regresivamente el intento desesperado de sus pretensiones 
objetivantes. La hiperfunción de su actividad natural, de su intencionalidad, 
traerá consigo el bloqueo, el colapso, la implosión de su propio dinamismo. El 
efecto inmediato de esta “hipertrofia” por desbordamiento será la “represión” 
de la sensibilidad, paralizada por su propia incapacidad para absorber este 
excedente intuitivo. El resultado será el hundimiento de los marcos espacio-
temporales, la suspensión indefinida y recurrente de la estructura noético-
noemática, y el estupor espontáneo de la pasividad. Tal como ya nos había 
anunciado Schopenhauer: “Es tan grande el poder con el que nos impulsa a 
la pura contemplación que cuando se presenta de súbito ante nuestra mirada, 
logra que dejemos de ocuparnos de nuestro enojoso yo y de sus fines, nos 
aparta de la subjetividad, aunque ciertamente tan sólo por un breve instante.18

La experiencia del arte nos muestra el reino de un “ego” fragilizado por la 
limitación de su propio poder constituyente. La alteración de esta actividad 
constituyente se nos manifiesta como una distorsión delirante, casi psicótica, 
de la aprehensión del mundo. De este modo, parece que la actividad de 
la conciencia no es nunca una actividad pura, que toda actividad de la 
conciencia se desarrolla sobre un fondo de pasividad puesto en relieve por 
la experiencia estética. En este registro, el “yo” se descubre como un polo 
subjetivo que reacciona a lo que le es dado pasivamente.19 La conciencia no es 
una pura actividad, pero tampoco existe una pura pasividad de la conciencia. 
Esta pasividad está siempre dominada, en cierta medida, por un acto egoico, 
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un acto de atención o intento de toma de posición condenado de antemano 
al fracaso. Hemos constatado que en toda conciencia hay siempre una 
dimensión pasiva y una dimensión activa, y que lo que importa finalmente 
es el tránsito de una dimensión a otra a través de un acto del “yo”. En el caso 
del arte, este acceso ha mostrado un desequilibrio entre ambas dimensiones 
de experiencia, como si el sujeto fracasara indefinidamente en el intento de 
“reapropiarse” egoicamente sus contenidos experienciales. En la exploración 
de esta dimensión pasiva de la conciencia, se exhiben las posibilidades 
inherentes a la estructura eidética de la experiencia. La experiencia estética 
nos aparece como la actualización de estas posibilidades, donde se manifiesta 
el interés del “ego” en el proceso mismo en el que éste está originándose. La 
“atención” es ese momento donde el “objeto” deviene como “mi objeto” y, por 
lo tanto, es a la vez un proceso de apropiación de mi conciencia y un proceso 
de auto-identificación del “yo”. La experiencia del arte se muestra como 
una alteración de este momento de apropiación por el acto de atención. Tal 
alteración ha aparecido como un “fallo” de la constitución del “yo”, de su polo 
egoico, y como un “fallo” de la tematización, de la constitución de un sentido 
y, correlativamente, de la jerarquización de los diferentes planos o capas de 
conciencia. Esta “incapacidad” de admisión, de receptividad al acontecimiento 
singular, a lo imprevisible, tematizada por Henry Maldiney como “incapacité 
à la transpassibilité”,20 supone una cierta capacidad para soportar la pasividad 
y correlativamente relativizar, modelizar la aprehensión de sí mismo como 
sujeto. La ruptura en la continuidad del curso de la experiencia ha sido uno 
de los síntomas cardinales de esta especie de “patología” que compromete 
la propia continuidad del “yo”, agravando su fragilidad y su inconsistencia 
como sujeto activo.

Hay una cara oscura y oculta que precede a toda actividad constituyente del 
“yo” y que transcurre en, y tras, el flujo temporal mismo de la subjetividad. 
La experiencia del arte parece remitirnos a un retorno hacia lo originario, 
hacia la realidad en el preciso momento de aparecer, de aglomerarse ante 
nuestros ojos, en un retorno primigenio sobre una región ontológica anterior 
a la acción del lenguaje, del conocimiento y del concepto. Este horizonte 
primordial se abre espontáneamente en el espesor mismo de las “cosas”, en el 
fondo inarticulado sobre el que reposa todo lo constituido. La experiencia del 

arte parece ser la experiencia de una regresión, de una deriva de la subjetividad 
en el curso mismo donde todo “fenómeno” del mundo se fenomenaliza como 
“fenómeno”. Es la localidad de lo asombroso (daimonios topos), un pasaje fugaz 
donde brilla lo extraordinario y la esencia del ser llega a la presencia en un 
sentido eminente.21 Allí donde el sujeto deambula perdido, en una caída 
libre, en una fase distendida de presencia que no es presente, desanclado del 
espacio objetivo, expulsado del mundo de las “cosas”, vagando en un plasma 
de campos sensibles, sin referencia alguna ni orientación posible. El arte ha 
sido capaz de asaltar el último reducto de la actitud natural, invirtiendo 
la “mirada del yo” y dejando que la superioridad de su vacío deje paso al 
aparecer de una rítmica por debajo del tiempo, de un ritmo no objetivo, 
hilético, material, discontinuo, que cohesiona en la distancia una resonancia 
de elementos salvajes que sólo él mismo puede despertar. Este horizonte 
vacío, horizonte de ausencia del mundo, es el horizonte de ausencia de nuestra 
subjetividad, arrastrada en la profundidad insondable de este abismo que 
la fenomenología denomina con el enigmático concepto de “inconsciente” 
(Unbewusstsein) y que es, más bien, una región de extremada conciencia donde 
sucede este extraño abandono del “yo” para ser en el mundo, en un mundo 
donde su origen está siempre comenzando. 

A continuación, y por último, trataremos de tematizar esta extraña 
región (Ur-region) que Fink denominó como “la fuerza oscura de las 
tendencias y de los estados creadores”,22 y que Merleau-Ponty describió 
como un il y a previo y anterior, donde reina la sordidez y la elementalidad 
de esta inmediata posición de ser en la que consiste la experiencia del 
arte. Veamos, seguidamente, la caracterización de esta dimensión de 
fuga donde el “yo” ha perdido su anclaje, donde el sistema de posiciones 
objetivas parece haber fracasado y los horizontes de referencia entrechocan 
mutuamente, invistiendo en un continuo punto de incepción donde el 
sujeto ha dejado de ser un “yo mismo” (Ich-selbst) para ser la manifestación 
de su ser en la intersección de sus dimensiones más íntimas. En esta especie 
de “transdescendencia” podremos asomarnos espontáneamente, de un 
modo intermitente, y por destellos, a ese fondo inmemorial e inhabitado 
donde el sentido está en constante nacimiento, sin orden ni familiaridad 
alguna.
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Desprovista de un presente puntual, desanclada del espacio objetivo, la 
subjetividad es incapaz de situarse en un punto cero frente a la totalidad. En 
un estado distendido de presencia, sometida a la vibración ontológica de 
elementos que resuenan en una rítmica discontinua, parece ser un centro 
nulo, un Nullpunkt, que se orienta y que organiza “su” espacio más acá del 
espacio perceptivo, transgrediendo la homogeneidad del curso uniforme 
del tiempo en una fase que la desborda y que la incluye, sometida al vaivén 
de flujos temporales desajustados. La experiencia del arte nos permite asistir 
como testigos privilegiados al estado inarticulado donde se está formando 
la unidad preafectiva o inconsciente que es previa a toda afección, donde 
deberían organizarse los campos sensibles como un segundo plano para la 
formación de una unidad. La suspensión o interrupción de la “forma del orden 
prefigurado” (vorgezeichnete Ordnungsform), es decir, del estado intermediario 
entre el caos hilético y el orden regulado y lineal que organiza los diversos 
encadenamientos ligados a las posiciones locales diferentes en un sistema de 
coexistencia, en una forma única de orden, libera los campos sensibles de su 
encadenamiento articulado en la profundidad pasiva de la conciencia. 

Bajo el epígrafe 29 de su Análisis sobre la síntesis pasiva, con el título de 
“Formas originarias del orden”, Husserl define lo que deberá ser el fondo 
pasivo que “pre-traza” las unidades destacadas en un encadenamiento que 
tendrá como resultado la unificación de los campos sensibles en un sistema 
de coexistencia:

La sucesión es un encadenamiento único, lineal, siempre semejante. Pero en el cam-
po visual no tenemos constantemente todos los “data” encadenados en un orden 
lineal e idéntico, sino diversos encadenamientos en serie, y éstos, simultáneamente, 
pueden formarse de un modo originario, de tal modo que muchas de las líneas están 
incluidas en el campo como sistema de posiciones locales; y se muestran completa-
das unas veces por este contenido objetivo, otras veces por aquel otro, restituyendo 
por anticipado su orden posible, y todos estos sistemas lineales de posiciones consi-
guen alcanzar en conjunto la forma única del campo.23

El concepto de “campo sensible” significará, por un lado, el segundo plano 
para los data destacados y, por otro lado, el fondo pasivo que “pre-traza” todas 
las unidades destacadas posibles. En el primer sentido, el campo sensible 

representará la forma del orden lineal; en el segundo, expresará lo que 
Husserl entiende por el concepto de “forma de orden prefigurado”. Ambas 
serán fases características. La “ruptura” de esta “forma de orden prefigurado 
pasivo” nos dejará desanclados ante la profundidad pasiva de la conciencia, 
en un estupor afectivo que podremos denominar como la “liberación de 
los campos sensibles” en el mismo proceso de su formación. Se trata de la 
liberación de la esfera de la afección (Gemüt), de los sentimientos sensibles 
privilegiados y de las preferencias pulsionales, originariamente instintivas. 
Esta pasividad despierta la sedimentación de las experiencias pasadas y de 
las nuevas experiencias futuras, en tanto que campos dinámicos de fuerzas, 
desencajados del proceso de constitución de los “objetos”. La quiebra de esta 
forma de orden prefigurado traerá consigo el rompimiento de la organización 
de las unidades destacadas y de su prefiguración pasiva, desligando, por 
una parte, los componentes que pertenecen a la pasividad: inclinaciones, 
tendencias, sentimientos, etc., y, por otra, aquellos componentes que 
pertenecen al anclaje del cuerpo (Leib) y de su constitución corporal: instintos, 
posibilidades quinestésicas, etc. El espacio que el “yo” percibe no será ni 
el espacio perceptivo ilusionista ni el espacio fingido imaginario, sino el 
espacio que corresponde a la situación de este “yo” desanclado del cuerpo 
físico, no presente a sí mismo, perdido y nómada en campos sensibles de los 
que no tiene impresión alguna (que sería presente) pero que se le aparecen 
directamente (fantasía primaria), un “yo” que es, en palabras de Husserl, 
punto cero, con sus Stimmungen y sus quinestesias de Phantasia, de manera 
que ese espacio tenderá en vano a organizarse en torno al cuerpo interno 
como matriz de espacialización, él mismo a su vez espacializado. Se trata, 
como hemos dicho, de la esfera del afecto (Gemüt), de sentimientos sensibles 
privilegiados que sólo la experiencia del arte puede exhibir. En este caos 
hilético la subjetividad del “ego” queda desligada de sus referencias, perdida 
de sí misma (Selbstverlorenheit), como un escollo en relieve que recibe la 
vibración ontológica de elementos salvajes que resuenan en la sombra, en 
un fondo inmemorial en los límites originarios del proceso de experiencia. 

En este estadio de ciega pasividad, la subjetividad asiste impasible a un 
“despertar retroactivo” (rückwirkende Weckung), que no es más que un caso 
límite o un caso excepcional de la vida de la conciencia y que se expresa como 
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un “retro-resplandor” del estado activo en el estado pasivo, mostrándonos la 
reverberación de la estructura retro-reflexionante en la que la subjetividad 
ha quedado detenida. Hablamos de un nivel cero correspondiente al caos 
hilético que precede inminentemente a la constitución pre-objetiva de la hylé 
en la síntesis pasiva originaria. La aproximación inmediata a este nivel previo 
nos mostrará las primitivas fases de los “objetos” en el instante mismo en 
el que comienza su proceso de constitución, como un estado especial, un 
estado indeciso, un exceso de posibilidades donde el proceso de devenir que 
debe conducir al “objeto” no es más que una posibilidad vaga, una forma 
disminuida a través de una distancia brumosa, una suerte de niebla en la que 
se refleja la actividad del sujeto en un grado vago e ínfimo. La experiencia del 
arte nos muestra un cierto exceso de la esfera pasiva en relación a la formación 
activa, un exceso opuesto a la intuición organizada y que indica un excedente 
que desborda cualquier posibilidad. Estamos ante una fase donde la hylé es 
todavía una “hylé fluyente” (strömende Hyle), donde la fusión hilética debe 
comenzar a tomar forma. Asistimos a las primeras fases de un proceso difícil 
de tematizar, que por su bajo grado de afectividad es inaccesible incluso para 
una mirada fenomenológica. Cualquier intento de describir este proceso 
escapa por su propia naturaleza a toda descripción. Carecemos de recursos 
teóricos y expositivos para dar cuenta de la esfera de las fases pre-objetivas, 
pre-intencionales, que preceden por definición al nivel de la predicación, 
que se encuentran en algún lugar entre el desorden caótico de la hylé y el 
comienzo de la constitución predicativa, y que sólo la experiencia originaria 
del arte nos puede hacer entrever en las capas inferiores de la constitución. La 
tentativa de su sistematización nos obliga a poner en ejercicio unos recursos 
para los que no disponemos de suficiente representación.

Llegados a este punto en el ordo doctrinae se nos plantean algunas cuestiones 
radicales, propias del análisis genético que exige nuestra posición en las capas 
más inferiores del proceso que estamos intentando describir. ¿La diferencia 
entre las fases de los “objetos” y los “objetos constituidos” y la diferencia entre 
estas fases y la aparición de la “obra de arte” es una diferencia de grado o una 
diferencia de naturaleza? La respuesta a esta cuestión pone en juego todos 
los planteamientos teóricos que históricamente se han esbozado en torno a 
la esencia del arte. Nuestra respuesta, a la luz de todas las consideraciones 

hechas hasta este momento, debe ser la siguiente: tal diferencia es una 
diferencia de grado que conlleva un cambio de naturaleza. La consideración 
independiente del “nivel cero” (fusión hilética, formación del campo sensible, 
proceso de individuación, articulación temporal, formación de las fases del 
objeto, etc.) nos conduce al enigma del “inconsciente fenomenológico”. La 
aparición del arte es un suceso singular que acontece como un conflicto 
de la articulación pasiva de los datos hiléticos en las capas inferiores del 
proceso de constitución. Esta pasividad indica una serie de acontecimientos 
que escapan más o menos a la actividad consciente y reflexiva. En este 
sentido, Husserl será concluyente: “Los objetos hyléticos se constituyen, lo 
hemos dicho y demostrado, están en el devenir constituyente; tenemos en 
cada fase de este devenir, unos contenidos de fases que, aunque no sean ya 
objetos, son algo más que nada [...] Son las fases de objetos, por decirlo así, 
los puntos sensibles”.24

En este devenir constituyente, donde se constituyen y son los objetos 
hiléticos, se produce esta singular contrariedad, esta decepción que tiende a 
desorganizar el modo de ser de las capas más profundas de este proceso. Una 
confusión de puntos sensibles indicará las azarosas contracciones del campo 
sensible, sus desordenadas intensificaciones, imposibles de ser reducidas a 
ningún “objeto” constituido. Tal desconcierto contendrá todas las tendencias 
y dinamismos de los campos sensibles, pero no de un forma contracta y 
canalizada en una sola dirección constitutiva, sino desancladas y errantes, 
sin dirección constitutiva alguna. Esta “falta de dirección” caracteriza 
la situación de pérdida a la que la subjetividad se halla sometida. Todo 
acontece en esta primera fase donde el “objeto” se encuentra en la forma 
menos determinada, menos orientada y donde la unidad hilética no podrá 
ocurrir nunca. El desbordante exceso de posibilidades, lejos de disminuir 
en cada fase, seguirá aumentando y la determinación concreta no será 
posible nunca. La subjetividad, tal como hemos descrito anteriormente, 
permanecerá en una situación desanclada, sin posibilidad de referencias 
objetivas, perdida y nómada en un plasma de campos sensibles de los que 
no tiene impresión alguna, incapaz de encontrar el sentido de una dirección 
constitutiva y tropezando indefinidamente contra el devenir constante de un 
flujo hilético desbordado. En este extraño escenario de pasividad, el proceso 
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de recognición fracasa interminablemente y el “objeto” no aparecerá nunca; 
más bien se pondrá de manifiesto el proceso primitivo y originario en el 
que debería formarse. A la experiencia de esta pseudo-aparición en el origen 
del devenir constitutivo la hemos denominado experiencia del arte. Nos 
muestra un acceso a un grado cero en tal devenir, pero también nos permite 
asomarnos al escenario elemental del propio extravío de la subjetividad. Es 
un lúdico ejercicio que nos muestra las fuentes primigenias del sentido y, a 
la vez, nos permite ser testigos del vértigo que produce el desvío de nuestros 
dinamismos. Aquí, la pérdida del potencial que caracteriza al “yo” se vive 
como una suerte de recreo. Padecemos una carencia en forma de sufrimiento, 
cuyo origen es la necesidad propia del sujeto del querer y cuyo final es la 
pérdida de su voluntad en forma de placer. Esta especie de onanismo nos 
conduce a la experiencia de los propios límites de nuestro conocimiento que 
son, en definitiva, los límites de nuestra propia imagen del mundo.
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ved, esta es mi sangRe

(o la pasión según d.n.n.)

Jacob Rogozinski
Universidad de Estrasburgo

Uno de los autorretratos fotográficos de David Nebreda nos muestra su 
Rostro cubierto de excrementos.1 Su cuerpo queda fuera de campo, sólo aparece la 
cabeza, que parece emerger de un amasijo de heces dispuestas delante de ella. 
Ninguno de los rasgos de su rostro es visible: apenas se entrevén cabellos, una 
oreja, una rendija entreabierta que podría ser una boca, esbozo mudo de un 
grito –pero sus ojos desaparecen completamente bajo la espesa capa de materia 
que los embadurna. Rostro sin mirada, que se ha fotografiado a ciegas, rostro 
de un hombre que no puede mirarse, que prefiere, antes que sostener su propia 
mirada, transformarse en un montón de excrementos. ¿De dónde viene que, 
superando mi náusea, me vuelva hacia esa cara desfigurada? ¿Por qué tengo 
la impresión de que ese rostro sin ojos, ese rostro-desecho, me mira?, ¿y que 
todo lo que hace Nebreda, sus fotos, sus dibujos, sus escritos, me concierne 
íntimamente, me atañe en lo más profundo –que todo eso nos incumbe/mira?2

Recorro sus autorretratos. Una mano reposa, ensangrentada, al lado de un 
bisturí (núm. 48). Un cigarrillo se aproxima de un torso estriado de cicatrices 
(núm. 58). Unos pies exhiben sus heridas (núm. 71) o su carne tumefacta, 
al borde de la gangrena, Tras año y medio de disciplina (núm. 83). Una silueta 
pálida se alza, desnuda, descarnada por las privaciones, la de un esqueleto 
viviente con la piel lacerada. ¿Cómo mirar estas fotos sin ceder al asco o a 
una turbia fascinación? ¿Qué es lo que las distingue del “todo vale” de la 
imaginería sadomasoquista o de las performances del body art? ¿Qué es lo que, 
de esta obra, me retiene?

Reviso una vez más el libro. Otros elementos se me aparecen ahora, 
manzanas y cuchillos, velas y moscas, un pan ardiendo, innumerables 
espejos con el cristal maculado o agrietado. También textos, el título de los 
autorretratos (a menudo enigmático o teñido de humor), extrañas leyendas 
inscritas sobre paneles o insertadas en los dibujos. Algunas referencias se 
precisan: a la mitología griega, a las Epístolas de Pablo (núm. 95: Muerte, 
¿dónde está tu victoria?), al Apocalipsis de Juan (los Ángeles, el Cordero 
sacrificado…) y sobre todo la pintura. Tal actitud, tal gesto de la mano 
evoca el arte de los iconos, tal postura me hace pensar en Zurbarán o en el 
Greco, tal juego de espejos en Velázquez. David Nebreda es un hombre de 
alta cultura, un antiguo alumno de Bellas Artes de Madrid, un artista…

¿No es una trampa? Iba ya a olvidar la mierda y la sangre, la carne 
torturada, todo lo que, a pesar de la riqueza de las referencias, el rigor 
de los encuadres y del trabajo de composición, a pesar de la belleza de 
las iluminaciones y la factura clásica de ciertos dibujos, me da ganas de 
vomitar. Iba a olvidar la atroz experiencia de la que han salido las fotos, 
lo que él describe como “el infierno cotidiano de la negación radical y 
profunda de sí mismo, los largos años de reclusión en casa de sus padres 
“en un estado de aislamiento y de cuasi parálisis física y mental”, los 
múltiples internamientos en hospital psiquiátrico (de los que testimonia, 
intolerable, la foto núm. 84), las prácticas incesantes de autoagresión y 
de automutilación. La elección de la fotografía –y de una norma técnica 
excluyente de todo trucaje, toda manipulación posterior a la toma– no es 
indiferente, acentúa aún más la carga de realidad con la que estas fotos nos 
abruman. Esa sangre es su propia sangre, esos excrementos son los suyos, 
“tras conservación en el refrigerador o utilizados directamente”.3

Hay belleza, sin embargo, en las obras de Nebreda, una sombría y 
heladora belleza. Su evidencia se impone, soberana, cada vez que las miro, 
y se mezcla en mí al horror y al asco. Experimento entonces esa “sucesión 
rápida de atracción y de repulsión” que caracteriza según Kant el sentimiento 
de lo sublime. Si este trillado término tiene aún un sentido, ¿a qué género 
sublime pertenece la obra de Nebreda? Quizá a ese sublime-terrible que se 
acompaña siempre de terror, que surge “en el límite de lo monstruoso”, de 
lo “insostenible” (Ungeheure). ¿Quién, entre nuestros contemporáneos, llega 
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a aproximarse al límite, a hacernos oír el bramido de lo Ungeheure? Bien 
pocos lo consiguen en una época en la que el Espectáculo exige mostrar 
todo y neutralizar todo lo que muestra, donde toda audacia se ve enseguida 
mediatizada, toda transgresión banalizada. Hace falta un extremo rigor de 
pensamiento, unido a la más implacable crueldad en la exploración de los 
límites: en pintura, Francis Bacon; Pierre Guyotat en literatura; quizá, en 
el teatro, Werner Schwab… A estos nombres añadamos el de Nebreda. En 
ello trabaja, en “sostener ahora ese nuevo sentido del límite humano”, en 
desplazar siempre más lejos el trazado de ese límite, hasta ese “arco breve de 
grito en el cual debemos decidir si nuestra elección es la de nuestra propia 
muerte o la de la muerte del otro” (p. 181).

Vuelvo de nuevo a su libro, a sus autorretratos donde, cada vez, esa 
decisión está en juego. ¿Qué lugar me asigna, a mí que me quedo en la orilla?, 
¿el de un testigo?, ¿de un cómplice?, ¿de una víctima? Me transformaré en 
uno de vosotros y le destruiré, declara un panel que lleva sobre el pecho (núm. 
117). Se yergue ahí, de pie, las piernas separadas y el sexo en erección, una 
llama en la punta de los dedos y otra en la punta de los labios. En el muro, 
unos dibujos y un pequeño rótulo: dnn – él lo hace. Así, mi destrucción 
había ya comenzado en el instante mismo en que había abierto el libro, y 
ello era conforme al orden. Considera, en efecto, su trabajo, su vida misma, 
como una prueba de lo imposible. La experiencia se arruina a sí misma: 
por su propio movimiento, se dirige hacia su “inevitable autoanulación”. 
La única manera posible de continuarla consiste, nos dice, en operar una 
“proyección en un doble, en un “otro” real” (p. 178), ese Otro lejano que 
somos nosotros los espectadores, sus lectores. Sus fotos nos están entonces 
destinadas, a cada uno de nosotros. Debía mandarnos a sus enviados, a sus 
ángeles –El ángel de la Anunciación (núm. 127) o bien (pero es sin duda el 
mismo…) El ángel de la Violación (núm. 131)– con el objeto de seducirnos, 
de atraernos a él, de poderse proyectar en nosotros.

¿Quién se quemará, quién se consumirá, al aproximarse así de la llama? 
¿Nosotros? ¿Él? Los Ángeles, como es sabido, son terror: son los mensajeros 
de lo sublimeterrible. Hay uno, sin embargo, que me inspira un sentimiento 
diferente. Los ojos cerrados, el rostro maculado de cenizas, porta un letrero 
alrededor del cuello, donde podemos leer El ángel con el libro (núm. 133) 

–alusión al libro que un ángel hace comer al Apóstol, que “tenía en su boca 
la dulzura de la miel”, pero le llena las entrañas de amargura.4 El ángel 
mismo es el libro, se ofrece a nosotros, desvalido, infinitamente vulnerable. 
Esta es su carne, esta es su mierda y su sangre. Ante él, un pedazo de queso 
atravesado y un segundo escrito que consta solamente de esta palabra: 
ayuda. 

Enlaces

Busco lo que da a esta obra su extraña, su singular potencia, lo que 
enseguida la distingue de otras tentativas que podrían sin embargo parecer 
muy próximas: el toque Nebreda, lo que hace que, desde el instante en 
que nos afecta, ya no nos abandona. ¿Es la exhibición de las heridas, el 
uso de su cuerpo como soporte viviente de la obra? Ya hace tiempo que 
los accionistas vieneses se dedicaron a ello. ¿El empleo de su sangre y de 
sus excrementos? En nuestros días, el primer “plástico” que llega hace 
valer gustosamente sus mierdas de artista. ¿O será la cercanía de la locura, 
esos mensajes alucinados que nos dirige desde la otra orilla? ¿Pero en qué 
diferirían de las invenciones fabulosas de un Wölfli, de una Aloïse, de una 
Jeanne Tripier, de todos los grandes maestros del Arte Bruto? ¿El trabajo 
sobre la representación y la puesta en abismo, los juegos de espejo y los 
dobles? Hace ya siglos que la pintura explora esa vía, y hoy es el turno 
de la fotografía, del vídeo… A menos que la singularidad de su estilo no 
se deba a uno u otro de estos elementos tomados aisladamente, sino a sus 
combinaciones, sus entrelazamientos. A esas disposiciones que inventa para 
permitirles articularse los unos con los otros, encajarse intercambiando sus 
intensidades, deslizarse de un plano al otro, afrontarse siguiendo esas líneas 
de fractura que atraviesan todos los planos –y así anudar ese enlace que 
constituye la unidad desgarradora de la obra.

Él mismo describe con precisión los “tres elementos que constituyen [su] 
sistema, el acceso al mito, el comportamiento o los elementos utilizados, 
y el procedimiento” (p. 183). Con el término procedimiento designa una 
disposición primera, la del ritual, las ceremonias íntimas de autoagresión 
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que combinan según un orden necesario los elementos y los actos de base: 
el cuchillo, las cuchillas de afeitar, la correa para fustigarse, las incisiones 
y las quemaduras, las rigurosas prohibiciones alimentarias, la recogida 
de excrementos… De estos tres operadores, el procedimiento es para él 
“el gran desconocido”, y ve en él un “recurso constante que, en los peores 
momentos, tendrá un valor inapreciable”. Por crueles que sean, estos ritos 
en los que a veces roza la muerte son no obstante lo que le protege de lo 
peor, un componente esencial de su sistema de defensa contra la locura, de 
su “continua y vana invención de toda suerte de personajes, de rituales, de 
fórmulas verbales y paliativos mentales para evitar la invasión” (p. 176). 
El plano del procedimiento, con los fantasmas que en él pone en acto y 
las disposiciones primarias de elementos que lo constituyen, encuentra 
su razón de ser y su sentido en su relación con ese Fondo oscuro que se 
perfila en segundo término, con la amenaza sin nombre que brama en las 
profundidades y que llama proceso esquizofrénico.

Sólo este plano no bastaría, sin embargo, para salvarlo del peligro que 
le acecha, ya que estos procedimientos continúan siendo rituales privados, 
como los practicados por tantos perversos o semipsicóticos, y siempre les 
faltará esa citación a testimonio, esa exposición al Otro que sabría rescatar 
a Nebreda de su aniquilante cara a cara con el espejo. El primer plano 
apenas llega a hacer obra. Para asegurar plenamente su misión protectora, 
el procedimiento deberá ser traspuesto a otro plano: pasar de la superficie 
carnal del cuerpo a la superficie gloriosa, desencarnada, de las fotografías 
o de las páginas del libro. El ordenamiento primario del ritual, con sus 
marcas inscritas en la misma carne, vendrá entonces a integrarse como una 
pieza entre otras en un segundo dispositivo, más complejo, incluyendo los 
montajes escópicos –sapientes cruces entre el objetivo y el espejo– y el texto 
de los escritos o de las leyendas; sin olvidar las iluminaciones, el decorado, los 
efectos de contraste o de encuadre, todo lo que participa en la composición 
de la foto.

Es solamente en este plano, movilizando los artificios del montaje, de la 
escritura y de la composición, donde interviene la “construcción del mito”. 
Se trata de una tentativa que procura constituir el doble fotográfico “por 
utilización de una serie de formas simples y de arquetipos universales” 

(p. 183), con el fin de favorecer su identificación con ciertas figuras mayores 
de la tradición, y ante todo con la del Crucificado. Identificación construida, 
nunca se insistirá demasiado en ello, y que no implica ninguna adhesión 
a la Iglesia: la obra de David Nebreda testimonia de un “ateísmo” radical 
–un agotamiento sin retorno de todas las figuras del Padre. Confiriendo a 
la herida, a la sangre, a la mierda, una dimensión simbólica o “icónica”, 
haciendo de ellas otros tantos estigmas de una Pasión, se esfuerza en 
cumplir una especie de catarsis. Sus numerosas citas de motivos pictóricos 
salidos de la tradición están al servicio de este proyecto. La inserción de 
motivos de Coreggio o de Géricault, los fragmentos de un Cristo de las 
ofensas integrados en una foto (núm. 60), esas posturas inspiradas en 
iconos bizantinos, esa silueta demacrada estirándose hacia el cielo y que 
parece salida del universo del Greco, esas alusiones a veces chirriantes a la 
escala de Jacob (núm. 63, La escalera del cielo: se trata de cuchillas de afeitar 
manchadas de sangre…) o al sacrificio de Abraham (núm. 111): todo ello 
nos invita, reinsertando su trabajo en una filiación simbólica, a superar 
nuestro asco y torna posible la transmisión y la acogida, el vuelo del ángel.

Del plano primario de los fantasmas psicóticos y de los rituales, los 
estigmas de Nebreda se elevan entonces a un segundo plano, el de la obra, 
donde “lo que es más próximo de sí mismo” se vuelve “lo más universal” 
(p. 178). En adelante el cuerpo cesa de ser el único soporte posible de 
la marca, en lugar de lacerar su piel, las huellas de su Pasión vendrán a 
inscribirse en otra parte, sobre otra superficie, por ejemplo sobre su Primer 
certificado (de internamiento psiquiátrico…) que engancha a las llagas de su 
pecho (núm. 49), sobre esos paneles y esos espejos maculados de sangre, o 
en los comentarios y las leyendas que redacta. Por la magia de su arte, las 
prácticas más crueles y más repugnantes se transfiguran sobre la superficie 
incorporal de la obra en acontecimientos puros. Se vuelven, nos dice, 
solamente “anecdóticas” (p. 185), simples elementos pictóricos insertados 
entre otros en el agenciamiento de los autorretratos: al color rojizo de La 
mano quemada (núm. 81) responde el matiz más vivo de las cuatro manzanas 
rojas dispuestas ante ella, pero le hacen eco también, a distancia, el extraño 
fulgor de la llama que abrasa su mano o el tinte violáceo de sus piernas 
magulladas, que viene a realzar la blancura de una sábana (núm. 83).
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La entera dificultad consiste en preservar el equilibrio precario entre las 
dos líneas de fuerza de la obra, entre el plano del procedimiento, donde 
el fantasma viene a grabarse en la misma carne, y el de las construcciones 
estéticas o “míticas”. Cuando es la preocupación formal de la composición 
lo que domina (como es el caso a veces en los autorretratos más antiguos, en 
blanco y negro), la intensidad del fantasma pasa al último término, recae en 
el Fondo. Nos enfrentamos entonces con bellas, con suntuosas fotos, donde 
los rasgos sublimes de la locura apenas son visibles. Cuando, al contrario, 
es la violencia del fantasma la que vence (por ejemplo en la primera serie de 
autorretratos en color), la exhibición desnuda de la herida o del excremento 
satura la representación, fulmina al espectador, volviendo imposible la 
identificación, la catarsis: lo sublime deriva entonces hacia el horror, hacia 
el límite de lo Ungeheure. Oscilación entre la belleza y lo monstruoso que 
será superada en las últimas series de dibujos y de autorretratos, donde su 
arte toca lo sublime. Lo que hace la singularidad de su trabajo es entonces el 
enlace de elementos heterogéneos, el cruce de dos perspectivas divergentes, 
o más bien de dos planos que se recortan sin confundirse jamás, en una 
tensión constante entre estos dos planos que se dividen y se afrontan en 
cada uno de sus retratos. Suprimid uno de los dos, y lo sublime-terrible 
de Nebreda desaparece inmediatamente, puesto que se fundaba en lo que 
él mismo llama un “compromiso-límite”, un equilibrio inestable entre lo 
clínico y lo estético. En cuanto se deshace este compromiso ya no tenemos 
entre manos más que una experimentación artística o, a la inversa, un 
síntoma patológico: la facilidad de las galerías de “vanguardia” o el silencio 
del hospital.

En su performance See through, Vito Acconci boxea con su reflejo en un 
espejo hasta que se rompe; se muerde los brazos e imprime sobre papel la 
marca de sus mordeduras. Más cerca aún de las prácticas nebredianas, Gina 
Pane se entalla el bajo vientre y los párpados con una cuchilla; Günther 
Brus se hace filmar en las calles de Viena, desnudo y ensangrentado; y 
los autorretratos de Dieter Appelt nos lo muestran colgado por los pies, 
estrangulado o crucificado. Nebreda conoce a estos artistas, pero los 
encuentra “frívolos, superficiales”, y “este uso plástico y consciente de sus 
cuerpos no le interesa”, ya que “los excrementos y la sangre son sustancias 

serias, no se prestan al juego” (Art-Press, p. 54). Cuando estos elementos 
y estas prácticas son encarados bajo el solo prisma estético, enteramente 
disociados del Fondo de locura y de muerte que brama detrás, la potencia 
del Fondo no alcanza ya a hacer irrupción sobre el plano de la obra, a 
comunicarle su intensidad salvaje: nos quedamos más acá de lo sublime, 
en el juego.

Una de las mayores apuestas del trabajo de Nebreda consiste en articular 
los dos planos disjuntos del fantasma y de la obra, en permitirles cruzarse 
mediante la construcción de figuras “míticas”, la integración de referencias 
religiosas y pictóricas en la disposición de las fotos. Este tipo de problema 
ya no se plantea en las exposiciones del body art donde, mediante una 
suerte de cortocircuito, la puesta en acción de los fantasmas se presenta 
inmediatamente como una “obra”, sin pasar por un diálogo con la historia del 
arte o un trabajo de composición. De la tradición, nada se salva, y nada es 
retenido de la loca intensidad del fantasma: el artista se atiene a un juego 
consciente, a una explotación deliberada de los recursos de la transgresión, 
de la provocación, de la profanación, que se negocian a un alto precio en el 
mercado del arte contemporáneo. 

Si pasamos a la otra vertiente, el mismo hiato entre los dos planos vuelve a 
ser encontrado bajo una forma diferente. Porque la locura, nunca se repetirá 
lo suficiente, es ausencia de obra, obra asfixiada, retirada en la garganta, 
sepultada en las profundidades del cuerpo, incapaz de despegar del plano 
del fantasma y de los marcajes corporales para transcribirse otra vez en el de 
los símbolos. Así en el caso de Eugénie: este nombre de heroína sadiana es 
el de una joven psicótica examinada hacia 1900 por un alumno de Charcot. 
Ella tampoco soporta los espejos o toda superficie de vidrio capaz de reflejar 
su imagen, hasta el punto de estrellarlos con su cabeza o sus puños. Cuando 
intentan impedírselo, se arranca la piel con la uñas. A la cuestión de saber 
por qué la toma con los vidrios y espejos, responde primero: “es porque me 
parecía que se me impedía ver a mi padre”; después, ante la insistencia del 
psiquiatra: “porque entonces pienso que mi sangre no circula. La sangre se 
encuentra acumulada en la mano, como un absceso, y hay que punzar en 
ese absceso”. Un día, el médico tiene la idea de marcarle signos sobre el 
cuerpo con su uña o un estilete, y se da cuenta de que la piel de Eugénie 
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conserva durante días la marca de las letras que en ella ha inscrito. De este 
curioso síntoma dan testimonio varias fotografías publicadas en la Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière.5

No me aventuraré a “interpretar” este caso, cuyo secreto es guardado por 
los espesos muros del asilo. Constato solamente que el pánico o la rabia que 
Eugénie experimenta delante del espejo y esa violencia que dirige contra su 
propio cuerpo no alcanzan a transfigurarse por ellos mismos en una obra. Para 
que la carne sufriente se haga verbo, para que la letra llegue a inscribirse 
más allá del cuerpo, es necesaria la intervención del Otro, del médico, que 
desposee enteramente a Eugénie y hará de ella, bajo su estilete o ante el 
objetivo, un objeto pasivo de la ciencia médica, un caso. Por mucho que 
el performer atacara a su reflejo, nunca lo consideraba como una verdadera 
amenaza: no creía en él verdaderamente, se contentaba con jugar con su 
imagen. Por el contrario, Eugénie se adhería demasiado a él, no conseguía 
salir de ese inagotable vaivén entre la amenazante superficie del cristal y 
la superficie martirizada de la piel. Donde tantos otros han fracaso, ¿cómo 
llegar a hacer obra, dándonos así un eco de sus voces apagadas? ¿Cómo 
lograr transfigurar la abyección sin denegarla jamás, sin recubrirla bajo los 
artificios de la composición? ¿Desmontar las trampas del espejo, sin perder 
de vista su inquietante potencia, dejando que se perfile en segundo plano 
la sombra inherente del Fondo? ¿Cómo juntar los planos, en el filo de lo 
sublime, sin perder nada de sus intensidades? “Lo que es necesario/ Por su 
voluntad/ En silencio/ David Nebreda de Nicolás lo hace”.

Espejos ciegos

¿Cómo atravesar la muerte? ¿Cómo renacer de la propia muerte y testimoniar? 
¿Có  mo venir al mundo sin nacer de una madre? ¿Cómo llegar a verse sin 
verse? Estas tres cuestiones no forman quizá más que una sola cuestión 
para Nebreda, la única cuestión que cuenta –que merece que, por ella, él 
arriesgue su piel. No se define como un “artista”, rechaza ser asimilado a los 
estetas del body art. No agrede su cuerpo con el objetivo de fotografiarse, 
y no se fotografía, por lo menos en un principio, para ser expuesto, ni 

siquiera mostrado a algún otro. Rechaza asimismo ser considerado como un 
“masoquista”: cuando se hace una incisión, se flagela o se quema, el dolor 
jamás es buscado por sí mismo, ni a fortiori por ese aumento de placer que 
todo buen masoquista espera obtener. Ese pequeño tráfico, ese cálculo de 
los placeres que constituye la economía “sm” le es profundamente ajeno. Se 
trata para él de acceder a un “punto anterior a la experiencia del placer o 
del dolor” (p. 185): punto del goce, si se quiere, cuya búsqueda le aproxima 
al máximo de su muerte, de la muerte física que le acecha, a causa de las 
privaciones extremas y de las torturas que se inflige –y, más aún, de esa otra 
muerte por la que ya ha atravesado, de la que retorna como un aparecido.6

Tal es el punto de partida de su trabajo: “vive la experiencia efectiva 
de su propia muerte” y de su “renacimiento” (p. 174), y sus autorretratos 
dan testimonio de esta experiencia. Más aún, son parte activa de la 
misma, participan directamente en su regeneración, y hay que ver en ello 
un componente fundamental de lo que él llama su “proyecto vital”, su 
“tentativa de autorrecuperación de sí, de autorreconstitución de una 
imagen y de una situación totalmente perdidas en el tiempo y en el espacio” 
(p. 177). En ocasiones designa “proceso esquizofrénico” esa parte de sí, 
esa “degeneración”, esa “invasión” de su pensamiento, que lo ha llevado 
durante años a un estado de completa postración y de silencio. Una de sus 
consecuencias era, bastante clásicamente, su incapacidad de reconocerse en 
un espejo; o, más exactamente, el paso de un sentimiento de extrañeza ante 
el espejo al de un sentimiento de terrorífico peligro. A un periodo donde, 
nos decía, “observaba y estudiaba el extranjero que en él aparecía”, le sigue 
en efecto un grave desmoronamiento: “a partir de entonces, cuando se ha 
abierto ese agujero en mi cabeza, he decidido no mirar más espejo alguno” 
(Art-Press, p. 51). Parece como si oscilara entre una distancia excesiva, donde 
su imagen ya no se le asemeja, se le presenta como la de un desconocido, y 
una excesiva proximidad por la que se le parece tanto que ya no consigue 
diferenciarse de su reflejo, dejándose invadir, devorar por él.

¿Cómo encontrar la buena distancia, la “semejanza-límite en materia 
de representación” (Art-Press, p. 49)? ¿Cómo conseguir apropiarse de su 
imagen sin pasar por el espejo? Por la fotografía. Por la “creación de un doble 
fotográfico” que, ofreciéndole un sustituto de la imagen prohibida, le sirva 
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de defensa, de protección contra la trampa del espejo. Sus autorretratos le 
permitirán desdoblar el doble, valerse de un doble contra otro doble, y escapar 
así al imperio del doble especular –reconstruirse, regenerarse, concebirse 
a sí mismo, afirmando una vida más poderosa que la locura y la muerte. 
Fotografiarse para poder fijar/mirar su imagen, en todos los sentidos de la 
palabra [fixer]: para llegar a estabilizarla, a ofrecerle un sitio, un “marco”, y 
para soportar al fin mirarla.7 ¿Cuál es pues esa amenaza que se perfila en el 
espejo, y mediante qué magia conseguirá la fotografía conjurarla?

Uno de sus primeros autorretratos en color se titula El descubrimiento del 
verdadero sentido del espejo. Ya no sabe dónde está él y dónde está el otro (núm. 
51) –pero la foto representa su reflejo en el espejo, de manera que nosotros 
que lo miramos no sabemos aún dónde está: ¿detrás del objetivo?, ¿reflejado 
en el espejo?, ¿sobre la página del libro?, ¿o bien todo eso a la vez? Entre 
todos esos dobles, ¿cuál es el “verdadero” Nebreda? Son, parece ser, este 
tipo de cuestiones las que se plantea un niño, cuando en la aurora de su 
vida se encuentra confrontado al enigma del espejo. ¿Cómo alcanzará a 
distinguirse de ese otro, de ese rival cuya imagen le fascina? A menos que 
un “otro doble”, un Otro diferente de su doble especular venga en su ayuda, 
que un Tercero se interponga entre él y el espejo. Con una mirada, con 
una palabra o con un gesto, marcaría el rasgo o trazo de una diferencia, 
le permitiría identificarse desmarcándose de su doble. ¿Es esto, este signo 
de elección, esta llamada, lo que le habrá faltado en otro tiempo a David 
Nebreda? ¿Es este defecto del Otro lo que le condena, para no hundirse en 
su reflejo, a reinscribir constantemente sobre su piel el atisbo de ese trazo 
que nunca ha tenido lugar?

No es la muerte de Dios lo que le obsesiona –nada más vivo, más divino 
que un dios muerto– sino su extrema fatiga, su extenuación: Dios cansado 
escupe leche y sangre (núm. 139), “Dios agotado destruye la leche de sus hijas” 
(p. 167). El agotamiento de Dios quiere decir que ya no se manifestará 
mas que como una fuerza de muerte, una madre feroz buscando aniquilar 
toda filiación, destruir esa leche que brota de su seno y del de sus hijos. 
“Dios-la-Madre”, como la llamaba Artaud, o Madre-la-Muerte: tal sería 
el nombre del espectro que habita el espejo. Porque el espejo es un seno 
hinchado de leche, pero también unas fauces que devoran al hijo, o más bien 

le obligan a devorarse, a ofrecer su cuerpo en sacrificio; y es un cuchillo; 
ese largo destello de vidrio encurvado del “primer sacrificio” (núm. 111) 
o esa punta acerada, La aguja de la madre (núm. 73), cuya erección asesina 
lo atraviesa. Eso, Nebreda lo sabe, lo ha sabido desde siempre: “el espejo 
vencerá y verterá la leche de la madre […]. ¿No se sabía ya que el espejo 
de la madre me introduciría su aguja y me daría a comer mi propio cuerpo 
[…]? Conocíamos todo eso y asumimos el sacrificio necesario para su 
cumplimiento. Los excrementos, la leche y los ojos.” (p. 163).

La Madre, invocada sin cesar en sus escritos –figura del Origen, que no 
coincide con la madre real de David Nebreda. Es de ella, siempre, de lo 
que se tratará, del Agujero de la madre o de su Ceniza (núm. 121), del Nuevo 
nombre de la madre vergüenza (núm. 125), del Zapato de la madre muerta que 
ha ocupado el lugar de su propio sexo (núm. 55), del Regalo de la madre 
que es un cuchillo que lleva su nombre (núm. 62), es decir, cada vez, de 
la imposible Separación con la madre (núm. 112)… Incluso cuando no es 
explícitamente mencionada, cuando fotografía su reflejo, sus excrementos, 
sus quemaduras o sus llagas, cuando intenta representar sus rituales de 
autodestrucción, se trata siempre de ella, trata de escapar al asedio de la 
Madre. “Entre la inmortalidad que ofrece la violación de sí mismo y la que 
ofrece la violación de la madre, la elección parece clara” (núm. 150). Ha 
elegido violarse a sí mismo, y dejarnos ver esta violación.

Lo que le ha faltado: el rasgo o la marca que habría podido, ante el espejo, 
disociarlo de su doble, permitirle arrancarse a la Madre, poder nacer al fin al 
mundo. No terminará ya entonces de cortarse, de reinscribir en su carne los 
rasgos de su nacimiento abortado. Esfuerzo baldío: la Madre no le abandonará 
más. En el autorretrato núm. 59, titulado El hilo de la madre, tira de los hilos 
enganchados a su pecho. Su piel se tensa, pero no se desgarra. El ombligo no 
cederá: Nebreda continuará siendo siempre el hijo de su madre, atado al hilo 
que lo une a ella y que es el del incesto. Este hilo de la filiación8 es el de la 
semejanza, la proximidad excesiva en la que le aprisiona el espejo. Si la madre 
es el Doble, si no puede verse a sí mismo sin que no le mire su madre a través 
de sus propios ojos, la única manera de cortar el hi(l/j)o consistiría en cegar 
su mirada, o al menos en evitar verse, ser captado por su imagen. Es por eso, 
nos dice, que se lacera la piel de la cara: porque No quiere ver la invasión de su 
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cerebro (núm. 79). ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo desviarse de esa mirada que 
le viola y le mata? ¿Cómo cegar un espejo?

Es aquí donde interviene este doble ciego, el autorretrato fotográfico. Como 
lo indica en Art-Press, su “construcción” supone que no ve nunca lo que está 
fotografiando. No le basta tomarse en una foto: hará falta, en esas fotos, llegar a 
verse sin verse, ver su imagen sin ver que ella le ve –mostrar el encegamiento de 
su mirada. Disimulará entonces su rostro detrás de un tejido, de una mancha 
de luz (núm. 81), de una suciedad sobre el espejo (núm. 90), se representará 
los ojos cerrados, vendados, recubiertos de mierda o de ceniza, o bien, más 
radicalmente, arrancándose los ojos (núm. 113). Para ello pone en marcha 
diferentes dispositivos técnicos, utiliza especialmente la sobreimpresión o el 
disparo a distancia y en diferido. Pero tampoco eso es suficiente.

Consideremos la primera serie de autorretratos, en blanco y negro. Todos estos 
procedimientos están ya en marcha, y la mirada de Nebreda no aparece nunca. La 
mayoría de las veces, su rostro queda cubierto o fuera de campo y, de su cuerpo, 
no nos muestra más que fragmentos, una espalda, un cuello, un antebrazo, dedos 
ensangrentados. Débilmente iluminados, emergen de un fondo oscuro, de 
manera que apenas se distinguen de ese fondo o de los demás elementos de la 
foto, su talón se confunde casi con una piedra (núm. 27), o su piedra con los 
troncos de árbol a los que está atada (núm. 20). Esta serie de fotos pertenece, 
escribe hoy, “a una personalidad anterior, extranjera y diferente, de la que 
el autor apenas se acuerda”, y “no las considera dignas de comentario” (p. 
173). ¿Por qué razón las rechaza así? Sin duda porque estas fotos esquivan toda 
confrontación con el doble especular, no llegan a fijar la mirada. Este devenir-
vegetal, este devenir-mineral de una carne troceada avanzan en el sentido de un 
proceso esquizofrénico: fracasan en la creación de un verdadero doble fotográfico, 
capaz de reconstruir su imagen, de recomponer la unidad de su cuerpo.

Al final de este periodo, justo antes de comenzar la primera serie de fotos 
en color, se encuentra en un estado de gran agotamiento y de angustia, de 
los que habla en sus notas: “complicación progresiva rituales/ imposibilidad 
salir/ espanto observación/ obsesión muerte…/ de nuevo pérdida de 
autodominio/ no se puede hablar/ ni salir/ ni/ no se piensa más que en eso/ 
no se puede pensar” (p. 162). Es ahí cuando acontece la maravilla, cuando 
descubre una técnica permitiéndole Fotografiarse en el espejo (o dar al menos 

la apariencia de ello). Es entonces solamente, con el último blanco y negro 
(núm. 43) y el retrato en color realizado inmediatamente después (núm. 
47), cuando su cara surge en la foto, percibimos al fin su mirada que nos 
mira. Desde ese momento, el autor se considera como “recién nacido” y no 
reconoce su identidad más que a partir de esta época (p. 9). 

Dado que se niega por principio a toda manipulación de los negativos después 
de la toma, para obtener este resultado ha debido utilizar una doble exposición 
y sobreimprimir su propia imagen en la imagen del espejo. Quería evitar 
totalmente que el objetivo, reflejándose en el espejo, aparezca en la foto. Para 
ello ha dispuesto una pantalla negra detrás del aparato y ha envuelto éste en un 
tejido oscuro, habilitando únicamente una apertura para el objetivo: el aparato 
podía entonces fotografiar el espejo sin ser “tomado” por él. Seguidamente, 
numerosas fotos utilizarán este dispositivo, presentándonos su rostro de 
frente, reflejado en un espejo (núm. 51, 68, 75, 125…), o integrándolo en una 
composición más compleja en la que el reflejo del rostro no es más que uno de los 
elementos (núm. 65, 72, 90…). Llegará a recurrir a una cuádruple exposición 
que le hará aparecer al mismo tiempo en tres espejos de tallas diferentes (núm. 
80: La trinidad de los espejos). No se trata de un simple procedimiento técnico, 
sino de una trampa de espejo, que juega un papel esencial en su regeneración. Le 
permite en efecto hacer ver el espejo, sin ser “visto” por él, sorprender el Doble, 
captarlo en la foto sin que él pueda capturar el objetivo que le apunta. Erigir un 
doble contra el otro, mediante la magia de la doble exposición, en un intercambio 
de papeles que escenifica la derrota del doble especular, comprendido por un 
doble fotográfico más poderoso, más astuto que él.

Ciertamente –y bien lo sabe–, no se trata más que de un simulacro, un 
efecto de montaje. Lo que el objetivo capta nunca es su reflejo en el espejo, es 
la imagen de su cuerpo, proyectada en sobreimpresión sobre la imagen vacía 
del espejo. Poco importa, pues nada es más verdadero que este montaje: “mis 
fotos, me decía recientemente, me son más parecidas que el espejo, son más 
verdaderas”. Sin duda no se le “parecen” en el sentido en que su doble especular 
es semejante a él y se sirve de esta semejanza para invadirlo, absorberlo en su 
reflejo. Con el doble fotográfico, ya no es cuestión de similitud, de adecuación 
entre un cuerpo y su imagen, sino de la verdad misma, de la verdad de su 
“proyecto vital” que se revela en una obra y lo salva de la locura.
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Ha elegido entonces –incluso si no es un cálculo deliberado, sino una 
decisión conforme al orden…– hacer valer la foto contra el espejo. En el fondo, 
nada es más enigmático que esta decisión. Mientras el espejo especular redobla 
el cuerpo en su presente vivo, le restituye la movilidad de su carne, de su 
vida, la fotografía, al contrario, es espectral: lo petrifica en una instantánea, en 
la fijeza inmutable de un ya-pasado que le muestra un rostro de muerte. Es, 
escribía Barthes, el “teatro muerto de la Muerte”, un teatro que “excluye toda 
purificación, toda catarsis”.9 No obstante, es de una suerte de catarsis de lo que 
se trata con Nebreda. Ya que el sentido de la oposición entre estos dos rivales 
se ha invertido completamente: puesto que el espejo se le presenta como 
una amenaza mortal, ha llegado a esgrimir el doble muerto de la foto contra 
ese doble que es la Muerte, hasta el punto de descubrir en sus fotografías el 
simulacro más vivo y más verídico –la verdad de su vida sepultada. “No son 
fotos, me decía aún, es una parte real de mí mismo. Estoy vivo en la foto, pero 
no en mí mismo”.

Si no soportaba mirarse ahí, era a falta de un Tercero que pueda establecer 
la diferencia, interponerse entre él y su doble. Este Tercero excluido, este 
Otro prescrito,10 son creados por el montaje fotográfico: es la mirada del 
objetivo, es mi propia mirada cuyo punto de vista coincide con el del 
aparato. Contrariamente al espejo que lo encerraba en el duelo, en un cara 
a cara mortífero con su reflejo, el doble fotográfico apela a un testimonio 
posible, se expone al espectador o al lector. Le ofrece en fin el rasgo o trazo 
que le hacía falta, esa marca de la diferencia entre él mismo y su doble que 
desesperadamente buscaba grabar en su carne. Cada una de sus fotos es un 
ángel, cada una capta mi mirada y me llama a testimoniar –como si en 
adelante fuera a mí a quien correspondiera recibir la marca, reinscribirla 
para hacerla consistir y liberar a David Nebreda de su larga reclusión.

Parábola

Aunque con preferencia recurre a la doble exposición, éste no es el único 
procedimiento que utiliza. Por ejemplo suele deslizar el eje del espejo 
en relación al ángulo de visión del objetivo, volviéndolo ligeramente de 

lado (núm. 97). Su rostro nos aparece entonces de perfil, sin dejar de ser 
reflejado frontalmente por el espejo, lo que le permite hacer frente a su doble, 
afrontarlo bajo la mirada del objetivo, asignado así a la posición de Tercero. Es 
igualmente posible disponer dos espejos cara a cara –“en abismo”– e instalarse 
entre ellos, situando el objetivo, ligeramente desplazado, detrás de uno de 
ellos (núm. 126). La parte de atrás del espejo, su superficie ciega, obtura en 
parte el campo, pero deja entrever el cuerpo atado y estirado, los brazos en 
cruz, reflejándose en el otro espejo. Ha dado por título a esta foto La madre 
basílica. Ejercicio de disciplina entre dos espejos –pero más que el cuerpo de Nebreda 
es el espejo mismo lo que se trata de “disciplinar”, mediante este dispositivo 
que anula o limita la multiplicación de los dobles, evita los desdoblamientos 
al infinito que debería haber comportado la puesta en abismo. Victoria, aquí 
también, de la foto sobre el doble especular, sobre la potencia soberana –a la 
vez real y sagrada– de la “Madre basílica” que reina sobre el espejo.

Dispositivos variados que obedecen a una misma intención: se trata en 
cada caso de Tomar la medida del espejo (núm. 108), de medirse con él, de 
circunscribirlo para mejor neutralizarlo. Importa sobre todo que el doble 
especular aparezca en la foto, se deje “atrapar” por el doble fotográfico, 
que no aparece en cuanto tal en el espejo. He ahí por qué el objetivo –cuyo 
punto de vista es el del Otro, el del Tercero– debe necesariamente quedar 
fuera de campo (o ser disimulado por un escondite). Si no, si se presentara 
en el espejo que está fotografiando, se arriesgaría a ser capturado por él: 
la relación de fuerzas entre los dobles se invertiría, el Tercero se dejaría 
devorar por la Madre y recaeríamos en un duelo sin fin.

No dejar nunca aparecer el objetivo en la foto: ése es el imperativo 
fundamental. Salvo una excepción, sus fotos obedecen igualmente a un 
segundo imperativo, la exigencia de no mostrar nunca a nadie que no sea David 
Nebreda –de no representar nunca al Otro. Ahora bien, este mandamiento 
se encuentra, una sola vez, transgredido: en esa tan sorprendente foto (núm. 
91) donde, por primera y última vez, su madre aparece (¿pero esa que él 
llama “la madre” participa del Otro? ¿o será su más radical negación? 
Dejemos por el momento la cuestión en suspenso). Esta fotografía no desafía 
solamente la segunda prohibición, sino igualmente la primera: porque ella 
está fotografiando a su hijo y el objetivo del aparato es bien visible, delante 
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de su rostro. Nos encontramos ante la foto más arriesgada del libro, la que 
infringe los principios esenciales del Orden.

O, más exactamente, que parece infringirlos. A primera vista, la madre se 
contenta con fotografiar el espejo en que se refleja su imagen, mientras Nebreda 
se mantiene aparte, al lado del espejo, escapando a su toma. Sin embargo, como 
figura en la foto, podríamos creer que su madre ha llegado a pesar de todo a 
atraparlo; que ha conseguido, adueñándose del objetivo, volver su única arma 
contra él. De ahí en adelante, la soberana de los espejos extendería también su 
dominio sobre el doble fotográfico y ya nada podría resistírsele. Violando así la 
Ley, es el cuerpo del hijo lo que se apresta a invadir, a devorar…

Pero no es más que una ilusión, un simulacro de incesto, como lo revela 
la leyenda de la foto: Parábola de la madre y del hijo. La madre simula la 
realización de un retrato del hijo y el hijo hace su autorretrato a las tres madres. 
Así, el hijo cumple en verdad lo que la madre no hace sino simular: mientras 
ella se esfuerza en vano por apresarlo en la foto, es él quien logra captar su 
propia imagen y la de su madre. Para llegar a tal resultado ha concebido un 
dispositivo bastante complicado. Tal y como me ha explicado, ha instalado 
a su madre detrás del aparato, como si ella misma tomara la foto, mientras 
que era él quien iba a dispararla a distancia, en diferido. Aparentemente 
victoriosa, la madre se encuentra de hecho doblemente cautiva: prisionera a 
la vez del espejo donde se refleja y de la foto que el hijo ha tomado de ella. 
Hela ahí vencida en su propio terreno, el de los dobles y los simulacros, por 
un redoblamiento de simulación que parece ser, para Nebreda, la sola vía 
de acceso posible a la verdad de la obra.

Más astuto que la Madre, el hijo llega a fijar su mirada de Medusa y 
la leyenda toma nota de su victoria evocando un autorretrato de Las tres 
madres. Se trata sin duda de la madre “real” y de las dos enormes moscas que 
ha dispuesto en primer plano. Él, que era el desecho del goce de su madre, 
ahora precipita a su madre al rango de desecho, la encierra en la imagen, 
enviscada en su reflejo como esas moscas muertas pegadas al tejido… Era 
en vano que su madre se esforzara en transgredir la prohibición: el sutil 
montaje de esta foto se empeña de hecho en proteger el cuerpo del hijo, en 
sustraerlo de su imperio, restableciendo mediante una metáfora la autoridad 
de la Ley. Su leyenda nos invita en todo caso a reconocer aquí una parábo-

la de toda su obra –y sabemos que este término no designa solamente una 
alegoría evangélica, sino también esa curva abierta al infinito que gravita 
alrededor de un centro sin nunca cruzarlo.

Separación

En el retrato núm. 112 está de pie, desnudo, adosado al muro de su habitación. 
A sus pies, un pequeño espejo, vuelto hacia el techo. El índice delante de la 
boca (como para pedirnos silencio), alzado sobre la punta de sus pies (se diría 
que intenta ver más alto o más lejos), levanta una sábana blanca que cuelga 
a lo largo del muro. Guarda los ojos cerrados, como si temiera ver lo que se 
apresta a desvelar. Bajo la sábana, una bombilla iluminada.

La foto se titula La separación con la madre, y nada nos impide entenderlo 
con simplicidad, sin la menor metáfora: nos mostraría el mamparo que 
separa a Nebreda de su madre. Tras el muro de la habitación, la madre 
reposa. Hay que guardar silencio, sobre todo no despertarla. ¿Quién sabe 
lo que podría pasar si se despertara antes de tiempo? ¿Si la separación 
protectora se fisurara, si llegara a hundirse? Otras fotos dan testimonio 
de ese desastre: así la núm. 110 (Ahora sabe que apuñala) donde, frente al 
mismo obstáculo, hunde un cuchillo en un pedazo de pan sujetado al muro. 
O la núm. 131 (El ángel de la violación) donde uno de sus dedos penetra un 
agujero del tabique, mientras hilos de sangre corren por sus piernas. Cada 
vez, la violación del Otro evoca –de manera invertida, como en espejo– su 
propia violación por el Otro, el horror de la “invasión”.

Aquí, sin embargo, todo parece en calma: ni sangre ni herida, la 
separación no se halla comprometida. La doble pantalla de la sábana y del 
tabique le protege aún del desvelamiento fulminador de la Cosa. O debería 
protegerlo –ya que hay que levantar el velo, hacernos compartir su visión 
de lo invisible, fijar en fin la Cosa sobre la película, en la disposición de 
la foto. ¿Sabremos apreciar en su justa medida la audacia sublime de este 
gesto en el que, elevando un faldón del vestido (¿o del sudario?), se apresta 
a revelarnos el terrorífico secreto? Nada es más sublime, decía Kant, que 
“esta inscripción del templo de Isis (la Madre Naturaleza): “Soy todo lo que 
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es, ha sido y será, y ningún mortal ha levantado mi velo”…”. En silencio, 
según su voluntad, D.N.N. lo hace. Y deberá expiar por ello.

¿Qué hay bajo ese velo que recubre el ídolo? Un espejo, sugería Novalis, 
donde cada uno de nosotros, fascinado, contempla su propia imagen. 
Nebreda podría aceptar con agrado esta versión del mito, y sabemos que 
sus fotos se esfuerzan por desenmascarar el espejo, hacer caer en su propia 
trampa a quien reina a través de los reflejos. Pero, aquí, no es eso lo que 
el velo escondía. El ojo ciego del espejo yace ante él como un trofeo a los 
pies de su vencedor y lo que descubrimos detrás de la pantalla es otro 
velo, otra pantalla: esa pared sin fisuras, recinto virgen que nadie puede 
penetrar. Desvelando este autorretrato vela de nuevo y así no desvela nada 
–nada más que el puro gesto de desvelar, el revelador de la fotografía o la 
verdad de la obra: toda la sublimidad de la aletheia. Su destello cegador, el 
fulgurante esplendor de lo Verdadero, pero reducidos a su risible metáfora, 
esa pequeña bombilla que cuelga bajo la sábana. 

Lo que nos muestra bajo el velo es el velar en tanto tal, esa función 
de pantalla o de separación que aseguran en sus otras fotos la incisión 
sangrante, el trazo de la suciedad, la mácula que ciega la mirada –y que 
figura sin duda aquí esta mancha clara sobre el muro de la habitación, el 
resplandor de la pequeña bombilla. Como el espejo maculado, como la foto 
misma y el papel glacé del libro, el tabique y su explosión de luz despliegan 
una segunda piel, una superficie de protección que llega por un tiempo a 
mantener a distancia a la Cosa. Dando a ver esta superficie, mostrando lo 
que, en el desvelamiento, ha de guardar la reserva del secreto, la foto hace 
posible la separación con la madre: permite a Nebreda –por decirlo en latín– 
se parere: engendrarse a sí mismo engendrando a sus ángeles o sus “hijas”, 
sus dobles fotográficos.

Semejante audacia se paga. No se levantan impunemente los velos de 
Yocasta, y las pantallas protectoras de la foto, de la metáfora o del humor 
apenas bastarán para protegerse [se parer]11 de la amenaza. Testimonia 
igualmente de ello la foto siguiente (núm. 113: Él se ciega) que nos lo 
presenta prosternado sobre el suelo en la postura del “primer sacrificio”, 
endeble silueta blanca acurrucada sobre un fondo de tinieblas, arrancándose 
los ojos.

La derrota de David

¿Cómo mostrar un proceso esquizofrénico? ¿Si la literatura, en su vertiente 
sublime, consigue a veces escribirlo, cómo podría llegar a ello la fotografía? 
¿Cómo podría restituir el movimiento, la dinámica de la “degeneración” en 
la que toda identidad estable se disuelve?

Según Nebreda, la construcción serial de su libro debía permitir 
“describir el desarrollo ordenado y cronológico” del proceso. Sin embargo, 
este procedimiento ha debido decepcionarlo, puesto que ha decidido, en su 
última exposición, privilegiar una construcción aparentemente más estática 
y más próxima de la pintura, bajo forma de polípticos. Sin duda porque una 
serie de fotos no nos presenta nunca nada más que un simulacro de proceso: 
en lugar de movimiento, una sucesión discontinua de instantáneas. Pero el 
mismo problema se plantearía si hubiera elegido afrontar de otro modo el 
espejo, mediante un recurso al vídeo o al cine. Restituyendo la apariencia 
exterior del movimiento, la de un flujo temporal continuo, se fracasaría 
igualmente en mostrar lo que está en juego en el proceso, la captura por 
el doble y la “invasión del cerebro”, el vértigo peligroso, la prueba de la 
muerte y del renacimiento, la dinámica entera de los fantasmas y de los 
afectos que es la carne de la locura.

Porque la foto o el cine nunca nos muestran la vida de la carne, sino 
únicamente los estados del cuerpo que la expresa; jamás el afecto, so lamente 
sus efectos externos, las mímicas, las posturas, los “ambientes” que son sus 
índices: lo que, de la vida, se manifiesta “afuera” perdiéndose, se traiciona 
exponiéndose. Dificultad mayor a la cual Nebreda se ha confrontado, y sus 
leyendas o sus comentarios testimonian irónicamente sobre una conciencia 
aguda de los límites de la representación fotográfica: así en la núm. 67 
(Intenta representar la desaparición, pero no logra más que hacer desaparecer su 
cabeza); o ese Autorretrato abriendo y cerrando los ojos (núm. 82), que “trata 
con ello de representar el miedo”. Sin olvidar el autorretrato con la mano 
inflamada (núm. 115), en el que se cree obligado a precisar que “es el dolor 
lo que hace que abra la boca”. 

En efecto, “el fuego es muy doloroso y la fotografía demanda dos se-
gundos de exposición, lo que no basta”. ¿Y cómo iban a bastarle dos 
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segundos para sufrir este holocausto? ¿Cómo iba a bastar su exposición 
fotográfica para que su locura nos alcance y nos queme?

Parece que los recursos de la foto –su instantaneidad, su fijeza mortuoria, 
su mostrar algo ya pasado, todo lo que le permite desmontar las trampas 
del espejo– instauran al mismo tiempo sus límites. Habrá que apelar a otro 
arte, más “abstracto”, más desapegado de la representación de las figuras 
mundanas, más apto a inscribir en el trazado de sus figuras el movimiento de 
su desfiguración, un arte capaz de representar lo irrepresentable. Necesitará 
recurrir a la pintura. Ciertamente, una dimensión pictórica se encontraba 
ya presente en sus fotografías; pero es en sus dibujos donde viene al primer 
plano. Se trata de una alternativa a la foto –“mis dibujos, me decía, son fotos 
imposibles”– y sabemos que no puede realizarlos al mismo tiempo que ellas 
y que los realiza “en un estado de tranquilidad característica” (p.180), como 
si el dibujo pudiera darle esa paz del alma que no encuentra en la fotografía.

“Si no me quedara más que tierra, decía Picasso, pintaría con la tierra. 
Y si no tuviera ya ni tierra, pintaría con la mierda”. Utilizando su propia 
sangre como único material de sus dibujos, o su sangre mezclada con su 
mierda y su orina para los mensajes que acompañan sus fotos, Nebreda 
obedece fielmente a este mandato: pintar con lo que resta, cuando el mundo 
y la tierra misma se retiran. Hacer aflorar su vida a la superficie de la obra, 
transfigurar en obra estos desechos de su cuerpo, este resto inmundo que él 
es. Leed, esta es mi mierda. Ved, esta es mi sangre.

Consideremos la serie de dibujos publicados al final del libro (núm. 148 
a 155). Observamos de inmediato, en los dos primeros, la precisión tan 
clásica del trazo, la limpidez de los contornos del cuerpo, apenas perturbada 
en el segundo por dos manchas difusas sobre el pie y la cara, y la alegoría 
bastante académica evocada por la leyenda (El tiempo observa a la tierra). 
Todo bascula a partir del tercero: mientras que las formas se estiran, que 
los rasgos del rostro se nublan y comienzan a desdoblarse, una serie de 
grietas surgen y resplandecen en el centro de la cabeza. Con el dibujo 
siguiente (núm. 151), asistimos a un verdadero estallido de la imagen 
donde los personajes, reflexionados en espejo, se desdoblan en una ligazón 
inexplicable de figuras angélicas o demoníacas. La leyenda evoca La derrota 
de David, su derrota ante el Goliat de la locura, el desastre de una existencia 

derrotada “por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos, por las cuatro 
caras nuevas que salen de cada una de las que mata”. En lugar del Tercero 
que decae –de la “trinidad castrada”– reina sin rival el Cuatro, el doble 
del doble multiplicándose abismalmente, en un laberinto de simulacros 
donde toda diferencia se derrumba, donde “viola a la madre y se viola a sí 
mismo”, “no se reconoce ya a sí mismo” y se vuelve él mismo espejo… Lo 
que el dibujo logra mostrarnos aquí es precisamente lo que el dispositivo 
fotográfico trataba (¿en vano?) de conjurar, el terrorífico triunfo del espejo.

A pesar de su sobrecarga, de su confusión, el dibujo nos permite sin 
embargo reconocer los rasgos de los personajes. No ocurre ya lo mismo con 
los que le siguen. En el núm. 154, innumerables siluetas apenas esbozadas 
se desdoblan aún, proliferan sin fin, intentan agregarse para componer los 
rasgos inciertos de un rostro acribillado de agujeros. Último esbozo que 
igualmente parece destinado al fracaso: con el último dibujo (y ya el núm. 
152), manchas y chirlos invaden la página y todas las formas se hunden 
en un caos ensangrentado. “Explosión o disolución de dos cabezas. La 
degeneración y la tensión son insoportables y las dos cabezas explotan o se 
diluyen”: el proceso esquizofrénico acaba aquí en una total desintegración.

Se trata sin embargo de un dibujo realizado fuera de tiempo, tras haber 
reencontrado la paz del alma que le da la pintura y para guardar el recuerdo 
de un desastre pasado. Poniendo en imágenes con tanto rigor la proximidad 
de la locura, Nebreda nos prueba que ya la ha atravesado, sin hundirse 
enteramente. ¿Es la razón por la que ha insertado, al final de esta serie, un 
retrato de una precisión cuasi fotográfica cuya factura rompe con la debacle 
de las formas que arrastra a los demás dibujos? De una estación en el infierno 
subsiste ese desgarrador autorretrato titulado Recuerdo del hospital (núm. 153): 
descubrimos en él ese rostro descarnado, emergiendo gris de un fondo blanco, 
el cráneo aquejado por una fisura, que nos fija con sus ojos desencajados.

Estéril y padre de estériles

Hemos visto que la primera serie de autorretratos en color “en el espejo” 
testimonia sobre una victoria decisiva sobre el Doble. El primero de esta 
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serie, el núm. 47, no lleva ningún título, pero una inscripción aparece en la 
superficie del espejo, justo encima de la cabeza de Nebreda: estéril. Como 
si le hiciera falta, en el mismo instante en que despunta su renacimiento, 
hacer la confesión de una extraña “esterilidad”. Más tarde evocará en 
ocasiones “los cuatro sueños del estéril” (núm. 116) o titulará un dibujo 
“Autorretrato como trinidad castrada – Estéril y padre de estériles” (núm. 
154). ¿A través de qué paradoja debe afirmar su esterilidad para poder 
engendrar? ¿Y quiénes son esos estériles de los que sería el “padre”? 
Como Artaud en sus últimos escritos, a menudo hace alusión a sus “hijas” 
–término enigmático que designa, me dijo, esas cuchillas de afeitar y las 
heridas sangrantes que ellas le infligen. Pertenecen entonces al plano del 
procedimiento, al orden de la Madre, del incesto, de la filiación imposible. 
Pero me parece que las “hijas” de Nebreda podrían ser también sus dobles 
fotográficos –o, más exactamente, el proceso de engendramiento que le 
hace pasar de un plano al otro, de la herida a la obra, del espejo a la foto 
(me gustaría interpretar en este sentido el admirable autorretrato en el 
espejo –núm. 97– titulado Mi hija).

La foto núm. 107 nos lo muestra tumbado de espaldas, desnudo sobre 
fondo negro, con un hilo blanco saliendo de su boca. Sus manos se aproximan 
al rostro: ¿es solamente un gesto de dolor o se apresta a cortar el hilo? Se 
titula El que nace estéril. El que para nacer se esteriliza. Puede verse en ello una 
alusión a una palabra del Cristo, distinguiendo “de los eunucos que han 
nacido así del seno de su madre” aquéllos que “se han hecho eunucos a sí 
mismos con la vista puesta en el Reino de los Cielos”.12 ¿A qué reino aspira 
Nebreda, para que deba esterilizarse? El que ha nacido estéril, castrado y 
devorado por el abrazo de la Madre, ¿no debe hacerse él mismo eunuco para 
volverse padre de estériles, padre e hijo de su obra?

Sabemos que el hilo es también el hijo,13 el lazo de filiación que lo une a 
la madre. Imposible para él renacer “hijo de sus obras y no de una madre”, 
mientras no haya desgarrado ese cordón que le estrangula. La única manera 
posible de escapar a la rueda infernal de la filiación y de la generación 
consiste efectivamente en esterilizarse, en romper con el hi(l/j)o de la Madre, 
en extirparlo de sí. Cortar su piel, incisionar su sexo, simular arrancarse los 
ojos: rituales que dramatizan desesperadamente su nacimiento abortado, 

la imposible ruptura del ombligo. Fracasos. ¿La regeneración, el nuevo 
nacimiento deseado no pertenece, todavía y siempre, al orden maldito de la 
generación, es decir a la Madre?

Soñando con darse a luz a sí mismo, quizá no hace sino imitar a su 
madre, identificarse con ella, unirse con ella en una incestuosa violación. 
¿Cómo evitar violar a la Madre, ser violado, ser invadido, traspasado por 
ella? ¿Cómo evitar ser su propia madre?

En el universo de Nebreda, donde “Dios agotado destruye la leche de 
sus hijas”, donde parece imposible identificarse con el Padre, responder a su 
llamada, la esterilidad se le aparece como la única vía posible para la paternidad. 
Necesita hacerse eunuco para poder engendrar a sus hijas y engendrarse a 
sí mismo a través de su obra. Paradoja insostenible, ya que la esterilidad 
buscada significa asimismo el silencio, la interrupción de su trabajo, la locura 
como ausencia de obra. No ha cesado de afirmarlo: “su verdadero castigo” no 
es el dolor, el aislamiento, ni siquiera el riesgo de muerte, sino la certidumbre 
de que su “proyecto vital” es imposible, que se “dirigirá inexorablemente 
[…] hacia su inevitable autoanulación en tanto que proyecto” (p.186). Sus 
más sobrecogedoras, sus más sublimes fotos son otros tantos testigos de lo 
imposible, la lancinante crónica de un desastre anunciado.

 Así, la foto núm. 121, titulada La ceniza de la madre, el agujero de la 
madre y la cruz del hijo, nos muestra en primer plano, visto de cara, su pene 
ceñido por dos finas barras de metal. En el centro de la foto, un ojo extraño 
nos fija, el orificio del prepucio, atravesado por dos agujas perpendiculares. 
Sexo supliciado sobre la Cruz de los dolores; sexo “esterilizado”, feminizado 
o más bien neutralizado por ese simulacro de castración, agarrotado por 
ese dispositivo que aprisiona la verga en su funda, impide la erección y la 
eyaculación –como si se necesitara inscribir en la propia carne la prohibición 
del incesto, erigir frente a la madre ese signo de conjuración, escuálida 
barrera ante el horror: la cruz del hijo.

A decir verdad, no es tanto el dispositivo lo que retiene mi atención 
–¿qué hay de más corriente en la imaginería sm que esos sexos ceñidos y 
atravesados?…– sino la foto y el texto que lo acompaña. Cuando interrogo 
a Nebreda, me responde que inicialmente debía llevar otro título –¿Es 
verdaderamente usted mi padre?– pero que ha preferido modificarlo (¿por qué?, 
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¿la simple mención del “padre” le parecía insostenible?, ¿a quién invocaba 
ese Padre que se retira y desaparece?) Lo que está en juego es en efecto la 
cuestión de la filiación, del reconocimiento simbólico que implica, como 
lo confirma la leyenda insertada en la foto. Una de las barras que ciñe el 
pene lleva efectivamente este texto: “Estúpido, mudo y estéril” – “Estúpido 
estéril, ¿cómo te reconoceremos?” ¿Quién lo interpela? ¿Su madre? ¿Él 
mismo? ¿O quizá sus hijas, sus obras aún venideras que su esterilidad 
impide nacer? ¿Cómo logrará engendrarlas, parirlas, si la apertura de su 
sexo permanece para siempre desahuciada? ¿Y cómo podría reconocerse a sí 
mismo, es decir, distinguirse de su doble, del reflejo especular de su madre?

Interrogaciones relanzadas por el título, tan enigmático, de esta foto. Es 
inútil buscar la cruz del hijo –pero el agujero de la madre, ¿dónde se esconde? 
¿Será el orificio de su pene, en el mismo centro de la imagen, sumiso a esta 
castración simulada que lo transmuta en sexo femenino? ¿Cómo reconocerlo 
entonces, cómo demarcarlo de su madre? ¿A menos que el Agujero no sea 
visible sobre la foto, que todo este dispositivo tenga como única función 
guardarlo a distancia, fuera de campo, proteger su sexo, su cuerpo, su obra, 
de ese Agujero devorador? En cuanto a la ceniza de su madre, no la percibimos 
sobre la foto. La clave del enigma vendrá de su comentario. Nos cuenta 
que tras haberlo atravesado con agujas y fotografiado, ha experimentado el 
deseo compulsivo de dar fuego a su sexo, y “fue entonces cuando hubo que 
interrumpir de nuevo toda actividad fotográfica […] para evitar un vértigo 
ya conocido y que se sabía peligroso” (p.187).

El rito de conjuración ha fracasado entonces: a pesar del cruel dispositivo 
supuestamente protector –y a causa de este dispositivo que lo “esteriliza”– se 
ha dejado engullir de nuevo por el Agujero. ¿Pero por qué le era necesario 
quemarse? ¿Para terminar con un holocausto este sacrificio de su sexo, de 
su imposible paternidad? ¿Porque las agujas no bastaban y la cruz del hijo 
no había logrado alejar la espantosa amenaza? Este vértigo de fuego, ¿no es 
la madre misma, el goce de la madre que lo abrasa, lo consume, lo reduce a 
cenizas? Eso también, lo sabía, nos lo había anunciado: que “la madre le revela 
a sí mismo por el fuego una vez más. […] Todo está en orden./ No puede 
hablar. No puede hacer nada. Eso está otra vez muerto. Señal disolución/ Una 
vez más el fuego/ Enemigo disolución/ Una vez más el fuego” (p. 167).

Sacrificios

“Medita sobre la función del espejo, […] sobre la extracción de la bestia, 
sobre el arquetipo del sacrificio y su circularidad, sobre los signos de 
la regeneración deseada y sobre su propio desdoblamiento en todos sus 
papeles, porque el sacrificio es un acto de vida que vuelve superfluo el 
espejo”. Este texto se inserta en uno de los dibujos hechos con su sangre 
(núm. 132), una sangre que es también el “tributo” del sacrificio. Inscrita 
o no en letras de sangre, la meditación es en sí misma un acto sacrificial. 
Meditar sobre el sacrificio, intentar representar un sacrificio es ya tomar 
parte en él, es ya sacrificar(se). La obra de Nebreda se pliega totalmente 
a esta “circularidad”: todas sus fotos llevan la marca de los rituales de 
autoagresión, todas ponen en escena un sacrificio. Son otros tantos “regalos 
para la tierra-madre”, otras tantas ofrendas sacrificiales. Testimonian sobre 
ese “acto de vida” que le permitiría escapar a la trampa del espejo.

Lo que el espejo debería haberle asegurado –si hubiera habido alguien, 
cualquier Otro que no sea la madre, para animar al niño David delante del 
espejo– es un acceso a la forma total de su cuerpo. Habría terminado por 
domar a ese Extranjero que surge en la imagen, se hubiera reconocido en él, 
identificado con él superando su alteridad. Esta vía común le ha sido vedada. 
Otro camino se le ofrecía entonces, el del sacrificio. ¿Pero cómo podría el 
sacrificio “volver superfluo el espejo”? Lo esencial en un sacrificio no es tanto 
la ejecución de la víctima como la suerte reservada a su cuerpo. Cuando el 
cuchillo del sacrificador trocea la carne, la divide dejando de lado una parte 
dedicada a los dioses o a Dios, que la mayoría de las veces será consumida en 
holocausto. La cocina del sacrificio se esfuerza de este modo en circunscribir 
el resto heterogéneo del cuerpo –su restante– y, con el gesto mismo que lo 
substrae, lo purifica de su mancha. Mediante esta catarsis, la peor abyección, 
la del desecho corporal, la del cadáver, se transfigura en un resto sagrado.14 
Las prácticas sacrificiales que Nebreda ejerce sobre su cuerpo no tienen 
otra función: extrayendo el resto impuro, expulsándolo afuera, le permiten 
regenerarse, acceder a la forma total de su cuerpo sin pasar por los sortilegios 
del espejo. Es esta “extracción” del resto malo, esta substracción, esta catarsis 
lo que evoca ilustrando irónicamente El sueño de las mutilaciones higiénicas 
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(núm. 134), ofreciendo su mano en holocausto (núm. 81, 115), o haciendo de 
su cuerpo un ofertorio para la elevación de la hostia (núm. 136: “pan con su 
sangre para los vivientes y para los muertos”).

Sin embargo, esta experiencia soberana está abocada al impasse. La 
primera serie de los autorretratos en color había debido ser bruscamente 
interrumpida en 1990 en razón, nos dijo, “de una situación psíquica 
insostenible: un derrumbamiento mental que ha durado siete años”. Me 
parece que este hundimiento se anuncia ya en las últimas fotos de la serie, que 
coincide con un desfallecimiento del sistema sacrificial. La ley del sacrificio 
se enuncia en la urgencia, como la exigencia imperiosa de un siempre-más, 
de una sobrepuja constante en la autoagresión y la automutilación: “queda 
poco tiempo y el cordero me pide cada vez más sangre” (núm. 52). En 
cierto momento, aprehendido como el fin de un “ciclo”, esta exigencia crece 
aún, pero la maquinaria del sacrificio parece girar en falso. La sangre corre 
ahora en vano, en vano se crucifica la carne, ninguna resurrección tendrá 
lugar en este irrisorio Golgotha: “Todo se ha cumplido/ Pero el sacrificio 
no se cumple” (núm. 98). En la última foto de la serie (núm. 101), tomará 
nota de este fracaso: “Hoy martes 9 de octubre de 1990/ Él hace todo lo 
necesario/ Por su voluntad/ En silencio/ Pero no es suficiente”. Permanecerá 
encerrado en el asilo durante largos años.

Parece como si esta sobrepuja y este desfallecimiento del sacrificio 
debían repetirse de un ciclo a otro. Hemos visto que la segunda serie se 
interrumpe de manera todavía más brutal en 1997, cuando la ofrenda 
del pene crucificado se termina con un paso al acto en el que intenta dar 
fuego a su sexo y a su cabeza. Me parece que la misma lógica implacable 
opera en la serie, ya evocada, de los dibujos con sangre. Al estilo clásico 
de los primeros dibujos le seguían, lo recordamos, una deformación 
creciente, un incesante desdoblamiento de los personajes, acabándose con 
una “explosión”, una disolución de todas las figuras en un caos estriado de 
sangre. Examinando de nuevo los dos primeros dibujos de la serie (núm. 
148-149), descubro que los personajes esgrimen el principal instrumento 
del sacrificio, el cuchillo. La leyenda del segundo menciona por otra parte 
una “extracción de las semillas” que han de “poblar el cielo y la tierra e 
impedir la degeneración”. Sueño de una filiación feliz, de un sacrificio 

exitoso donde la catarsis del restante vendría a fecundar el cuerpo, trabajar 
en un nuevo nacimiento…

La utopía se torna en pesadilla desde el tercer dibujo: se diría que un 
puño se cierra alrededor de un cuello, que un rostro deformado hace muecas 
de dolor. Desde el cuchillo plantado en una garganta a esa hostia semi-
devorada, sin olvidar la leyenda evocando “la sensación de sed que producen 
las grandes hemorragias”, numerosos indicios hacen alusión a un ritual 
interrumpido, un sacrificio inacabado. En el dibujo siguiente, un niño se 
esfuerza en estrangular a un personaje con cabeza de muerto, cuya sarcástica 
cara se desmultiplica; y este crimen imposible se repite, desdoblado por 
los espejos en que se refleja en segundo plano. He aquí La derrota de David, 
vencido por “las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que mata”: 
como si el ritual se acelerara, no llegara nunca a detenerse con una última 
víctima; como si, semejante a la cabeza de la hidra, cada víctima ejecutada 
generara una nueva amenaza, nuevas víctimas a inmolar. Derrota que se 
agrava en los últimos dibujos, donde los dobles proliferan, donde todas 
las formas se dislocan. De dibujo en dibujo, una mancha de sangre, apenas 
visible al principio y rechazada hacia los márgenes, se desplaza poco a poco 
hacia el centro, se extiende, se divide, llegando a rayar rabiosamente toda la 
página. Asistimos seguramente a una figuración de la “gran hemorragia”, 
de esa sed de los dioses que exigen siempre más sangre: índice de una 
catarsis imposible, de una impotencia para expulsar o purificar el restante 
del sacrificio.

Había creído reconocer en estos dibujos una puesta en escena del proceso 
esquizofrénico. Descubro en ellos ahora una tentativa por figurar una crisis 
sacrificial. Estas distintas aproximaciones no se contradicen: podría ser que 
los rituales sacrificiales de Nebreda constituyan una línea de defensa contra 
la locura o, a la inversa, que sus derrumbamientos sucesivos, el avance de la 
psicosis, coincidan cada vez más con un desfallecimiento del ritual. Pero ya 
no se ve muy bien cómo podría el sacrificio “volver superfluo el espejo”. Sus 
dibujos nos muestran al contrario la infernal lógica del espejo que reaparece 
en el seno del sacrificio haciéndolo fracasar, precipitándolo en esa derrota 
donde “viola a la madre y se viola a sí mismo”, mientras que “los espejos se 
multiplican” y él mismo se vuelve espejo (núm. 154).
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Por sus prácticas de automutilación, se esfuerza en marcar una distancia, 
en evitar esa confusión pánica con su doble. Es esta separación lo que se 
derrumba durante la crisis sacrificial, cuando el ritual enloquece y ya no 
llega a fijar el restante. Desde ese momento, todas las diferencias se anulan 
y, en último término, se vuelve imposible distinguir al asesino de la víctima, 
el sacrificio de sí del crimen del Otro (o de la violación de la madre). ¿No 
es eso lo que busca ilustrar La representación del primer sacrificio? (núm. 111). 
Prosternado, desnudo, con la cara hacia el suelo y las manos detrás de la 
espalda, en una postura que recuerda a la de Isaac en ciertas figuraciones 
del sacrificio de Abraham, esgrime no obstante el largo cuchillo encurvado del 
sacrificador, como si la “circularidad” del sacrificio le permitiera desdoblarse 
y representar todos los papeles: “Soy el siniestro espejo/ Donde la furia se 
contempla./ Soy la herida y el cuchillo/ […] Soy los miembros y la rueda,/ Y 
la víctima y el verdugo”.15

La última palabra debería ser concedida a la que preside el juego de los 
espejos y de los dobles, la que reclama el tributo de la sangre –a la Madre. Se 
encuentra, entre los escritos de Nebreda, las Cartas de la madre, más retorcidas 
aún que la carta al padre de Kafka. Semejan traicionar el terrorífico secreto, 
revelarnos al fin el nombre de aquélla que ordena el sacrificio. En estas cartas, 
la voz de la madre parece en efecto identificarse con la ley de sangre y de 
muerte: “Ya es hora de que te cortes otra vez el pecho […] Tu sangre es 
necesaria […] David, queda poco tiempo y el cordero necesita tu sangre. 
Sigue el orden” (p. 168-169). 

La Madre sería aquélla que enuncia la orden, esa misma orden sacrificial 
que en principio tenía vocación de desmarcarlo de su doble, de separarlo 
de su madre… Pero estas cartas son apócrifas, redactadas, según precisa, 
“imitando escrupulosamente la escritura” materna y es él mismo quien 
parodia el imperativo sacrificial, quien simula la Madre simulando la 
orden. Lógica del redoblamiento o del doble simulacro que habíamos 
reparado ya en sus fotos: nos acordamos de la Parábola de la madre y del hijo, 
donde fotografiaba sin que ella lo supiera a su madre haciendo como que le 
fotografía fotografiándose a ella misma en un espejo… Doble contra doble: 
es así como la verdad de la obra vence a los simulacros del espejo.

Nunca olvidar

“Escribir, decía Kafka, es salir de un salto fuera de la fila de los asesinos”. 
Ahí es adonde le conducen los autorretratos y los dibujos de David Nebreda, 
a ese salto donde la experiencia de los límites se confronta de repente a su 
dimensión ética. Dudo en escribir esta palabra, ajada hoy en día por tantos 
necios moralistas, pero se trata en efecto de una decisión ética –lo que 
designa, admirablemente, como “un arco breve de grito en el que debemos 
decidirnos si nuestra elección es la de nuestra propia muerte o la de la 
muerte del otro”.

Entre el sacrificio de sí y el crimen, habrá entonces elegido. Tenía que 
asumir hasta el fin –hasta el ardiente vértigo, hasta la indecencia…– la 
condición del Sacrificado, incrustar en su carne los estigmas del Cordero. 
Cargar con todo el dolor de España y del mundo, de todos los tormentos 
de un siglo de ceniza, testimoniar por tantas hogueras y holocaustos, por la 
tortura y el garrote, por la innumerable masa de muertos-vivientes cuya faz 
descarnada nos mira desde cada una de sus fotos. Con el fin de nunca olvidar: 
es la inscripción que llevan, sobre la foto núm. 87, las dos pesadas piedras 
enganchadas a la piel de su cuello.

Sin duda esperaba escapar a ese “subterfugio” del que hablaba Bataille, 
a esa miserable astucia del sacrificador que, identificándose con su víctima, 
intenta gracias a la muerte del otro franquear el límite imposible de su 
muerte propia. Para permanecer fiel a su decisión, debía volver contra sí 
mismo la llama y el cuchillo. Por aquí pasa la línea divisoria, entre el sacrificio 
de sí, cuando se transfigura en “el más universal” –en la inmortalidad de 
la obra– y esta otra inmortalidad, abyecta, que se abisma en el goce de la 
muerte: “Entre la inmortalidad que ofrece la autoviolación y la que ofrece 
la violación de la madre, la elección parece clara. D.N.N. –Con su sangre” 
(núm. 150).

Refrendada con su sangre, la elección puede “parecer clara”, ¿pero 
lo es en verdad? El sacrificio de sí, con sus ritos de substracción y de 
catarsis, ¿escaparía verdaderamente a la economía general del sacrificio? 
¿Dónde se acaba la lógica sacrificial y dónde comienza la parte de la obra? 
¿Cómo pasar del plano del ritual al de la obra, si ésta no vale más que 
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para testimoniar sobre el sacrificio? ¿Y cómo testimoniar sin franquear el 
límite, cómo sobrevivir para testimoniar –a menos de identificarse también 
con el sacrificador? ¿No está condenado, todavía y siempre, a reinscribir en 
su carne las marcas visibles y tangibles de su Pasión, a recomenzar sin fin 
la sobrepuja feroz de las “grandes hemorragias” sacrificiales? “Queda poco 
tiempo”, y el Cordero –este Cordero sacrificado que ha decidido encarnar– 
“pide cada vez más sangre”.

Eso es, sin duda, lo que condena su proyecto a la ruina: la necesidad 
paradójica de “esterilizarse” –de sacrificarse, de destruirse– para poder 
engendrar su obra; la imposibilidad de “guardar una identidad cuando ello 
exige […] aportar sin descanso la prueba de su propia destrucción” (p. 162). 
Cada nueva crisis, cada derrumbamiento, cada interrupción de su trabajo 
anticipan el desastre final, la “inevitable autoanulación”. Sin embargo, 
llega en cada ocasión a diferir el vencimiento. La serie se interrumpe, pero 
otra le sucede. Otros retratos llegarán, nuevos dibujos, escritos. No cederá. 
No tendrá la ceniza la última palabra.

Notas

1 D. Nebreda, Autoportraits, Éditions Léo Scheer, París, 2000, p. 70. No estando nume-
rados sus autorretratos y sus dibujos, los designaré por el núm. de página correspondiente.

2 Regarder en francés significa tanto “mirar” como “incumbir”, las itálicas indican que 
el autor se refiere a las dos acepciones a un tiempo [N. del T.]. 

3 “Normas técnicas”, op. cit., p. 11. En adelante integraré en el texto las referencias 
a los escritos publicados en el libro (o a la entrevista aparecida en Art-Press, núm. 255, 
París, marzo de 2000).

4 Apocalipsis de Juan, x 8-10.
5 El caso de Eugénie es evocado por G. Didi-Hubermann en su “L’incarnation figurale 

de la sentence: note sur la peau autobiographique”, en Scalène, núm. 2, Bruxelles, 1984.
6 Revenant en francés significa literalmente “el que viene de nuevo”, esto es, el que 

habiendo muerto vuelve al mundo de los vivos. [N. del T.]
7 Fixer en francés significa “mirar detenidamente”, aguantando la mirada, además de 

fijar o delimitar. [N. del T.]
8 Fil, en francés “hilo”, vinculado a la genealogía de filiation, “filiación”; el autor apro-

vecha para evocar la paranomasia con fils, “hijo” [N. del T.]
9 La chambre claire, Gallimard-Le seuil, París, 1980, p. 141.

10 Del francés forclos. Forclusión fue el término preferido por Lacan para verter el Ve-
reverfung de la obra de Freud. [N. del T.]

11 Se parer, en francés en el original: “defenderse, protegerse”; el autor señala la re-
lación etiológica entre ese término y la palabra séparer, “separar”; evoca indirectamente 
asimismo la afinidad entre estas nociones y la de “autoconcebirse”, “parirse a sí mismo” 
–separarse del Otro. [N. del T.]

12 Evangelio según San Mateo, xix 12.
13 Fil: “hilo”, fils: “hijo”, en francés hay una sugerente paranomasia entre los términos. 

[N. del T.]
14 Sobre este doble gesto de substracción y de catarsis en el sacrificio, me permito re-

mitir al análisis que he esbozado en “Le restant de l’universel”, en Universel, singulier, sujet, 
Kimé, París, 2000.

15 Baudelaire, “El heautontimoroumenos”, en Les fleurs du Mal, lxxxiii.
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FuRoR y lágRimas. sobRe el Filoctetes 
de sóFocles

Víctor Manuel Pineda
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

1. La guerra como empresa timocrática

Audaz e insolente, inequívocamente trágica, la guerra despliega la lógica 
de lo peor y, sin embargo, tiene tras de sí la aureola del honor, el pathos que 
inmemorialmente ha acompañado a esta forma del lucro. El héroe, el santo y 
el genio forman parte de una trilogía presentada como formas de humanidad 
ejemplar de la que, rara vez, se indagan los supuestos que la consagran y que 
la teología, el cantar de gesta o las obras de arte suelen encubrir detrás de 
sus encantos. En particular, el furor guerrero ha dado pie para construir una 
simbología del poder sin reparar en los abismos ni en los medios de los que 
dispone la victoria. Nίκη es un evento glorioso, una moradora del Olimpo y 
una casta vinculada con la fuerza, el ardor y la violencia; la tendencia griega 
a hacer dioses de los conceptos, particularmente enfatizada por Eurípides, 
muestra a las claras la necesidad de darle prestigio a una actividad que 
originalmente estaba comandada por cuatreros. Con algún rubor, Tucídides 
confiesa que “de aquella antigua costumbre de robar y saltear quedó la de usar 
armas, porque todos los de Grecia las llevan, a causa de no tener las moradas 
fortalecidas y los caminos inseguros. Acostumbran, pues, a vivir armados, 
como los bárbaros; y esta costumbre, que se guarda en toda Grecia, es señal 
de que en otro tiempo vivían todos así”. Siendo, como se sabe, tan poco dado 
a la mitificación, le debemos al historiador un retrato menos adulterado de 
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las costumbres de sus predecesores. Los bárbaros no parecen distinguirse aquí 
de los griegos en el uso de las armas sino en la capacidad de darle a éstas un 
poder de simbolización: en ellas se condensa la gloria de los caudillos, su fama 
y su lugar en la memoria colectiva. Sin embargo, en esa memoria parecen 
difuminarse las vacas sustraídas de los corrales de los enemigos.

Los héroes no cuidan viñedos ni olivares; tampoco se ocupan de las ovejas. 
Desde luego que se interesan por las vacas de los otros, en un sentido que ya 
explicaremos. Los que cuidan de olivares, viñedos y ovejas están arraigados 
a la tierra y se ocupan de rendir cuentas a los propietarios guerreros que 
están abismados en empresas más redituables. Los campesinos piensan en 
dilatadas genealogías, en la injusticia de la que a menudo son objeto, en el 
trabajo como aceptación de un orden cósmico y en las enfermedades que han 
llegado junto con la pérdida de una edad más amable con la humanidad. 
La moral del consuelo y la sofisticación del ethos heroico están contenidas 
o desplegadas frente al mar. Los campesinos de Hesíodo le temen y le 
confieren un significado tenebroso: la certidumbre está en tierra adentro, 
el curso aciago de las cosas radica en las aguas salobres. Del otro lado está 
Homero y la imagen del mar que promete satisfacer la avidez de honor que 
tienen los héroes. Navegar en busca del vellocino de oro o de una cautiva 
es solamente el pretexto para hacer que los brazos empuñen los escudos y 
las armas. El mar precursor ofrece el camino más seguro de la reputación. 
¿Hesíodo está presente en Sófocles? De eso no cabe ninguna duda. Pero 
así como no pudo prescindir de los supuestos culturales legados por el 
poeta de los campesinos, tampoco pudo ignorar la presencia del memorial 
homérico, si bien le dio un giro radical a la forma de representar a uno de 
sus héroes. De Hesíodo es el tema de la enfermedad, de Homero es el arco y 
el imperativo de vencer a Troya. Los padecimientos y la guerra forman parte 
de la economía del universo, una vez que de la edad de oro no ha quedado 
nada. La “humanidad post Pandora” está llamada a aceptar la enfermedad y 
la guerra como parte de la vida misma. De una viene el oprobio y, de la otra, 
la fuente del honor. Fuera del espacio de la pólis, poseer un arco como el que 
Filoctetes ha heredado de Heracles, no tiene significado. De este semidiós 
ha recibido los dones y también la enfermedad: Sófocles también ha hecho 
de Heracles un héroe humillado por el dolor.1 Filoctetes no tiene miradas 
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humanas que le rindan homenajes, las bestias lo miran como cazador o 
como algo que puede colmar su apetito. ¿Por qué Aquiles no resulta tan 
atractivo para los trágicos griegos? Porque sus errores no son humanos; las 
tragedias que versan sobre personajes que se encuentran en una condición 
de perfección corren el riesgo de convertirse en hagiografías: en la órbita 
trágica los modelos de humanidad no tienen nada que ver con la perfección 
inamovible y eterna de los dioses. La humanidad está impulsada por la 
anómala y a veces escandalosa voluntad de fraude que hay en los caracteres 
trágicos. La tragedia no está diseñada, en primera instancia, para despertar 
ideales sino para avivar terror sagrado. La humanidad de Ulises, como la 
de todos los caracteres trágicos, se muestra con el error: la disciplina y 
el orden social no solamente se mantienen con el uso activo de la fuerza 
sino también con la representación de la culpa. Emmanuel Levinas suele 
dirigirse a la figura de Ulises por dos razones: una es para demandarle que 
no regrese a Ítaca, la otra es para reprocharle un gusto frenético por la 
“industria del engaño y la emboscada”.2 Ulises sin Ítaca acude al auxilio 
de la idea de una subjetividad arrojada al exterior pero privada del retorno 
prescrito por el interés; una ética apátrida está despojada del egoísmo. Pero 
este emblema de occidente encarna la audacia en campaña y la destreza 
en el mar. El furor de la eficacia salta a la vista en este examen crítico de 
Levinas: en el campo de batalla no se pueden ahorrar recursos para saborear 
las mieles de la victoria. La industria de Ulises supone la admisión tácita 
de que la victoria lucrativa es la ratio de la guerra. Con esto no queremos 
decir que en la tragedia de Sófocles ya esté presente un debate entre la 
“ética de la eficacia” y la “ética de los fines”; lo que se puede apreciar es 
que el sentido del honor que profesan los héroes como Neoptólemo que, de 
entrada, se resiste a seguir a Ulises en su tentativa de engañar a Filoctetes 
para apoderarse de su arco, es puesto en crisis por la “lógica de la guerra”, 
para seguir usando términos de Levinas. 

El Filoctetes de Sófocles nos presenta la historia de un guerrero que, mordido 
por un animal que no está del todo determinado, sufre los padecimientos de 
este trance dispersando gritos destemplados y olores inmundos. Para eludir 
esta embarazosa carga, los estrategas de la guerra deciden abandonarlo en 
la primera isla que encuentran. Las razones para desamparar a un hombre 

en una isla tendrían que ser de peso, si tomamos en cuenta que –según 
una visión difundida pero que no es la nuestra–, el ethos guerrero está 
centrado en la solidaridad con los compañeros de armas. Así justifica el 
abandono un personaje experto en urdimbres, en abrir puertas ahí donde 
todo parece perdido y que no suele ser movido por razones piadosas: “No 
nos era posible entregarnos tranquilos ni a las libaciones ni a los sacrificios 
sino que continuamente tenía en vilo al ejército entero por sus descomunales 
despropósitos entre gritos y lamentos”. ¿Ulises es un sacerdote entregado a 
libaciones y sacrificios? No lo podemos imaginar así. Los gritos y las náuseas 
provocadas por la herida incomodan más a los hombres que a los dioses. La 
κοινοτοπία adoptada por un embaucador puede ser de cualquier naturaleza, 
mientras pueda persuadir a su interlocutor y manipular la voluntad ajena. 
¿Cómo explicar la incomodidad por los berridos de Filoctetes? ¿Son la razón 
suficiente para que sea abandonado en la isla? ¿Ya se anuncia en Ulises y 
compañía la tentativa moderna de confinar el dolor a un espacio privado, 
el régimen de la hospitalización del pathos trágico? En todo caso, el ideal 
socrático de la autocontención no parece estar plasmado en el diseño del 
carácter de este héroe. La enkráteia forma parte del heroísmo guerrero o del 
intelectual, pero nunca formaría parte de la personalidad de un personaje 
despojado de toda su humanidad: Filoctetes ha adquirido el derecho a amar 
sus lágrimas y desgracias a todo pulmón.

Los antiguos griegos no conocen el significado del martirio como vía 
de acceso a la virtud y, mucho menos, a la santidad. El Lacoonte de Lessing 
presenta la mejor justificación de los motivos de los gritos y del llanto de 
Filoctetes: el dolor físico no tiene por qué disimularse de ninguna manera.3 
Amar las lágrimas es, sin duda, una debilidad. Sería peor consumirse sin 
expresar la desolación padecida. Resulta manifiesta la afinidad de los caracteres 
de Filoctetes y Lacoonte: los dos son profesionales de la sospecha. El adivino 
troyano lo es en razón de su profesión. “De los griegos cualquier regalo 
es sospechoso”, piensa el adivino frente al caballo diseñado por el mismo 
personaje que tiende la trampa al poseedor del arco de Heracles; Filoctetes lo 
es en razón de su dolor. Moraleja: a caballo dado, sí hay que verle el diente. 
Las serpientes que se lían en los cuerpos de Lacoonte y sus hijos ponen en 
tensión todos los músculos de un padre que no puede ir en auxilio de sus hijos 
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y que sufre por sí mismo y por los suyos. Ulises el fraudulento hermana a sus 
víctimas. La evaluación de Winckelmann presume en el gesto de Lacoonte 
una actitud contenida frente al dolor.4 La ataraxia que encuentra solamente 
tiene una explicación romántica, a saber, que los griegos sólo se ocupaban 
de la armónica belleza. En este punto, Lessing se muestra poco idealizante 
al sostener que el dolor se puede desplegar sin desdoro de la belleza y su 
expresión forma parte esencial de la sensibilidad griega.

¿Las lágrimas le pertenecen al cuerpo o el alma? ¿Son una secreción 
hierática porque demandan un trato más suave a los poderes superiores? Lo 
cierto es que son un signo de esa sujeción que todas las formas de religiosidad 
cultivan: la aceptación resignada de que hay algo superior agrada a toda 
forma de divinidad. Si, como dice San Agustín, las lágrimas son la sangre 
del alma, Filoctetes goza de un torrente estrepitoso y opulento: las lágrimas 
son el atributo que lo califica. Se dirá que no hay tragedia sin lágrimas, sin 
dolor y sin justicia. En la medida en que los griegos no conciben una idea 
escatológica de la justicia, los dolientes se dirigen al cielo esperando que su 
queja sea atendida de inmediato. ¿Diez años de padecimiento es poco? Para 
Filoctetes no. La justicia para los dolientes llega, por lo menos en esta tragedia, 
demasiado rápido. El dolor sentido es distinto del dolor representado y por 
eso la compasión final de Heracles, que se compromete restituirle la salud 
perdida, suele calificarse como artificial. Wilamowitz censura la velocidad 
con la que se cierra la acción del Filoctetes como diciendo que la verdadera 
persuasión, la del dueño original del arco y antiguo compañero de armas es 
más importante que la palabrería humana. Heracles tiene la última palabra y 
la intervención más breve. Tiene razón. Pero en ese momento ya la cuerda de 
la tragedia no está tensa. La tensión de los antagonistas es el núcleo de lo que 
podemos llamar tragedia, por lo que la resolución puede ser cómica, absurda 
o irrelevante. No es que carezca de importancia el deus ex machina del final, 
pero no podemos juzgar a Sófocles por sus finales.5

Destaca en Sófocles el carácter absolutamente público del dolor que sufre 
su personaje, su falta de reserva e incluso la impiedad que puede haber en 
ellos. Sin embargo, posee el arco que, según un adivino, es el único que puede 
vencer la resistencia de los troyanos. La tarea de regresarlo a la guerra con todo 
y su arco es encomendada al más astuto y al más inocente de los guerreros: 

Ulises y Neoptólemo. Catequizados por las palabras de Heleno, otro adivino 
troyano, dudan entre el uso de la fuerza disuasiva o la seducción persuasiva, 
con el objeto de recuperarlo para sus filas. El recurso de la fuerza es el primero 
en ser desechado: un arco inexorable y siempre certero no puede ser tomado 
sin el riesgo de ser fulminado. No pueden esperar de éste sino resentimiento, 
por lo que los griegos deciden enviar a un epígono, un miembro de la segunda 
generación que acecha a Troya.

También resulta destacable que Filoctetes no explote el tema predilecto de 
la tragedia precedente a Sófocles. Si bien los crímenes de sangre son objeto 
de la trilogía construida en torno a Edipo, en la tragedia que nos interesa no 
tienen ninguna relevancia; aquí la sangre transporta al honor, no a las faltas 
de los mayores. No hay trabajo para las Euménides ahí donde los crímenes 
que se suscitan pertenecen a un fuero supra familiar. Desde La Orestiada las 
diosas perras son obligadas a entrar en jubilación y ser sustituidas por un 
tribunal que instituye una justicia no sanguinaria, una justicia donde los 
indiciados tienen la posibilidad de persuadir a los jueces de su inocencia. La 
persuasión está llamada a sustituir a la violencia. La brutalidad atenuada no 
es, sin embargo, el caso de la tragedia en cuestión. Los juegos dialécticos de 
Filoctetes carecen de arbitraje e imparcialidad. La persuasión está determinada 
por las urgencias de la guerra. Filoctetes no es visto como “un fin en sí mismo”, 
sino un instrumento que les permitirá cumplir la tarea de la victoria. Es 
probable que Neoptólemo tenga la misma edad que Telémaco y Orestes, que 
use una barba todavía no poblada, arreos para la guerra y también ya esté 
suficientemente entrenado en las artes retóricas, como conviene a los nobles 
de su edad. Todavía es lo suficientemente ingenuo para creerle a Ulises y lo 
suficientemente noble para rescatar a un enfermo abandonado en una isla: 
su personalidad oscila entre el canto de la victoria y el canto del gallo de 
Asclepios. Adecuándose a lo que Neoptólemo quiere escuchar, Ulises elige 
una coartada apropiada para un aristócrata de sangre y espíritu. 

Martha Nussbaum sostiene que la estructura de la compasión supone que 
el dolor del otro no es merecido.6 Desde un punto de vista estrictamente 
ético, la tesis es irrefutable: ser testigos del dolor de otros es un fundamento 
de la solidaridad. La tragedia, en tanto que instrumento de educación de los 
afectos, contiene una dimensión humana como la que despliega Neoptólemo. 
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El joven guerrero quiere ganar la guerra pero también salvar de su dolor al 
abatido. Asimismo, cabe una lectura en clave religiosa y es la que tendría por 
objeto esta visión en la que se invoca a aceptar el orden impuesto por los dioses, 
como la que permea, sobre todo, la Teogonía de Hesíodo. Las lágrimas son un 
pacto de sumisión. ¿Qué clase de crimen ha cometido Filoctetes para llegar 
al punto en que llega a maldecir primero y, después, a amar sus lágrimas? La 
tragedia, si ha de respetar el principio por el cual hay una justicia eterna que 
tarde o temprano cobra cuentas, no necesita acudir a un expediente criminal 
para justificar el padecimiento de un héroe. La gratuidad del dolor es una 
prueba de la arbitrariedad del mal: para padecer no es necesario cometer un 
crimen. Los inocentes no escapan de la fatalidad bajo la forma de enfermedad, 
soledad y hambre. Lemnos, la isla de sus padecimientos, no parece un vergel. 
Es lo más parecido al Tártaro sombrío. Cuando Sófocles redactó esta obra, es 
ya un viejo. Esta circunstancia, según una convicción comúnmente aceptada, 
vuelve sabia a la gente. Más injuriado que culpable, la venganza de su 
personaje radica en poseer un bien que se niega a compartir y en cruzar los 
brazos frente a una guerra que no es la suya. Aquiles hizo lo mismo, pero no 
en condiciones de postración ni de abandono; el contacto con los otros, su 
aureola heroica y su honor están intactos. 

2. Hermes y el deseo de las vacas de los otros

En un libro ya clásico sobre los atributos de Hermes se nos instruye que, en 
sánscrito, el significado de guerra es deseo de más vacas.7 Pocas lenguas dejan 
traslucir el verdadero significado de la movilización de miles de hombres con 
el objeto de arrebatar a otros lo que poseen. Ésta necesita de coartadas que 
libren a la conciencia de cualquier pesado cargo, pues es más cómodo declarar 
que se va a la guerra por traer de vuelta a casa a Helena que por necesidad de 
esclavos y rumiantes. El deseo de más vacas es, por supuesto, transmutable 
por cualquier otra materia. La metáfora es pastoril, pero cambia como cambia 
la naturaleza de los bienes apetecidos, porque de las vacas se puede pasar al 
oro, al petróleo o cualquier otra cosa que desflore la codicia. La expoliación 
forma parte de la naturaleza de la guerra, como todos lo sabemos, pero la 

mitología es el pozo de los deseos ocultos y no tan ocultos, el discurso desde 
el cual las vacas aparecen solamente como un deseo oblicuo y no tan oblicuo. 
Es de agradecer que en la tradición griega la guerra no esté disimulada con 
teología o con la santidad de los valores.

“Que Hermes el Falso, que nos mandó, nos guíe”, eso hace decir Sófocles al 
príncipe de la maquinación y la astucia. Ahora bien, el calificativo δόλιος, que 
Sófocles le asigna al dios de los bajos fondos del Olimpo, tiene un significado 
más grave si se traduce como fraudulento, tal y como lo sugiere Norman 
Brown. ¿Se encomienda Ulises a una fuerza superior si viene acompañada 
por el reconocimiento de que se trata de una divinidad que, en la tradición 
griega, también acompaña a los que violan cerraduras y que cometen hurtos 
a pequeña o a gran escala? Frente a Hermes, no hay el menor indicio de 
infamación o de que se está incurriendo en un desafuero imperdonable. 
Hermes, el dios que se expatría, tiene el poder para acceder al mundo de los 
apagados: todos los que llegan al Tártaro emprenden un viaje sin retorno, 
pero él sí puede hacerlo sin los inconvenientes de Orfeo. Dios de la chapuza, 
también lo es del comercio, de los defraudadores y de los canallas, como 
Ulises.8 ¿Qué se puede hacer bajo la égida de Hermes? Seguro que nada 
virtuoso. Siendo el dios un petite bonne homme, como le llama Jean Pierre 
Vernant, no hay ningún asomo de apostasía en las palabras de Ulises. 

Los sacrificados de la guerra no tienen privilegios de sangre. Ifigenia, lo 
mismo que el personaje de Sófocles, forma un holocausto de los que tienen 
vínculos filiales: el cuerpo de los enemigos es objeto de humillación, el de los 
propios es objeto de suplicio. Filoctetes es lo que se puede llamar una víctima 
colateral de la guerra de Troya. Todas las guerras tienen víctimas colaterales 
pero, tratándose del fuego amigo, éstas sufren una agonía adicional a la de 
las armas que los hieren: la agonía moral. La guerra se gana con la sangre 
derramada de los propios y ajenos. La guerra contra Troya ilustra toda 
forma de crisis de equilibrios de la ciudad en relación a las tres esferas que 
la circundan: los dioses zanjan sus discordias en el campo de lo humano y 
toman partido por uno o por otro bando, los bárbaros9 oponen férreas líneas 
defensivas y los animales son víctimas del sacrificio y ofrecen la posibilidad 
de la degradación a una realidad en la que se carece de alma que cuidar. 
Salvo por la escena final de Filoctetes, los dioses parecen haberlo abandonado, 
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los bárbaros también lo sacrificarían y los animales, despojado de su arco, lo 
convertirían en su presa. La tragedia que vive es la ausencia de la ciudad: su 
medicina, su lengua, la mirada de los otros. Por ello, la embajada aquea en 
Lemnos diseña a una estrategia retórica que pueda variar conforme se alteren 
los estados de ánimo de un interlocutor previsiblemente mórbido y hostil. 
Aquí καιρός, es decir, la palabra templada por el sentido de la oportunidad, 
es más cálculo que prudencia. 

¿Qué hace que la pólis sea todo lo que confiere dignidad a la vida, que 
todos los bienes apetecibles para un ser humano se encuentren emplazados 
en este lugar en que está congregada una multitud? Este espacio confiere 
todos los atributos de humanidad que se puedan concebir. La ciudad griega es 
algo más que una agregación de esferas que se van ampliando hasta concluir 
en una organización como la que concibió el mundo griego: en ella está el 
lenguaje, el ágape, el fuego doméstico, la arquitectura, las virtudes cívicas 
y el diálogo. La pólis es un espacio que contiene la realidad apetecible y, al 
mismo tiempo, delimita sus relaciones con otras realidades: en la tragedia 
se pueden encontrar los umbrales del mundo humano tanto en su límite 
superior, los dioses que restauran los bienes perdidos, como el mundo inferior, 
los animales que muerden y alimentan, e incluso en el mundo periférico, los 
bárbaros. Hermes está presente en toda clase de fronteras y, en esa medida, es 
evocado por Sófocles no solamente como inspirador de la retórica de Ulises, 
también está presente ahí donde la pólis quiere afirmar sus bondades, incluso 
en un hombre abandonado. El trazo de esta frontera que delimita lo propio de 
lo ajeno no desconoce la posibilidad de que la humanidad sea vulnerable a los 
estragos que propician las pasiones de los dioses, el hambre de la condición 
animal y el hostigamiento de los bárbaros. Del cielo puede llegar protección 
y cólera. El peor castigo consiste en convertirse en un animal y los bárbaros 
pueden conocer el lujo pero no la libertad, el bien más apreciado por los 
trágicos griegos.

¿Cómo se transforma la imagen de Ulises, desde Homero hasta Eurípides? 
Los poetas trágicos ya no enfatizan tanto la audacia de éste sino su carácter 
canallesco. El Ulises de Sófocles se identifica más con la lengua que con el 
brazo. A menudo, tiene los mismos atributos que las sirenas, aunque sabe que 
entre gitanos no se lee la suerte y tiene que ausentar sus oídos de la belleza 

falaz de sus arrumacos. Ulises es el que profiere, no el que bebe las palabras: 
“Hijo de noble padre, también yo mismo cuando era joven, tenía la lengua 
inactiva y el brazo activo. Pero ahora, viniendo a dar en la comprobación, 
observo que a los mortales es la lengua y de ninguna manera la acción la que 
marca la pauta en todo”. Todos los lances en los que Ulises comanda una 
acción tienen el sello de la mentira y la charlatanería. ¿Por qué razón en su 
Ayax, Sófocles hace conceder a Ulises las armas de Aquiles, el brazo activo por 
excelencia, a un hombre que ha salido victorioso de sus trances con su lengua 
y no con su brazo? ¿Juzga Sófocles a Ulises con una moral socrática? ¿Se trata 
de un sofista extraviado en el campo de batalla? En cierto sentido, Ulises es 
un antihéroe: no muere joven –quiere vivir, aunque sea como el último de los 
estercoleros–, no lo recordamos en la primera línea de la batalla y, para colmo 
de males, encarna la personalidad de un sofista alejado de la verdad y del 
ágora. Mantenerse como cabeza de una ciudad requiere desplegar los recursos 
más eficientes para mantener el poder y, a veces, usarlo para el bien público. 
Ulises está lejos de ser sabio como Solón y de seguro también molió a palos 
al ejemplar demótico, a Tersites. Aunque ni Homero ni los trágicos nos dicen 
algo acerca de cómo gobernó Ítaca, es de esperar que lo hiciera o como tirano 
o como demagogo, las dos versiones degeneradas de la monarquía y de la 
democracia. El mundo heroico no conoce la democracia, pero sí conoce a los 
demagogos. La imagen de “hombre fuerte” que retorna para poner orden en 
sus propiedades, en la vida familiar y en la corte son las únicas referencias 
que encontramos en Homero. Lo demás es una presunción, pero la literatura 
griega no lo recuerda como un gobernante prudente sino como un febril 
maquinador. Muchos de los héroes de la guerra de Troya saben qué hacer con 
la guerra, pero no estamos seguros que sepan qué hacer con una situación de 
paz. La máxima heracliteana, πóλημος πάτερ πάντων, bien podría ilustrar 
las dificultades que tendría un caudillo para encontrarle sentido a la paz: la 
guerra es fertilidad patriarcal, la paz es un barco sin vientos. Si bien sabemos 
que, al principio de la guerra, Ulises se negaba a participar en ella, atraído 
por el lecho nupcial, le acaba tomando gusto. La excelencia no encuentra 
una razón para desplegarse fuera del campo de batalla, hasta que los griegos 
sublimaron su gusto por la guerra. No es que la filosofía, la arquitectura, 
las instituciones políticas y la literatura griega hayan sustituido la guerra, 
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sino que se convierten en el ejercicio agónico que los mantiene en forma en 
tiempos de paz. 

El dilema entre uso de la fuerza y uso de la persuasión no parece ser 
discutido demasiado. Saben que no pueden usar la fuerza y no tienen más 
remedio que echar mano de las palabras. El ingenio que tiene Ulises para 
salir de los atolladeros no tiene otra fuente que sus capacidades lingüísticas. 
La contraposición homérica de la ira y del dolo es manifiesta, una califica los 
atributos del personaje de la Ilíada y la otra al protagonista de la Odisea. Lo 
que cambia de Homero a Sófocles es su calificación moral: en la Odisea las 
trapacerías son objeto de elogios, en Sófocles lo son de censura. Ulises hace 
de la lengua un canon para todos los mortales. ¿A qué clase de lengua se 
refiere la súbita conciencia sobre la lengua? Los recursos de un mortal no 
pueden equiparase a los de un dios, un semidiós o un héroe permanentemente 
auxiliado por las fuerzas del cielo. El momento decisivo de la guerra no es 
la victoria de Aquiles sobre Héctor, sino la invención de una máquina de 
guerra, el caballo de Troya como una prolongación de la impostura verbal 
de Ulises. La guerra como empresa bovina tiene diversos registros, pero 
los propiamente humanos, son la persuasión y la disuasión. Quien no está 
resguardado por las fronteras de la pólis queda expuesto a cielo abierto a la 
cólera de los dioses, de los bárbaros y de los animales. Hermes, el fraudulento, 
vuelve más vulnerable a quien se convierte en su blanco. Las palabras son del 
dios porque pueden convertir el alma de los otros en una zona franca.

3. La persuasión como razón estratégica

Neoptólemo acata las órdenes como soldado y no necesariamente hace suyas 
las razones de Ulises. La jerarquía militar domina aquí sobre las convicciones. 
Cuando Filoctetes le pide que le regrese su arco, responde con una negativa, 
aduciendo que la justicia y la conveniencia están determinadas por la 
autoridad. La estratagema que Ulises aconseja está dirigida al engaño, se trata 
de algo que podría ser llamado alocución hermética, el discurso fraudulento. 
Ulises es a la astucia inmoral lo que Aquiles es a la cólera. La sutileza griega, 
la compendiada por Aristóteles, gustaba de clasificar las formas del decir en 

función del origen anímico de la enunciación, de las circunstancias en las que 
se dice algo y de la clase de interlocutor que se tiene enfrente. Ethos, pathos 
y logos constituyen esa trilogía que modula el universo de las cosas que se 
pueden decir para persuadir, pero también para disuadir. El lenguaje es una 
herramienta del ingenio, pero también es un recurso usado para engañar a 
los otros. La persuasión supone la existencia de un público como el que se 
encuentra emplazado en el ágora, pero no únicamente; todos los órdenes de 
la vida parecen estar vinculados a las prácticas de intercambio dialógico. Los 
griegos usan la persuasión hasta para domesticar a las piedras.

¿Qué tipo de persuasión ejercen tanto Ulises como Neoptólemo, habida 
cuenta de que Lemnos, la isla de Filoctetes, no es una pólis, sino un promontorio 
lleno de fieras? La modificación o la permanencia de los estados de ánimo 
forman parte del ambiente subjetivo que generan las formas del discurso: 
significa poner en estado de tensión el alma. En todo diálogo en el que se 
proponga realizar el acto de la persuasión, existen dos fuerzas modificadas por 
el lenguaje. Leo Strauss recuerda ese uso del kayrós cuando testimonia la manera 
en que articulaba su discurso en función de la circunstancia y del público que 
le escuchaba: la lengua como patrón de todos los mortales se ejerce en función 
de la jerarquía social a la que pertenecen los interlocutores.10 Sócrates, que 
admiraba el estilo de Ulises, repite esa disposición dialéctica cuando distingue 
entre búsqueda de la verdad y búsqueda de consenso político. ¿Clasifica la 
jerarquía de sus interlocutores en función de sus aptitudes intelectuales? Es 
probable que sí y asume la inferioridad del político frente al filósofo. Pero el 
problema de Ulises es de otra índole. La elección del terreno retórico tiene 
que elegirse en función de quién es Filoctetes y qué suelo están pisando. La 
astucia de un estratega como él radica en su capacidad para hacer una lectura 
de las circunstancias.11

Un obstáculo más tiene la persuasión que no está protegida por una 
divinidad superior, pues la suspicacia de Filoctetes, como nos lo sugiere 
el coro, está inspirada por un cetro superior al de Hermes. Olfato de los 
desprotegidos, la suspicacia es el recurso de los que ya lo han perdido todo. La 
tragedia de Sófocles no se distanciaría de la filosofía de la refutación sofística, 
de no ser porque pone en tensión la indolencia impúdica de la victoria y la 
suspicacia de los justos que mal digieren al destino y a su propia obcecación. 
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Neoptólemo no es un héroe platónico, a pesar de la evocación de su sangre y 
de las obligaciones aristocráticas inscritas en su naturaleza. En la medida en 
que es capaz de interpretar las circunstancias y de guiar su discurso en función 
de lo que éstas ofrecen, los valores que profesa se tambalean y recuperan 
su lugar: el alma platónica no puede padecer una crisis de tal debilidad. 
Habiéndose privado del ejercicio de la conversación, ¿está Filoctetes en una 
situación de indefensión frente a dos guerreros habituados a proferir palabras? 
Sófocles se resiste a presentar a un personaje todavía más humillado y le 
reserva el expediente de suspicacia. La fuerza de ese pathos está encabezada 
por el resentimiento hacia los griegos. En un mundo en el que las palabras 
salvan y condenan, ni siquiera la hibernación lingüística del doliente hace 
que éste baje la guardia ante todo lo que escucha. ¿Cómo escucha el griego de 
los primeros visitantes que recibe en diez años? primero lo hace con fruición 
(φίλτατων φώνημα) y luego pasa a evaluar cada una de las palabras que le 
profieren sus visitantes.

La tragedia no es, pues, un diálogo socrático. Si bien el tema de la persuasión 
aparece tanto en las obras de Platón como en la de los grandes poetas trágicos 
y hay puntos de confluencia con éstos, no puede tener la misma significación. 
Los sofistas aparecen sentenciados a ser una suerte de charlatanes porque 
prefieren la ilusión de la verdad que la verdad en sí misma: la persuasión 
puede echar mano del engaño, pues lo que importa es una impresión sobre 
las cosas y no la posesión de una idea eterna. Ulises procede igual que un 
sofista cuando aconseja a Neoptólemo acudir al expediente del engaño 
para persuadir a Filoctetes de ceder a las pretensiones de los griegos de que 
retorne a la guerra de Troya acompañado de su compañero certero, la preciada 
herencia de Heracles. Pero, si en los diálogos socráticos los interlocutores 
son presas de una duda intelectual, en la tragedia las dudas se convierten en 
infamia. En el diálogo, la perplejidad hace avanzar más allá de la duda; en la 
tragedia, la duda restaura lo que era una primera determinación: Neoptólemo 
cede ante Ulises, con aparente docilidad pero, al mismo tiempo, con muchas 
reservas. Prefiere, en efecto, la derrota honorable que la victoria enfangada. 
Al héroe trágico no se le puede demandar consistencia moral que no entre 
en contradicción con los atributos de su naturaleza: se le demanda, más bien, 
restaurar el curso de su acción, recuperar su claridad y recordar quién era 

verdaderamente. La anagnórisis no es solamente un reconocimiento de los 
otros sino también lo es de sí mismo, el ser que ya era y que por falsas razones, 
vileza o lucro, había puesto en suspenso. 

4. La semiotización del honor

El lugar de las genealogías está emplazado en el centro de la conexión con 
el alto origen, el momento en que un ser humano es tocado por un destino 
superior. Aristóteles establece en su Retórica la condición por la cual se puede 
hablar de nobleza en una ciudad: caudillos antiguos, carácter ejemplar (esto es, 
personas dignas de emulación), belleza, fuerza, riqueza, buena fama, honor.12 
La eugenesia de los héroes contrasta con la de los porqueros de fea apariencia, 
de pelo ralo, joroba que le impide llevar un peto, una lengua ayuna de 
moderación y virtud de roedor. La heráldica en la literatura griega suministra 
esa simbolización del pasado que coagula la belleza con la virtud aunque, al 
mismo tiempo, por lo menos en Esquilo, les hace proferir los más grandes 
desafueros a los nobles de Los siete contra Tebas. El honor tiene signos visibles: 
túmulos funerarios para los caídos, lugares de honor en las ceremonias de la 
ciudad, monumentos y un culto fetichista a las armas y escudos de los héroes. 
Señaladamente, en la obra de Sófocles, las armas y escudos de los antepasados 
gloriosos le presentan la ocasión de poner en escena el culto a los antepasados: 
Áyax y Filoctetes. Una sociedad reconstruye la línea del pasado plasmando en 
sus arreos la gloria de su linaje: los antepasados entran en combate a través de 
los símbolos hospedados por las armas.

“Forjó unas grebas de dúctil estaño”, dice Homero de una faena de 
Hefestos. ¿Para qué hacerle unas grebas dúctiles a un héroe cuyo único punto 
vulnerable son los talones? El dios forjador no consuma una transferencia de 
tecnología del cielo a la tierra, lo que hace es darle una aureola al semidiós. 
El poeta destaca más su valor simbólico que su valor de uso. Los materiales 
del escudo, el peto y el casco se constituyen como objetos semióticos que 
Aquiles porta con plena conciencia de su destino mortal. La prueba de 
que están más destinadas a fungir como símbolos que como cosas hechas 
para un uso guerrero, lo atestigua el discurso de Protágoras en el diálogo 

Víctor Manuel Pineda Furor y lágrimas. Sobre el Filoctetes de Sófocles



160 161

homónimo de Platón, pues el atraco de Prometeo a Hefestos lo es también 
de Atenea: roba el fuego junto con la sabiduría artística.13

Los caracteres trágicos se ejercitan permanentemente en recordar 
genealogías, no sólo con la pretensión de legitimar la dignidad que les 
corresponde, sino también como una forma de hacer el recuento de las 
virtudes y condenas que están agolpados en las venas del héroe, la sangre 
de tal o cual antepasado que le da gloria o fatalidad.14 Las cosas de la sangre 
evocan todos los derechos y los crímenes que hay en una persona, pues 
a través de la sangre se hereda la nobleza y también las condenas: en la 
tragedia de Sófocles, el primer caso lo encarna Neoptólemo, el segundo 
lo encarna Edipo. El grado de visibilidad de los héroes lo da la porción 
de pasado glorioso depositado en los emblemas de reconocimiento. Los 
temas del ciclo troyano evocan la necesaria presencia de las armas y la 
celebración de sus poderes. Pero los arreos marciales no son garantía de la 
victoria por sí mismos sino que también poseen el pedegree de quien la ha 
poseído: las armas de los derrotados son un trofeo, pero las victoriosas son 
objetos sagrados que se remontan a la gloria del poseedor que le confirió 
una aureola sobrehumana. Sófocles parece particularmente obsesionado con 
el tema simbólico de las armas. Así, por ejemplo, el escudo de Áyax es 
ridiculizado. Nadie querría heredarlo. Ni siquiera su hijo: un asno en un 
escudo no puede ser objeto de ningún apetito. A punto de cometer una 
de sus tropelías, Ulises se burla de este inusual artefacto: “También ahora 
intuiste acertadamente que yo giraba mis pasos tras un individuo de aviesas 
intenciones. Áyax, el del enorme escudo…” A su vez, el hijo recibe, in 
artículo mortis, estas instrucciones: “En cuanto a mi armadura, no deberán 
ponerla a merced de los griegos ningún árbitro en concurso alguno ni el que 
me echó a perder. Al contrario, tú, hijo, coge el arma que por tu nombre, 
erizases, te conviene, y asegúratela haciéndola girar mediante el asidero 
sutilmente cosido: el sólido escudo que necesitó siete pieles de buey”. El 
hecho de que los materiales del escudo de Áyax sean de piel de buey ilustra 
dos cosas: Hefestos no tiene por materiales otra cosa que no sean metales y, 
por tanto, ese escudo no puede ser objeto de culto; también ilustra el hecho 
de que se trata de un tipo de accesorios propios de una época arcaica. Áyax 
es anticuado por los cuatro costados. La forja de armas es una tarea sagrada, 

–la de Hefestos, el dios cojo, el Tersites de la bóveda celeste– y también lo 
son por la consagración victoriosa que los héroes les han dado a éstas.

Para una sociedad guerrera, la veneración de las armas forma parte de la 
rememoración de las razones por las cuales tiene privilegios. No representan 
a un instrumento profano sino a un símbolo de poder. Se trata de una pieza 
que es velada en el sentido que le damos en nuestra lengua a la veneración 
de algo sagrado, algo tan valioso que hace evocar los momentos de fundación 
del mundo y de la ciudad. Habiendo sido propiedad de Heracles, el arco 
que ahora posee Filoctetes tiene en sí mismo todos los atributos que el dios 
poseía: imbatibilidad, fiereza en el combate, puntería inapelable. El pasaje en 
el que se desvela es descrito como si un caballero medieval estuviera ante el 
Santo Grial. No es lo mismo un arco usado en labores de sobrevivencia –la 
cacería que le permite sobrevivir en Lemnos– que un arco que está llamado a 
la sacra labor de la victoria: “¿Acaso el arco famoso es este que manejas ahora? 
¿Entonces es posible verlo de cerca y cogerlo y venerarlo como a un dios?”, 
dice Neoptólemo.

La herencia de armas que acreditan un pasado mítico vincula a su beneficiario 
con algo sagrado. Ser héroe consiste en tener una idea innata del sentido del 
honor y aceptación de la brevedad de la vida. Aquiles no va a la guerra para 
ganarla, sino a forzar a la memoria para que lo consagre inmortal. La memoria 
no tiene un talón vulnerable, puede sedimentar en lo profundo a los hechos 
heroicos, generar un efecto augusto y, por lo tanto, requiere de una materialidad 
que no estaba hecha para defender al héroe sino para celebrarlo: el escudo, tanto 
como cualquier otra arma de los héroes fundadores, es un semióforo, un signo 
que puede viajar del momento de su consagración al auxilio de sus actuales 
poseedores. La semiotización del honor requiere de una práctica nemotécnica 
consagrada por los mitos –el señor tal es hijo de tal, que a su vez es hijo de este 
otro notable–, de oposiciones binarias, como la establecida entre Neoptólemo 
y Tersites, de una alta capacidad para condensar símbolos, como el armamento. 

¿Qué razón tiene Filoctetes para evocar –sin que, aparentemente, venga al 
caso hacerlo– a Tersites, el ridículo deslenguado, el jorobado imprudente, el 
ejemplar demótico por excelencia, tanto en Homero como en Sófocles? ¿Qué 
función tiene este episodio en el que, en medio de las lamentaciones y de la 
suspicacia, hay una puesta en abismo en la que se introduce la referencia a este 
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personaje? ¿La suspicacia de Filoctetes le hace formular una sospecha elíptica 
al estar a punto de someterse a la persuasión pandémica? Sófocles nos abruma 
con el árbol genealógico de sus héroes y, por contraste, también nos recuerda 
a los ejemplares que sólo pueden ser los sujetos pasivos del espectáculo del 
honor.15 Lo cierto es que el contraste entre un personaje al que se le identifica 
con su linaje –Neoptólemo, hijo de Aquiles, nieto de Peleo y de una ninfa 
deseada por Zeus– se presenta abruptamente ante alguien que parece que no 
tiene padres ni tiene un antepasado glorioso.

La inmortalidad funesta suele ser un asunto de la comedia: que todos se 
acuerden de lo ridículo, feo y poco virtuoso de un personaje es la tarea de la 
ironía. Sin embargo, la abundancia de lágrimas prodigada por la tragedia no 
impide presentar los recursos de contraste con los que se exalta la pequeñez 
frente a la excelencia, la cobardía frente al heroísmo, la estupidez frente 
a la elegancia. Así, por ejemplo, Sófocles parece invitar a que veamos la 
estatura moral de un héroe por el que corre una sangre que le obliga ser 
de tal o cual manera: de Tersites no se puede esperar nada noble, mientras 
que de Neoptólemo, de una manera aparentemente inequívoca, sólo se 
pueden esperar cosas buenas. Incluso por los recursos de la representación 
propiamente teatral –los héroes trágicos montados sobre plataformas que les 
permitían adquirir una estatura y una magnificencia que no eran solamente 
físicas–, siempre buscaban poner los tonos más enfáticos en los que tienen, 
por derecho de sangre, a un trato distinguido.

El honor es un bien escaso y, por lo tanto, quien lo pierde lo hace a 
favor de otro sujeto que lo busca, a veces sin reparar en los medios para 
conseguirlo, a veces con los cargos de conciencia que imponen los blasones 
familiares. La cuna obliga. Huarte de San Juan, que en nuestra lengua ha 
sido el que más ha reparado en este sentido de la nobleza, ha dicho que ser 
un hidalgo consiste en ser “hijo de algo”, el fuero que nace de las virtudes 
de los antepasados. La elección de Neoptólemo, la de preferir lo justo antes 
que lo inteligente, es un gesto de elegancia moral propio de un noble. 
Una visión como la que suministra la antropología estructural vería en las 
genealogías una manera de articular un sistema restrictivo de inclusión en 
la esfera de los privilegios, de proclamar las reglas bajo las cuales la sangre 
aristocrática puede entrar en combinación con otros que comparten el mismo 

nivel jerárquico, vería en la guerra de Troya una manera de establecer nexos 
heterosanguíneos y, por supuesto, una manera de conseguir más vacas, de 
restituir a Ío y apartarla de los tábanos. La repatriación de las mujeres, 
como la que tematiza Esquilo en Las Suplicantes, o el rapto de Helena, como 
tematiza toda la literatura griega, ilustra muy bien esta preocupación. La 
guerra es el camino para evitar las tentaciones de Edipo y, de paso, tener 
más vacas en el corral.

5. Lemnos y Patmos

¿A qué orden pertenece un hombre abandonado en una isla desierta, 
presentada como un páramo donde sólo habitan “animales velludos y 
moteados”, donde no existe vestido alguno y tampoco una lengua civilizada? 
¿Cómo se puede nombrar a una de las formas de degradación como la que 
padecen los personajes de Sófocles? Aunque el nombre genérico a un acto por 
el cual se pierde la dignidad humana es la atimia, el trágico griego se propone 
desplegar el significado de una condición en la que hay un conflicto entre un 
sujeto reducido al mundo animal y se enfrenta a los de una condición social 
justificada en la pertenencia a una clase por razones de sangre. El ostracismo 
implicaba una pérdida de derechos políticos, pero no necesariamente 
una pérdida de cosmos. Lo que ha perdido Filoctetes es el sentimiento 
de pertenencia a un orden en el que hay lenguaje, vestimenta y libertad. 
Pero, para ser precisos, no es exactamente por ostracismo que Filoctetes es 
abandonado en una isla situada en el camino hacia Troya. Sabemos que el 
ostracismo de los griegos es una institución diseñada para evitar la tiranía 
y que era visto como una degradación para quienes tenían la tentación o la 
posibilidad de convertirse en tiranos. La época a la que se refiere la tragedia 
no pertenece a la era democrática de Atenas sino a la época de los héroes y, por 
lo tanto, Sófocles no quiere disuadir a quienes tenían tentaciones tiránicas, 
sino presentar el tema del dolor en un contexto en el que no hay humanidad 
y, cuando ésta aparece con el rostro de Neoptólemo y Ulises, está determinada 
por el sentido de cálculo. Sófocles fue el introductor del culto de Asclepios 
en Atenas y su propia casa fue consagrada como santuario al dios, pero no 
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vemos en esa tragedia una reivindicación del santo patrono de la buena salud. 
La humillación de Filoctetes es acentuada por el momento mismo en que 
aparece ante los otros, no digamos desastrado –como la Electra de Esquilo 
y Eurípides–,16 sino en un punto todavía más bajo de la escala de los rasgos 
de humanidad: su estado de semidesnudez. Adivina la presencia de lo griego 
en el ropaje de los que arriban a la isla de su cautiverio y en el sonido de una 
lengua familiar.

Sófocles deposita la sabiduría, es decir, las claves del bien vivir en un joven 
guerrero que, con dudas frente al deber y cuidando de la reputación de su 
sangre, recorre todos los registros morales que un personaje complejo puede 
tener: los atributos de un héroe trágico no están tejidos de una consistencia 
inequívoca. Más aún, la condición para ser presentado a escena es que haya 
probado los frutos del árbol de la contradicción, tenido momentos de flaqueza 
y la fuerza para recuperar su fisonomía ética. ¿No hay en el propio Filoctetes 
algo melindroso en su obstinación, amargura y lágrimas? Tersites, por su 
parte, es un personaje que nunca ha sido degradado porque nunca ha tenido 
una fama que defender y, en todo caso, la humillación es propia de quienes 
gozan de la reputación de su sangre y tienen que soportar la mirada de los 
otros. En la primera inspección ocular de Lemnos, Neoptólemo no encuentra 
indicios de dignidad en la vida de un hombre que porta una vestimenta 
que casi es mortaja, vasijas de un artista de baja estofa y una vida carente de 
lenguaje, es decir, sin la experiencia del cara a cara que da el ágora.

Solamente los defensores del pueblo sencillo, como Solón y Hesíodo, habían 
concebido una forma de la justicia no determinada por los privilegios. ¿Qué 
transformaciones tuvieron que ocurrir para pasar de la época de la justicia 
tribal, inspirada en el viejo régimen teológico representado por las Euménides, 
a la justicia como una institución en la que ya se incluye el valor de la parresia? 
En la tragedia de Esquilo, las Euménides se quejan de los jóvenes dioses, que 
ya no toman con seriedad la tarea de la venganza de los crímenes de sangre. 
Tuvo que advenir la tragedia democrática de Esquilo pero, al mismo tiempo, 
un cambio en la cultura cívica impulsada por la tragedia de Sófocles; la nobleza 
ya no solamente consiste en la legitimación de la técnica de robar las vacas 
de los otros sino en el primado de la justicia. Sabemos que a Sófocles no le 
interesa el desenlace de la guerra. Es obvio que el canon homérico determina 

que sea ganada con una célebre argucia, la de la quinta columna que acaba 
con la resistencia troyana. El caballo de Troya es la estratagema con la que 
se sentencia la suerte de la guerra. En todo caso, no tiene importancia si la 
profecía de Heleno tiene o no fundamento: lo que importa para una tragedia 
es el conflicto, no cómo se soluciona.

La violenta revelación de la isla de Lemnos es la fragilidad de la carne y la 
fuerza de la rapacidad. El voto de humildad supone una elección, la voluntad 
de descender en la escala del honor. Pero Filoctetes no padece su suerte con 
humildad sino con rencor y, por ello, no puede ser el antecedente pagano de 
San Antonio o de mártir alguno. Obstinado, frágil y rencoroso, la sabiduría 
está fuera de la órbita que explica sus acciones. El “ascetismo”, cuando no es 
una elección, es expiación. Todo lo que le ocurre a Filoctetes se despliega al 
margen de la voluntad. Lemnos no es Patmos y Filoctetes no es San Juan, 
pero el destino personal puede ser vivido como un apocalipsis. Decía Stalin 
que un muerto es una tragedia, veinte millones de muertos es una estadística. 
La estadística es la zona en que gobierna Mefistófeles: cualquier cifra sepulta 
a los muertos sin dolor y sólo pasa a formar unas cuantas líneas de un parte 
de guerra.

Notas

1 Las Triquinias muestran a Heracles en un estado de celo animal. La hybris del 
semidiós es pagada con el precio de una enfermedad que le hace pedir la muerte a sus 
semejantes, tal y como lo hace Filoctetes con Neoptólemo. En lo sucesivo, citaremos al 
Filoctetes de Sófocles, así como otras tragedias del mismo autor, de acuerdo a la versión 
de José Vara Donado, editada por Cátedra, en 1985. 

2 Levinas, E., Totalidad e infinito, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977, p. 237. Uli-
ses, en la filosofía de Levinas, es una metáfora de la subjetividad arrojada fuera de sí 
misma; pero también adquiere un significado negativo: se trata de un héroe que, sin 
encarnar al goce radical del sí mismo, se constituye como la encarnación de la voluntad 
de victoria, la que no posee límites para realizarla. Ulises está lejos de ser el héroe de la 
“paz mesiánica”, es la personificación de la guerra. La antípoda de Ulises es Abraham, el 
pastor que no retorna a la patria. ¿Tiene Abraham patria? El supuesto de Levinas es que 
sí, aunque el desierto sea un lugar de pueblos desarraigados. Cfr. También Humanismo 
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de otro hombre, Siglo xxi, México, 2006, p. 47. La crítica de la filosofía en tanto que to-
talización es también encarnada por el caudillo de Ítaca: Ulises es la suspensión de toda 
forma de ética, es el gozo de sí.

3 Lessing, G.E., Sämmtliche Schriften, Teil ix, Elibron classics series, 2006, p. 12.
4 Winckelmann, J. J., Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 

Malerei und Bildhauerkunst, Reclam, Stuttgart, 1999, p. 20.
5 Wilamowitz-Moellendorff, U., Inwieweit befriedigen die Schlüsse der erhaltenen 

griechischen Trauerspiele?, E. J. Brill, Leiden, 1974, p. 85.
6 Nussbaum, M., Paisajes del pensamiento, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2008, 

p. 344.
7 Cfr. Brown, Norman, Hermes the Thief. The evolution of a mith, Lindisfarne Press, 

Great Barrington, MA, 1990, p. 5.
8 Ibid., p. 8.
9 Jean Pierre Vernant sostiene que en la Ilíada no hay bárbaros y que se trata de un 

invento del siglo vi. Por tanto, ya es una noción influyente en la época de Sófocles. Cfr. 
Atravesar fronteras, fce, México, 2008, p. 157. 

10 Strauss, L., Sobre la tiranía, Ediciones Encuentro, Madrid, 2005, p. 74. 
11 Nanquet, Pierre-Vidal y Jean Pierre Vernant, Mito y tragedia en la Grecia antigua, 

Volumen i, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2002, p. 177. La descripción de los 
primeros pasajes de la tragedia de Sófocles es presentada en términos militares: se trata 
de una exploración del terreno y de los consejos que debe seguir para alcanzar la presa, 
incluyendo la estrategia propiamente persuasiva. Echamos de menos en este libro ejem-
plar, en el capítulo sobre la efebía, un análisis del nombre de Neoptólemo, el “joven 
guerrero”.

12 Aristóteles, Retórica, Gredos, Madrid, 2000., pp. 73-75. Aristóteles clasifica, pero 
no deja de tener una visión desmitificante del honor. También encuentra en estas prác-
ticas una especie de culto bárbaro, una especie de afectación asiática. Por otro lado, el 
Agamenón de Esquilo sospecha de este refinamiento en el que el héroe corre el riesgo de 
despertar la cólera de los dioses, por los excesos en el homenaje al caudillo victorioso. La 
alfombra roja con la que es homenajeado el basileus triunfante le hace proferir palabras 
contra el gusto asiático.

13 Protágoras, (321d) Alianza editorial, Madrid, 1988.
14 Es posible que la poca referencia a los mayores de Ulises se deba a que Autólico, su 

abuelo, era tan mentiroso como su nieto: “descollaba sobre los hombres en hurtar y jurar, 
presentes que le había hecho el propio Hermes”, nos dice Homero. Citado por Moses I. 
Finley, El mundo de Odiseo, fce, México, 2008, p. 92.

15 ¿Qué papel desempeña el demos en la celebración de los linajes? ¿Puede acceder a 
una forma de gloria que no pase por una concepción patricia de la excelencia? Jon Elster 
señala que el papel del demos es el de juez y espectador del espectáculo de los que han 
logrado excelencia en algún arte. (Alquimias de la mente, Ediciones Paidós, Barcelona, 

2002, p. 258). Sostiene que “la filotimia es una fuerza motivadora omnipresente”. La 
vida está impregnada por esta visión, pero también las festividades religiosas en las que 
se montaban las tragedias, en los festivales, los juegos olímpicos, en el ágora.

16 Electra es siempre un personaje desarrapado y, sin embargo, nadie duda de su 
condición humana. Trasquilada y usando ropas de segunda mano, su condición todavía 
no está perdida: lo que hace su apariencia es enfatizar la sed de venganza que moviliza 
todas sus pasiones. Si bien los griegos no admiran el lujo de la ropa oriental, tampoco la 
desestiman como parte de una forma de vida.

Víctor Manuel Pineda Furor y lágrimas. Sobre el Filoctetes de Sófocles
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RecoRdando a caRlos lenkeRsdoRF

Fernanda Navarro
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Conocer a Carlos Lenkersdorf ha sido para mí todo un acontecimiento. 
Tanto por la originalidad de su obra como por su calidad humana, su 
calidez. Fue en un Congreso de Filosofía en Guadalajara donde primero lo 
escuché hace más de quince años y desde entonces me hice el propósito de 
leer cada texto salido de su pluma.

Me interesó también su biografía por peculiar y significativa: vivió en 
Alemania, su país natal, con el nazismo de trasfondo. Fue ahí donde inició 
sus estudios de Filosofía y Teología en la Universidad de Marburgo y de 
Bonn, llegando a dominar el griego, el latín y el hebreo. En plena desolación 
de la posguerra, tuvo la posibilidad de viajar, junto con su esposa Gudrun, 
hacia el continente americano. Primero, con destino a los Estados Unidos 
y Canadá donde, por alguna razón, no encontraron su albergue decisivo, 
por lo que su viaje continuó hacia el sur hasta llegar a México donde al fin 
encontrarían tierra hospitalaria. Un encuentro, convertido en amistad con 
el obispo Samuel Ruiz, de la Teología de la Liberación, influyó para que 
Chiapas fuera el lugar elegido, tanto por su deslumbrante paisaje natural 
como humano. Fue, en efecto, una pequeña comunidad tojolabal donde 
habrían de pasar veinte años de su vida… enseñando y aprendiendo de los 
indígenas mayas, inaugurando un intercambio cultural que culminó en una 
obra, fruto de una experiencia sin precedentes. ¿Por qué calificarla de esta 
manera? En primer lugar, por no ser fruto de una investigación de campo 
o de alguna visita de especialistas en la materia, lo cual nunca rebasa una 

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 171-187



172 173

duración que pueda prolongarse más allá de algunos meses. Pero sobretodo 
porque el conjunto de su obra nos arroja luz sobre nuestra propia historia, 
producto del encuentro de dos culturas, al presentarnos a los mexicanos 
la gran riqueza de un rostro desconocido para la mayoría, proveniente de 
la herencia milenaria de los pueblos originarios de Mesoamérica y de los 
Andes, marginada y subvalorada por la cultura hegemónica de claro sello 
europeo que impera en nuestro país.

Con su obra, Carlos Lenkersdorf me sorprendió –como a tantos otros– 
al situarnos en otro mapa-mundi filosófico, distinto del eurocéntrico que 
se ha erigido en el imperioso imperativo con relación a todo lo que se 
considera pensamiento racional, base del “filosofar” por excelencia, que 
ha configurado nuestra forma de ver, pensar, juzgar y actuar a partir 
de sus propios esquemas, valores y cánones. De manera argumentada y 
convincente, a lo largo de su obra, Carlos nos muestra cómo el pensamiento 
de la Modernidad occidental, inadvertidamente, ha ido formando y 
conformando nuestra visión del mundo, nuestra Weltanschauung, con su 
pretensión de universalidad, al considerarse la única, la verdadera y, por 
ende, superior.

Volviendo a mi primer encuentro con él en aquel Congreso de 
Filosofía, su persona y su obra fueron creciendo y dejando huella. Poco 
tiempo después, tras compartir ciertas lecturas suyas con un grupo de 
simpatizantes zapatistas de Morelia (donde he pasado treintaicuatro años 
de mi vida dedicados a aprender y enseñar filosofía en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo), lo invitamos a hablar sobre 
dichos temas, tan diferentes a nuestro oído acostumbrado a la pureza 
académica de nuestras universidades. Su originalidad y su personalidad 
causaron interés y entusiasmo, por lo que tuvimos la suerte de invitarlo a 
sucesivos foros.

En lo que respecta a mi formación personal, el contraste fue grande, al 
haberme yo centrado en deslumbrantes nombres de la tradición filosófica 
desde Heráclito y Epicuro durante mis primeros años en la Facultad de 
Filosofía en la unam, seguido por el obligado reparto: Descartes, Kant 
y el ineludible Hegel ¡que tanto me haría sufrir!, para seguir con los 
contrastantes encuentros con Marx y el deslumbrante Nietzsche... 

Fernanda Navarro Recordando a Carlos Lenkersdorf

hasta llegar al siglo xx, entre cuyos nombres más cercanos –no sólo por 
la cronología sino por las temáticas de mi predilección como la ética/
política– puedo pronunciar los de Bertrand Russell, a quien tuve la 
fortuna de conocer en el Tribunal de la Conciencia de la Humanidad, en 
Londres, a fines de los 60; a Foucault y Deleuze, a los que décadas después 
elegí para mi tesis de doctorado buscando: “otra modalidad del filosofar”, 
interrumpidos estos años por una experiencia más diversa y vital: una 
estancia en el Collége International de Philosophie de París, donde por 
azar conocí al “último” Althusser en persona (con quien finalmente escribí 
un libro a dos manos, traducido ya a cuatro idiomas). Como advertirá 
el lector, mi formación filosófica resultaba –hasta los años 90 del siglo 
pasado– un evidente maremagnum intelectual ¡cien por ciento occidental!

Fue poco tiempo después que, a través del “último” Luis Villoro, quien 
en uno de sus textos más recientes asienta que “al fin estamos despertando 
de la ilusión de la Modernidad”, empecé a acercarme a las emergentes 
corrientes del Multiculturalismo y de la Interculturalidad. Me adentré 
en la lectura de otros valiosos autores como Guillermo Bonfil Batalla y 
su México profundo, Miguel León Portilla y el Premio Nobel 2009, Jean 
Marie Gustave Le Clézio y su Sueño mexicano, o el pensamiento interrumpido, 
además de la literatura maya como el Popol Vuh y el Chilam Balam: una 
experiencia sumamente enriquecedora por diferente, lo que causó en mí 
una mezcla de sorpresa y de vergüenza.

Con esto, más que hablar de mi persona, indirectamente pretendo 
ejemplificar lo que nos pasa a todos los estudiantes de Humanidades en 
América Latina… así como situar en toda su importancia el aporte de la 
obra de Lenkersdorf quien, como dijera un alumno suyo: “al principio no 
dejaba de inquietarme que un extranjero viniera a hablarme de mi propia 
historia. Un semestre después, me di cuenta que el extranjero era yo”.

En cuanto a mi experiencia personal, me inicié en la lectura de sus 
libros más conocidos: Los Hombres Verdaderos, Filosofar en clave tojolabal, 
Cosmovisión maya, Conceptos Tojolabales de Filosofía y Altermundismo y su 
último texto Aprender a escuchar, a partir de los cuales pretendo hacer 
una síntesis, poniendo énfasis en los temas que considero más relevantes 
y mostrar finalmente que el filosofar no sólo se hace en griego y alemán.
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Relación pensamiento-lenguaje-realidad

Porque la Historia no se puede, no se deja, silenciar.
Porque la memoria nos impide olvidar, habremos de recurrir a la fuerza de la pa-
labra.

Las lenguas encierran en sí mismas cosmovisiones que explican particularidades 
de las estructuras lingüísticas, las expresiones idiomáticas y, en general, la idiosin-
crasia de un idioma determinado... En resumen, la presencia de la cosmovisión, en 
todas las bifurcaciones de las ramas de una lengua, conforma las maneras diferentes 
de filosofar de una nación o cultura determinada.1

Comienzo con esta temática por ser una de mi predilección: la indisoluble 
relación entre pensamiento y lenguaje, es decir, la manera en que cada 
cultura nombra el mundo a través de una particular estructura gramatical, 
reflejando así una forma singular de concebir el mundo y de relacionarse 
en él y con él.

Lenkersdorf nos muestra una distinción fundamental entre la estructura 
lingüística del español y las lenguas de origen maya que explica las diferentes 
cosmovisiones, las distintas maneras de ver el mundo que habitamos y que 
nos habitan. La explicación de esta diferencia se encuentra en el carácter 
intersubjetivo de estas lenguas originarias: en el hecho de que en su 
configuración no hay lugar para los “objetos” que conforman los idiomas de 
raíz greco-latina en los que priva la relación sujeto-objeto.

De lo anterior se deriva, pues, una distinción sorprendente: a saber, que 
en las lenguas de origen maya, como el tojolabal, el tseltal, el tsoltsil y 
otras, sólo hay sujetos; lo cual va a explicar y definir la enorme diferencia 
que existe en la manera de concebir el mundo. La relación lenguaje-
pensamiento resulta fundamental para lograr una cabal comprensión de 
las diferencias no sólo teóricas sino vivenciales, ya que se traducen en una 
realidad experiencial que se practica de manera cotidiana en las relaciones 
humanas, determinando los valores que han de prevalecer. En otras palabras, 
la cosmovisión se traduce en una cosmovivencia, en una manera de 
vivir y convivir.

Fernanda Navarro

Una concepción anti-aristotélica

Otro aspecto de gran interés para los estudiosos de Humanidades y de la 
Filosofía en particular, es que en estas lenguas no hay una concepción 
dicotomizada del hombre. Por lo tanto, queda anulada la noción aristotélica 
que sostiene que por naturaleza existen seres que nacen para mandar y otros 
para obedecer.

De la misma manera, quedan excluidos los dualismos antagónicos: alma-
cuerpo; res cogitans-res extensa; bueno-malo; vencedor-vencido; éxito-fracaso; 
negro-blanco… lo cual implicaría –nos dicen– negar todos los matices del 
arcoíris.

Lo anterior está vinculado también al valor que le dan a la horizontalidad 
en su organización socio-política, donde buscan la complementariedad, 
el hermanarse, el “estar parejos” con el fin de evitar los extremos, las 
desigualdades contrastantes (en suma, las dualidades antagónicas) que saltan 
a la vista en nuestros sistemas sociales. Lo que se busca es que cada quien 
cumpla su función, necesaria para el fortalecimiento de la comunidad en su 
conjunto.

Al referirnos a cuestiones de lenguaje en su relación con el pensar me 
parece interesante destacar algunos ejemplos de diferencias lingüísticas entre 
nuestras lenguas de origen greco-latino y las provenientes del maya. Se trata 
de las palabras inexistentes, jamás pronunciadas en tiempos anteriores a la 
Conquista. Elijamos tan sólo algunas: la palabra para designar el dinero no 
existía por no representar para ellos ningún “fetiche, ídolo ni dios”, como 
lo explicarían posteriormente, cuando claramente expresaron no querer 
convertirse en “mozos del dinero”. Hay otra instancia en Los Relatos del Viejo 
Antonio, donde Marcos hace referencia a “la travesura de aquellos dioses, no 
tan primeros, sobre el falso dios del excremento endurecido, que así llamaban 
entonces al dinero”. Ya pasado el tiempo, con siglos de inculturación, acabaron 
acuñando el vocablo Takin, que quiere decir metal, para nombrarlo. El verbo 
rendirse tampoco figura en la lista de palabras existentes hasta el día de hoy.

Otra lección se desprende de una tercera dimensión del lenguaje que ellos 
practican con mayor profundidad que en occidente: la lengua escuchada. No 
es casual que el último libro de nuestro autor se titule Aprender a escuchar. En 
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ese texto nos hace ver que el escuchar no se debe confundir con el mero oír 
(que concierne sólo a sonidos y ruidos), pues escuchar implica la comprensión 
profunda de lo que se enuncia y pronuncia. Implica ponerse en el lugar del 
otro, en la piel del otro. Y al hacerlo, la escucha hermana. De ahí se desprende 
una consecuencia que no deja de sorprender por tratarse, una vez más, de la 
inexistencia de otra palabra, esta vez: el vocablo enemigo que vinieron a 
conocer en castilla, en español, con la conquista. La adaptaron o adoptaron 
con el término kontra.

Otra palabra ausente en su lengua originaria es la referida al “que gobierna 
o manda”, al mandón. Eso se explica fácilmente por su estructura horizontal, 
la complementariedad y su “estar parejos”, debido a que todos tenían una 
función igualmente necesaria e importante para la comunidad. Todos eran 
trabajadores, incluso los que estaban cumpliendo su turno como encargados 
de gobernar, ejercicio rotativo y compartido por todos. De ahí surge la frase 
mandar obedeciendo de la que hablaremos más adelante.

Siempre dentro del campo socio-político, nos centraremos ahora ya 
no sólo en una palabra inexistente sino en una costumbre heredada que 
llama la atención ya que alude a la inexistencia de cárceles en la esfera de la 
impartición de justicia. Simplemente no existe la cárcel como castigo para 
los culpables de delito alguno. Entre otras razones, señalan las siguientes: 
en primer lugar, destacan el sentido de corresponsabilidad entre la persona 
que delinque y la comunidad. El delito es considerado como un síntoma que 
indica que algo está fallando al interior de la comunidad, no se ve como un 
problema individual, aislado. En segundo lugar, el encierro, como castigo, 
es considerado un mal consejero. Por lo tanto, se le obliga al culpable a 
hacer trabajo comunitario y en casos extremos, como el de asesinato, el 
culpable debe hacerse cargo, de por vida, de la familia de la víctima. De otra 
manera –deducen– quedarían dos familias en el desamparo. (Cabe mencionar 
que en la zona zapatista, desde un acuerdo tomado en Asamblea de prohibir 
el alcohol, dicho problema ha bajado sustancialmente).

En resumen, resulta evidente que el verdadero propósito de esta medida es 
reintegrar al responsable del delito a la comunidad, restituir el equilibrio de la 
misma, más que castigar al individuo en particular. De nuevo, la Comunidad 
surge como un determinante principio organizativo social y político.

Fernanda Navarro

El Nosotros y la Comunidad. La Nosotrificación

La Comunidad es un organismo que orquesta
la armonía de sus partes, de sus miembros.

El “nosotros”, tik, es uno de los conceptos centrales que conforman y 
configuran la comunidad. Sencillamente, no habría comunidad sin este 
vocablo en toda su extensa significación, por el lugar y la función que ocupa, 
pues no sólo alude a la primera persona plural del pronombre personal yo de 
nuestra gramática. Se trata de todo un principio organizativo a nivel socio-
político, razón por la cual se explica por qué, en estas culturas, el “nosotros” se 
pronuncia infinitamente más que el “yo” individualista –tan rico en pobrezas 
y autolimitaciones.

Explica también el hecho de que los acuerdos sean tomados en Asamblea, 
siendo ésta la autoridad máxima, donde se llevan a cabo sendas discusiones ya 
que todos y cada uno de sus miembros expresan sus palabras para al final llegar 
a un acuerdo general expresado y recogido en un “nosotros”, por la voz de uno 
de los ancianos presentes, ya que son considerados “archivos/bibliotecas de 
sabiduría acumulada por generaciones para orientar a la comunidad”.

A tal grado es medular el vocablo “nosotros”, que Lenkersdorf acuñó 
en la palabra “nosotrificación” o relación “nosótrica”. Resulta conveniente 
enfatizar que la comunidad no impide o reemplaza la decisión individual, 
como pudiera pensarse. El “tu” no se niega ni se aniquila sino que se 
transforma en la voz de todos los “tus” nacidos por el nosotros, con todas 
sus diferencias que acaban por complementarse. Lo que definitivamente no 
existe es la representación jerárquica de ningún jefe, líder u otra autoridad 
personal o de grupo. La comunidad nosótrica es una instancia colectiva que 
no sólo representa a la comunidad sino que la constituye, es la comunidad. 
Por otro lado, el “nosotros” consta de cuatro componentes: la pluralidad, el 
antimonismo, la diversidad y la complementariedad o, dicho de otro modo, 
el “emparejarse” o estar parejos. De ello se desprende que lo que prevalece 
es la coordinación en vez de la subordinación. Además, la coordinación 
fomenta la comunicación, suelo fértil para la organización socio-política 
donde el Poder no se concentra en una o pocas manos.
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Retomando la Intersubjetividad, tema nodal en las culturas ma-
yas, centrándolo en su relación con la Naturaleza, con la Madre 
Tierra.

Busquemos resquicios donde puedan germinar iniciativas históricas alternativas 
que hagan brotar cambios sustantivos para desarmar las estructuras del Colonia-
lismo interno. 

La convivencia, antes mencionada, no se limita al ámbito humano, pues 
la afirmación de que los objetos son inexistentes tiene una consecuencia 
extremadamente vasta que se extiende a todo el reino animal, vegetal y a los 
artefactos mismos. La razón es que para los pueblos originarios todo tiene 
vida, todo tiene corazón, ´al´tzil, lo cual conduce también al campo de los 
valores. Siendo la vida el valor supremo, concluyen que todo lo que vive se 
hermana con el resto de los seres vivientes, más allá del género humano; 
es decir, todo lo que les rodea para el sustento diario: la milpa, el arado, el 
paisaje, el territorio, el aire, el río, bosques y cielo; todo lo complementario 
para la supervivencia proveniente de la “Madre Tierra”. Es ella la que da 
vida, la que alimenta a los seres y, al final del ciclo vital, regresan éstos sus 
cuerpos a ella para fertilizarla, asegurando así la continuidad de la vida. De 
este modo, la muerte, lo inerte, no tiene existencia alguna; lo que ocurre es 
una transfiguración o transformación que deriva en otro tipo de existencia 
que finalmente se funde en y con la totalidad del cosmos. Así se entiende 
que las palabras “muerte” e “inerte” tampoco figuren en su vocabulario.

Por otro lado, la concepción antes referida puede interpretarse como un 
llamado a la humildad. Ya que nos recuerda que, en cuanto humanos, no 
somos el centro del mundo sino una especie más entre muchas otras con las 
que convivimos y nos complementamos. En otras palabras, no defienden un 
Antropocentrismo sino que practican un Biocentrismo.

Esto puede resultar de difícil comprensión para la mentalidad occidental, 
al abrir otra concepción de la vida diametralmente distinta. Pero como bien 
dice nuestro autor: “Las lenguas nos conducen a mundos desconocidos e 
inéditos. Y las lenguas de origen maya, provenientes del protomaya, que 
data del año dos mil a.C. ¡cuántas sorpresas nos podrán esconder!”

Fernanda Navarro

El Poder

Regresando al campo socio-político donde el poder es determinante, veamos 
una de las consecuencias de mayor relevancia que tiene en los pueblos de origen 
maya. La relación entre el “nosotros” y el poder constituye un ejemplo prístino 
de un poder compartido.

Sólo así se pueden comprender los alcances de la posición del Zapatismo 
que tanto resquemor, crítica e incluso escándalo provocó tanto en la izquierda 
como en la derecha al declarar que la finalidad de su lucha no era la toma del 
Poder cupular, no el asalto al Poder que detentan las altas esferas de la 
clase política. Medida inusitada pues todos se preguntaban incrédulos: ¿qué se 
puede hacer sin poder? Ante lo cual, recogiendo una lección de la historia, los 
zapatistas implícitamente respondieron con otra pregunta: ¿y qué se ha hecho 
con el poder… acaso algo más que barbarie? ¿Qué instancia, qué ejemplo ha 
quedado registrado en la historia con resultados positivos para el pueblo, para 
aquellos que dieron su vida y su sangre para la transformación en busca de la 
justicia? Lo que la historia mundial nos enseña es que incluso en los casos más 
nobles, de mayor entrega a las causas revolucionarias, como el caso de las no 
muy lejanas guerrillas centroamericanas, el asalto al poder cupular –cuando 
fue exitoso– finalmente no resultó más que en una sustitución de hombres y 
nombres en la cumbre, repitiendo los mismo patrones, modelos y cánones que 
se proponían derrocar; un cambio de manos del poder de un grupo por otro para 
cumplir el dictum de Lampedusa en El gatopardo: debe haber cambios para que 
todo permanezca igual.

Permítaseme aquí hacer un juego lingüístico: concebir el Poder, por un lado, 
como sustantivo: como sustancia fija hegemónica de dominación y, por otro, 
como verbo en movimiento que permite la acción y la transformación. Como 
sustancia hegemónica dicta, domina, cosifica y sujeta, mientras que como verbo, 
se ejerce, se practica, se conjuga –sobretodo en plural: “nosotros podemos”.

Pluralismo sí, Monismo no

Pasemos ahora a un tema ligado al Poder: el del Pluralismo que caracteriza a 
estas culturas y que excluye –en su interior– toda dominación, al representar 
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lo contrario del Monismo que en Occidente se manifiesta –como ya hemos 
dicho– desde el monarca, el jerarca, el jefe, el líder, el cacique o el patrón así 
como el Monoteísmo en la religión católica.

Con el Pluralismo se da la interdependencia, la complementariedad, no la 
sumisión; lo cual está relacionado con la estructura horizontal comunitaria que 
practican desde hace siglos –contraria a la verticalidad jerárquica occidental. 
Pero hay una consecuencia más que consideramos de gran relevancia y que se 
deriva del pluralismo que conlleva la diversidad y la multiplicidad: el hecho 
de no confundir la unidad con la uniformidad o la homogeneidad.

Esto nos permite abrir un paréntesis para externar una opinión personal: 
la grave “confusión” que se dio en nuestro país con motivo de la fundación del 
Instituto Nacional Indigenista a fines de los años 40 del siglo pasado, durante 
la presidencia del general Lázaro Cárdenas. Sin pretender hacer un juicio de 
valor, examinando simplemente la idea central, se advierte que lo que llevó a 
su creación fue la búsqueda de la unidad nacional, la unión y homogeneidad 
de todos los mexicanos, por encima de la diversidad étnica y cultural que nos 
conforma, con el argumento y la finalidad de fortalecer al país, a la patria. 
Y, desde luego, la “castellanización” del lenguaje era fundamental para la 
cohesión de la nación. En suma, buscando una pretendida igualdad en aras 
de un nacionalismo con tintes paternalistas, se ocultó la pluralidad cultural 
que siempre ha caracterizado nuestra identidad nacional. Y la igualdad 
prometida, desde luego, sigue esperando hasta el día de hoy.

La Democracia

Todo lo anterior nos obliga a centrarnos en un tema ineludible en la política: la 
Democracia, que entenderemos como una relación, un ejercicio cotidiano que 
se practica en todas las esferas de la vida social, política, cultural y económica 
así como en el ámbito privado, al interior de cada organización, institución, 
agrupación o familia. Es, por otro lado, un término que requiere, sin lugar a 
dudas, adjetivarse. Es decir, es un término que es necesario acotar, precisar. 
Pues no es lo mismo referirnos a la Democracia Representativa, electoral, que 
predomina en nuestras sociedades occidentales –y que se practica cada cuatro 
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o seis años, frente a una urna– que a la Democracia Directa o Participativa, 
vivencial, que requiere la participación de todas y todos y que es la que se ejerce 
cotidianamente en las Asambleas en la zona zapatista como una experiencia 
colectiva –de herencia ancestral– que resulta mucho más auténtica que la ya 
desgastada Democracia Representativa.

En un análisis riguroso resultaría evidente que las jerarquías, las pirámides y 
las líneas verticales inherentes a la estructura de la Democracia Representativa 
son incompatibles con la verdadera democracia que pretende la equidad –más 
que la igualdad, ya que ésta uniforma, estandariza, homogeneiza– lo cual 
resulta indeseable si nos pronunciamos por el respeto a la diferencia y la 
horizontalidad.

Es en la Democracia Directa o Participativa donde sus miembros son 
elegidos para desempeñar sus tareas de manera rotativa, revocable y con 
rendición de cuentas: las tres R que figuran entre los siete Principios Zapatistas 
–al lado del mandar obedeciendo. Si uno analiza esta medida, retomada 
actualmente por las Juntas de Buen Gobierno, se advierte que se trata de 
un Poder compartido, no unipersonal ni de grupo. Pero hay otro rasgo más 
digno de señalar: a saber que, al final, debido a la rotatividad, cada miembro 
de la comunidad acaba teniendo la oportunidad y la experiencia de gobernar 
y de ser gobernado. Otro dato es que las autoridades en turno no reciben 
remuneración alguna, por ser considerada su tarea una responsabilidad en 
beneficio y por mandato de la comunidad. Lo anterior es una muestra más de 
la presencia de la ética en su diario accionar.

La Ética

Lenkersdorf afirma que cosmovisiones diferentes producen éticas distintas, 
por lo cual es difícil hablar de una ética universal. La diversidad presenta el 
reto de la convivencia y el respeto e invita a acercarse y aprender los unos de 
los otros.

Aquí podemos hablar de dos tipos de ética: la monista (sujeto-objeto) 
y la “nosótrica” (intersubjetiva). La primera contempla la competitividad 
y pretende ser la mejor y la verdadera: el bien óptimo. La ética ejercida 

Recordando a Carlos Lenkersdorf



182 183

en los pueblos mayas “destierra los objetos para renacerlos como sujetos”. 
Transforma así a los subordinados al convertir la competencia en colaboración 
con el fin de nivelarse, de situarse en pie de igualdad en tanto sujetos, 
aunque con funciones diversas.

El Cuerpo como elemento de semejanza y unidad de toda la 
Humanidad

La concepción de la corporeidad que reina en los pueblos de origen maya 
resulta sorprendente. Sostienen que siendo el cuerpo lo que es igual en 
absolutamente todos los seres humanos, es, por ende, lo que nos unifica en un 
contexto de infinita diversidad, ya que frente a las diferencias provenientes 
del lugar de nacimiento, color de piel, raza y estrato social, “todos somos 
iguales porque tenemos el mismo cuerpo”, explican.

Hay otro argumento de peso: el cuerpo representa al hombre en su 
totalidad porque lo que lo caracteriza incluye más de lo que nosotros, en 
Occidente, concebimos. Es decir, para ellos la corporeidad humana incluye a 
la razón, al ejercicio de pensar, sentir, imaginar y actuar. Incluso el filosofar 
se da a partir de la concreción de lo corpóreo, no se limita a su ubicación en 
la razón, mente o espíritu.

El Movimiento Zapatista y su herencia cultural maya

A lo largo de su evolución se ha podido observar la consecuencia de su 
lucha. En enero del ‘94, al hacer pública su lucha, logró sorprender y sacudir 
a toda la nación, y su eco llegó más allá. Su ¡Ya basta! lo distinguió de 
levantamientos anteriores, incluyendo las guerrillas tradicionales de carácter 
vanguardista. Una nueva tonalidad se dejó escuchar en su grito libertario. 
Al cabo de doce días de fuego y metralla adoptó el diálogo, la palabra, como 
su mejor arma para expresar la exigencia de una transformación de la vida 
nacional, partiendo de lo local a lo global.

Distinta ha sido también la extensión que pretendía alcanzar su lucha, 
desde el inicio, al no buscar la justicia únicamente para ellos como grupo 
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o región sino para todos los oprimidos y marginados, para todos los 
“condenados de la tierra”.

Transitaron por sus tres tiempos: el tiempo de pedir, el tiempo de exigir 
y el tiempo de ejercer. A este último llegaron después del incumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés en 1996 y ante los oídos sordos –por parte 
del Congreso de la Unión– frente a su reclamo de incluir en la Constitución 
el reconocimiento de sus derechos y de su cultura, en 2001.

Agosto del 2003 marcó una fecha sobresaliente como respuesta a lo 
anterior: la creación de los Caracoles como sede de las Juntas de Buen 
Gobierno, es decir, el paso del mando militar por parte del Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) al autogobierno en manos de la población 
civil de la zona zapatista. En conformidad con lo que Marcos había señalado 
al definir años antes al ezln –en una carta a un niño– como “un ejército 
que quería dejar de serlo”… pues, debido a la estructura vertical de todo 
ejército, no resultaba consecuente seguir ejerciendo el mando cuando se 
pretendía buscar la democracia.

Todavía en 2006, doce años después del alzamiento, al organizar la Otra 
Campaña, expresaron claramente que su pretensión no era dirigir las luchas, 
resistencias o rebeldías que salpican nuestro territorio, sino simplemente 
enlazarlas y acompañarlas, buscando finalmente su organización. A partir 
de entonces, fue claro su llamado a la sociedad civil a participar democrática 
y pacíficamente a través de proyectos autogestivos con el fin de propiciar 
situaciones favorables al Bien común. Así, podríamos decir que más que 
una toma del Poder, lo que ellos realizaron fue una toma del espacio, a 
partir de la construcción de la autonomía en su territorio.

La Autonomía

¿Qué entender aquí por autonomía? Una autodeterminación interna que 
presupone la pertenencia y el dominio de los comuneros sobre un territorio 
específico: la tierra ejidal (que no se compra ni se vende), la biodiversidad, 
el agua (manantiales y ríos), los bosques, el aire, así como su normatividad 
(aludida como “usos y costumbres”). Resulta claro que sin territorio, la 
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autodeterminación es palabra muerta. Un pueblo “nosótrico”, capaz de 
gobernarse a sí mismo, explica la insistencia en la autonomía interna.

Por otro lado, es preciso aclarar la diferencia entre Autonomía y Soberanía. 
Bajo la autonomía, los habitantes que pueblan la región no dejan de reconocer 
a las autoridades que gobiernan el país. No pretenden la balcanización ni 
el separatismo; tampoco supone convertirse en un país dentro de otro país, 
como quiso imputarles en un principio la clase gobernante. Pero reconocer al 
gobierno no significaba, para ellos, la sumisión. Siempre esgrimieron “ser y 
querer seguir siendo mexicanos pero con dignidad”. De ahí su frecuente uso 
de la bandera mexicana en sus actos públicos.

Se puede concluir que una de las interpretaciones de la sublevación zapatista 
fue que se trataba de una lucha cuyo fin último era alcanzar la estatura humana 
sin distingos y poner fin a la legitimidad de la barbarie globalizada con que se 
conduce el poder político y económico del gran Capital en la actualidad. Tal 
como lo han expresado a través de lemas como “respeto a la diferencia” y al 
pronunciarse por una “globalización de la esperanza –no de la violencia”.

Y esta finalidad, esta búsqueda, se advierte –a micro escala– en todas las 
acciones e iniciativas que han ido realizando, a partir de la construcción de su 
autonomía, tanto en el rubro de la educación autónoma, donde han tenido 
grandes logros; en el de la salud, donde han recibido apoyo internacional 
solidario de organizaciones y simpatizantes europeos, al grado de contar ya 
con clínicas en cada Caracol y un hospital en Oventic, donde se practica la 
cirugía. Lo mismo puede decirse en lo que se refiere a los avances en cuestiones 
de autogobierno y a la participación de las mujeres, así como en agrobiología 
y el cultivo del café. Una diferencia diametral con nuestras sociedades es la 
ausencia del consumismo que literalmente nos consume.

Quienes hemos podido seguir de cerca estos logros, a lo largo de los 
dieciocho años que acaba de cumplir el levantamiento, podemos atestiguarlo 
como una realidad que refleja lo que mencionamos al principio de estas 
páginas, a saber que, a partir de determinada manera de nombrar y concebir 
el mundo, es posible vivirlo y relacionarse en él y con él. En este caso, se 
trata de una cosmovisión no sólo diferente sino que ofrece valores alternativos 
a quien tenga disposición de escuchar. Esa cosmovisión, traducida en una 
cosmovivencia, se practica todos los días a pesar de la constante agresión y 
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represión que viven los pueblos indígenas y a pesar del silencio mediático 
que ha aumentado desde que Calderón se instaló en Los Pinos con el fin de 
manipular la opinión pública para hacer creer que el zapatismo forma ya 
parte del pasado.

Hasta aquí nos hemos referido a la autonomía a nivel interno, dentro 
de su propio territorio. Falta hablar de la influencia externa que la díada 
zapatista autonomía-territorio ha alcanzado más allá de sus fronteras; es 
decir, de la gran ventaja que esa díada les ha procurado frente a otras luchas, 
otras manifestaciones de protesta novedosas y originales, que incluyen a los 
altermundistas –desde Seattle, en 1999, hasta Génova y Cancún, pasando 
por los Foros Sociales Mundiales… los cuales han reconocido en ellos (los 
zapatistas) a sus antecesores y, a últimas fechas, los Indignados del 2011 
que, de alguna manera, también han recibido inspiración en esa nueva forma 
de hacer política. En efecto, el 2011 nos asombró a todos al estrenar esos 
sorpresivos escenarios y audaces giros, esas nuevas formas de recuperar el 
sentido griego de la palabra “política”: como arte de gobernar la polis, la 
ciudad, la sociedad, por parte de los propios ciudadanos. De manera alentadora 
hemos visto surgir una ola creciente de Indignados que se extiende por 
todo el planeta, exigiendo que se ponga fin a la degradación de la política, 
desvirtuada por la corrupción, la demagogia y la violencia, para abrir el 
camino a una verdadera Democracia.

Podría decirse que es otra manera de gritar el ¡Ya basta! contra el peso de 
las imposturas de los Estados-nación que pierden soberanía y minan el tejido 
social al sucumbir al servicio del Capital a través de los sistemas bancarios 
y las empresas multinacionales. Es evidente que hoy día es la economía en 
“última instancia” la que determina a la política, con los costos que ello 
significa para los moradores del planeta.

Regresando a nuestro tema inicial: el legado de Lenkersdorf

Entre los numerosos aportes que Lenkersdorf les legara a los indígenas 
tojolabales está el haberles escrito un diccionario tojolabal-español, en dos 
tomos, así como la traducción de la Biblia y del Nuevo Testamento, (tarea, esta 
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última, realizada en colectivo con catequistas representantes de numerosas 
comunidades, a lo largo de años). Es difícil valorar semejante regalo: ¡nada 
menos que la recuperación de su lengua escrita! especialmente cuando 
a esta comunidad se le había comunicado –por parte de algunos expertos 
intelectuales que los habían visitado años atrás– que su lengua no podía ser 
escrita por poseer sonidos para los cuales no había letras en el alfabeto. Los 
declararon así, olímpicamente, nada menos que simples “desplazados de la 
lengua”. ¡Carlos, con ese invaluable regalo, les probó lo contrario!

Habiendo tocado el tema de la religión, no puedo dejar de lado una 
anécdota por demás reveladora. Cuenta Carlos que, a lo largo del trabajo de 
traducción, algunos colaboradores catequistas tojolabales inquirieron que si 
en verdad concebían los católicos a un único Dios verdadero. Todo parecía 
indicar que su preocupación iba en el sentido de la soledad que debía sentir 
ese Dios. “¡Cómo es posible! ¡Cuán solo debe sentirse!”, repetían en tono 
compasivo. Esto nos remite, una vez más, al pluralismo que reina en su pensar 
y que se manifiesta en sus dioses primeros, los que crearon a los hombres y al 
mundo, siempre en colectivo, celebrando Asambleas.

Finalmente, en lo personal –como muchos de sus alumnos y lectores– 
recibí de Carlos un enorme aporte al abrirme una ventana hacia la 
descolonización de mi mentalidad occidentalizada. En suma, podemos 
afirmar que toda su obra nos descubre un horizonte que posibilita otras 
sendas del pensar capaces de alentar la desgarradora realidad que hoy 
vivimos. Mas no con la intención de ofrecer una imagen idealizada de estas 
culturas marginadas, pues todos sabemos de sus tribulaciones centenarias. 
Los mismos zapatistas, herederos directos de la cultura originaria maya que 
en este escrito hemos intentado bosquejar, lo han repetido: “No somos un 
ejemplo ni un modelo. Somos una experiencia”. 

A manera de conclusión

Para evitar que el olvido de esa parte de nuestra herencia cultural e histórica 
siga adelante, consideramos urgente fomentar un diálogo intercultural a lo 
largo y ancho de nuestra rica y extensa geografía multiétnica y pluricultural. 
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Con ese fin, la obra de Carlos Lenkersdorf cobra un valor fundamental, por 
lo que invitamos a leerlo ya que, al lado de otros autores como Luis Villoro, 
Guillermo Bonfil Batalla, Miguel León Portilla y Carlos Montemayor, su 
lectura alimenta, ilustra e ilumina, al darnos la oportunidad de profundizar 
en esa parte de nuestra historia que la educación formal nos ha negado, por 
generaciones, a los mexicanos.

Deseo finalizar estas líneas con los siguientes versos provenientes de 
los más antiguos moradores de las tierras mayas y que, a partir de 1994, 
han recobrado validez y pertinencia en el tablero cultural, social y político 
contemporáneo de nuestro país y más allá de sus fronteras:

Arrancaron nuestros frutos,
quebraron nuestras ramas,
quemaron nuestros troncos,
pero no pudieron secar nuestras raíces.
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la modeRnidad global y el Reto de la 
constRucción de un nuevo mundo1

Oliver Kozlarek
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de 
la edad moderna –esta que expira ahora ante nues-
tros ojos– consiste en fundar el mundo en el hom-
bre. Y la piedra, el cimiento en el que se asienta la 
fábrica del universo, es la conciencia […]

Octavio Paz (1995: 217).

Los debates en torno a la modernidad se encuentran en una fase de mucha 
efervescencia, y esto a pesar de todas las declaraciones sobre el supuesto 
fin de la modernidad. Esto se debe en parte a que es muy difícil pensar en 
una verdadera alternativa para el conjunto de ideas que se encuentran en el 
concepto de la modernidad y que siguen orientando las posibilidades y los 
límites de lo que en nuestro mundo se puede pensar y hacer. Cabe resaltar 
que el posmodernismo no logró convencer que había dejado el paradigma 
moderno atrás. Muchos piensan más bien que lo debemos entender como 
una forma moderna de la crítica a la modernidad en la cual se articula un 
doble desencanto: el desencanto con la concepción temporal del pensamiento 
moderno; esto es, la apuesta incondicional al progreso, aquello que llamé en 
otro lugar la “lógica temporal” de la modernidad (véase Kozlarek 2011), así 
como las experiencias del desencanto con las promesas no cumplidas de la 
modernidad, los fracasados intentos de hacer el mundo más libre y más justo.
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También Néstor García Canclini escribió ya hacia finales de los años 80: 
“[…] concebimos la posmodernidad no como una etapa o tendencia que 
reemplazaría el mundo moderno, sino como una manera de problematizar 
los vínculos equívocos que éste armó con las tradiciones que quiso excluir o 
superar para constituirse” (García Canclini 1990: 23). En vez de entender a 
la modernidad como el telos único del proceso civilizatorio proyectado hacia 
el futuro, la modernidad es vista sobre todo por la crítica latinoamericana 
como un conjunto de desafíos que, si bien todas las sociedades del mundo 
comparten, es en esta parte del planeta donde se manifiestan de una forma 
muy particular. Vale la pena en este contexto citar a Octavio Paz porque 
pienso que es justamente en su obra en la que esta comprensión de la 
modernidad se expresa de manera ejemplar: “Después de la segunda guerra 
mundial, nos damos cuenta de que esa creación de nosotros mismos que la 
realidad nos exige no es diversa a la que una realidad semejante reclama a los 
otros. Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, 
huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La historia universal es ya 
tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres” (Paz 1998: 162).2

Pero pese a la globalidad del desafío de la modernidad, cada sociedad debe 
encontrar sus propias soluciones. Y, en efecto, parece existir una pluralidad 
de “proyectos de la modernidad” que podemos detectar en diferentes partes 
del mundo y no solamente en Europa o en Estados Unidos. En el artículo 
que presentamos a continuación, Nicola Miller nos presenta algunas muestras 
de estos “otros” proyectos de la modernidad que se empezaron a articular ya 
a principios del siglo xx en América Latina. Cabe resaltar que estas otras 
modernidades encontraron una orientación normativa en la tradición del 
humanismo occidental y en la Ilustración, pero también que éstas se distinguen 
claramente de los modelos europeos y norteamericanos. Miller insiste que de 
la tradición del pensamiento latinoamericano podemos aprender, entonces, 
que no existen solamente dos formas de reaccionar frente a los desafíos de 
la modernidad, a saber, la aceptación acrítica del modelo “occidental” y su 
rechazo radical, sino que las experiencias históricas concretas facilitaron modelos 
hasta hoy día por las ciencias sociales y las humanidades muy poco estudiados.

Esta es también la convicción de Saurabh Dube quien en su entrega 
para nuestro Dossier argumenta a favor de un programa de investigación 
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diferente de la modernidad. En vez de estudiar las estructuras institucionales 
y culturales, Dube propone centrar la investigación en la pregunta por los 
“sujetos de la modernidad”. También a Dube le queda claro que modernidad 
no es algo que resulta de una fórmula o receta universalizable, sino algo que 
se construye con y a través de procesos muy complejos en los que juegan 
papeles preponderantes la cultura así como las diversas experiencias de la 
modernización acumuladas por parte de los diversos sujetos sociales.

Pienso que estas dos propuestas abren un terreno de investigación sobre las 
realidades creadas por los diversos procesos de la modernización que puede ser 
muy fructífero. A partir de la sospecha de que efectivamente las experiencias 
con y en los procesos de modernización han sido y siguen siendo diversas, así 
como de que estas experiencias han producido “proyectos de modernidad” 
igualmente plurales, podemos resucitar la esperanza –ciertamente modernista– 
de que la construcción de un “mundo” para todos los seres humanos podría 
ser posible. Claro está que este nuevo megaproyecto de la modernidad no 
puede ser exitoso si repite los errores antes cometidos, por ejemplo por las 
así llamadas “teorías de la modernización” que propagaban una “condición 
monolítica” (Dube) en la cual todas las diferencias debían desaparecer en la 
fase final de los procesos modernizantes. Pero también se equivocaron aquellos 
que por su compromiso con la crítica al falso universalismo se dejaron llevar 
por el relativismo cultural.

El relativismo cultural es equivocado por dos razones: una antropológica 
y la otra histórica. Y pienso además que estas dos razones están 
intrínsecamente vinculadas y que se fusionan en lo que yo llamaría: una 
“conciencia del mundo”. La idea que quisiera desarrollar en los siguientes 
párrafos es, entonces, la siguiente: la modernidad representa una nueva 
“conciencia del mundo”. Su cometido no se limita al fortalecimiento de un 
nuevo tipo de racionalidad o a la subjetividad –como la mayor parte de las 
teorías clásicas de la modernidad argumentan– sino a algo más complejo: la 
construcción de nuevos mundos (véase Welsch 2012).

Encuentro en el concepto “mundo” un vehículo que permite comprender a 
uno de los rasgos existenciales más importantes de la vida humana, a saber, que 
todos los seres humanos, en efecto, construimos los mundos que habitamos. 
He aquí la razón antropológica que yo opondría al relativismo cultural.

La modernidad global y el reto de la construcción de un nuevo mundo



194 195

La razón histórica en contra del relativismo cultural radica en lo que 
yo llamaría “modernidad global”; por primera vez en la historia de la 
humanidad todos los seres humanos compartimos el mismo mundo. Nos 
encontramos todos ante los mismos riesgos, pero también compartimos 
principalmente las mismas oportunidades.

La “conciencia del mundo” moderna contempla estas dos características 
desde hace algún tiempo, pero la modernidad global aún no satisface las 
consecuencias normativas que de esta conciencia resultan. Nos encontramos 
ante el reto de construir un mundo en el que todos los seres humanos nos 
podemos sentir en casa, sin tener que renunciar a lo que nos distingue.

En el primer paso quiero tratar de explicar a qué me refiero cuando 
hablo de “mundo”. En un segundo paso voy a mostrar que la construcción 
de mundos representa efectivamente una de las necesidades fundamentales 
para la vida humana. En el tercer paso me ocuparé de una particularidad 
de nuestro mundo actual que compartimos todos los seres humanos: el 
que llamaría la “modernidad global”. Quiero dejar claro que este mundo 
es un mundo desigual justamente porque las facultades de participar 
en la construcción de éste son todavía privilegio de algunos pocos. Una 
línea divisoria entre aquellos que sí poseen los recursos para participar 
en la construcción de este mundo moderno y aquellos que carecen de 
dichos recursos sigue siendo también en la actualidad aquella que resultó 
del colonialismo. Vivimos en este sentido en un mundo “poscolonial”. 
Finalmente, presentaré algunas reflexiones en torno a la necesidad de la 
construcción de un nuevo mundo en el que caben muchos mundos.

1. Las dimensiones del mundo: el ser humano en espacio y tiempo

La mayoría de los diccionarios señalan que “mundo” combina tres elementos 
entre sí. Resumiendo puede decirse que denomina al hombre (en lengua 
germana: wera) en su existencia espacial-temporal. En ello, la ponderación de 
los aspectos espaciales y temporales puede resultar distinta. Un significado 
originalmente temporal se encuentra en formas más antiguas de la palabra, 
por ejemplo en weralt, que podría traducirse como “era del hombre”. 
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Otras fuentes resaltan el aspecto espacial. El mundo es en este sentido 
primordialmente la “Tierra, el espacio de vida del hombre”, como lo explica el 
Duden (1999:4479). El Oxford English Dictionary atribuye a world el siguiente 
significado: the earthly state of human existence; this present life (1989:554). Aquí 
se combina una conciencia temporal –es decir, orientada hacia la actualidad– 
de simultaneidad con el aspecto espacial de la limitación terrestre del espacio 
de vida humano. Por tanto, las dimensiones de la “conciencia del mundo” 
son sobre todo tres: el hombre (o bien, los hombres), la Tierra (el espacio de 
vida de los hombres) y la era actual, en la cual los seres humanos llegamos a 
la conciencia no sólo de nosotros mismos sino de nuestro mundo en común. 
La “conciencia del mundo” coincide en este sentido con una conciencia del 
hombre de sí mismo, lo cual aquí significa ante todo también: la relación de 
todos los hombres en espacio y tiempo. Al mismo tiempo me parece pertinente 
sospechar que este descubrimiento del mundo no solamente coincide con 
el del ser humano, sino ambos acontecimientos resultan del hecho de que 
los mundos que los seres humanos habitamos se vuelven problemáticos. La 
conciencia del mundo en la época moderna es, entonces, una consecuencia de 
la problematización de los mundos en la época moderna.

2. Una teoría antropológica-social del mundo

Podemos partir de la idea de que el mundo no es un dato natural que el 
hombre constata únicamente y al que se adapta con mayor o menor éxito. 
Más bien se trata también de una construcción humana. Ello no implica que 
la respectiva construcción3 del mundo sea completamente arbitraria. Sigo 
aquí la “teoría histórico-genética de la cultura” de Günter Dux (cfr. Dux 
2005). El sociólogo alemán demuestra que la construcción mental-cultural 
de mundos, si bien no puede reducirse a principios biológico-antropológicos, 
no es independiente de éstos. Dux denomina los mundos mental-culturales 
que construyen los seres humanos, “organizaciones de conexión” de la 
evolución biológica que no se presentan de manera desconectada de ésta 
pero que se distinguen por un alto grado de “autonomía constructiva”. La 
teoría de Dux permite argumentar tanto contra reducciones socio-biológicas 
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como contra ideas radicalmente relativistas respecto de la cultura. La 
construcción mental-cultural de mundos no predestina en cualquier cultura 
en términos de contenido las mismas expresiones, ni tampoco la “autonomía 
constructiva” parece constituir la posibilidad de pasar completamente por 
alto ciertos principios antropológicos.4 No obstante, el grado de contingencia 
es suficientemente grande para saber que hay otros mundos posibles.

Siguiendo la pregunta por los principios funcionales de un mundo puede 
mantenerse la idea de que son determinantes para la facultad de conocer y 
actuar del hombre. Sin el mundo construido por él mismo el hombre no 
estaría en condiciones de actuar con sentido. Dice Dux: “La organización 
de un mundo se determina, con otras palabras, por un interés totalmente 
pragmático: precisamente aquél de construir un mundo relevante para la 
acción” (Dux 2005:76).

Sin embargo, lo dicho anteriormente hace constar también que incluso la 
construcción del mundo es interesante desde la perspectiva de la teoría social, 
más exactamente: de la teoría de la acción, porque debe entenderse como proceso 
de acción humana. Los mundos no se hacen para la acción, sino a través de ella.

Puesto que su facultad de acción no se hereda genéticamente, cada 
individuo tiene que volver a aprenderla durante su evolución ontogenética. 
Ciertamente, los mundos se sedimentan en el respectivo legado cultural que 
se actualiza en el proceso de apropiación del mundo. Es decir, la construcción 
de un mundo debe entenderse, por regla general, también como el proceso 
de re-construcción de tradiciones. No obstante, se debe a la “autonomía 
constructiva” el hecho de que las tradiciones no determinen los contenidos 
del respectivo mundo de manera absoluta. O sea, no es que las tradiciones 
se copien simplemente sino que su tratamiento es siempre más o menos 
contingente. Ante este trasfondo, todas las sociedades humanas habrían de 
entenderse como sociedades “postradicionales”. En ellas se reconstruyen 
tradiciones, pero de igual manera son reorganizadas y reinterpretadas, 
criticadas y, no en último término, “inventadas” (Hobsbawm/Ranger 1983). 
Escribe Dux:

La constatación de que el proceso de adquisición de las formas de organización 
mentales, socioculturales de la existencia comienza siempre y en todas partes en 
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la ontogénesis temprana de los miembros de la especie, no valdría nada si fuera 
cierto lo que fue hasta hace poco la opinión común y que a veces sigue siendo 
defendida hoy en día: a saber, que todo conocimiento es trasmitido –impuesto, 
por así decirlo– por la generación anterior a la siguiente. [...] Los miembros pos-
teriores de la especie siempre inician de nuevo el proceso constructivo, y siempre 
lo hacen a partir de una situación cultural cero de su condición antropológica 
(62).

Es decir, los mundos se construyen cada vez de nuevo. Y –podríamos 
añadir– igual de importante que el hecho de contar con un mundo es contar 
con un mundo propio, esto es: un mundo que los actores individuales y 
colectivos en cuestión han creado y que no es impuesto. En este sentido 
más importante que la originalidad de estos mundos es su autenticidad, 
es decir, la posibilidad de poder tomar decisiones en la construcción de 
los mundos. Como vamos a ver en la siguiente sección, en esto radica el 
problema “epistemológico” que históricamente arraiga en el colonialismo 
y que la crítica “poscolonial” no se cansa de denunciar (véase por ejemplo: 
Castro-Gómez 2009).

Pero regresemos a Dux. Otra consecuencia de su teoría es precisamente 
que los mundos que los seres humanos construimos son sensibles a las 
contingencias históricas. Más aún: en ellos se sedimentan experiencias 
históricas. Esto significa también que las experiencias históricas que se 
sedimentan en mundos influyen en las competencias de acción, o bien 
definen el marco dentro del cual pueden actuar los individuos.

Aquí ya podemos ver que una teoría social que se centra en el concepto 
del “mundo” promete estar en condiciones de poner a prueba algunos 
de los supuestos convencionales que importunan los debates de teoría 
social. Si el actuar humano es influido por un mundo y al mismo tiempo 
constituye un mundo, se hace implausible una división demasiado rígida 
entre structure y agency. “Mundo” y “acción” se salen de esta lógica porque 
el actuar constituye un mundo pero al mismo tiempo depende del mundo 
ya existente.

De manera parecida son las cosas con respecto a la convencional 
separación entre el individuo y la sociedad (comunidad, etc.). El “mundo” 
es un medio en el cual la sociedad y el individuo se encuentran y al mismo 
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tiempo se separan. Es, no en última instancia, la “autonomía constructiva” 
la que procura la tensión entre sociedad e individuo.

Finalmente, una teoría social que eleva en concepto central al “mundo” 
permite un tránsito más flexible entre la micro y la macro-sociología. Los 
mundos se construyen en contextos de acción tanto menores como mayores 
y se presentan en diferentes escalas. Los hombres nunca vivimos en un único 
mundo. Estos mundos diferentes pueden complementarse, empalmarse o 
cuestionarse mutuamente. Estas modalidades de relación entre diferentes 
planos de los mundos de los que los actores pueden participar simultáneamente, 
así como las preguntas por cómo actúan cada vez en ellos, plantean nuevas 
demandas metodológicas que las ciencias sociales y las humanidades podrán 
cumplir sólo al dedicarse a los aspectos culturales con mayor claridad de lo que 
ocurre hasta la fecha. En todo caso, el contacto con las ciencias culturales es 
imperativo. Al mismo tiempo tienen que comprenderse a sí mismas como un 
proyecto cultural que contribuye a proponer e implementar construcciones de 
mundos. Por tanto, constituyen también procesos de acción que crean mundos 
relevantes para la acción, y no son meros instrumentos para registrar estos 
mundos desde la perspectiva de un observador desinteresado.

En el presente texto no pretendo seguir profundizando los aspectos más 
bien propios de teoría de la acción, de una teoría social enfocada en el “mundo”. 
Aquí se tratará de la dimensión macro-sociológica y más concretamente –
como ya busca dar a entender el título– de las implicaciones relativas a la 
teoría de la modernidad. Mi propuesta del concepto “Modernidad” representa 
antes que nada un cierto tipo de racionalidad, una peculiar conciencia del 
mundo. Al hacerse el mundo consciente se problematiza. 

3. El colonialismo como partero del “Nuevo Mundo”

Ante este trasfondo me parece imprescindible mantener como punto de 
partida el que los procesos históricos de todas las sociedades confluyen desde 
hace alrededor de 500 años de una manera antes desconocida. Comenzaron 
a interconectarse a partir del momento del “descubrimiento del Nuevo 
Mundo”, pero particularmente de la “expansión europea” y esto significa: del 
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colonialismo. Sin embargo, la frase del “descubrimiento del Nuevo Mundo” 
puede tomarse en nuestro contexto casi literalmente. Los sucesos y procesos 
a los que dicha palabra se refiere, de hecho hacen necesaria la construcción de 
un “mundo nuevo”. Ahora bien, el enorme reto que hasta la fecha no ha sido 
cumplido implica que este “mundo nuevo” tiene que devenir, por primera vez 
en la historia de la humanidad, un mundo de y para todos los seres humanos.

Al pasar revista a la historia de los últimos 500 años, constatamos que 
difícilmente exista otra cadena de acontecimientos que ha sido tan importante 
para la “integración” del mundo de todos los hombres como el colonialismo. 
El historiador alemán Wolfgang Reinhard dice: “[El colonialismo] puede 
reclamar en realidad que haya convertido los muchos mundos de los hombres 
en última instancia en un solo mundo en el que vivimos hoy en día” (Reinhard 
2008:375).

Al mismo tiempo, es la causa de que, si bien todos los hombres de la 
Tierra compartimos un mundo, este mundo no se ha convertido, pues, en el 
mundo de todos los seres humanos. El colonialismo ha negado a muchos seres 
humanos a participar en la configuración de este mundo y de esta manera 
les ha negado su condición de humanos. Excluidos de la creación del mundo 
nuevo, los colonizados estuvieron “condenados” (Fanon 1961) a existir en 
un mundo que crearon otros.5 Consecuentemente, la experiencia colonial y 
poscolonial culmina en un sentido de una profunda enajenación del mundo. 
Así escribe Fanon: “Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a 
las cosas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, y hete 
aquí que yo me descubría objeto entre otros objetos” (Fanon 1973: 90).

Tampoco la cadena de sucesos de la descolonización –primero a finales 
del siglo xviii, principios del siglo xix en América y, finalmente, después de 
terminar la Segunda Guerra Mundial, en África y Asia– ha podido modificar 
de golpe esta circunstancia. Actualmente seguimos viviendo en un mundo en 
el cual los potenciales de acción en nuestro mundo común y las posibilidades 
de cogestión están repartidos de manera desigual. Los diagnósticos que 
constatan sólo diferencias económicas entre las sociedades del Norte y las 
del Sur, no se corresponden con la complejidad de esta problemática. Y las 
explicaciones que buscan fijar las diferencias en los retrasos de evolución 
de las sociedades “todavía no modernas” ante las sociedades “modernas”, se 
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quedan aún más chicas. Aquí parto del supuesto de que todos vivimos en 
un mundo “poscolonial”; esto significa en primera instancia: en un mundo, 
en el cual la mayoría de las personas –sobre todo aquellas que viven en 
lugares anteriormente colonizados– no han logrado la autonomía sobre los 
procesos de la construcción del mundo globalmente compartido que yo 
llamaría “Modernidad global”. Los “mundos” que habitan estas personas 
en las sociedades “periféricas” siguen siendo impuestos por los “centros”.
Esta distribución desigual de posibilidades de acción y de configuración 
se hace patente, entre otras, en las ciencias sociales y culturales. Aunque se 
están anunciando tendencias de cambio, podemos seguir afirmando que la 
preparación cultural e intelectual de las experiencias con y en la modernidad 
global parece ser todavía un privilegio de Europa y de Norteamérica. Las 
voces procedentes de las anteriores partes coloniales del mundo apenas se 
están tomando en cuenta.

Sin embargo, en este contexto sería también importante llamar la atención 
sobre la circunstancia de que no sólo son las sociedades coloniales las que 
sufren por el colonialismo. Es un hecho, por ejemplo, que las dos guerras 
mundiales del siglo xx fueron también consecuencias del colonialismo o 
bien del imperialismo. Con seguridad existe en este ámbito la necesidad de 
más investigaciones, aunque en este texto no podemos discutir con mayor 
detalle este tema.

Al mirar nuestro mundo actual a través del prisma conceptual del 
poscolonialismo, también se hace dudoso si los conflictos a menudo 
declarados “culturales” o “religiosos”, que supuestamente perturban la 
unidad presuntamente armónica del “mundo único”, en realidad tienen 
causas culturales o religiosas. De modo alternativo a estos patrones 
explicativos podría afirmarse que en estos casos se libran más bien “luchas 
por el reconocimiento”. La cultura y la religión son, por tanto, no los 
detonadores de esos conflictos sino recursos en las luchas de aquellos que 
hasta la fecha han sido excluidos de la configuración del mundo común de 
todos los seres humanos.

El que estas luchas no pocas veces escalan en excesos de violencia no debe 
disculparse pero tiene que entenderse adecuadamente. También en este caso 
una estrategia “poscolonial” podría revelar lo que por las nubes de conceptos 
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falsos ha quedado invisible. Quien lee a Frantz Fanon, comprenderá porque 
no podemos esperar de personas antes colonizadas que realicen los valores 
“occidentales”, pues en las experiencias históricas de esas personas dichos 
valores jamás han tenido papel alguno. “Lo que él [el hombre poscolonial, 
Kozlarek] vio en su tierra, es que impunemente se le puede aprehender, 
golpear, matar de hambre” (Fanon 1981:37).

Esta cultura de la violencia como legado del colonialismo está todavía 
muy presente en nuestro mundo poscolonial. La praxis cotidiana de violencia 
no terminó con la independencia formal. Por el contrario: como Octavio Paz 
nos enseñó, siguen estando vigentes las patologías sociales procedentes de 
la época colonial –que al menos en el caso de México ha quedado 200 años 
atrás– y en la mayoría de las sociedades poscoloniales no son sino disimuladas 
por guerras de independencia y revoluciones. Esto no quiere decir que las 
anteriores estructuras coloniales continúen sin rupturas. Los conceptos como 
“neocolonialismo” o “neoimperialismo” carecen de la necesaria competencia 
explicativa, aunque tal vez no estén completamente injustificados. Pero el 
problema no radica en que haya nuevos o viejos poderes coloniales que vigilan 
que continúe la “colonialidad del poder” (coloniality of power) (cfr. Quijano 
2000), sino que en muchas sociedades antes colonizadas se reproduce una 
gramática de relaciones interpersonales que se estableció allá en la época 
del colonialismo. Ante este trasfondo considero la obra de Octavio Paz, El 
laberinto de la soledad, como una aportación paradigmática de una crítica a la 
modernidad desde la perspectiva poscolonial. En ella está en primer plano 
no la continuidad de estructuras de poder coloniales sino de las formas que 
determinan cómo interactúan los seres humanos (Kozlarek 2011b).

El colonialismo no sólo infraccionó a una moral universal al no respetar 
los derechos de las personas colonizadas (cfr. Beuchot 1996) sino que creó 
formas de sociabilidad en las que la violencia e injusticia son reproducidas a 
través de patrones de conducta cultural e institucionalmente muy arraigados. 
Ante este trasfondo parecen muy abstractas las demandas de una moral que 
se apoya en valores universales. Porque el problema no radica en que las 
sociedades, culturas y religiones antes colonizadas no tengan lugar para tales 
valores sino que a pesar de todo pueden persistir prácticas sociales que tienen 
como consecuencia la reproducción de violencia e injusticia.
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Debido a que hoy en día el poscolonialismo se difunde muy rápidamente 
en términos discursivos y que se puede observar una especie de “viraje 
poscolonial” dentro del mainstream de las ciencias sociales y culturales (cfr. 
Bachmann-Medick 2006), empezamos a acostumbrarnos a una comprensión 
de la modernidad de la que ya no pueden eliminarse las experiencias coloniales 
y poscoloniales. Sin embargo, hay que preguntar qué es lo que podemos 
aprender de esta perspectiva cambiada hacia la modernidad. Aquí parto de 
la idea de que el origen colonial del mundo actual no debe ser motivo para 
argumentar contra un mundo común de todos los seres humanos, como lo 
reclaman precisamente algunas de las voces poscoloniales en el concierto de las 
actuales teorías sociales. Por el contrario: en vista de los múltiples problemas 
y conflictos que amenazan a nuestro mundo en el sentido planetario, sería 
irresponsable una decisión en contra de una conciencia englobante del 
mundo. La cuestión es: ¿cómo es posible construir un mundo que todos los 
seres humanos puedan aceptar como su mundo propio?

4. La construcción de mundos multidimensionales

La pregunta por el mundo que tendremos que construir es la pregunta central de 
nuestro tiempo. Tal vez es y ha sido siempre el desafío central de la modernidad. 
La dificultad para encontrar una respuesta a esta pregunta consiste en que no 
puede existir una sola respuesta. Todas las sociedades deben encontrar sus propias 
respuestas.

Pero queda igualmente claro que los mundos así construidos deben ser 
multidimensionales. Me refiero aquí nuevamente a algunas ideas que he 
encontrado sobre todo en la obra de Octavio Paz (véase Kozlarek 2011: 261 y ss):

1. Indudablemente, los mundos a construir tienen una dimensión local y 
regional. 2. Sin embargo, ya no es posible vivir al margen de la dimensión 
global del mundo. Estamos viviendo en tiempos en los que los asuntos 
humanos se entrelazan cada vez más a nivel planetario. “Modernidad como 
conciencia del mundo” expresa antes que nada intuitivamente esta realidad. 3. 
Finalmente, y obviamente como consecuencia de lo antes dicho, los mundos 
modernos exigen una revisión de la dimensión humana. El hecho de que todos 
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los “hombres” somos “por primera vez en nuestra historia, contemporáneos 
de todos los hombres” (Paz 1998: 177) implica –como ya lo dijo Hannah 
Arendt (Arendt 1958)– que el humanismo hasta este momento abstracto se 
convierte en una tarea práctica. “¿Cómo lidiar con la humanidad del otro?” 
es la pregunta central en las vidas cotidianas de cada vez más seres humanos.

Cabe resaltar, por último, que las ciencias sociales y las humanidades 
deben jugar un papel protagónico en la construcción de este mundo nuevo. 
En ellas se sedimentaron tradiciones del pensamiento crítico, facultades 
hermenéuticas así como de traducción que son indispensables para el éxito 
de esta tarea.
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5 Gayatri Chakravorty Spivak utiliza en este contexto el concepto de worlding, enten-
dido como actividad que privilegia a las sociedades colonizadoras (cfr. Spivak 1999:212).
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incoRRegiblemente pluRal: tRaduciendo 
lo modeRno en améRica latina, 

1870 a 19301

Nicola Miller
University College London

Mundo más repentino que imaginamos.
Mundo más loco y grande de lo que pensamos,
Incorregiblemente plural.

– Louis MacNeice, “Snow”

Las repúblicas de América Latina se erigieron sobre un sueño: el de construir 
utopías modernas fundadas en la soberanía popular y las libertades liberales, 
emancipadas del despotismo y de las grandes rivalidades entre las potencias 
del Viejo Mundo. Los forjadores de las naciones latinoamericanas ansiaban 
aprender sobre la ciencia, las artes y la política económica de Europa, pero 
sentían que era poco lo que el continente pudiera enseñarles acerca de la 
política. Hasta bien entrado el siglo xix, los estadistas latinoamericanos 
elaboraban sus propias y distintivas variantes del tema del destino manifiesto, 
con la convicción de que sus experimentos republicanos resultarían, al final, 
en sociedades libres, igualitarias y justas que superarían por mucho a todo 
modelo anterior. Sin embargo, hacia finales del siglo xix Estados Unidos de 
Norteamérica fue una nación cuasi-imperial que se asociaba con la milenaria 
promesa de un Nuevo Mundo, mientras que los países de América Latina no 
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lograban sostener su prosperidad económica, realizar las aspiraciones liberales 
asentadas en sus constituciones, ni ejercer una soberanía plena. Ciertamente, 
habían experimentado un crecimiento económico significativo, aunque 
errático, conforme aumentaba el volumen del comercio internacional desde 
la década de 1870. Al tiempo que fluían bienes, capital, personas e ideas 
de Europa y E.U. hacia América Latina, estimulando la urbanización y la 
industrialización, se desarrollaba una animada discusión pública en toda la 
región sobre lo que significaba “hacerse moderno”. Si bien muchos miembros 
de la élite estaban contentos al colaborar en la modernización impulsada 
por el capitalismo, los intelectuales politizados y líderes de organizaciones 
populares articularon varios proyectos alternos comprometidos con los ideales 
de libertad política y cultural.

Aunque para los años de 1870 el liberalismo, mezclado con grandes dosis 
de positivismo y darwinismo social, constituía el discurso dominante de los 
que ostentaban el poder en América Latina, para el año de 1910 estaba en 
crisis, consecuencia de una doble falla por parte de las élites gobernantes: 
primero, ellos vivían desahogadamente con las ganancias generadas por el 
crecimiento económico producido por las exportaciones, pero se resistían a 
extender los derechos individuales más allá de los hombres criollos, eliminando 
así toda posibilidad de unir sus poblaciones racialmente dispares a través del 
nacionalismo cívico, como ocurrió en E.U. Segundo, optaron por no aceptar el 
desafío de crear un sentido de “vida compartida” y, así, abdicaron el liderazgo 
en el campo del nacionalismo cultural. En pocas palabras: habían promovido 
el liberalismo económico sólo en beneficio propio, e implementado medidas 
para defender su posición privilegiada al costo de estancar el liberalismo 
político y reprimir el liberalismo social. Al identificarse más bien con la 
altamente móvil clase capitalista internacional, su visión del futuro de sus 
propias estado-naciones –en la medida en que la tuvieran– sostenía que, a la 
larga, la modernización vendría a resolver el “problema social”, y a sanear e 
instruir al pueblo que, suponían, regiría en una república moderna. Quizá las 
élites tuvieran buenas razones para celebrar los centenarios de independencia 
a partir de los años de 1920 pero, según argumentaban los líderes de 
nuevas organizaciones populares, la emancipación –política o económica– 
apenas había tocado a la mayoría de esos pueblos.2 Además, los procesos de 
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modernización favorecían el surgimiento de varios grupos intermedios que 
también resentían el desdén de las élites, así como la explotación, directa o 
indirecta, de corporaciones norteamericanas con sus prácticas administrativas 
profesionalizadas.

Todos esos conflictos y tensiones dejarían su huella en la vida política 
de toda América Latina desde la década de 1870, aunque en ese periodo 
fue únicamente en México que culminarían con una revolución social. 
Entretejidos con las luchas políticas por lograr acceso a los evidentes 
beneficios de la modernización que tan afanosamente perseguía mucha 
gente además de la élite, hubo acalorados debates sobre la manera de crear 
comunidades nacionales viables y modernas. La prescripción positivista de 
orden y progreso propuesta por las élites fue ampliamente desafiada por un 
resurgente idealismo surgido de los valores fundamentales de la América 
Latina independiente: la libertad, la soberanía y la justicia. Así, aunque 
la modernización indudablemente suscitó una serie de reacciones anti-
modernas en la región (por ejemplo, el pesimismo racial o “hispanismo”), 
como había hecho en Europa, en América Latina, además, estimuló un 
amplio debate acerca de cómo volverse moderno sin sucumbir ante el 
utilitarismo y el instrumentalismo. Este desafío ante el modelo tecnocrático 
de la modernización fue expresado más eficazmente por una cohorte recién 
surgida de pequeños burgueses intelectuales, y puede detectarse asimismo 
en muchas de las nuevas organizaciones políticas y sociales que se fundaron 
en ese tiempo. Los periódicos laboristas, revistas populares recientemente 
fundadas, los discursos y escritos de líderes sindicales y políticos del 
momento a menudo expresaban la siguiente visión: aunque la vida moderna 
ofrecía muchas tentadoras posibilidades de emancipación, comunicación y 
conexión, era crucial evitar que los valores básicos de libertad e igualdad 
fueran sacrificados en el altar de ganancias materiales. Elaboraciones 
intelectuales de esos argumentos superaron la idea de que la experiencia 
latinoamericana no se ajustaba a las normas europeas para emprender una 
radical revisión de las categorías de modernidad y, al hacerlo, reinventaron 
las posibilidades de lo que pudiera significar ser moderno.3

En el libro en que se basa este artículo, desarrollo ese argumento y exploro 
sus implicaciones para las teorías generales de la modernidad mediante un 
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análisis de cuatro aspectos del pensamiento social y político latinoamericano 
del temprano siglo xx; a saber, sus concepciones de epistemología, de la 
agencia humana, de la historia, y de la ética.4 Pretendo mostrar cómo los 
intelectuales en toda América Latina buscaban contrarrestar la racionalidad 
científica con la razón comunicativa; el individualismo liberal con solidaridad 
participativa; la ruptura histórica con continuidad y acumulación; y la 
exclusión y uniformidad con hospitalidad y heterogeneidad. En este breve 
ensayo, plasmo el argumento a través del análisis de dos términos claves 
que tomo del discurso de la modernidad: razón y progreso. Como ejemplos, 
me referiré principalmente a las obras de tres destacados intelectuales: José 
Enrique Rodó (1871-1917), Alfonso Reyes (1889-1959) y José Carlos 
Mariátegui (1894-1930), figuras escogidas porque sus distintos contextos 
nacionales, orientaciones políticas y acercamientos intelectuales ayudan a 
resaltar la relevancia de interrogantes sobre la modernidad en sus obras, y así 
abren una ventana sobre debates más amplios. Rodó fue un liberal moderado 
de Uruguay, miembro vitalicio del partido Colorado, de inclinación 
reformista, conocido especialmente por su ensayo Ariel (1900) que estableció 
la tradición de la “latinidad” como fuente de la identidad cultural de la 
región, y desencadenó un movimiento intelectual idealista, el Arielismo, 
en América Latina. Su obra completa constituye una exploración del tema 
de cómo los latinoamericanos pudieran vivir con autonomía en el mundo 
moderno. Reyes también fue un liberal, menos conservador que Rodó, 
pero de ninguna manera políticamente radical. Trabajó como diplomático 
durante y después de la revolución mexicana, y estableció una reputación 
como un intelectual inmensamente erudito y prolífico, con abundantes 
escritos sobre un enorme rango de temas en todos los géneros conocidos 
que representan la encarnación de su afirmación de que lo distintivo de la 
cultura de América Latina residía en su capacidad de amalgamar diferentes 
culturas. Por su parte, Mariátegui fue un socialista revolucionario que 
fundó el Partido Comunista Peruano y repensó el marxismo en el contexto 
latinoamericano. Desarrolló ideas comparables a las de Gramsci respecto de 
la importancia de prácticas culturales en la realización del cambio político. 
De hecho, fue más lejos que cualquier otro intelectual contemporáneo en 
sus ataques a las limitaciones del liberalismo implementado en América 
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Latina y en su elaboración de una visión alterna de la sociedad moderna; una 
radicalmente democrática y revolucionaria.

1. Liberando la razón de los racionalistas

La experiencia del racionalismo ha tenido el efecto paradójico de llevar a la hu-
manidad hacia la desolada convicción de que la Razón no puede enseñar el cami-
no. El Racionalismo sólo ha servido para desacreditar la razón. […] Los raciona-
listas han matado la idea de la Razón. (José Carlos Mariátegui).5

La desilusión con el racionalismo expresada aquí por uno de los más destacados 
pensadores marxistas de América Latina era ampliamente compartida entre 
intelectuales de la región, y también en Europa, especialmente después de 
la Primera Guerra Mundial. Pero un concepto optimista de la razón como 
ruta para lograr la liberación tuvo más influencia durante casi todo el siglo 
xx en América Latina que en Europa. Muchos intelectuales latinoamericanos 
se resistían a dejar escapar la original promesa emancipadora de la razón 
ilustrada, ya que constituía el discurso fundador de sus repúblicas. Sabían el 
potencial que la razón instrumental irrestricta tenía para provocar violencia: 
¿y cómo no, si esa racionalización la estaban promoviendo tan agresivamente 
la emergente potencia imperial de E.U. y las élites locales que colaboraban 
con ella? La historia del colonialismo y dependencia poscolonial los llevó a 
criticar el concepto del sujeto racional soberano y, además, estuvieron muy 
familiarizados con las deficiencias del modelo kantiano de la razón ahistórica, 
desapasionada y universal. Pero también debían cuidarse de la subjetividad 
irrestricta que podría llevar a una caótica trifulca entre intereses encontrados 
o a la imposición de la voluntad autoritaria. La razón todavía parecía ofrecer 
“la mejor opción que tenemos los humanos” para reconciliar los intereses 
opuestos entre individuo y colectividad.6 Sin embargo, desde su perspectiva, 
debía repensarse, y eso es precisamente lo que hicieron al argumentar que 
el racionalismo –alzar a la Razón junto a la Ciencia como un bien (o dios) 
absoluto– había ahogado el potencial creativo de la razón de tres maneras 
importantes: a) su pretensión de monopolizar la verdad; b) sus tendencias 
autoritarias; y c) su efecto atomizador.
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Según muchos estudiosos latinoamericanos de esa época, el defecto mortal 
del racionalismo consistía en que no lograba dirigirse a la necesidad que tenía 
la humanidad de un entendimiento metafísico de la vida. Para ellos, aunque 
la razón era un principio orientador relevante, era poco confiable, a menos 
que se complementara con otras fuentes de conocimiento, como imaginación, 
intuición, empatía, espiritualidad y pasión. Como muchos pensadores de 
la Ilustración europea en el siglo xviii, los intelectuales latinoamericanos 
del siglo xx no veían una contradicción fundamental entre razón y fe. 
Consideraban que comprometerse con la vida racional era totalmente 
compatible con una apertura hacia la espiritualidad e, incluso, la experiencia 
religiosa, aunque esto implicaba, casi inevitablemente, oposición a la Iglesia 
Católica. La mayoría de los intelectuales estuvieron comprometidos con la 
secularización, pero no la concebían como la eliminación de la religión de 
la vida pública, sino como una iniciativa que reduciría el poder y la riqueza 
de la Iglesia e implicaba respeto por las libertades básicas del liberalismo, 
incluido el derecho a practicar cualquier religión. El secularismo podría 
tener efectos negativos, argüían, ya que fácilmente podría engendrar un 
escepticismo generalizado respecto de la vida que socavaría la capacidad de 
la gente de cambiar o mejorarse a sí mismas y sus circunstancias. De allí la 
célebre declaración de Mariátegui de que toda revolución era religiosa,7 ya que 
debería exigir una apasionada devoción y desencadenar una transformación 
espiritual. Sostuvo que la religión podría ser positiva o negativa, ecuménica 
o dogmática, según las condiciones socioeconómicas en que se basaba, 
y citó varios casos históricos en los cuales la religión había contribuido 
positivamente: en la sociedad Inca, donde estuvo integrada en la estructura 
social y política; después de la conquista española, cuando la capacidad del 
catolicismo de absorber el ritual indígena ayudó a disipar tensiones sociales; 
y en el desarrollo de los Estados Unidos, donde el idealismo inspirado en la 
religión jugó un papel formativo destacado. El secreto de la continua fortaleza 
de la religión organizada en el mundo moderno residía en su habilidad de 
inspirar a las personas a unirse en acciones colectivas, algo que la razón por 
sí sola no era capaz de lograr. Por esto Mariátegui emitió su llamado por 
un mito unificador de revolución que, según él, sería crucial para animar el 
espíritu colectivo necesario para que se aliaran obreros y campesinos. Para él, 
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el desencanto, como casi todos los males, surgía de la decadencia burguesa; 
no era algo inevitable en una sociedad moderna. Como socialista, expresó la 
esperanza de que, con el tiempo, los mitos revolucionarios contemporáneos 
desplazarían a los “antiguos mitos religiosos”.8

Aunque Mariátegui y Rodó contrastaban muchísimo en temperamento 
y visión política, coincidían en su oposición al dogmatismo que, según 
argumentaron, podría ser anticlerical o clerical. Rodó, por ejemplo, condenó 
el radical anticlericalismo del gobierno reformista de José Batlle y Ordóñez 
(1903-07) que reemplazó hasta los nombres de los días festivos religiosos 
con etiquetas seculares e insistía en que se escribiera dios sin letra mayúscula. 
En varias cartas escritas en protesta a un edicto oficial que mandó quitar los 
crucifijos de los hospitales estatales de Uruguay, Rodó redactó una elocuente 
petición por la tolerancia de la práctica cristiana. Sugirió que remover los 
crucifijos no fue motivado por el liberalismo, sino por “la inexorable lógica 
de los jacobinos” que “conduce fatalmente a los extremos más absurdos y las 
injusticias más provocadoras cuando se aplica a la esfera de los sentimientos 
y acciones de seres humanos vivos”.9 Lo que objetaba en el jacobinismo era 
“el absolutismo dogmático de su concepción de la verdad”, que él remontaba 
a la “razón razonadora” de Descartes por medio de Condillac, Helvetius y 
Rousseau.10 El jacobinismo, decía, era “pseudo-liberalismo” porque carecía 
de un espíritu de generosidad. En su opinión, era un claro ejemplo de cómo 
no debía operar la razón: es decir, perseguir inflexible e implacablemente su 
propia lógica sin considerar la empatía humana.

El temor de que el mundo moderno perdiera todo sentido de la 
integridad de la vida humana aparecía a menudo en la América Latina del 
temprano siglo xx, donde la sociedad civil y la identidad cultural eran más 
precarias que en Europa. Allí, como en muchos otros campos, la obra de 
Rodó abrió el camino: su crítica de la razón pura inició con un ataque al 
método analítico. Consideró que la creciente especialización del trabajo, 
incluso entre los practicantes del conocimiento, era un aspecto inevitable del 
proceso de modernización y un elemento benéfico para la sociedad. Empero, 
enfatizaba, los artistas, científicos y políticos debían esforzarse por sostener 
“una conciencia de la fundamental unidad de nuestra naturaleza”. “Cumplir 
un destino común como seres racionales”, prosiguió, “tiene prioridad sobre 
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cualquier modificación de la naturaleza humana forjada por profesión o 
cultura. Hay una profesión universal, como dijo tan admirablemente Guyau, 
que consiste en ser un ser humano”.11 Sostuvo que fallar en el intento de 
superar este desafío inevitablemente llevaba a intolerancia y exclusividad: 
“una desastrosa indiferencia hacia la condición humana general”.12 Sus ideales 
anunciados incluían “una armoniosa cultura y […] una vida integrada”,13 que 
sólo podrían lograrse, proponía, al reconceptualizar la razón mediante un 
proceso de síntesis y no por un acto de análisis; es decir, se negó a aceptar 
el reduccionismo inherente en el moderno concepto burocrático de la 
racionalidad, que demanda una única corriente de razones y, por ende, tiende 
a excluir todo aquello –los sentimientos, el espíritu, la belleza– que no tiene 
cabida en un acercamiento instrumental a la vida.14

Para inclinar el balance lejos del énfasis racionalista en la diferenciación (i.e., 
análisis), los intelectuales latinoamericanos, a partir de Rodó, desarrollaron 
un nuevo método crítico basado en el ímpetu de conectar (i.e., sintetizar). En 
un temprano artículo que desafió la convencional idea posromántica de que 
la crítica era contraria a la creatividad, Rodó propuso que el crítico debía 
entender el proceso creativo y abrirse a una amplia gama de experiencias 
para poder informar sus juicios literarios. Como el viajero, la mente del 
crítico se beneficiaría al experimentar la “inagotable variedad de las cosas”; 
y el buen crítico abriría “los horizontes de su pensamiento” a “los cuatro 
vientos del espíritu”.15 Los grandes críticos, como Schiller, Goethe y Diderot, 
se destacaron por su tolerancia y apertura mental. La crítica, sostuvo Rodó, 
implicaba mucho más que sólo externar una opinión bien argumentada, y 
no necesariamente debía ser severa para ser penetrante. La crítica debe ser 
“una forma literaria espaciosa, una impresión, un reflejo del arte, una nota 
de empatía, el eco personal de un sentimiento que vibra con el espíritu de 
la época”.16 Un buen crítico sería a la vez un astuto psicólogo y un bien 
informado e imaginativo historiador.17 En lugar de perseguir inexorablemente 
una lógica destructiva, el acercamiento crítico debe ser creativo, generoso, 
flexible y empático. Por definición, el crítico moderno era “un hombre en 
perpetua metamorfosis de mente y corazón: un hombre de muchas almas, 
capaz de sintonizarse con los personajes más diversos y las concepciones de 
belleza y vida más encontradas”.18 La crítica, escribió, debe consistir en juntar 
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la “contemplación objetiva” con “el apasionado subjetivismo de aspiración 
y lucha.”19 En lugar de la antítesis modernista entre la literatura moderna y 
la modernización (Darío: “El artista ha sido suplantado por el ingeniero”),20 
Rodó propuso una relación recíproca mediada por un nuevo tipo de crítica; 
una que se compromete a mantener el balance entre la distancia y la cercanía 
crítica.

Alfonso Reyes acrecentó explícitamente el trabajo de Rodó con la finalidad 
de desarrollar una práctica crítica para analizar no sólo la literatura y el arte, 
sino también el panorama de la historia y cultura latinoamericanas. Insistió 
en la importancia de evaluar críticamente evidencias y argumentó que “una 
de las formas más agudas y no reconocidas de indolencia mental es […] la 
falta de la capacidad de ser objetivo; la falla en aplicar los procedimientos de 
la lógica a hechos que deben aceptarse como tal”.21 Negarse a reconocer algún 
acontecimiento histórico por no querer enfrentar la evidencia, argumentó, 
conducía a la desmoralización política. Para que los latinoamericanos 
lograran un sentido de identidad seguro que les permitiera evitar la doble 
tentación de la acrítica emulación de modelos extranjeros y el autoexamen 
egoísta, deben tomar una distancia crítica al analizar sus circunstancias: “la 
mejor manera de resistir la atracción del remolino consiste en levantar la 
vista y buscar la línea del horizonte. Una visión más distante cura los males 
de la proximidad”.22 Empero, el crítico debía realizar una doble operación 
de movimiento –acercarse al objeto de conocimiento deseado y retirarse de 
él– a fin de equilibrar identificación y distanciamiento. Así, la crítica, que él 
definió como la “rebelión del espíritu”, se asemejaba a la mano de Penélope 
que poseía las capacidades opuestas de crear y de destruir, y que estaba 
siempre atrapada por la tensión entre querer destruir el mundo existente para 
poder crear uno mejor en el futuro. El crítico tenía que navegar entre abrirse 
a la vida humana con todo su sufrimiento, y la disposición de imaginar y 
articular maneras alternativas de ser.Como la mayoría de sus contemporáneos 
intelectuales públicos de América Latina, Reyes resistió firmemente toda 
tentación de retraerse al mundo de la mente, por su convicción de que hacerlo 
le haría incapaz de sentirse conmovido por la angustia humana y, entonces, 
también incapaz de mejorar las cosas (acusó a Goethe de este “prejuicio 
olímpico”). Igualmente, cualquier intento de escapar de las realidades 
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sociales mediante la experiencia sensual (frisson nouveau) equivalía a vivir en 
un mundo fantasioso. El dilema era cómo vivir plenamente en el mundo 
social y, al mismo tiempo, evitar el grotesco destino de convertirse en una 
“máquina-hombre [que corre] tras su ingeniero gritando… ‘¡dame un alma, 
dame un alma!’”.23 La respuesta de Reyes fue que el mismo acto de escribir 
–“el ejercicio de las letras”– constituía una praxis mediante la cual era posible 
afirmar que no existían absolutos y que las certezas ideológicas siempre 
resultan insostenibles. Esto, sugirió, posibilitaba la creación de un nuevo 
modo de pensar.24 Aunque el estilo literario de Reyes no fue antagónico o 
confrontacional (tampoco modernista en ningún sentido convencional), fue 
altamente experimental en el contexto en que trabajaba. Por su naturaleza 
tan flexible –hasta gimnasta– descubría la elasticidad y la plasticidad, lo 
transitorio e indirecto de todas las cosas (como vemos en el título de su 
colección de ensayos, El plano oblicuo).25 Metáforas de movimiento abundan 
en su obra: imágenes de transporte, traducción y transformación. Para Reyes, 
la posibilidad de difundir ampliamente obras literarias y de filosofía en 
traducción era una de las maravillosas oportunidades de la época moderna. 
Él mismo hizo muchas traducciones y afirmaba que la traducción quitaba 
barreras al “contacto inmediato entre las almas de ayer y de hoy”.26 Su obra 
enfatizaba medida, proporción y perspectiva, pero también abrió un espacio 
discursivo mediante metáforas de luz y color. Sus metáforas básicas fueron 
más bien visuales, aunque la perspectiva se movía constantemente en sus 
textos, de manera que no había una sola voz de autoridad. Pedro Henríquez 
Ureña capturó su acercamiento muy bien: “en Alfonso Reyes todo es, o puede 
ser, un problema. Su inteligencia es dialéctica: le gusta poner las ideas de 
cabeza […] le gusta cambiar el enfoque o el punto de vista para confirmar 
relatividades”.27

Mariátegui llevó esta emergente metodología crítica de múltiples puntos 
de vista más lejos al anidarla en su famosa reseña de la historia y sociedad de 
Perú, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Partió de la 
premisa de que Perú no podía entenderse a través de los métodos puramente 
racionales y empíricos que pudieran ser válidos para los países europeos. La 
explicación yacía en las experiencias de conquista del país, el dualismo que 
resultó entre lo indígena y lo europeo, y la persistencia de, al menos, tres 
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tipos de economía que operaban simultáneamente en su territorio (a saber, 
la economía feudal introducida por la conquista, los elementos residuales 
de la economía comunal indígena, y una economía burguesa que emergía 
de los cimientos feudales y coloniales).28 Entender la complejidad de las 
realidades peruanas, entonces, requería intuición, imaginación y voluntad 
como suplementos a la razón.29 En consecuencia, no organizó su libro como 
una narrativa lineal; su coherencia se deriva más bien de los temas comunes 
que aparecen en los siete ensayos: es decir, la importancia de las estructuras 
económicas, lo inadecuado del modelo europeo de progreso lineal, y las 
secuelas del colonialismo. El libro está repleto de vívidas imágenes; el 
acercamiento es cuasi-cineasta. El autor actúa como un camarógrafo cuyo 
lente recorre los siete aspectos de la “realidad peruana” –y examina cada uno 
desde un peculiar ángulo, a veces de lejos, a veces de cerca– y no como un 
omnisciente narrador que sigue el razonamiento deductivo característico de 
la tradición intelectual occidental. Adoptando una estrategia narrativa basada 
en la creativa yuxtaposición, Mariátegui buscaba resaltar las limitaciones de 
las maneras convencionales de ver, y abrir nuevas perspectivas capaces de 
suscitar cambios de conciencia. La idea de que hubiera una sola “clave” para 
entender cualquier cosa le era anatema;30 consideró que todo conocimiento 
era necesariamente histórico y provisional, y que todo el aparato positivista 
de categorización, catalogación y clasificación iba en contra del verdadero 
espíritu de la reflexividad moderna. Por lo tanto, ofreció “una teoría o tesis” 
para estimular la discusión, y “no un análisis” que, por definición, afirmaba 
finalidad y, así, cortaba la expresión de opiniones.31 El mismo título, “ensayos 
interpretativos”, simboliza el cambio histórico en el papel del intelectual: de 
legislador a intérprete.

En resumen, los más destacados intelectuales latinoamericanos del temprano 
siglo xx argumentaron que, si bien era necesario mantener cierta distancia 
crítica para dar perspectiva, la cercanía crítica (empatía) ponía un contrapeso 
necesario para que esos juicios fueran significativos. En lugar del pensamiento 
lógico, con sus rigorosas exclusiones, siguieron una línea de pensamiento 
analógico caracterizado por una abierta inclusividad que intentaba sostener un 
equilibrio creativo entre distancia y cercanía. Además, buscaban en sus trabajos 
atravesar los límites disciplinarios y no compartimentar el conocimiento a la 
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manera positivista. Al igual que Bakhtin (quien escribía alrededor del mismo 
tiempo), preferían el lenguaje “novelístico” –celebratorio, juguetón, irónico, 
indeterminado, dialógico, explícitamente representacional y consciente del 
juego entre lenguaje y significado– al lenguaje “épico” con su énfasis en 
jerarquía, autoridad, unidad, identificación y seriedad.32 La lógica cartesiana 
basada en la necesidad de desglosar el mundo en unidades de análisis cada vez 
más pequeñas para entenderlo tuvo poco auge en América Latina, donde existía 
un recurrente sesgo a favor de un acercamiento holístico. La idea de que para 
ser verdaderamente libre, “plenamente humano”, los individuos deben estar 
“abiertos a los cuatro vientos del espíritu” y no maniatados por un solo modo de 
aprehender la realidad se encuentra en muchos textos latinoamericanos.33 Por 
mucho tiempo las naturalezas generosas, expansivas y sinfónicas han ganado 
la admiración de los latinoamericanos, y las multitudes que se pensaba abarcar 
eclipsaban toda contradicción. Como ha argumentado Aníbal Quijano, “[en 
América Latina] la racionalidad no consiste en el desencanto con el mundo, 
sino en la inteligibilidad de su totalidad”.34 Entre los temas centrales del 
discurso latinoamericano del siglo xx encontramos la integración de teoría 
y práctica; la reconciliación de razón y espíritu; la afirmación de que la razón 
no necesariamente excluye a la pasión, imaginación e intuición; y la noción 
de que la razón es sólo una fuente entre otras, no el único origen de todo 
conocimiento. Ideas similares fueron exploradas posteriormente en Europa 
por la Escuela Frankfurt, pero los intelectuales latinoamericanos iban más 
allá de la búsqueda de una alternativa a lo que Edouard Glissant denominó el 
“pensamiento del teórico”, afanados en desarrollar un nuevo modo de pensar 
capaz de abarcar la incorregible pluralidad del mundo.

2. Preservando la historia ante el progreso

La idea de progreso fue ampliamente criticada en la América Latina 
modernizante. Una de sus indeseables consecuencias, según Rodó, fue que 
alentaba a la gente a pensar del “pasado y presente como dos enemigos 
perpetuamente en guerra, en lugar de considerarlos como padre e hijo, o como 
dos obreros que trabajan en turnos consecutivos, realizando la misma tarea”.35 
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En su visión, esto implicaba subestimar la importancia de la tradición, algo 
que él consideraba crucial para desarrollar un acercamiento no utilitario a la 
vida moderna. Rodó contrastó explícitamente la relación entre lo moderno 
y lo tradicional en América Latina con su equivalente en el Mundo Viejo. 
En Europa, sostuvo, la tradición cargaba peso. El prestigio del pasado había 
actuado como un poderoso correctivo contra la obsesión por el “progreso” a 
cualquier costo, aquel deseo de borrar el pasado por el bien del futuro que 
produjo los violentos excesos del jacobinismo. En América Latina, en contraste, 
no existían fuerzas equilibrantes similares. Aquí, la tradición que, al parecer, 
él definía como lo colonial (aunque no está muy claro a qué se refería con este 
concepto) sólo contenía “un débil y precario elemento de conservación.”36 La 
independencia había traído consigo no sólo una ruptura política con España, 
sino también un rechazo cultural, algo que Rodó consideró un grave error. La 
generación de los liberales de la independencia, “en su impaciente, generoso 
deseo de integrar el espíritu de esas sociedades en el movimiento progresista 
del mundo”, se había engañado al pensar que todo lo que tenía que hacer para 
emanciparse de la naturaleza y la historia era ignorarlas; equivalente a asumir 
que uno eludiría a un enemigo simplemente al darle la espalda.37

Rodó argumentó también que la causa de todos los grandes problemas 
de la construcción de la nación-estado en América Latina fue seguir los 
modelos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, en vez de las tradiciones 
colectivas elaboradas bajo el dominio colonial. Esa “radical escisión” entre 
la tradición colonial y los principios del desarrollo progresista liberal en 
realidad pudo haberse evitado al reconocer que no todo en el pasado era 
“una fuerza indomable de reacción o inercia” y al “tratar de adaptar, en la 
medida de lo posible… la innovación a la costumbre”. Insistía que América 
Latina no podría ser moderna, de manera propia y distinta, si seguía negando 
su pasado: “El anhelo del futuro, la empatía con lo nuevo, una expansiva y 
generosa hospitalidad, son condiciones naturales de nuestro desarrollo; pero 
para mantener una personalidad colectiva debemos reconocernos a nosotros 
mismos en nuestro pasado y mantenerlo constantemente en nuestra visión”.38 
Sugirió que la memoria jugaba un papel determinante en todo proceso de 
regeneración, y llegó a la conclusión de que la tradición no era inalterable, sino 
que, como cualquier otra cosa, podría modificarse a través de la razón y llegar 
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a jugar papeles distintos en diferentes contextos históricos y culturales. La 
tradición no necesariamente implicaba una ciega obediencia a la superstición, 
y tampoco tenía que ser conservadora o defensiva. De hecho, tal concepto de la 
tradición era, según él, opuesta a su idea de la tradición como una continuidad 
viviente que se sostiene de generación en generación gracias, precisamente, 
a su adaptabilidad.39 Las tradiciones deben ser analizadas críticamente a la 
luz de la asimilación de lo nuevo, porque cuando se ignoran por completo 
surge el peligro de que la modernidad en América Latina sólo pudiera ser una 
superficial imitación de modelos extranjeros, lo que imposibilitaría cualquier 
mejoría real en sus condiciones de vida.

Una vez más, Alfonso Reyes extendió las ideas de Rodó en su más 
comprensiva exploración de la relación entre la historia y lo moderno. En una 
serie de ensayos sobre la filosofía de la historia, deconstruyó el concepto liberal 
del “progreso” para mostrar que no era otra cosa más que la versión más reciente 
de una larga línea de inadecuadas narrativas épicas de la experiencia humana; 
una que empezó con el concepto de homónia, de Alejandro (concordancia 
política) e incluía a La ciudad de Dios de San Agustín, el providencialismo de 
Bossuet, la ley natural de Buckle y Taine, el espíritu del mundo de Hegel, el 
determinismo económico de Marx, y las modernas teorías de geopolítica.40 
Reyes no negaba la posibilidad del progreso, pero tampoco lo veía como 
algo inevitable o predeterminado; es decir, las sociedades, al igual que los 
individuos, podrían perder el camino y retroceder.41 Además, lo que para 
algunos representaba progreso, para otros no lo era necesariamente. En el 
México de la juventud de Reyes, el “Progreso” –el gran mito que sostuvo 
al Porfiriato– significaba ferrocarriles ingleses, bulevares parisinos, jabón 
americano, y la exclusión de casi toda la población a los mismos. En realidad, 
tanto la mayoría que vivía en condiciones de pobreza extrema como sectores 
sustanciales de la burguesía nacional fueron considerados “inelegibles” para 
participar en el modelo de desarrollo porfiriano que operaba a través de vínculos 
con el capital internacional; parte de la explicación de por qué la revolución 
llegó a México en fecha tan temprana.42 Aunque spencerianos, los científicos 
“temían a la evolución, la transformación”, se mofaba Reyes; representaban 
a México como un país en que la historia se había terminado, habiendo ya 
alcanzado el estado de civilización.43 Como testigo a todo aquello, Reyes 
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cuestionó la supuesta conexión entre progreso, libertad y justicia, para llegar 
a la conclusión de que el progreso era únicamente una manifestación más de 
la necesidad de la humanidad –expresada durante toda la historia– de creer en 
una mejor sociedad, sea en el pasado o en el futuro.44 El progreso, por lo tanto, 
no era una guía para la acción, sino sólo una llamativa ficción fundada en la 
ilusión y la decepción, aunque necesario para sostener los ideales.45 Así, aun 
cuando la aspiración a lograr el progreso era una constante, su realización era 
“dispareja y jamás definitiva, aparece acá y allá, ayer o mañana, en forma de 
un inestable equilibrio”.46 Percibió en los ritmos de la historia una oscilación 
pendular en que un extremo mostraba la tendencia de corregirse a través 
de la acción del otro. Desplazó el énfasis hacia los asuntos humanos: lo que 
se negaba en un periodo más tarde sería afirmado; algunos temas perdían 
importancia pero la recuperaban después: “Un ‘sí’ a menudo se vuelve ‘no’. 
Lo que parecía indispensable en un momento luego resulta sólo incidental y 
ornamental”.47 Desde su perspectiva, la historia no era totalmente arbitraria, 
pero sí caprichosa.

A fin de deslegitimar la gran narrativa del progreso, que inevitablemente 
abandonaba a América Latina en los márgenes de la historia, Reyes enfatizaba 
el importante papel que jugaban los criterios culturales en determinar los 
momentos de transición histórica.48 Revisar los criterios de la periodización 
era una condición necesaria, pero no suficiente, para acercarse al dilema 
de cómo escribir la historia de América Latina. Como ha sugerido Aníbal 
Quijano, la dificultad no residía en el hecho de que la concepción del tiempo 
en América Latina era simultánea y no secuencial, sino, más bien, en que el 
tiempo era percibido como simultáneo y secuencial al mismo tiempo.49 Con 
la finalidad de enfrentar los retos que estas realidades representaban, Reyes 
comenzó a reflexionar sobre las condiciones que harían posible integrar el 
espacio y el tiempo en una nueva concepción de la experiencia moderna. 
Rechazó el esencialismo, pero sostuvo que las identidades se realizaban 
“en tiempo y espacio”, como resultado de procesos históricos.50 Con esto, 
incursionó en un antiguo debate en el mundo moderno sobre la relación 
entre espacio y tiempo; diálogo resumido por Lefebvre.51 Partió, como lo 
hace la concepción filosófica de la modernidad, desde Hegel, quien afirmaba 
que el espacio venía eclipsando el tiempo conforme el “espíritu mundial” 
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de la historia lograba su última realización en el estado. Pero muchos de los 
sucesores de Hegel no compartieron su concepción absolutista en el sentido 
de que la razón transcendía a la historia y, de hecho, Nietzsche fue el único 
que mantuvo su insistencia en colocar al espacio por encima del tiempo 
(aunque desde la perspectiva muy distinta de interpretar a la historia no en 
términos hegelianos, como la realización del destino humano, sino como la 
fuente de la tragedia debido a su eterna vuelta a la debilidad). Enseguida de 
Hegel, emergió en el pensamiento europeo un poderoso movimiento que 
pretendía restaurar el lugar del tiempo –del que dependía la ideología del 
progreso– en la conciencia moderna: Marx imaginaba al tiempo histórico 
como tiempo revolucionario, Bergson exploró lo inmediato de la conciencia, 
y Husserl examinó el flujo de los fenómenos. En el temprano siglo xx en 
América Latina todas estas figuras tenían seguidores. Pero para finales de la 
centuria, cuando los científicos sociales empezaron a argumentar a favor de 
una “reafirmación del espacio”, el supuesto prevaleciente decía que el mundo 
moderno había priorizado el tiempo por encima del espacio mediante sus 
ideologías de modernización, desarrollo y, más reciente, globalización, todas 
las cuales asumen que existe solo un camino, y que todas las sociedades lo 
seguirán, reduciendo así la “coexistencia simultánea” de distintos estilos de 
vida a la cuestión de su “lugar en la fila histórica”.52

El intento de Reyes de desplazar el énfasis en el tiempo lineal hacia una 
concepción más bien espacial de la modernidad ciertamente tuvo relación con 
su compromiso de ayudar a América Latina a escapar de la trampa del atraso. 
Concibió al tiempo de manera similar a los posmodernistas –no como un vacío 
a conquistar, una superficie para colocar objetos, o un montaje de momentos 
congelados en el tiempo–, es decir en las evocativas palabras de Doreen 
Massey, como una “simultaneidad de historias-hasta-ahora” (simultaneity of 
stories-so-far).53 Aunque probablemente hubiera concordado con Massey en 
que pensar espacialmente es necesario para posibilitar la coexistencia de 
historias, también habría argumentado que el simple hecho de contraponer 
al énfasis en el tiempo un mayor énfasis en el espacio no era la solución, 
al menos no para América Latina. En la visión latinoamericana de Reyes, 
no bastaba aceptar que el tiempo histórico fuera plural, ya que incluso esa 
concepción del tiempo también dejaba rezagada a América Latina. Tampoco 
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habría servido abandonarse en lo sincrónico, gozando de su abundante 
creatividad pero aceptando, inevitablemente, que América Latina jamás sería 
capaz de realizar sus valores fundacionales de libertad, justicia y solidaridad; 
i.e., nunca podría escapar de los cien años de soledad, citando las inolvidables 
palabras de García Márquez. Si los historiadores tienden a remarcar lo 
secuencial mientras que los críticos literarios enfatizan lo simultáneo, Reyes, 
un crítico literario vuelto historiador, y firmemente comprometido con “la 
disciplina de los documentos” pero también con el poder de la imaginación, 
luchó por integrar el espacio y el tiempo, en lugar de concebirlos como 
opuestos (el espacio conquistado por el tiempo), como decían los modelos 
tecnocráticos de la modernidad. En este intento, se inspiró en la síntesis de 
espacio y tiempo de Einstein, que consideraba un modelo “en que los objetos 
sólidos y los pensamientos parecen, aunque sea metafóricamente, empezar a 
amalgamarse, dando nuevos estímulos […] al idealismo filosófico”.54

Para Reyes, entonces, la historia no carecía de significado, aunque era 
impredecible, diversa y múltiple en sus significados. Donde Benjamin 
veía a la historia como un ángel, Reyes evocó la imagen del ave azteca: 
“Niego aceptar que la historia sea las simples maquinaciones de destinos 
mudos. Hay una voz que surge de las profundidades de nuestras tristezas 
pasadas; una invisible ave adivina que aún canta; tihuic, tihuic, por encima 
de nuestro caos de resentimientos”.55 Representó a la historia a la vez 
como proceso y evento, y defendió la importancia de un acercamiento 
hermenéutico y una diversidad de perspectivas. Sin embargo, como Rodó, 
insistía que era necesario acercarse a la cultura latinoamericana histórica y 
no filosóficamente. Sin un sentido histórico, escribió, el paisaje americano 
sería “como un teatro sin luces”.56 Pero, dejando atrás la concepción de 
un espíritu distintivamente “latino” americano de Rodó, Reyes sostuvo 
que lo propio de la historia de América Latina residía en su infinita y 
auto-renovadora capacidad de ser hospitalaria frente a una amplia gama 
de historias, tradiciones y creencias. Sus ideas se acercan a las teorías de 
la transculturación e hibridad que aparecieron en los estudios culturales 
latinoamericanos a partir de los años 80.

Ni siquiera Mariátegui, el más destacado pensador marxista de América 
Latina, concebía al progreso como irreversible o inevitable. La conquista 
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española, afirmó, impuso una economía feudal sobre las ruinas de lo que él 
caracterizaba como las relaciones económicas fundamentalmente socialistas 
de los incas.57 Una vez más, contrario a las expectativas ortodoxas, ese espíritu 
feudal –“antítesis y negación del espíritu burgués”– logró crear una economía 
capitalista que a la larga resultó aún peor para los pueblos indígenas, porque 
una nueva clase gobernante tomó el control de sus territorios comunales e 
intentó transformar a los individuos en pequeños propietarios autónomos.58 
Según Mariátegui, el progreso, como cualquier otra cosa, podría ser una 
ficción.59 Tampoco siguió a los marxistas ortodoxos hasta sus conclusiones 
teleológicas, al sostener que no existía en la historia humana ninguna meta 
última, y que dicha idea era simplemente una ilusión que se requería para 
motivar a la gente a luchar por un mejor futuro: “La humanidad tiene 
una necesidad perenne de sentirse más cerca a una meta. La meta de hoy 
ciertamente no será la de mañana; pero para la teoría de una humanidad en 
marcha, es la meta final. [E]l milenio mesiánico jamás llegará. La gente llega 
a un lugar sólo para volverse a salir. No puede, sin embargo, seguir adelante 
sin la creencia de que el viaje del nuevo día será el definitivo”.60

Como Rodó y Reyes, Mariátegui también se negó a aceptar el axioma 
de la Ilustración europea que decía que la tradición debía erradicarse con 
la finalidad de crear un mundo moderno; y trazó una distinción similar 
entre ésta como “una combinación de restos inertes y símbolos extintos” y 
la concebida como una fuerza viviente, precisamente porque la tradición, 
heredada a través de la historia –siguiendo el argumento de Mariátegi–, 
había sufrido sucesivas transformaciones que la habían dejado “heterogénea 
y contradictoria, de manera que reducirla a una sola idea implicaba ver 
únicamente sus elementos centrales y no sus ‘diversas cristalizaciones’”.61 
La división significativa, entonces, no era la que existía entre lo tradicional 
y lo moderno, sino la que separaba el ver a la tradición como estática (el 
tradicionalismo que según Mariátegui es “el gran enemigo de la tradición 
[viviente]”) y concebirla como un proceso vital (modernismo revolucionario). 
Al entender la fluidez de la tradición, los revolucionarios se protegerían de 
la peligrosa ilusión de pensar que todo empezaba con ellos. Efectuar cambios 
duraderos implicaba ser algo más que iconoclastas: necesitarían aprovechar las 
tradiciones que eran vibrantes y descartar las que no lo eran.62 En el contexto 
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específico de Perú, Mariátegui sostuvo que una perspectiva verdaderamente 
revolucionaria debería reconocer que la tradición de la nación no era ni colonial 
–como insistían los conservadores– ni tampoco indígena, como solían aducir 
los revolucionarios. En su lugar, Perú había evolucionado con una “triple” 
tradición: indígena, española y republicana. Las guerras de independencia 
introdujeron un elemento “foráneo” en el corazón de la tradición nacional, y 
la única manera de zafarse de ello implicaba una paradoja: dejar de negarlo.63 
Sostuvo que la manera en que un pueblo piensa en su historia determina 
su capacidad de hacer historia: los revolucionarios corrían el riesgo de ser 
demasiado “subjetivos”, pero al menos preservaban una imagen de un pasado 
vivo en toda su ansiedad y complejidad, mientras que los tradicionalistas 
sólo veían un mundo muerto de “momias y museos”.64 De lo que se precisaba 
era de “una teoría revolucionaria de la tradición”.65

Mariátegui comenzó a desarrollar esta teoría al deconstruir muchas de 
las divisiones binarias estándares de la historia liberal positivista, a fin 
de mostrar cómo esas representaciones de las relaciones sociales servían 
como una justificación ideológica de la continua dominación de las élites 
(aquí adoptando una estrategia comparable a la teoría crítica de la Escuela 
Frankfurt). Por ejemplo, el que los campesinos indígenas no había acogido 
la pequeña propiedad independiente como esperaban los legisladores 
liberales no era, según él, porque se oponían al progreso, como se aducía 
normalmente, sino porque en un escenario de carácter más bien feudal no 
tenían incentivo alguno para volverse individualistas. El trabajo y acción 
colectivos fueron los únicos medios reales que tenían para defenderse y, 
de hecho, los pueblos indígenas se habían adaptado a las embestidas del 
mundo “moderno” en formas altamente flexibles y efectivas. Por lo tanto, 
Mariátegui se negó a etiquetar a los pueblos indígenas como “tradicionales” 
y, de hecho, defendió su particular aptitud de contender con las dificultades 
de construir una moderna sociedad revolucionaria.66 De manera análoga, 
destapó la supuesta oposición entre regionalismo y centralismo en Perú, 
argumentando que ambos, aunque de manera distinta, sirvieron para 
perpetuar estructuras y prácticas sociales feudales. Poner énfasis en uno de 
los dos equivalía a evadir la cuestión principal –la de la reforma económica– 
y aceptar que continuaran las desigualdades sociales que ni uno ni otro 
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podían resolver.67 Según Mariátegui, el desafío consistía en juntar lo viejo 
y lo nuevo en una adaptiva y creativa síntesis, “al contracorriente de la 
historia”, para citar la memorable frase de Benjamin.68

Se ha señalado a menudo que los Siete ensayos dedicaron menos de un tercio 
de su extensión a los elementos supuestamente determinantes de la base 
material de la historia de Perú; es decir, al desarrollo económico, el “problema 
del indio” (incluido en esa sección porque Mariátegui lo concebía en términos 
económicos) y el tema de la tierra. El resto se enfoca en lo que los marxistas 
consideraban, convencionalmente, aspectos “superestructurales”: educación, 
religión, regionalismo y literatura. En apenas veinte páginas, el “esbozo” 
del desarrollo económico de Perú que presenta Mariátegui seguramente es 
uno de los resúmenes más concisos jamás escritos de un periodo histórico de 
cuatro siglos. Pero su brevedad impacta aún más cuando consideramos que su 
interpretación económica se oponía totalmente a otros recuentos estándares 
de la historia de ese país, la mayoría de los cuales simplemente hacían 
caso omiso de las fuerzas sociales para centrarse en las gloriosas hazañas de 
grandes hombres guiados por Dios.69 Los primeros tres capítulos se enfocan 
en elementos estructurales, mientras que los últimos cuatro abundan con 
metáforas del espacio. Es como si el pasado se colapsara en el presente. A través 
de la estructura de Siete ensayos, la historia pierde su fuerza opresiva porque el 
tiempo autoritario se convierte en un espacio democrático donde es posible 
escapar del peso de la tradición y recrearse de nuevo. Así, el famoso tomo de 
Mariátegui muestra cómo una visión más espacializada de la historia abrió un 
nuevo horizonte donde ciertos elementos del pasado son reconfigurados con 
elementos seleccionados del presente para crear un mejor futuro. En el lugar 
que hasta entonces ocupó una visión normativa del progreso, se coagula la 
idea más incluyente de una renovación.

Conclusión

Los debates públicos en los círculos progresistas de la América Latina 
del temprano siglo xx se centraban en la cuestión de cómo lograr una 
modernidad que trascendiera el instrumentalismo e individualismo que 
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aquellos estudiosos asociaban con Estados Unidos. Intentaban elaborar 
una manera de vivir moderna que fuera “plena y totalmente humana”.70 
Todos vieron en el optimismo una imperativa moral y buscaban llevar las 
ideas de la Ilustración más adelante al enfocarse menos en lo que se debía 
destruir y más en lo que era preciso crear para lograr que las sociedades 
modernas funcionaran bien. Sus visiones de un futuro moderno reafirmaban 
el potencial libertador de la vida moderna, la capacidad de individuos y 
sociedades de desarrollar estrategias de comunicación y solidaridad para 
resistir la alienación, y la importancia de la cultura como un medio para 
integrar pasado, presente y futuro. Opuestos a la taxonomía y fijeza, 
escépticos respecto de toda afirmación que aducía ser una verdad absoluta, 
y férreos enemigos del dogma en cualquier de sus formas, se esforzaban por 
reconceptualizar a la crítica para abrir en ella un campo para la empatía; 
para abrir el universalismo al relativismo; equilibrar al individualismo con 
la solidaridad social; y crear condiciones de la autenticidad en la autonomía. 
Los intelectuales latinoamericanos anunciaban sus dudas respecto de los 
dualismos jerárquicos del pensamiento occidental –moderno/tradicional, 
racional/espiritual, universal/local, entre otros– mucho antes de que lo 
hicieran los posestructuralistas franceses. Rechazar las ideas externas sin 
reflexionar significaba caer en la trampa de la dependencia, al igual que 
adoptarlas acríticamente. La mejor manera de esquivar el dilema poscolonial, 
sostuvieron, consistía en la apropiación, la síntesis y el diálogo creativos. 
Los tipos de metáforas que hacen eco a través de los escritos de esos 
intelectuales latinoamericanos –de índole arquitectónica, musical y espacial– 
son características de su acercamiento incorregiblemente plural. Si Bauman 
tiene razón al decir que la “práctica típicamente moderna […] consiste en el 
esfuerzo por exterminar la ambivalencia”,71 entonces también es cierto que 
por mucho tiempo los intelectuales latinoamericanos han intentado sugerir 
maneras de vivir con ella. La especificidad de las experiencias latinoamericanas 
en el mundo moderno los llevó a emprender tempranas exploraciones de la 
problemática de la heterogeneidad y resultó en su llamado por un modo 
distinto de pensar acerca de la diferencia, uno que surgía de los valores de 
empatía, solidaridad y hospitalidad. Al hacerlo, desarrollaron las bases para 
repensar los papeles de la razón y el progreso en el mundo moderno.
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maRañas y textuRas: desenRedando la 
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Prólogo

En entendimientos tanto cotidianos como académicos, ser moderno y realizar 
la modernidad se conciben, reiteradamente, como el acto de transcender la 
tradición; es decir, romper con lo que existía antes. De hecho, hasta estos 
escritos académicos, literarios y políticos que defienden la coexistencia de 
lo tradicional con lo moderno dejan de tratarlos como dominios discretos 
para luego concebir su unión, aunque de maneras por demás diversas. Todos 
esos acercamientos descansan en imágenes de tradición y modernidad que 
son poderosas y viscerales, pero encontradas. Podemos mencionar algunos 
ejemplos: la choza de adobe vs. el rascacielos en la arquitectura; los ritmos 
folklóricos vs. los espectáculos electrónicos en las artes escénicas; Oriente vs. 
Occidente en espacios culturales; y, en general, costumbres incambiantes vs. 
tecnologías transformadoras. Todas estas imágenes e ideas tienen atributos 
mundana u ontológicamente densos.

Pero, en realidad, este marco contiene mucho más; ya que las 
concepciones tanto comunes como académicas de la modernidad coinciden 
en proyectarla no sólo como la condición de ser moderno –que tuvo sus 
orígenes en “Occidente” y más tarde fue llevado al “resto” del mundo– 
sino también como el proceso de hacerse moderno. Al insistir el folklor que 

rodea el origen de la modernidad en esta radical ruptura con todo lo pre-
moderno, ubica dicho rompimiento en un Occidente imaginario aunque 
palpable. Es sólo después de esa ruptura primaria que la modernidad llega a 
enmarcar su desenvolvimiento en el tiempo y el espacio, y a extenderse a lo 
largo y ancho de mundos que son transformados en su imagen (europea) y a 
su paso (occidental). Se podría argumentar que este guion finaliza, aunque 
sólo en algunas –influyentes– manos, con el inicio de lo postmoderno y la 
postmodernidad.

Sobra decir que la simplicidad de estas tramas es seductora. Pero las 
simplezas, historias y seducciones también informan íntima, aunque 
heterogéneamente, las maneras en que hoy viven varios sujetos sociales en lo 
global. Esto lleva a una cuestión: ¿cuáles son las condiciones, limitaciones y 
posibilidades de modernidad –y de lo moderno– en contextos contemporáneos? 
Al juntar historia con antropología, mi trabajo más amplio sobre modernidad 
e imperio, comunidad y nación, estado y subalterno, impugna y retoma 
precisamente estos temas. Piensa, especialmente, a través de entendimientos 
de modernidad anteriores y heredados basados en proyecciones prefiguradas 
y modulares de lo tradicional y lo moderno, del no-Occidente y Occidente. 
De hecho, me acerco siempre a las formaciones de la modernidad como entes 
particulares pero globales, aprovechando un rango de experiencias referentes 
al sur de Asia y otras regiones. 2

Modernidad inquietante

Quizá hoy los estudiosos aceptarían sin protestar que ‘moderno’ y ‘modernidad’ 
son categorías que por largo tiempo han sido notoriamente imprecisas, 
elaboradas de las más diversas maneras, y acaloradamente debatidas. Empero, 
modernidad y moderno –y postmoderno y postmodernidad– siguen siendo 
vistos en esferas intelectuales más bien como conceptos cuya validez o invalidez 
se deriva de posiciones políticas o persuasiones intelectuales particulares. 
En cambio, mis proyectos parten de reconocer que modernidad es, a la vez, 
un concepto y una entidad con dimensiones profundamente mundanas. 
Además, afirman que todo concepto-entidad con una historia social palpable 
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tiene, forzosamente, muchos avatares que varían de un contexto a otro y 
de un periodo a otro, y que esto es especialmente cierto cuando se trata de 
modernidad y lo moderno. 

Así, mis entendimientos de modernidad están sellados por imperativos 
gemelos, pero contrastantes. Por un lado, registran las severas limitaciones 
de los intentos de definir, delinear y delimitar claramente la modernidad 
que pretenden dar ‘la última palabra’ sobre el tema. Por el otro, no adoptan 
la visión solipsista, sin marco, de modernidad como un vacío (place-holder) 
que luego puede ser estratégicamente llenado con significado y propósito 
por académicos y actores que persiguen fines propios. En suma, examino y 
articulo modernidad como un concepto y entidad contradictorio y encontrado 
que, a pesar de haber sido simplemente celebrado por muchos y fácilmente 
descartado por otros, conserva una curiosa y contenciosa fuerza en reflexiones 
populares y en variadas agendas políticas.

Mi propósito, entonces, es revelar críticamente una serie de bluffs y, al 
mismo tiempo, lidiar cuidadosa y prudentemente con esas artimañas. Primero, 
esta empresa reconoce que no hay una condición monolítica de ser moderno, 
ni siquiera en Europa/Occidente. De hecho, aunque siempre se ha expresado 
el discurso de modernidad en términos que enfatizan su coherencia interna 
y una inherente unidad, sin excepción sus procesos se han caracterizado por 
historias variadas y contradictorias. Reconocer este hecho ayuda a realizar dos 
tareas simultáneas: tomar en serio las imperiosas afirmaciones fundacionales 
de los discursos de modernidad; y enfatizar las confusiones y márgenes que 
refuerzan los mundos modernos. Es así como he intentado levantar un espejo, 
por así decirlo, ante la máscara de modernidad, entendida ésta como una 
potente y omnipresente saga de progreso y, simultáneamente, tener siempre 
presente que la verdad de que las salvedades (provisos) del progreso existen 
entre los sujetos sociales como tejidos de creencia, estructuras de sentimiento 
y texturas de experiencia.

Así, persisto en mi esfuerzo por explorar las accidentadas rutas que han 
marcado la construcción de modernidad y las articulaciones de lo moderno en 
el sur de Asia, a través de su pasado y presente. Para empezar, como veremos, 
la aspiración de volverse moderno y las afirmaciones de haber logrado dicha 
condición han sido cruciales en los mundos cotidianos del subcontinente 

por largo tiempo. Por una parte, esta resistencia se vincula con proyecciones 
ampliamente difundidas de modernización social y política; por la otra, el 
deseo de hacerse/ser moderno, entendido como identidad y concepto, se ha 
fusionado con varios otros índices de autoevaluaciones cotidianas, algunas 
de ellas claramente palpables, otras más bien imperceptibles. Entonces, los 
procesos de modernidad se encuentran sostenidos por su interconectividad 
con múltiples otros tropos de la construcción del ser.

En mi obra, he buscado rastrear los procesos y redes por los cuales los entes 
e instituciones modernos (unos insinuados en los otros) llegaron a empoderar 
y expresarse en el subcontinente, sin dejar jamás de implicar los significados 
y prácticas de los sujetos de modernidad. Aquí encontramos apercepciones 
y acciones tanto individuales como colectivas que emergen entrelazadas con 
las arenas cotidianas de, por ejemplo, ritual y religión, género y poder, mito 
e historia, ley y legalidades, conversión y creencia, y estética y arte. Además, 
revelan las expresiones proteicas de lo moderno, fuerza resistente implicada 
en conceptualizaciones cotidianas de colonia y cultura, ideología e identidad, 
tiempo y espacio, y estado y nación. En pocas palabras, mi objetivo mayor es 
explorar de varias maneras las articulaciones cotidianas de modernidad en el 
sur de Asia y más allá, como elementos densamente entretejidos en las vidas 
íntimas de lo popular y lo político en este subcontinente.

Todo esto gira en torno a al menos tres tareas importantes, abordadas de 
distinta manera en varios escritos míos. Primero, es urgente pensar a fondo la 
dicotomía entre tradicional y moderno, así como sus implicaciones críticas. 
Pero esta tarea no significa simplemente rechazar esta oposición como un error 
analítico; no, es preciso entender las razones de la procedencia, persuasividad y 
persistencia de esta antinomia. Segundo, al dar este paso se prepara el terreno para 
explorar modernidad como algo que envuelve procesos del pasado y presente, 
moldeados no sólo por el moderno sujeto occidental, sino por diversos sujetos 
de modernidad que incluyen, especialmente, los términos de la construcción 
del ser (self-making) en diferentes clases y comunidades de la India. Tercero y 
último, mi trabajo busca desenredar cuidadosamente las distintas texturas y 
múltiples tonalidades de modernidad y sus experiencias en el subcontinente, 
al mismo tiempo que aborda temas claves concernientes a las manifestaciones 
plurales y a las contenciones básicas de lo moderno en el sur de Asia.
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Arriba sugerí que las formaciones de modernidad siempre han sido globales 
y particulares a la vez. No sorprende, entonces, que no separo mi examen de 
la India del mundo europeo, mi análisis de la colonia de la metrópolis o 
mis comentarios sobre el no Occidente de Occidente. Tampoco distingo de 
manera simplista presente de pasado, poder de cultura, afecto de razón o 
política de religión. Más bien, me esfuerzo por integrar estas distintas esferas 
como piezas contenidas en campos mutuos de exploración y explicación. 

Entonces, en varios sentidos mis escritos aprovechan y, a la vez, superan 
–explícita e implícitamente– varias perspectivas de recientes discusiones de 
modernidad. Pienso en estudios que han explorado, desde diversas perspectivas, 
temas como la/s modernidad/es “colonial/es”, “múltiple/s”, “alternativa/s” 
y “temprana/s”;3 así como obras que perciben diferentes articulaciones de 
modernidad aterrizadas históricamente o expresadas culturalmente.4 El punto 
es que mi trabajo confronta y extiende estos temas a su propia manera. Primero, 
mi acercamiento a las múltiples articulaciones de modernidad consiste en 
registrar contingencias, contradicciones, contenciones y confrontaciones 
como habitantes del accidentado corazón de los mundos modernos. Además, 
los términos, texturas y transformaciones de modernidad (y de lo moderno) 
se articulan individualmente considerando que están marcados por poder y 
diferencia, autoridad y alteridad, y lo dominante y lo subalterno. Finalmente, 
esos procedimientos conservan articulaciones específicas de modernidad, 
aunque simultáneamente atienden a sus implicaciones claves, sin reificar 
a ninguna, pero evaluando críticamente sus expresiones y configuraciones 
cotidianas, tal como éstas se representan en la Tierra. Claro está que dedico 
las siguientes páginas a aclarar estas disposiciones hacia modernidad.

Desenredando modernidad

Hace poco, dos antropólogos históricos escribieron que “Quizá la más 
grande virtud de la reciente preocupación académica occidental con 
‘postmodernidad’ es lo que revela sobre ‘modernidad’ en sí”.5 Pero quizá al 
mismo momento en que plasmaron esta evaluación Jean y John Comaroff 
se adelantaron a sí mismos, ya que en las dos décadas que han pasado desde 

su diagnosis han aparecido los más amplios y variados exámenes críticos de 
modernidad. No es sólo que varios acercamientos en las ciencias sociales han 
accedido y superado el impacto e influencia del giro lingüístico y el interés 
postmoderno; también temas de modernidad han sido elucidados y desenredados 
a través de un cauteloso cuestionamiento de las categorías y entidades que 
presuponen maneras distintas –aunque típicas– de actuar y entender en 
mundos contemporáneos. Como argumenta Akeel Bilgrami, “el amplio 
debate en décadas recientes en muchas disciplinas relacionadas” sobre ideas 
e ideologías heredadas forma parte de “nuestros esfuerzos intelectuales por 
[lograr] la auto-comprensión, especialmente nuestra búsqueda de captar 
de manera más o menos precisa en qué sentido pertenecemos a un periodo, 
descrito propiamente como nuestra ‘modernidad’”.6

Lo anterior significa que las cuestiones sobre modernidad han seguido 
desbordando los límites de la derivación, puramente discursiva, del 
formalismo académico y una a priori abstracción.7 Lo que más bien han 
enfatizado es el hecho de que si la modernidad implica agudamente idea, 
ideal e ideología, envuelve asimismo una articulación de distintos procesos 
históricos de siglos recientes. Ha surgido, en efecto, un claro reconocimiento 
de divergentes expresiones de modernidad e intimaciones encontradas de lo 
moderno moldeadas, todas, por pasados particulares, definidas por proyectos 
de poder y formadas por salvedades del progreso. Como consecuencia, las 
formaciones de modernidad han sido reveladas como procesos de cultura y 
control contradictorios y contingentes, historias accidentadas y confrontadas 
en su significado y maestría, en su constitución, sedimentación y elaboración. 
Por un lado, es dentro de esta contingencia y contradicción que son enmarcadas 
y elaboradas las jerarquías constituyentes de modernidad y sus oposiciones 
formativas. Por el otro, estos procesos no son procedimientos sin sujeto pero 
emergen, más bien, tal como son expresados por los sujetos de modernidad 
–no sólo sujetos modernos– tanto no occidentales como occidentales. Volveré 
a estas cuestiones.

Por el momento, vale quedarnos un poco más con las ambigüedades que 
rodean el concepto-entidad de modernidad. En buena medida, lo borroso se 
deriva de la manera en que modernidad suele ser elidida con modernización 
(y en otros tiempos traslapada con modernismo). Como es ampliamente 

Saurabh Dube Marañas y texturas: desenredando la modernidad



236 237

conocido, la noción de modernización, en su expresión de diferentes teóricos/
teorías, se refiere a proyecciones modulares de transformaciones materiales, 
organizacionales y tecnológicas –también económicas, políticas y culturales– 
imaginadas más bien en el espejo del desarrollo occidental. Así, sociedades 
diferentes y a menudo jerárquicamente ordenadas son vistas como entidades 
que logran (o no) evolucionar desde su estado tradicional (pre-moderno) 
mediante etapas lineales de sucesión hasta llegar a ser arenas modernizadas 
(capitalistas).8 Claro está que esos esquemas simplistas y lineales, al igual que 
las planillas reduccionistas y totalizadoras de las teorías de modernización, 
siempre han sido altamente tendenciosas.9 Aparte, han sido impugnadas 
decisivamente y rechazadas firmemente por la literatura científica crítica 
desde algún tiempo. No obstante, los motivos de modernización también 
han resonado amplia y significativamente, fácilmente elididos con mapas de 
modernidad, de tal manera que se sostienen entre sí.

¿Por qué debe ser así? Para empezar, como mencioné arriba, una 
característica clave de los discursos dominantes de modernidad occidental ha 
dependido de plasmar los fenómenos como si estuvieran marcados por una 
ruptura con el pasado, con la tradición y con la superación de lo medieval. 
Desde luego, han estado en juego aquí historias densas y afirmaciones 
contradictorias que implican sepas encontradas de las tradiciones de la 
Ilustración, la contra-Ilustración y la post-Ilustración; asuntos que he 
discutido en otras publicaciones.10 Al mismo tiempo, el caso es que para 
la segunda mitad del siglo xix –a través de proyecciones y artimañas del 
progreso histórico teleológico, de etapas de la civilización y de esquemas de 
evolución social– un Occidente exclusivo logró convertirse paulatinamente 
en un espejo para imaginar la historia universal. Siendo conocimiento 
mundano, orientado no sólo a ordenar sino también a rehacer el mundo, esas 
compactas propuestas y sus presuposiciones formativas penetraron en las 
vidas de los sujetos históricos –formidablemente diseminadas como maneras 
de acercarse a, y modos de aprehender, los mundos sociales– y han aparecido 
también instituidas como tejidos de afecto y texturas de experiencia en 
esferas cotidianas. En este escenario, los planos de modernización en 
efecto destilaron los diseños de la modernidad, mientras que la agresiva 
asunción de estos últimos sostuvieron la prognosis esquemática de aquéllos. 

Tomados juntos, los discursos de modernidad y las teorías de modernización 
–inextricablemente entretejidos– han articulado un Occidente/Europa a la 
vez imaginario y palpable, distendido y engrandecedor, que será la historia, 
la modernidad y el destino de toda sociedad, cultura y pueblo.

Pero hay más en este cuadro. Más allá de las representaciones rutinarias, 
en los campos artístico, intelectual y estético, todos entendidos en su 
sentido amplio, la modernidad suele aparecer en una íntima asociación 
con su cognado (o primo conceptual): “modernismo”. Este es un término 
enormemente contencioso que surge necesariamente del carácter confrontado 
y contradictorio de las tendencias que describe. Es aquí donde encontramos 
los movimientos, estilos y representaciones culturales que datan de mediados 
del siglo xix pero que se extienden hasta nuestra época, y que han sido 
expresados y representados de diversas maneras en diferentes partes del 
mundo. Según Theodor Adorno, el modernismo ha sido una categoría más 
bien “cualitativa” y no simplemente “cronológica”;11 pero es el caso también 
que las iniciativas de superar el pasado, articular el presente y vislumbrar el 
futuro internas a los modernismos han sido intrínsecamente heterogéneas. 
En varias maneras se han dirigido, interrogado, accesado y excedido el 
pensamiento de la Ilustración y la tradición romántica, la razón abstracta 
y la verdad religiosa, la coherencia superficial y la profundidad tonal, las 
representaciones occidentales y narrativas precoloniales, las certezas de 
la ciencia y la presencia de Dios, la autoridad gubernamental y la política 
popular.12

Por un lado, desde que Charles Baudelaire reconoció lo “transitorio” y 
“efímero” y hasta los rechazos modernistas del realismo y la replicación a 
favor de discontinuidad y disrupción, y desde la invitación al arte de Ezra 
Pound a “renovarse”, hasta las múltiples manifestaciones de modernismos 
que fluyen de mediados del siglo xx (y antes), una característica clave de estas 
tendencias culturales ha consistido en remarcar la diferencia entre el presente 
contemporáneo y épocas pasadas. Por el otro, como sostiene Peter Childs, el 
modernismo ha mostrado siempre “tendencias paradójicas, si no opuestas, 
hacia posiciones revolucionarias y reaccionarias, el temor ante lo nuevo y el 
deleite por la desaparición de lo viejo, el nihilismo y el entusiasta fanatismo, 
creatividad y desesperanza”.13 Ahora, mantener íntegros los discursos de 
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modernidad y las articulaciones del modernismo implica no sólo rastrear 
las distintas pero entrelazadas maneras en que cada uno ofrece una cesación 
y superación del pasado, sino también recordar que las contradicciones y 
contenciones constituyentes del/de los modernismo/s puede alzar un espejo 
ante las características y contingencias interconectadas de modernidad; ese 
agudamente universal de los universales autoritativos.

Acercarnos a los enredos entre modernidad, modernismo y modernización 
desde esta dirección, en que ninguno está simplemente doblado dentro de 
otro, sino que sus mutuos vínculos son reconocidos adecuadamente, podría 
tener consecuencias relevantes. Basándome en propuestas anteriores mías, 
modernidad es entendida ahora no sólo como una poderosa idea e ideología, 
sino también como algo que implica historias heterogéneas y procesos 
plurales.14 Estos imaginarios y procedimientos se extienden hacia atrás por lo 
menos cinco siglos y se entrelazan en formas importantes, de manera tal que 
ambos, los modelos de modernización y los movimientos de modernismo, 
emergen como componentes cruciales, aunque pequeños, de la más amplia 
articulación de modernidad. Este fenómeno tiene al menos dos caras, que se 
insinúan mutuamente.

Por una parte, como elementos de un cuadro familiar, son constituyentes 
de la modernidad los procesos de razón y ciencia, industria y tecnología, 
comercio y consumo, nación-estado y ciudadano-sujeto, esferas públicas y 
espacios privados, y religión/es secularizada/s y conocimiento/s desencantado/s. 
Cabe subrayar que debemos vigilar el interminable desenvolvimiento de 
estos acontecimientos como historias heroicas. De hecho, en lugar de cuentos 
teleológicos sobre la marcha de la modernización/modernidad, esas historias 
deben desenredarse como narrativas más bien moteadas o, incluso, modelos 
de modernización registrados como parte de los protocolos de modernidad. 
Por la otra, aunque a menudo se pierde de vista este punto, en el centro de 
modernidad encontramos también procesos de imperios y colonias, de raza 
y genocidio, de creencias resurgentes y tradiciones reificadas, de regímenes 
disciplinarios y sujetos subalternos, de seducciones del estado y encantamientos 
de lo moderno. Aquí adquieren importancia las lecciones aprendidas de la 
naturaleza partida –de doble cara, como Jano– del modernismo. Quiero decir 
que aun cuando modernidad ha sido retratada siempre como la encarnación 

de una trayectoria singular, sin costuras, la realidad es que sus principales 
procedimientos han sido contradictorios, contingentes, y confrontados; es 
decir, protocolos que si bien están incesantemente articulados también son 
críticamente desarticulados entre sí.15

Son precisamente estos procedimientos los que emergen expresados por 
los sujetos de modernidad. Aquí, me refiero a actores históricos que han 
sido participantes activos en procesos de modernidad: actores sociales que 
han sido tanto sujetos a estos procesos como sujetos que los moldean. En siglos 
recientes, los sujetos de modernidad han incluido, por mencionar sólo unos 
pocos ejemplos, campesinos, artesanos y trabajadores en el sur de Asia que 
han articulado en diversas maneras procesos coloniales y poscoloniales; 
comunidades indígenas en las Américas bajo el dominio colonial y, más 
tarde, nacional; los pueblos de descendencia africana no sólo en el continente 
sino también en diferentes diásporas en el mundo; y hombres y mujeres 
subalternos, marginados y de la élite en arenas tanto no occidentales como 
occidentales. Así, no sorprende que estos sujetos hayan registrado, dentro 
de ciertas medidas y significados, las contradicciones, contenciones y 
contingencias constituyentes de modernidad.16

Todo esto enfatiza, además, la importancia de afecto y subjetividad 
–largamente privilegiados en el/los modernismo/s– en exploraciones de 
modernidad. Pero hay que hacerlo al tiempo que se niega a dirigirse al/a los 
afecto/s como el otro reprimido de lo moderno, y se rechaza un entendimiento 
del/de los sujeto/s como entes soberanos.17 Sobra decir que dichas medidas 
son claves para desenredar los procedimientos de modernidad. Primero, es 
bien sabido que las concepciones de modernidad generalmente proceden 
al imaginar el fenómeno mediante un retrato del moderno sujeto europeo 
y euroamericano (frecuente e implícitamente masculino).18 Yo, en cambio, 
quiero sugerir que es inadecuado confundir el sujeto moderno con el sujeto de 
modernidad. ¿Será, entonces, que mi articulación de los sujetos de modernidad 
amplía productivamente el rango del acercamiento a modernidad y sus 
participantes? Además, la mía no es una afirmación cronológica de que 
todos los que viven en la edad moderna cuentan como sujetos modernos; 
ya que los sujetos de modernidad han revelado, una y otra vez, que existen 
diferentes maneras de ser moderno, que en un momento accesan para luego 
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exceder las estipulaciones del moderno sujeto occidental. Empero, muy 
a menudo al moldearse a sí mismos los sujetos de modernidad apenas se 
preocupan por el moderno sujeto occidental, aunque simultáneamente se 
encuentran articulando los duraderos términos de modernidad. ¿Cuáles 
son las implicaciones de este reconocimiento para tejer distintas texturas 
y transformaciones de afecto y subjetividades –incluidas las experiencias, 
articulaciones y elaboraciones inherentemente plurales del tiempo y espacio 
y sus marañas– en la consideración de modernidad? Finalmente, cabe 
subrayar que existen otros sujetos modernos además de los occidentales, y 
que encarnan una formidable heterogeneidad. ¿No sugiere esto la necesidad 
de que las discusiones de modernidad repiensen las imágenes exclusivas del 
sujeto moderno, en escenarios tanto no occidentales como occidentales?19

Como sea, espero que esté claro que los acercamientos a la modernidad 
que esbozo aquí no pretenden definir comprensivamente esta categoría, 
entidad y proceso. Más bien, lo que propongo es abrir espacios para discutir 
críticamente los procedimientos de modernidad y sus múltiples persuasiones. 
Es en este espíritu que ahora paso a un acercamiento crítico, pero positivo, 
mediante dos influyentes retratos de modernidad. 

Articulando modernidad

Por largo tiempo han abundado en el mundo tanto ideas agresivas que alzan 
a un Europa/Occidente imaginario como la pieza central de modernidad, 
historia y democracia, como varias corrientes simplistas de retórica anti-
Ilustración que suelen reflejar sólo representaciones de una singular e hinchada 
modernidad.20 Es preciso cuestionar ambas simultánea y cuidadosamente. 
Las urgentes dimensiones de esta tarea se derivan del interrogante de cómo 
dichas concepciones cabalísticas caracterizan múltiples terrenos, desde el 
primer mundo hasta el cuarto.

Es crucial entender estos terrenos y concepciones y no simplemente 
descartarlos. Sin duda he comentado lo suficiente como para dejar claras 
mis disposiciones hacia críticas impacientes de modernidad, entonces 
es apropiado en este momento volver a obras seminales que endosan la 

modernidad de manera autoritativa. Mi propuesta crítica tiene como 
premisas dos admisiones adicionales. La primera es la necesidad de ir más allá 
de los límites básicos de los actuales discursos post-coloniales. Para no entrar 
en tanto detalle, basta decir que varios ejercicios en esta área muestran una 
alarmante tendencia de referirse insular y mayormente a los trabajos de los 
autores de –supuestamente– estudios vanguardistas en un campo que suelen 
demarcar de manera demasiado pulcra. Esos escritos se limitan a disparar 
balas de salva–inevitablemente constreñidas– contra sus “eurocéntricos” 
adversarios académicos sin jamás tratar de adentrarse en los protocolos de 
sus argumentos. El segundo punto tiene que ver con la relevancia crítica 
dentro de la práctica académica de evaluar a detalle los supuestos y las 
entidades que sostienen nuestros mundos; en este caso, los que se enfocan en 
la modernidad. Allí encontramos disposiciones y protocolos que combinan el 
re-pensamiento y reconocimiento de los mundos del pasado y sus categorías 
con el cuestionamiento y la reafirmación de conceptos y entidades del presente, 
asuntos que retomo más adelante.

Empecemos, entonces, con algunas preocupaciones y cuestiones que pesan 
sobre la modernidad y sus discusiones surgidas del trabajo del destacado, 
incansable filósofo Jürgen Habermas. Sobra decir que Habermas ha jugado un 
papel clave en ampliar los horizontes democráticos del “inconcluso” proyecto 
de la Ilustración, especialmente con sus elaboraciones de la razón como 
“acción comunicativa” y de una modernidad autocrítica.21 Conversamente, 
al reproducir la ineluctable conjunción de modernidad con Europa, sus 
escritos tocan una melodía totalmente etnocéntrica –o, quizá mejor, un refrán 
plenamente eurocéntrico– en el pensamiento “clásico” y la teoría “crítica”.22 
Lo que impugno aquí es el requisito de conservar por más tiempo estas dos 
dimensiones, estas disposiciones conjuntas, del pensamiento de Habermas. 

A fin de evitar otra exegesis más de su obra, quiero retomar un inusitado 
comentario personal sobre el trabajo del filósofo de un pensador afín. Es 
significativo que esta afirmación crítica no apareció en alguna intricadamente 
elaborada discusión filosófica, sino de palabras crudas extraídas de una entrevista 
concedida por el teórico social y político, Zygmunt Bauman. A continuación 
cito lo que Bauman dijo en esa ocasión respecto del “poder de argumento” en 
el mundo según Habermas, aunque breve, esta cita es de gran importancia.
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Creo que lo que realmente me atrajo a Habermas fue su ideal de una sociedad 
moldeada en el patrón de un seminario de sociología; es decir, sólo hay partici-
pantes y lo único importante es el poder de argumento… Esto me gustó como 
un focus imaginarius utópico, algo como la idea del experimento ideal que, desde 
luego, jamás puede lograrse, pero a menos que lo tengas no puedes experimentar 
para nada. Me gustó este horizonte, este prospecto, como el factor organizativo 
[y] directriz de nuestros esfuerzos – hacia dónde debemos apuntar.23

La relevancia y las imperfecciones del “poder de argumento” en el pensamiento 
de Habermas tienen que ver con lo que nos enseñan acerca de los límites y las 
potencialidades de pensar en modernidad. Pero esto sólo es posible cuando 
el aprendizaje y des-aprendizaje estén predicados en nuestros esfuerzos en la 
labor del entendimiento intelectual por vincular la convicción de impugnar 
cuidadosamente con el deseo de afirmar críticamente. Una vez más, esto 
implica afirmar y cuestionar categorías analíticas (y cotidianas) y mundos 
heterogéneos (aunque traslapados).

Aquí son dos los puntos pertinentes. Primero, el énfasis de Habermas en 
el poder de argumento parece entrelazarse crucialmente con las posibilidades 
y los confinamientos subyacentes a su concepción de la razón como “acción 
comunicativa.” Estos protocolos desplazan una racionalidad simplemente 
centrada en el sujeto al tiempo que hacen hincapié en el “contra-discurso” de 
la modernidad.24 Juntos, anuncian temas de una racionalidad “intersubjetiva”, 
así como una obligación al otro en deliberación, aunque también señalan 
cómo dichas propuestas están, aparentemente, circunscritas por “la razón 
escolástica”.25 Segundo, vale la pena ponderar si las precisas proyecciones de 
sociedad de Habermas que siguen el “patrón de un seminario de sociología” 
están vinculadas, de distintas maneras, con su “historia idealizada” que presenta 
el pasado en términos de esquemas temporales modulares, los cuales implican 
atenuadas etapas de sucesión.26 Como corolario está el tema de encarar este 
desafío: qué hacer cuando el argumento falla (incluso en situaciones como un 
seminario de sociología o una discusión académica): es decir, en el momento en 
que, a pesar de su poder y persuasión, el argumento choca con un total rechazo 
de parte de un interlocutor firmemente reacio, o de algún otro aparentemente 
inconmensurable. Frente a estas cuestiones, quiero ofrecer dos amplias movidas 
para cuestionar y reafirmar mediante los actos de leer y escribir. 

Primero, es vital examinar el marco etnocéntrico de la racionalidad que 
ofrece Habermas, mismo que descansa en sus representaciones de modernidad 
como un fenómeno europeo total e internamente autogenerado, a la vez que 
descarta todo vínculo con el imperio o con mundos no occidentales. Pero 
es crucial asimismo retomar esta iniciativa al ponderar simultáneamente la 
propuesta de este filósofo sobre el contra-discurso de modernidad. Esto implica, 
precisamente, entender cómo Habermas explora la encrucijada primaria de 
este contra-discurso a fin de señalar un “camino despejado pero no tomado: 
la conceptualización de la razón en términos de una inter-subjetividad no 
coercitiva de entendimiento mutuo y reconocimiento recíproco”.27 Estas son 
las formulaciones que ven en la razón algo ineluctablemente situado; es decir, 
“concretizado en historia, sociedad, cuerpo y lenguaje”; percibiendo que su 
potencial requiere realizarse en la “práctica comunicativa de la vida ordinaria, 
cotidiana”; y, frente a las críticas totalizadoras de la razón, enfatizan su 
capacidad de ser crítico.28

Al mismo tiempo, y antes de dejarnos llevar por el “poder de argumento” 
del propio Habermas, vale la pena reflexionar sobre cómo estas proposiciones 
cargan problemas propios. Por una parte, reducen las relaciones de poder 
político a relaciones de comunicación, así “subrepticiamente arrojando lo 
político de vuelta al terreno de la ética.” Por la otra, suprimen los registros 
viscerales de ser y de diferencia a un telos de lenguaje que provee el modelo 
del discurso práctico y racional, que tiende siempre hacia consenso.29 Ahora, 
la lectura que propongo tal vez desarregla el esmeradamente empaquetado 
pensamiento de Habermas y revela –al menos en mi perspectiva distinta 
y crítica– tendencias contenciosas que poseen tanto limitaciones como 
potencialidades.

Todo esto implica desviarnos del a menudo excluyente, a veces a priori, 
e inconsistentemente depoliticizante tenor de las promulgaciones del 
filósofo respecto de la comunicación y el consenso, lo inter-subjetivo y lo 
no coercitivo, y lenguaje y razón. Aparte, significa aprender, y al mismo 
tiempo ver más allá, de las tensiones y sensibilidades del pensamiento anti-
fundacional que plantea, primariamente, el otro de la razón. Estas lecciones 
aprovechan críticamente, sin sucumbir fácilmente, a la amplia crítica que 
da Habermas a esas tradiciones. Por último, impelida por esos protocolos, 
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la lectura aquí propuesta requiere afirmar los importantes horizontes a que 
apunta el pensamiento de Habermas al ponderar la naturaleza situada y crítica 
de la racionalidad. Esto es especialmente cierto porque sus proyecciones del 
“poder de argumento” ahora parecen rozar con sus propios supuestos. En 
conjunto, estas propuestas hacia una lectura crítica-afirmativa de Habermas 
tienen un propósito más amplio: señalar la posibilidad de que sus nociones del 
contra-discurso de modernidad sean introducidas en tensiones productivas 
con imaginarios diferentes y alternos de modernidad/modernidades, política 
y democracia.

Segundo, es relevante cuestionar las elisiones a priori de modernidad con 
Europa en Habermas –cada una de las cuales aparece como hecho histórico, 
metáfora teórica y abstracción analítica– especialmente porque rastrean no 
sólo la manera en que Occidente es ensayado como modernidad, sino cómo 
modernidad es escenificada “como Occidente”.30 Al mismo tiempo, lejos de 
simplemente señalar, o meramente categorizar, la obra de Habermas como 
eurocéntrica, este esfuerzo implica asimismo penetrar en los protocolos de 
su pensamiento, donde no sólo una escisión de lo no Occidental sino una 
historia con patrón, atenuada e idealizada de Europa, fortalece una teoría 
crítica de la modernidad. Ya presenté el ejemplo de una nota concerniente a 
las afirmaciones esquemáticas y etapistas del filósofo acerca del surgimiento 
y predicamento de la nación (occidental). El asunto es llevado más adelante 
sólo por las discusiones críticas-teóricas e históricas de la influyente versión de 
Habermas de la esfera pública. Aquí, una línea importante de crítica se enfoca 
en cómo la concepción habermasiana de la esfera pública liberal propone 
una historia idealizada de las esferas públicas liberales. Así, la versión del 
filósofo se niega a reconocer las tradiciones plurales de intercambio razonado 
características de la Europa occidental del siglo xviii. Además, ignora cómo 
el público burgués se apropió y marginalizó nociones de participación y 
discusión pública más incluyentes al estrechar estratégicamente el rango de 
posibles participantes en ese escenario.31

El punto es que no basta lamentar y simplemente criticar la ausencia del 
no Occidente e imperio en la teoría clásica. Esas interminables aseveraciones 
y fáciles refutaciones circunscriben de manera por demás crucial una lectura 
más crítica del pensamiento europeo. La tarea más importante consiste en 

plantear cuestiones concernientes a la más amplia subordinación de historia 
a teoría; me refiero a interrogantes respecto de cómo los pronunciamientos 
engrandecedores y definitorios de teoría/filosofía canibalizan y expropian 
densos y heterogéneos enredos del pasado/historia, no sólo al tratar a este 
último como material de caso meramente ilustrativo, sino al refundirlos re-
esquemáticamente a través de cuadrículas resolutamente modulares. Lejos 
de culpar a Habermas por una única rareza en teoría y pensamiento, sugiero 
que una apreciación crítica de su obra revela a esos penetrantes asuntos al 
horizonte de una lectura recuperativa, al registrar intercambios desiguales 
entre el aquí-y-ahora y la historia. Dichos intercambios sustituyen incesante, 
afirmativa e indolentemente el “debería” por el “es” en proyecciones del pasado 
y presente, y tienen amplias implicaciones para aprehensiones académicas y 
el sentido común escolástico.32

Permítanme concretar estas propuestas al referirme por un momento 
a otra influyente discusión de modernidad, una que articula distintas 
aprehensiones de categoría-entidad. Me refiero a un ensayo clave para la 
historia intelectual de Hans Ulrich Gumbrecht, una contribución que alcanza 
su apogeo cuando discute los complejos pasados del término “moderno”, pero 
que también retoma cuestiones de modernidad.33 De hecho, al intervenir 
imaginativamente en este campo semántica y analíticamente cargado, este 
historiador intelectual alemán rastrea sensiblemente la “historia conceptual” 
del vocablo “moderno” en la Europa occidental. Específicamente, desenreda 
las intricadas articulaciones del término y de la noción de “moderno” con 
otros términos y tradiciones, como “antiguo”, “clásico” y “romántico” en las 
constelaciones intelectuales europeas de los últimos siglos. Implícitamente, 
al menos, su material revela que la ruptura con el pasado implícita en la idea 
de modernidad es rebasada, incluso socavada, por las contenciosas expresiones 
de su primo íntimo, etimológico y conceptual: “moderno”.

Pero no basta detenernos aquí, porque a la vez que registramos los 
elementos fuertes del trabajo de Gumbrecht, es igualmente importante 
probar, con prudencia, el momento de su entendimiento en que el concepto 
“moderno” cede ante la categoría “modernidad”. Muy pronto emerge con 
claridad que la versión del concepto de “modernidad” de Gumbrecht queda 
totalmente “interna” a Europa. Esto no sería necesariamente un problema 
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en sí –después de todo, estamos examinando la obra de un historiador de 
la Europa occidental– salvo que la naturaleza puramente interna de su 
argumento también presagia su forma ineluctablemente excluyente. Así, 
la historia de la categoría de modernidad de Gumbrecht no sólo omite 
las múltiples jerarquías de esta metáfora-entidad que se han plasmado de 
varias maneras en registros tanto conceptuales como históricos, sino que 
participa activamente en la escenificación de modernidad como Occidente, 
implícitamente endosando y explícitamente expresando las jerarquías, 
oposiciones y las oposiciones jerarquizadas de una modernidad excluyente. 
No sorprende, entonces, que una imaginaria y distendida, aunque palpable 
y penetrante, Europa/Occidente se vea reificada e hipostasiada en historia, 
modernidad y destino, para cada sociedad, cualquier cultura y todos los 
pueblos.34

¿Exagero? A continuación presento la única, pequeña concesión –sin 
ambigüedades– de Gumbrecht al mundo no occidental: “Desde nuestra 
perspectiva [europea/euroamericana/occidental] al menos, la modernización 
en los países subdesarrollados está... sucediendo en algún espacio entre la 
descolonización y nuestro propio presente”.35 Este pronunciamiento habla por sí solo 
al anunciar claramente sus propias complicidades. Pero mi caso no descansa 
aquí (y, ya que hemos abordado este asunto, permítanme reiterar que no persigo 
culpabilidad o inocencia). Como he sugerido, sería demasiado simple endosar 
la genealogía del término “moderno” de Gumbrecht y, al mismo tiempo, 
reprender sus presunciones “etapistas” respecto de modernidad. La tarea más 
desafiante –la que he tratado de indicar en mis lecturas y escritos– es rastrear el 
formidable enramado de tendencias encontradas que no sólo sostienen el texto, 
sino que definen el hecho de haberse escrito en primer lugar.

Estos enredos revelan cómo un impulso hermenéutico en las variedades 
del “historicismo” que retan las esquemáticas proyecciones de la palabra 
“moderno” cruzan, significativamente, con un “historicismo” desarrollista 
que hoy presenta “modernidad” a través de estipulaciones etapistas. Por un 
lado, seguir con el entrelazamiento de estos dos historicismos puede servir 
para abrir el debate sobre la naturaleza del historicismo en sí; esto es, para 
explorar a través de acercamientos enfocados los impulsos hermenéuticos, 
los imperativos desarrollistas, las implicaciones analíticas y las incesantes 

marañas que existen en el corazón del historicismo.36 Por el otro, nuestros 
protocolos para acercarnos a esta prueba deben rechazar el deseo de hacer 
trizas este material que, aparentemente, es de una sola tela, sin costuras. Más 
bien, necesitan examinar la textura disparejamente cosida e irregularmente 
rasgada del texto, lo que significa desenredar cómo es posible que aun cuando 
las puntadas que unen el texto están por descoserse, el tejido del trabajo de 
alguna manera logra mantenerse íntegro en medio de todo, sin disimilar al 
contencioso entrelazamiento de heterogéneas temporalidades en los tejidos 
de modernidad. 

Enfrentar estas tareas implica asimismo atender la contradictoria 
y contingente maraña de mundos sociales y aprensiones académicas, 
especialmente bajo los designios de modernidad. Recordemos que la 
elucidación hermenéutica del término “moderno” de Gumbrecht descansa en 
desenredar los “detalles.” Tales detalles no sólo se niegan a dejarse recolectar 
en esquemas fáciles de las ciencias sociales, sino constituyen hechos sociales 
de tremenda importancia para escenarios cotidianos. Conversamente, las 
presunciones etapistas que moldean el entendimiento de la modernidad de 
Gumbrecht son, a la vez, atributos de sabiduría escolástica y aspectos del 
sentido común cotidiano y de su interminable entrejuego.

Coda

¿Qué está en juego al acercarnos críticamente y articular cuidadosamente 
los términos de modernidad en el presente? La inmensa importancia de 
modernidad hoy, me parece, gira en torno a dos series de escándalos del mundo 
contemporáneo.37 Estos escándalos son constituyentes de modernidad, de sus 
límites formativos y de sus posibilidades fisuradas. 

El primero concierne al escándalo de Occidente. ¿Cuál es el escándalo 
de Occidente? Las penetrantes proyecciones de una Europa imaginaria pero 
tangible, de un Occidente reificado pero palpable, como el habitus primario 
de lo moderno, el espacio consagrado de modernidad, democracia, razón e 
historia. El segundo es el escándalo de la nación. ¿Cuál es el escándalo de 
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la nación? Las persistentes proposiciones respecto de estado y nación como 
portadores de progreso y desarrollo, sea sustancial o efímero, realizado o 
fracasado. Estos escándalos eliden ansiosamente, y niegan vergonzosamente, 
las promesas rotas de libertad y de los cimientos no democráticos de la 
democracia bajo regímenes de modernidad… en la colonia, la poscolonia y el 
moderno Occidente. 

Pero recordar los ultrajes de Occidente y nación no conlleva a descartarlos 
impaciente e imprudentemente, más bien implica reconocer que los 
escándalos tienen penetrantes atributos mundanos que yacen en el corazón 
de los mundos sociales. Estos escándalos y mundos piden una cuidadosa 
elaboración, especialmente mediante esfuerzos por cuestionar y afirmar 
conceptos y prácticas en las secuelas de los ultrajes.38 

A estos procedimientos de impugnar y afirmar los llamo una “historia sin 
garantía”. Permítanme aclarar este término. Al hablar de una historia sin 
garantía, no demarco un dominio (o discurso) distinto del quehacer académico, 
y tampoco sugiero un estilo (o escuela) específico de escribir la historia. Más 
bien, historia sin garantía se refiere a disposiciones particulares hacia pasado 
y presente, hacia mundos sociales y sus entendimientos críticos. Mi referencia 
apunta hacia una práctica que consiste en cuestionar de manera cuidadosa y 
en afirmar de modo crítico los mundos sociales; la cual permanece bastante 
consciente de los límites de sólo desmitificar o desenmascarar historias y 
sujetos, creencias y prácticas. Habiendo establecido esto, comencemos con 
la siguiente consideración: por largo tiempo en esquemas académicos y 
aprehensiones cotidianas las ganancias y los fines del progreso en el pasado, los 
derechos y las expectaciones del desarrollo en el presente –en tanto maneras 
de ver, métodos de imaginar, modos de sentir, estructuras de sentimiento 
y texturas de experiencia– constituyen precisamente la garantía de historia 
bajo modernidad. Aquí, abordar una historia sin garantía podría ser un medio 
para impugnar cautelosamente las garantías de progreso bajo regímenes de 
modernidad, y de pensar a profundidad las proyecciones y presuposiciones, 
los escándalos y esquemas, que produce y sostiene. 

Si esta invocación de una historia sin garantía recuerda la célebre llamada 
de Stuart Hall a un “marxismo sin garantía”, también sugiere sus énfasis. 
Las disposiciones de una historia sin garantía participan en esfuerzos críticos 

continuos y más amplios que señalan un “reciente giro ontológico” en la 
teoría contemporánea. En palabras del filósofo político Steven White, estos 
son “el resultado de una creciente tendencia a interrogar a más detalle 
esas ‘entidades’ que presuponían nuestros típicos modos de ver y hacer en 
el mundo moderno”.39 Las concepciones, proposiciones y ultrajes que una 
historia sin garantía cuestiona no son forjados como simples objetos de 
conocimiento ni tratados como meras aberraciones ideológicas. Más bien se 
entienden como condiciones de conocer bastante intimidantes, entidades y 
coordenadas que amacizan nuestros mundos y que exigen una articulación 
crítica. Precisamente este reconocimiento aprende de –aunque es distinto 
a– las perspectivas “anti-fundacionales” que se preocupan mayormente por 
deshacer las “fundaciones” y “metafísicas” al sugerir una robusta resistencia 
a algunos turbios mundos que han venido a existir, o insinuar una heroica 
resignación ante las terribles verdades que encaramos hoy. Siguiendo con 
White, hay un cambio en la “carga intelectual de preocuparse por aquello que 
está opuesto y deconstruido”, y enfrentar asimismo “lo que debe articular, 
cultivar y afirmarse ante sus secuelas”.40

Las disposiciones de una historia sin garantía se vinculan íntimamente 
con los términos de una “débil ontología”, reconociendo al mismo tiempo 
el carácter contestable y contingente y la naturaleza inevitable y necesaria 
de las “conceptualizaciones fundamentales del ser, del otro y del mundo”.41 
Esto no significa sólo clamar contra lo universal, ni tampoco defender a 
priori lo particular. Más bien, se trata de prestar atención a las implicaciones 
compartidas y la producción mutua de lo universal y lo particular, sus 
exclusiones fundamentales y contradicciones constituyentes, su penetrante 
presencia y sus reclamos urgentes.42 Esto obliga además a una minuciosa 
consideración de las categorías analíticas de procedencia académica al 
conjuntarlas con las configuraciones cotidianas de estas entidades, los términos 
demandantes de los mundos cotidianos; sin privilegiar ni uno ni el otro, 
sino desenvolver ambos bajo vigilancia en vista de su articulación crítica. 
Mediante estas disposiciones hacia una prudente interrogación, afirmación 
que deviene interrogación, pero afirmación abierta aún a ser revisada –cada 
cual una real representación y no un simple pronunciamiento programático– 
en medio de todo esto la historia sin garantía abre la posibilidad de alzar un 
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espejo ante las presuposiciones, categorías y entidades que se encuentran en 
lo profundo de los mundos sociales. 

Estas medidas ponen en tela de juicio los poderosos escándalos que hemos 
encontrado –i.e., los de Occidente y de nación– pero también los ultrajes de 
otras categorías-entidades, como las postcoloniales. Empero, los protocolos en 
juego tampoco tratan a estos escándalos como simples fantasmas analíticos, 
efímeros, fácilmente extirpados mediante el conocimiento profético. Para 
reiterar, los procedimientos más bien reconocen la densa presencia de los 
escándalos no sólo como objetos de conocimiento sino como condiciones 
del saber. Siguen conscientes de las expresiones analíticas y configuraciones 
cotidianas de los escándalos, de lo analítico y de lo cotidiano que se juntan 
sólo para luego separarse. Hablar de estos escándalos, entonces, significa 
resistirse al deseo de transformar a Occidente y a la nación (o a imperio y 
modernidad) en manifestaciones monolíticas de un poder que lo abarca todo. 
Implica, además, renunciar a la tentación de simplemente desprovincializar 
la historia y el conocimiento de Occidente, de sólo desmitificar el estado 
y la nación modernos. En su lugar, habría que volver a encontrar el 
parroquialismo de Occidente y la presunción de la nación. Esto se logra al 
atender la heterogeneidad formadora que produce e indaga en los reclamos de 
exclusividad de Occidente y de nación. 

Es claro que lo anterior no nos conduce ni a abordar la noción del 
escándalo como si significara una cruda sensación, ni a tratar a la existencia 
del mismo como una mera desviación del orden social. En su lugar, se trata de 
registrar que la continua presencia de escándalo intima el estado conocido 
de los órdenes sociales. Así, las obviamente sensacionales proyecciones de 
Occidente y de nación insinúan, en sí, renovaciones rutinarias de las normas 
dominantes y los imperativos del gobierno. En otras palabras, seguir con 
los escándalos que fortalecen nuestros turbios mundos conlleva a rastrear el 
íntimo entretejido de nación e historia, la incómoda trenzada de lo colonial y 
lo postcolonial, y el intricado enramado de imperio y modernidad.
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en Chakrabarty, Provincializing Europe. El punto es que estos poderosos argumentos sobre 
la naturaleza del historicismo se han pasado de noche: al entrelazar distintos impulsos 
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historicistas un estudio como el de Gumbrecht quizá haga posible un diálogo sobre las 
diferentes y contenciosas pero traslapadas articulaciones del historicismo.

37 Esta sección aprovecha extensamente Dube, Stitches on Time.
38 Véase asimismo, Timothy Mitchell (ed.) Questions of Modernity, University of Min-

nesota Press, Minneapolis, 2000, pp. viii, xii-xiii.
39 Dicho desplazamiento implica, entonces, más que el “giro ontológico” que a la vez 

considera cuáles “entidades son presupuestas” por las teorías y acepta “un compromiso con 
la existencia de ciertas entidades” que es implícito al afirmar una teoría (White, Sustaining 
Affirmación, pp. 4-5). Además, obras críticas en las ciencias sociales y humanidades social-
mente moduladas hoy pueden cruzar con el tipo de cuestionamiento que define el reciente 
giro ontológico discutido aquí. Registrar esto dista mucho de negar la relevancia de dis-
tintos procedimientos de interrogación y afirmación en la teoría política contemporánea, 
más bien se trata de enfrentarlos prudentemente a fin de dirigirnos a asuntos relacionados, 
especialmente articulando los mundos más allá de Occidente. 

40 White, Sustaining Affirmation, p. 8.
41 Ibid. Esto significa, además, que mi propuesta de una historia sin garantía, al dialo-

gar con los términos de una débil ontología, aprende de, a la vez que extiende, las sensibi-
lidades y pasos de la crítica “post-fundacional”.

42 Para expresiones diferentes de estas disposiciones compare Chakrabarty, Provincia-
lizing Europe y el énfasis de Stephen White en las figuraciones de “los constituyentes uni-
versales del ser humano” basadas en reconocer que la persuasividad de estos universales 
existenciales “nunca podrá desenredarse plenamente de una interpretación de las actuales 
circunstancias históricas”, de manera que “ganar acceso a algo universal acerca del ser 
humano y el mundo es siempre también una construcción que no puede deshacerse de 
una dimensión histórica” (White, Sustaining Affirmación, p. 9). Véanse asimismo, Dube, 
“Presence of Europe: An Interview with Dipesh Chakrabarty”, en Dube (ed.) Postcolo-
nial Passages; y Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 
1492-1945”, en Dube (ed.) Enchantments of Modernity. Me parece que estas distintas con-
sideraciones sugieren horizontes compartidos, ambas cruciales para interrogar y afirmar en 
el corazón de una historia sin garantía.

Traducción del inglés: Paul C. Kersey

Saurabh Dube
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Mario Teodoro Ramirez, Humanismo para una nueva época. Nue-
vos ensayos sobre el pensamiento de Luis Villoro, México, Siglo xxi/
umsnh, 2011 

Raúl Trejo Villalobos
Universidad Autónoma de Chiapas

El título del hasta ahora último libro de Mario Teodoro Ramírez, Humanismo 
para una nueva época. Nuevos ensayos sobre el pensamiento de Luis Villoro (Siglo xxi/
umsnh, México, 2011), es probable que provoque en más de uno cierto rechazo, 
enfado, escepticismo o extrañeza. No podría ser de otro modo: sobre todo si tene-
mos como referencia, por un lado, las consecuencias y las promesas incumplidas 
de los humanismos anteriores (modernistas) y, por otro, la amplia difusión del 
“antihumanismo” posestructuralista, el irracionalismo posmoderno, el fin de la 
historia y las ideologías, el fin de las utopías y la crisis en distintos aspectos de 
la vida contemporánea. Sin embargo, apenas se revise el índice o algunas pági-
nas, también es probable, más altamente probable, que el libro atraiga el interés 
de muchos y pueda suscitar el enfrentamiento del tema con una nueva mirada. 

Como el mismo título indica, el texto consta de dos grandes partes: la pri-
mera de éstas con seis capítulos; y la segunda, la dedicada a Luis Villoro, con 
cuatro. En los capítulos de la primera parte, Mario Teodoro Ramírez abor-
da y expone críticamente, por un lado, las generalidades tanto sobre el huma-
nismo (el del pasado y el del presente, el de la nueva época) como los nuevos 
paradigmas en el saber, la epistemología y la praxis social y, por otro lado, al-
gunos temas concretos relativos a la filosofía política. En lo que respecta a los 
capítulos de la segunda parte, se abordan y se exponen de igual manera los mis-
mos temas pero teniendo como centro el pensamiento del filósofo mexicano.

De manera concreta, en “Humanismo y sobrehumanismo”, Mario Teodoro Ra-
mírez plantea el problema y lo justifica y, además, plantea sus propósitos. Después 
de hablar sobre el humanismo a la ofensiva (contra el teocentrismo), el humanismo 
a la defensiva (moral, socialista, liberal contra el cientificismo, el capitalismo y el 
totalitarismo) y el uso y abuso del término, dice: “Tenemos la sospecha, y valga al 
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menos como hipótesis, de que la respuesta humanista a nuestros desmanes resulta 
insuficiente, insustancial, quizás contradictoria, si no es que meramente ideológi-
ca (…) En esto justificamos la necesidad de ir más allá del humanismo, que es lo 
que aquí proponemos intentar” (p. 17). De aquí su propuesta, su aventura: pensar 
de otro modo, abrir nuevos caminos, hablar, tentativamente, de sobrehumanismo. 
“Quizás, dice, no haya una palabra precisa: la idea es pensar más allá del hombre, 
desde lo humano, como un espacio de comunicación, como un ámbito de inflexión 
(…), como un ‘pliegue’ (…) en el inmenso tejido del ser. No como un ente espe-
cialísimo, una sustancia o un espejo de lo existente, sino como un ser que es ‘parte’ 
y no un ‘todo’” (p. 18). Acorde con esto, en el resto del capítulo refiere algunos 
aspectos o vertientes del poshumanismo: el cuerpo o la corporalidad, la diferencia, 
la relación del hombre con la naturaleza y la relación del mismo con la tecnología.

En “De la hybris moderna a la phronesis posmoderna”, título del segundo capítulo 
(el más extenso de todos), se cuestiona sobre la vigencia o no del humanismo al mismo 
tiempo que aborda y desarrolla varios temas sobre el pensamiento actual: una “caracte-
rización crítica de la modernidad y su concepción teleológica de la historia”, el existen-
cialismo ontológico o la existencia como coexistencia, el tema de lo sagrado (el cual es 
apenas un anuncio de lo que desarrollará más ampliamente en un capítulo posterior), 
la cuestión de la diferencia (en sus versiones del género y del pluralismo cultural) y el 
asunto de la racionalidad ligado a la phronesis: “Es la racionalidad –dice – como la capaci-
dad humana de vérselas comprensoramente con la particularidad, aleatoriedad y com-
plejidad de lo existente” (p. 53), asunto al que vuelve en el último capítulo del libro.

En el tercer capítulo, “La presencia y el presente: más allá del saber y la histo-
ria”, nuestro autor continúa en cierta medida con la crítica al racionalismo de la 
modernidad y al pensamiento teleológico; habla, asimismo, sobre el agotamiento 
del humanismo como ideología. Con el propósito de establecer condiciones para 
construir una filosofía del presente, de la mano de pensadores contemporáneos 
como Hans Ulrich Gumbrecht y de Giorgio Agamben, expone las diferencias 
(diez en total) entre la cultura del significado y la cultura de la presencia y al-
gunas concepciones sobre el tiempo predominantes en la cultura occidental y 
las articula con la epistemología. “¿Qué puede quedar de los saberes, de la tarea 
del saber, desde los anteriores planteamientos?”, se pregunta. “En general, res-
ponde, se trata de despejar el presente para que, en su presencia huidiza, en 
su fugacidad y, sin embargo, en su persistente insistencia, en su verdad irre-
vocable, nos permita encontrar el lugar desde donde la memoria, el saber y 
la inquietud que nos constituye puedan convertirse en acción y decisión, en 
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creación de sentido, en creación de mundo. Se trata hoy de reivindicar (quizás 
por primera vez, de vindicar) los derechos de la existencia, el cuerpo, la vida, 
el mundo, la singularidad y la pluralidad de todo lo que es” (pp. 76 y 77). 

A diferencia de los tres capítulos iniciales, en los tres que siguen Mario Teo-
doro Ramírez se concentra en una serie de problemas, ideas y conceptos que 
giran en torno a la filosofía política contemporánea. Por ejemplo, en “El giro 
político en la filosofía del siglo xx”, a partir de Oliver Marchart, recupera las 
nociones del pensamiento posfundacional y el de diferencia política. “Fragmen-
tos sobre (de) lo político”, por su parte, es una fiesta conceptual: desde “lo im-
político” (de Roberto Esposito) hasta el fin de la representación (en la estética, 
la epistemología y la política) y el fin de la comunidad (de Jean-Luc Nancy y 
Esposito), desde la noción de multitudes (Antonio Negri) y las reflexiones so-
bre el poder (potentia y potestas) hasta la “inmanensidad” (“una inmensa inmanen-
cia, una inmensidad inmanente”) y la democracia absoluta (de Jacques Rancière). 
Por ultimo, en “Singularidad, comunidad e igualitarismo radical”, vuelve a cier-
ta sobriedad y, considerando a varios de los pensadores antes mentados, se con-
centra en el “ser-en-común” (como una concepción ontológica de lo común), la 
“singularidad” (como el ser “cualsea”), y la “igualdad y la democracia radical”. 

Para no quedarse en la pura exposición y recuperar estas mismas ideas, 
conceptos y problemas para la reflexión, Mario Teodoro Ramírez pun-
tualiza, entre otras cosas, lo siguiente, articulando el asunto de la presen-
cia expuesto en el capítulo anterior: “Es, pues, todo el esquema de la ‘tras-
cendencia’ lo que aquí es puesto en cuestión, toda visión teleológica de la 
temporalidad humana, donde el ‘presente’ siempre es evaluado en función de un 
‘futuro’ inexistente, sólo probable, siempre emplazado, nunca ‘advenido’, nunca 
‘presente’. Vivir el presente, para el presente, esta es la gran revolución de nues-
tras conciencias que la llamada posmodernidad puede dejar en nosotros” (p. 117).

Las reflexiones sobre la filosofía política, la epistemología y la filosofía de la re-
ligión continúan en la segunda parte del libro, pero ahora concentrado en el pensa-
miento de Luis Villoro (a decir verdad, esta segunda parte también es la continuación 
de los ensayos publicado en un libro anterior: La razón del otro: estudios sobre el pensa-
miento de Luis Villoro, unam, México, 2010). Para lo primero, está “Teoría y crítica 
de la ideología…”; para lo segundo, “La inquietud por la verdad” y, para lo tercero, 
“Vindicación de lo sagrado…” y “La razón alterada” (el capítulo más breve de todos).

Además de desarrollar ampliamente los puntos a tratar en todos y cada uno de 
los ensayos (la ideología, la creencia, la verdad, la racionalidad, la alteridad), Mario 
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Teodoro va un poco más allá en el sentido de identificar y ubicar estas preocupa-
ciones (y el nexo entre las mismas) en la larga trayectoria del filósofo mexicano y, 
todavía más allá, en el sentido de proponer su propia interpretación: “Conside-
ramos que sólo si se tiene en cuenta la totalidad del proceso del pensamiento de 
Villoro, así como su manera de ubicarse en el contexto de la realidad sociopolítica 
de México, es posible tener una visión adecuada de su concepción de la ideolo-
gía (y, en general, de lo esencial de su perspectiva intelectual)” (p. 122). “Como 
trataremos de mostrar, el núcleo de la filosofía del conocimiento de Villoro es 
más fenomenológico que otra cosa” (p. 148). “Consideramos que la filosofía de 
lo sagrado de Villoro puede ayudarnos a entender, por lo menos en un sentido 
analógico, el sentido de las siguientes tesis fundamentales: a) el realismo onto-
lógico de la verdad defendido en su teoría del conocimiento (…); b) el reconoci-
miento del otro y el valor de la comunidad (…); c) una fundamentación del ser 
objetivo del valor y del valorar mismo; y d) la razonable asunción de los lími-
tes de la razón y, desde ahí, de sus posibilidades plausibles y efectivas” (p. 163).

En el último ensayo, “La razón alterada”, nuestro autor plantea la idea de la ra-
cionalidad hermenéutica, la cual consideramos es una síntesis y a la vez podría ha-
cerla como una variante del humanismo, del sobrehumanismo, que propone para 
esta nueva época. Dice: “La racionalidad hermenéutica asume entonces los siguien-
tes principios y caracteres: a) es una racionalidad de la ‘escucha’, de la ‘atención’, 
antes que logos que se adelante, que se avasalle; b) es una razón humilde, que reco-
noce que la irracionalidad puede provenir tanto de la falta como del exceso de ra-
zón; en este sentido, es una razón que reconoce límites; c) pero es una razón moti-
vada, no sólo quiere comprender en un sentido de aceptación pasiva, sino también 
‘actuar’, modificar o transfigurar las condiciones de la existencia; en este sentido, es 
una razón que ‘interpreta’, que produce algo: discurso, comprensión, entendimien-
to, nuevas formas de vida; d) es una razón estrictamente dialógica, no en el sentido 
de que sólo exista con la presencia de dos o más, sino en cuanto asume que toda pa-
labra es una respuesta y que toda respuesta implica un pregunta” (pp. 182 y 183).

No obstante todo lo aquí indicado, cabe precisar que el libro de Mario Teodoro 
Ramírez no es de fácil lectura. O dicho de otra manera: no es un libro que pueda 
leerse y asimilarse en una sentada; al contrario, es un libro que requiere de varias 
relecturas y de muy variadas reflexiones; es un libro que obliga a repensar una serie 
de categorías que dábamos por sentadas. Ahora bien, si es necesario responder a la 
pregunta por la posibilidad de repensar el humanismo, de recrearlo, sacamos como 
conclusión que no solamente es posible sino que también es necesario y asimismo 

Reseñas

sacamos como conclusión sobre el modo y la manera en que debe responderse 
afirmativamente esta pregunta: con optimismo y con crítica, y lo que es más: con 
un optimismo crítico, con fe en lo que existe y con fe en el pensamiento. “Fe en 
el mundo, fe en la existencia es lo que necesitamos, y no otra cosa: no esperanza en 
un mundo inexistente, no desdén a lo que hay (…) no necesitamos otra fe –y la 
necesitamos urgentemente– que la fe en la vida, en el mundo, en la existencia, 
en el pensamiento” (p. 180), dice al final del ensayo “Vindicación de lo sagrado”.

Estudioso del quiasmo (relación de entrecruzamientos entre dos cosas cua-
lesquiera), Mario Teodoro logra en este libro, además de la riqueza concep-
tual y la actualización del pensamiento, una relación de entrecruzamientos 
(o un diálogo intercontinental, como bien lo dice Oliver Kozlarek en las pri-
meras páginas), entre Villoro y los pensadores franceses e italianos, entre éstos 
y él mismo. De hecho, esto último es algo que viene haciendo desde su libro 
anterior, La razón del otro, particularmente en los ensayos: “Autenticidad y fró-
nesis: de Ferrara a Villoro” y “La comunidad imposible: de Villoro a Nancy”.

Del penúltimo libro a éste y de éste al que viene, para terminar, sólo quere-
mos agregar que en al menos dos ocasiones da pistas sobre la ruta que actual-
mente sigue cuando alude a Boaventura de Sousa Santos1 en notas a pie de pá-
gina. Vistas así las cosas, mientras releemos La razón del otro y Humanismo para 
una nueva época, que todavía dan para más, esperaremos también el siguiente, con 
el cual se asegura, probablemente, reflexiones y críticas a la razón indolente…

Notas

1 Cfr., la reseña sobre uno de los libros del pensador lusitano publicado por quien 
esto escribe en: Trejo Villalobos, Raúl, “Conocer desde el sur: para una cultura política 
emancipatoria”, en El Catoblepas, núm. 87, mayo 2009, disponible en http://nodulo.org/
ec/2009/n087p16.htm.

Reseñas



264 265

Juan Carlos Rodríguez Delgado, El desarme de la cultura. Una lectura 
de la Ilíada, Katz Editores, Madrid, 2010, 258 pp.

Carlos A. Bustamante
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

¿Tiene todavía Occidente algo que ofrecer al resto de la humanidad? Conviene tal 
vez, en tiempos de multiculturalismo, echar un vistazo a las propias raíces para no 
llegar con las manos vacías a la mesa del diálogo con otras matrices civilizatorias. 
Parte de esas raíces puede encontrarse en el conjunto de los textos que hemos 
aprendido a llamar “clásicos”. Pero ese conjunto no es fácil de determinar. Por 
fortuna, algunas obras sobreviven mucho mejor que otras a la cuestión acerca de 
su pertenencia a esa lista; una de ellas es la Ilíada. Entonces puede circunscribirse 
la pregunta: ¿tiene un poema épico, compuesto hace más de veintisiete siglos, 
un mensaje para los tiempos que corren? Si es así, ¿qué mensaje puede ser ése?

Para Juan Carlos Rodríguez Delgado (San Sebastián, España, 1950) la res-
puesta es afirmativa. Pero esta respuesta va más allá, y sorprende por su no-
vedad: en El desarme de la cultura. Una lectura de la Ilíada, el filósofo y filólo-
go sostiene que una hermenéutica adecuada muestra algo novedoso acerca 
de la obra homérica. La lectura habitual, familiar para cualquier estudiante 
de bachillerato que preste mediana atención a sus clases, indica que la Ilíada 
es la historia de la cólera de Aquiles frente a los muros de Troya; con un poco 
de suerte, ese estudiante será capaz de decir que los más de quince mil hexá-
metros que conforman el poema reflejan los valores propios de la edad micé-
nica, valores por los cuales la Grecia arcaica de los siglos viii y vii parece sen-
tir una cierta nostalgia. Rodríguez Delgado ataca justamente esta concepción.

Para él, la Ilíada es ni más ni menos que una crítica a la manera de vivir de 
los viejos héroes, así como un anuncio de nuevas perspectivas que bien mere-
cerían el adjetivo de “humanistas”. Más aún: es el propio Aquiles quien encar-
na mejor tanto aquella crítica como ese anuncio. Pero, ¿cómo es ello posible? 
El hijo de la diosa es orgulloso y cruel: no retrocede ante el desastre que repre-
senta para los aqueos su ausencia del combate; provoca, con esa misma ausen-
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cia, la muerte del amado Patroclo; finalmente, al triunfar sobre el noble Héc-
tor, no duda en arrastrar el cadáver ante las almenas desde donde contemplan 
los horrorizados padres del campeón de Troya. ¿Puede considerarse a alguien así 
como un sujeto que escapa de los límites de su contexto cultural? ¿De qué ma-
nera cabe encontrar “humanidad” en las acciones sanguinarias de un guerrero?

Rodríguez Delgado sabe que el “desarme” del que habla el título ten-
drá que entenderse por partida doble. Si la Ilíada encierra toda una crítica de 
las armas, será solamente por medio de un desmonte de las interpretaciones 
más aceptadas que aparecerá semejante sustrato crítico. Así que nuestro autor 
marcha a contracorriente de las tesis que hacen del gran poema una manifes-
tación de primitivas literaturas orales determinadas por un contexto más bien 
irrebasable; una vez conseguido tal propósito, será posible mostrar los pasos 
de una evolución en el rey de los mirmidones: el guerrero cruel y celoso de su 
honor se convertirá, merced a las desgracias que comparte con otros seres hu-
manos, en el hombre que se hermana en el dolor con el enemigo de la víspera.

Desarmar la interpretación común

Pero toda hermenéutica es un terreno resbaladizo. ¿Cómo justificar una compren-
sión del texto que encuentra en él precisamente lo contrario de lo que se dice que hay 
que buscar? ¿Cómo hacer de esa justificación algo que no se hunda en el marasmo 
de la mera subjetividad del intérprete? Rodríguez Delgado debe, en primer térmi-
no, argumentar en contra de quienes han sustentado las ideas más difundidas acer-
ca de la obra homérica. Esos argumentos tendrán que mostrar que no se está frente 
a un caso especialmente conspicuo de una “literatura oral”, algo aparentemente in-
capaz de distanciarse de las condiciones culturales y civilizatorias que la ven nacer.

Un prejuicio académico es tan pernicioso como cualquier otro. En torno a las 
literaturas orales, el siglo xx ha visto nacer y extenderse una serie de ideas que 
encuentran en aquellas literaturas formas primitivas y menos perfectas respecto a 
la escritura y sus bondades. En especial, se ha extendido la noción que vuelve a la 
“literaturidad” (literacy) algo que los viejos poetas populares y los aedos definiti-
vamente no pueden alcanzar.1 ¿Por qué? El clasicista británico Eric A. Havelock2 
ha contribuido de manera decisiva a la propagación de este punto de vista. Para 
él, la poesía de las sociedades sin escritura –como lo eran las polis arcaicas ante-
riores al siglo vii a.C.– tenía ante todo la función de “preservar y transmitir las 
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normas, las costumbres y el conocimiento colectivo del grupo”.3 Para cumplir con 
esa meta, era preciso que la tradición oral se constituyera en torno a enseñanzas 
“memorables y memorizables”, lo cual a su vez obligaba a imponer ciertos límites 
tanto al contenido como a la forma misma de los poemas. En pocas palabras: el 
verso era un recurso mnemotécnico, de modo que debía preservársele por mor 
del tesoro transmitido –y por encima de la inventiva personal de cualquier aedo.4

De acuerdo con esto, un poeta oral no sería apenas sino un mero raps-
oda o “tejedor de versos”, de la especie criticada por Platón en el Ión. Es de-
cir: se trataría de alguien cuya creatividad personal apenas tendría algo que 
hacer frente a las determinaciones impuestas por la tradición, pues preser-
var a ésta era su única tarea importante. En el extremo, ese poeta no contaría 
con demasiado margen de acción ni siquiera ante las constricciones lingüísti-
cas heredadas: los versos que habría que tejer tendrían que respetar ciertas fór-
mulas inamovibles. Esta cuestión de las fórmulas es la piedra angular de toda 
la tesis de Havelock respecto a los estrechos límites de las literaturas orales.

Pero la idea original al respecto se debe a Milman Parry, y a la continua-
ción de sus investigaciones debida a Albert B. Lord.5 Es Parry quien marca 
la pauta para el tipo de lectura de la Ilíada contra el cual Rodríguez Delgado 
milita. De acuerdo con él, las fórmulas del tipo “nombre más epíteto” que re-
corren todo el poema son la prueba definitiva de su “oralidad” –y, por ende, 
de la ausencia de “literaturidad”: “Aquiles, el de los pies ligeros”, “Atenea, de 
glaucos ojos”, “Héctor, domador de caballos”. Homero, los homéridas o quien 
fuese el responsable de la versión definitiva de la Ilíada no habría hecho sino 
recoger viejas tradiciones encapsuladas con ayuda de tales muletas para la me-
moria.6 Y esos antiguos cantos, cuyo origen se perdería en los lejanísimos tiem-
pos de Micenas y de Troya, serían una gran realización del espíritu humano 
pero definitivamente nada que tuviera que ver con las intenciones personales 
de un autor. La teoría de Havelock respecto al “primitivismo” de las literatu-
ras orales descansa, al parecer por completo, sobre el descubrimiento de Parry.

Pues bien: para Rodríguez Delgado, la tesis formular y la consecuente teoría 
“primitivista” están equivocadas. De hecho, ellas constituirían el núcleo del 
prejuicio académico que habría que desmontar para dejar al descubierto tanto 
la originalidad de Homero como el humanismo que brota bajo la forma de 
una crítica a las sociedades belicistas. Rodríguez Delgado es contundente aquí: 
“La teoría Parry-Lord no es la conclusión de un método científico (…) sino un 
reduccionismo prejuiciado mantenido por una retórica cientificista, en la que el 
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término fórmula, tomado de prestado de las ciencias exactas, y la cuantificación 
y la medición han desempeñado un papel central en su pretendida autoridad”.7

La pretendida cientificidad no es, según esto, sino un mal barniz para el ma-
terial homérico. Rodríguez Delgado ataca a la teoría formular en su misma base. 
Él encuentra que el papel de las célebres fórmulas está lejos de ser tan homogéneo 
como cabría suponer en el caso de que ellas fuesen sencillamente un recurso mne-
motécnico. Homero utiliza epítetos distintos según el aspecto del carácter de sus 
héroes que haya que destacar en cada caso: así, por ejemplo, cuando se requiere lla-
mar la atención sobre el papel de Héctor como un gobernante benigno y civilizador 
se le llama “domador de caballos”; en cambio, en medio del fragor del combate, 
el bravo capitán se convierte en “matador de hombres”.8 Este uso de las fórmulas 
parece perfectamente intencionado. ¿Debe sostenerse entonces la extraña imagen 
que hace de Homero un mero repetidor no del todo consciente de lo que hace?

Si la teoría formular no resiste un primer análisis, es de esperarse que las 
conclusiones que de ella se extraen la sigan en su caída. Havelock había ge-
neralizado las tesis de Parry, de manera que infiere la ya mencionada tesis que 
hace de todos los aedos arcaicos meros preservadores de una tradición. Sin em-
bargo, una comparación relativamente simple con otros poemas del ciclo tro-
yano muestra que la Ilíada no se les parece demasiado. De esos otros poemas 
sabemos gracias a los resúmenes de Proclo en la Chrestomatía, recogidos por el 
bizantino Focio en su enciclopédica Miriabiblion.9 Algunos de ellos cierta-
mente mencionan episodios que tienen que ver con la acción de la Ilíada; pero 
Rodríguez Delgado encuentra detalles que pasan desapercibidos para Have-
lock. La Etiópida, los Cantos ciprios, la Pequeña Ilíada parecen una recopilación 
de eventos y no mucho más que eso; en cambio, la gran épica de Homero no 
se limita a recoger los hechos: los reconstruye en favor de una trama unitaria.10

¿Qué quiere decirse con esto? Que, a diferencia de los otros poemas del ciclo, la 
Ilíada cumple con los requisitos de unidad de la acción, del espacio y del tiempo que 
Aristóteles consagraría más tarde como señales de la buena tragedia.11 Eso debiera 
bastar para aceptar que Homero es todo un autor con iniciativa, y no el mero reco-
pilador de tradiciones que el prejuicio académico ha visto en él. En muy apretada 
síntesis, estos son los elementos de la argumentación que Rodríguez Delgado utiliza 
para “desarmar” aquel prejuicio. Pero, ¿qué es lo que buscaría este Homero dotado 
de autonomía creativa frente a los presuntos condicionamientos de la tradición oral?

La respuesta es un nuevo desafío: “Homero, lejos de estar determinado por 
los elementos tradicionales (fórmulas, escenas de repertorio…) para la transmi-
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sión acrítica de un contenido tradicional, se sirve de ellos para ponerlos en cuestión 
(…) El reconocimiento de elementos tradicionales y los cambios en su tratamiento produ-
cen una extrañeza y pueden provocar un efecto estético-reflexivo en un público tradicio-
nal”.12 Si esto es así, entonces Homero es un artista que sabe lo que hace, pero 
eso que hace consiste en enfrentar a sus escuchas con la nostalgia por los viejos 
valores de la edad heroica. Contra esa nostalgia por la sangre, el aedo propone una 
manera de vivir la vida “desarmada”, sin la violencia y la destrucción que sólo 
traen consigo el absurdo de la muerte allí donde se buscan el honor y la gloria.

Aquiles, héroe de humanidad

La crítica a los valores de la cultura de la guerra encuentra su línea principal en 
la evolución del personaje de Aquiles. Homero es, para Rodríguez Delgado, un 
autor con capacidad de acción frente a aquellos valores. Pues bien: de acuerdo 
con la propuesta de El desarme de la cultura, ese poeta autónomo se vale del más 
cruel de los héroes para conseguir sus propósitos. ¿Cómo puede entenderse esto?

El rey de los mirmidones atraviesa por una lenta pero constante evolución. Al 
principio, como todo mundo sabe, la pérdida de Briseida provoca la cólera que lleva 
a Aquiles a dejar a los dánaos a su suerte. Después de eso, los dioses parecen jugarse el 
destino de la guerra a su capricho hasta que la casi fortuita muerte de Patroclo con-
vence por fin al protagonista de volver a la batalla. Héctor, asesino de Patroclo, cae 
a manos del hijo de Tetis y su cadáver es arrastrado salvajemente ante los muros de 
la odiada ciudad. Pero, ¿es éste un buen resumen de lo que Homero quiere relatar?

Si Rodríguez Delgado tiene razón, definitivamente no. Aquiles no es un simple 
instrumento del destino ni un esclavo de los códigos del honor micénico; menos 
todavía es una simple marioneta de los dioses. Pero ocurre que otro prejuicio es el 
que lleva muchas veces a ver al gran héroe con estos anteojos deformantes. Se trata 
de la idea que hace suponer que un personaje ajeno a la modernidad no cuenta ni 
puede contar con los recursos subjetivos que le otorgarían capacidad de acción. Esa 
idea se asocia con la concepción cartesiana y kantiana acerca del Yo, concepción en la 
que evidentemente no podría encajar un griego de ninguna etapa de la antigüedad.

Es necesario mostrar que también este prejuicio puede ser desmontado. Ro-
dríguez Delgado considera que la capacidad de acción autónoma no está asociada 
necesariamente con la idea de una mente aislable del cuerpo y distanciada de 
lo que ocurre con él. Los personajes de Homero son, por decirlo así, unidades 
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completas y orgánicas que se experimentan a ellas mismas en tanto tales: lo que 
ocurre en una parte del cuerpo afecta a la totalidad y no es vista como una suer-
te de accidente que puede ser contemplado por una psyché distante. El cuerpo, 
tanto como el ánimo o thymos y el pensamiento o nous son expresiones de un in-
dividuo completo y no partes precariamente unidas cual si de la res extensa y la 
res cogitans de Descartes se tratara: “(…) lo que en la actualidad consideramos la 
experiencia ‘anímica’ (…) en el lenguaje homérico se siente, se representa y se 
nombra bajo la única perspectiva del funcionamiento del conjunto corporal”.13

Pero este funcionamiento holístico, por otro lado, no es una suerte de mónada 
que sólo incidentalmente debe hacer algo respecto a la existencia del mundo exte-
rior y de los demás. Muy al contrario: el nous que se expresa en la totalidad orgánica 
es leído de la manera correcta sólo cuando se atiende a la connotación direccional 
que encierra el término griego: “Más allá del conocer propio de la visión que expre-
sa idein, que se limita a la imagen de las cosas, el nóos capta el sentido que éstas co-
bran para el individuo”.14 Y pues bien: el verbo que utiliza Homero para hablar de 
las relaciones de sus personajes con los objetos de su acción y de su pensamiento es 
mayormente noein, así como los sustantivos y adverbios derivados de él. Así, la lec-
tura correcta acerca de lo que ocurre con los personajes de la Ilíada es la que entien-
de a Aquiles y los demás como organismos completos que piensan en función de lo 
que los rodea y no en términos de representaciones mentales más bien solipsistas.

¿Qué tiene que ver esto con la capacidad de acción? Que esa facultad del noos, 
entendida orgánicamente, no se deja gobernar por los elementos que toma como 
objetos: “El noos puede ser una especie de ‘árbitro’ y desempeñar un papel rele-
vante en la integración de las diferentes instancias en conflicto del organismo hu-
mano en una unidad de acción y experiencia”.15 Esta suerte de conciencia que no 
se aísla ni del propio cuerpo ni de los demás es conciencia reflexiva, que anticipa 
posibilidades y rememora situaciones pasadas. Y más todavía: gracias a ella, un in-
dividuo toma decisiones después de una deliberación que no siempre resulta fácil.

Es esto lo que explica el comportamiento de Aquiles, mucho más que el ciego 
impulso de su cólera excitada por el daño al honor que se relata en el primer canto. 
Briseida, sustraída por Agamenón, es mucho más que un mero botín: es la mujer 
a la que el héroe ha aprendido a amar. Y Aquiles sabe, como puede inferirse de lo 
que dice ante Fénix, Ayante y Odiseo, que el amor a una mujer no es cosa reserva-
da a los átridas ni sentimiento que el resto de los mortales no deba experimentar: 
“(…) Porque todo hombre que es prudente y juicioso ama y cuida a la suya, como 
también yo amaba a ésta de corazón, aunque fuera prenda adquirida con la lanza”.16
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Así, a la altura del noveno canto, puede asistirse a la reflexión que Aquiles realiza 
respecto a los eventos recientes. La guerra y sus desastres, valorados como motivos 
de la gloria que compensa la inmortalidad de la vida, no alcanzan a compensar el 
vacío que el Pélida encuentra en su propia tienda. Ahora, ante los amigos más que-
ridos que constituyen la embajada de Agamenón y los otros reyes, Aquiles responde 
a los ruegos y requerimientos con una reflexión que pone en la balanza lo que se gana 
contra lo que se pierde. Y lo que se pierde, sorprendentemente, es lo que pesa más.

Se entenderá que sea ese canto el que merezca la atención especial de Rodrí-
guez Delgado. Durante unas tres semanas, los griegos han intentado sin éxito 
detener los contraataques de los troyanos. Agamenón y los demás caudillos en-
tienden la necesidad de que Aquiles vuelva al combate, y envían a Odiseo –as-
tuto y querido amigo– a convencerlo de que olvide su cólera. Pero el hombre 
que Odiseo encuentra ha experimentado ya una transformación. Ahora Aqui-
les no está nada seguro acerca de los valores propios de los aristees, los “mejo-
res” que por nacimiento están llamados a la muerte en el combate mejor que 
a una vida prolongada pero anodina. Su nous ha hecho el trabajo, lejos de la 
batalla aunque suficientemente cerca como para sentirse aún afectado por ella.

La muerte temprana no parece ya tan deseable: “Para mí nada hay que 
equivalga a la vida, ni cuanto dicen que poseía antes Ilio, la bien habi-
tada ciudadela, en tiempos de paz (…) la vida humana ni está sujeta a pilla-
je para que vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los dien-
tes”.17 ¿Puede decirse del hijo de Tetis que prefiere la muerte heroica que la 
larga vida sin sobresaltos pero también sin honor? Ahora Aquiles, por de-
cir lo menos, duda. El canto noveno es el momento de inflexión en el camino.

El gran héroe toma distancia de los valores de la cultura micénica. Des-
de luego, esa distancia sería imposible sin la capacidad de reflexión negada 
por el prejuicio “modernista”, que parece reservar ese rasgo tan solo al sujeto 
cartesiano dotado de un Yo casi separado del mundo. Pero una vez que se ha 
visto que no se requiere de una perspectiva tal para imaginar autonomía en 
un personaje, las acciones de Aquiles aparecen bajo otra luz. El deseo de glo-
ria imperecedera se transforma en el anhelo de una vida pacífica, en la cual 
los seres humanos puedan existir cerca de los suyos y ver pasar los días lejos 
de las exigencias de una cultura asesina y hasta de los caprichos de los dioses.

La culminación del proceso de Aquiles tiene lugar cuando encuentra en Pría-
mo, el mismísimo rey de Troya, a alguien con quien hermanarse en el dolor. El 
último canto de la Ilíada muestra, por fin, que la cólera se ha convertido en so-
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lidaridad: el furioso soldado llora por el padre que se ha quedado en casa, y lo 
hace frente al anciano al que ha combatido y cuyo hijo acaba de matar. Como se 
sabe, Aquiles accede finalmente a los ruegos de Príamo y permite que el cadá-
ver del enemigo sea llevado a Troya para un funeral apropiado. Pero Rodríguez 
Delgado encuentra entre las líneas finales del poema un detalle de primera im-
portancia: el sentimiento de compasión aludido en verbos como eleein, eleairein 
o kédesthai es algo que al principio parece reservado a los compañeros de fortuna 
y que además se expresa, al menos en buena parte, en el odio a quien hace daño 
al amigo; sin embargo, en el encuentro con Príamo, kédhestai es lo que ocurre 
entre el viejo rey y el guerrero.18 La muerte y el dolor han hermanado por fin a 
quienes llevan una década peleando. El sentimiento de una humanidad en co-
mún se impone finalmente a las exigencias despiadadas de los valores heroicos.

El balance final de Rodríguez Delgado es claro y definitivo, y va a contra-
corriente de las lecturas corrientes: la Ilíada es mucho más que un testimonio 
de la cultura oral que canta las antiguas hazañas de los guerreros; es también, y 
acaso preferentemente, una radical puesta en duda de los valores que acompa-
ñan a esa cultura. Acaso esa herencia crítica, esa posibilidad de tomar distancia 
frente a las formas de vida que destruyen a la propia vida, sea lo que Occidente 
puede traer consigo al encuentro con las otras tradiciones del mundo de hoy día.

Si Rodríguez Delgado tiene o no razón es asunto que cada lector o lectora 
deberá sopesar ante El desarme de la cultura. El libro tiene la virtud innega-
ble de sustentar las conclusiones que defiende en argumentos que piden ser 
pensados y contrastados con la Ilíada misma. La hermenéutica se aleja, así, de 
las sombras de una subjetividad impenetrable. Y al menos eso es de aplaudir.

Notas

1 El término “literaturidad” –literacy, literaturité– ha sido utilizado en la crítica del 
siglo xx para referir a las características que distinguen al discurso literario propiamente 
dicho. Estudiosos como los que Rodríguez Delgado enfrentará afirman, entre otras cosas, 
que la literaturidad no se encuentra sino hasta la aparición de la escritura. Para una revi-
sión del significado del término en las diferentes corrientes de la crítica contemporánea, 
puede revisarse a David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Ariel, Barcelona, 2002, 
pp. 355 y ss.

2 Havelock (1903-1988), especialista británico en literatura clásica que desarrolló la 
mayor parte de su trabajo en Canadá y los Estados Unidos. Las referencias de Rodríguez 
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Delgado remiten sobre todo a la obra Preface to Plato, Harvard University Press, Cambrid-
ge, 1963 (Hay edición en castellano: Prefacio a Platón, Visor, Madrid, 1994).

3 Juan Carlos Rodríguez Delgado, El desarme de la cultura. Una lectura de la Ilíada, Katz 
Editores, Buenos Aires, 2010, p. 42.

4 Cfr. Rodríguez Delgado, op. cit., pp. 43-45.
5 Parry (1902-1935) fue el filólogo estadounidense que desarrolló la teoría en torno 

a las fórmulas repetitivas que pueblan la Ilíada, con base en una analogía respecto a los 
guslari o cantores populares serbios que todavía a principios del siglo xx recurrían a una 
técnica parecida. Las referencias de Rodríguez Delgado remiten a The Making of Homeric 
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. Oxford University Press, New York y Ox-
ford, 1987. Lord (1912-1991), amigo y compañero de Parry, prosiguió el trabajo tras la 
prematura muerte de aquél. En su caso, Rodríguez Delgado refiere a The Singer of Tales, 
Harvard University Press, Cambridge, 1960.

6 Una versión antiquísima, pero aceptada aún, es la que sostiene que fue bajo los auspi-
cios de Pisístrato de Atenas (mediados del siglo vi a.C.) que se elaboró la primera versión 
escrita del poema homérico. Eso establecería una distancia de algo más de dos siglos res-
pecto a la época en que presuntamente habría vivido Homero (c. 750 a.C.), y de entre seis 
y siete centurias respecto a la época de la cultura micénica y a la serie de eventos conocidos 
como “guerra de Troya”. Lo que importa aquí, desde luego, es que la edición pisistrátida 
no habría modificado lo que la tradición oral daba ya por fijo. Cfr. al respecto la introduc-
ción general de Emilio Crespo Güemes a Ilíada, Gredos, Madrid, 2000.

7 Rodríguez Delgado, op. cit., p. 40. Cursivas de Rodríguez Delgado.
8 Cfr. Rodríguez Delgado, pp. 28 y 29.
9 Los poemas del ciclo troyano son conocidos gracias a los resúmenes que Proclo, pen-

sador neoplatónico y erudito del siglo v, consignó en la perdida Crestomatía. Ésta, a su vez, 
es citada por el bizantino Focio en la “Enciclopedia” o Miriabiblion.

10 Cfr. Rodríguez Delgado, p. 48 y ss.
11 Cfr. de Aristóteles la célebre Poética, 1451 a16-a36. Al hablar de la unidad de la 

acción, Aristóteles recurre ni más ni menos que a Homero como ejemplo (el pasaje puede 
leerse en la edición de Gredos, Madrid, 2000, pp. 115-117).

12 Rodríguez Delgado, op. cit., p. 71. Cursivas de Rodríguez Delgado.
13 Ibid., p. 90.
14 Ibid., p. 97.
15 Ibid., p. 99.
16 Ilíada, ix, 341-343. La edición referida por Rodríguez Delgado (op. cit., p. 154) es la 

de Gredos a cargo de Emilio Crespo, referida supra en la nota 5 (p. 173).
17 Ilíada, ix, 401-408; cfr. Rodríguez Delgado, p. 152.
18 Rodríguez Delgado, op. cit., p. 168 y ss.
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Nos encontramos frente a un libro que constituye una multiplicidad de re-
flexiones sobre María Zambrano y la importancia que tiene dentro del proyec-
to de la razón poética la obra Filosofía y poesía publicada en 1939 por la Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, donde Zambrano impartió 
algunos cursos entre 1939 y 1940 como parte de las actividades que La Casa 
de España en México le asignó en su calidad de exiliada. Esto ya dice mucho 
del contexto histórico, del momento vital-existencial en el que Zambrano es-
cribe aquel importante trabajo, en el cual se aborda el tema de la poesía desde 
un eco preñado “de un aroma de nostalgia, de un olor a patria perdida por las 
fauces de una inteligencia ebria de poderío y simplemente insaciable” (p. 153).

Se trata de un texto que invita a la reflexión desde varias líneas del pensa-
miento zambraniano. Quien se inicia en la lectura de Zambrano va a encontrar 
en este libro el buen pretexto, la motivación filosófico-literaria, que le harán ir 
más allá en busca de nuevos saberes, porque el libro despierta el interés desde 
sus primeras líneas, y esta es una de sus virtudes expositivas. Desde el punto de 
vista literario nos invita a la novela, al teatro, especialmente a la tragedia, y nos 
introduce en el género confesional –recuérdese aquí a san Agustín, Rousseau y 
Dostoyevsky– como uno de los géneros literarios que más se apega al método de 
la razón poética (p. 77) pero, no podría ser de otro modo, nos lleva de la mano a 
pensar seriamente en el valor ontológico, epistemológico, religioso, de la poesía. 
Filosóficamente, somos provocados a pensar con rigor el “fracaso de la moderni-
dad”, el declive de la razón o, para decirlo de manera más específica, el fracaso 
del racionalismo y, ya encarrerados, el fracaso de Europa como cultura filosófica.

La hazaña zambraniana, en la que se deja entrever la influencia no sólo de Or-
tega sino también de Unamuno, consiste en hacer frente a una tradición filosófica 

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 273-276



274 275

que está en crisis, porque sus supuestos fundamentales se han vuelto cuestionables. 
Desde este supuesto, se propone el diálogo entre filosofía y poesía como una alter-
nativa de superación de la modernidad. Los nueve ensayos reunidos en esta obra dan 
cuenta del nacimiento, del taller o del laboratorio, en el que se gestó, en sus inicios, 
el proyecto filosófico de la razón poética que pasó por supuesto por varias etapas, a 
saber, la razón mediadora, la razón integradora y, finalmente, la razón poética (pp. 
38 y 42); por tanto, se trata del valor que Filosofía y poesía tiene en dicho proyecto. 
Vamos a señalar a continuación algunas de las discusiones centrales de la obra.

Queremos pensar la actualidad y, más que nada, la importancia de la propuesta 
zambraniana de cara a la crisis del presente. Este es uno de los temas centrales. 
En el ensayo de Cintia Robles quedan expuestas las líneas generales de lo que ella 
denomina “nihilismo” (del “desierto nihilista” en palabras de C. Moreno, p. 48) 
como forma de pensamiento del desamparo, como la “pérdida de referencia, de 
sentido” (p. 86) en la que deviene una “crisis ontológico-existencial” del sujeto, 
que emana del extravío, de la pérdida del “punto de referencia” y de la “desorien-
tación vital del hombre concreto” (p. 72) o, como decía Unamuno: del hombre de 
carne y hueso, del hombre o mujer individual y concretos que viven y sienten y que 
somos cada uno de nosotros. Se trata del mundo de las incertidumbres, del caos, 
en el que vivimos como perdidos o como dormidos, indiferentes o desentendidos.

La pregunta obligada ante esta breve descripción es esta: ¿en qué sentido el pro-
yecto de Zambrano hace frente a esta crisis? A decir de Cuitláhuac Moreno, “Zam-
brano aterriza toda su filosofía en la vida, de modo que la vida y la filosofía tienen 
que reencontrarse” (p. 42). Claro está que esta reflexión por la vida viene de Ortega 
y más atrás de Nietzsche, como se apunta en varias ocasiones. Y esto es importante 
para la recuperación del sentido originario de la poesía y sus relaciones con la vida. 
Porque se trata de la vida de cada uno, de la vida real y concreta, de la vida que es de-
lirio, autoconfiguración, por tanto, creación de uno mismo, sufrimiento y angustia.

La recuperación de la poesía, como otra forma no de explicar –porque 
eso es lo que quiere hacer la filosofía y la ciencia– sino de contemplar, de vi-
vir en el asombro frente a la realidad, viviendo en la heterogeneidad del ser, 
de los múltiples modos de ser de lo real, es aquello que se pretende recuperar 
después de la condena que hizo Platón de los poetas en La República. En efec-
to, de lo que se trata es de re-conocer y de interpretar la vida como un “cam-
po fértil de acción”, la vida como “misterio” (p. 96). Leonarda Rivera apunta: 
“Para Zambrano, hacer filosofía no puede deberse más que al sufrimiento que 
causa el presenciar cómo la vida se destruye; para ella ni la razón pura ni los 
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hechos y evidencias podrían ser de ninguna utilidad como respuesta, pues no 
acuden al sitio o a la raíz del problema (lo inmediato, lo sensible)” (p. 129).

El olvido de la vida concreta, del individuo concreto (como lo demandaba ya 
Kierkegaard al sistema hegeliano y en general el existencialismo y el raciovitalis-
mo), viene a ocupar un lugar central en el pensamiento de María Zambrano, en es-
pecial en la relación que se da entre la poesía y la palabra, la vida y la carne. ¿Cómo 
se da esta relación, esta religación? Hay que decir que a través de la palabra. Esto, 
por otra parte, tiene que ver con la escisión entre ellas y, por tanto, con la forma 
de la palabra que en cada una aparece. La oposición más grande entre filosofía y 
poesía es el método. La primera es metódica; la segunda es ametódica. Aquélla es 
sistemática, universal y abstracta; ésta, libre, heterogénea y concreta. El filósofo 
es violento, porque aspira a la unidad del ser y de lo real; el poeta es humilde, 
porque renuncia a ese propósito y, aunque en el poema mismo se alcanza ya cierta 
unidad, es una unidad no obstante reconocida de inicio como incompleta (p. 156). 
El lenguaje filosófico es conceptual; el poético, la palabra poética, es metafórica.

En efecto, al tratar de esclarecer las relaciones que hay entre filosofía y poesía 
como “dos actitudes ante la vida”, y tomando como referencia la reflexión por la 
“palabra”, aparece “como fantasma el problema de la religión” (p. 34) y, como eco 
de fondo y ligado al tema de la crisis, la muerte de Dios y el nihilismo. Zambrano 
quiere rescatar de la filosofía a la poesía y a la religión, que son asimismo dos for-
mas de la palabra, pero lo hace, paradójicamente, desde la filosofía (p. 38). Y esta 
es una de las paradojas que hay que pensar desde esta obra zambraniana de 1939.

Por otro lado, Zambrano parece inclinarse más hacia la poesía: aquí las corres-
pondencias con Heidegger –y por supuesto con Hölderlin– son muy afines. ¿Por 
qué la poesía? Porque ella es por definición creadora, de sentido, de imágenes, 
de figuras, y desde allí se presenta atada y comprometida con la “heterogeneidad 
del ser”. Ella es la única capaz, por tener como tema a la propia vida y sus vicisi-
tudes, de “descender a los infiernos” en busca del sentido originario, del “sentir 
originario”. Como indica Rivera “La poesía se sumerge entonces en el infierno 
mismo, que en primera instancia es la propia vida humana. Desciende a las oscuras 
entrañas olvidadas por la razón, por eso María Zambrano la designa como pala-
bra de un sentir originario, porque se trata de la palabra de los ínferos” (p. 116).

Zambrano propone salvar la filosofía por medio de la palabra, esto es, por 
medio de la poesía, sólo que ello implica “condenarla a habitar la carne” (p. 43). 
La salvación de la poesía tiene que vivirse como condena. ¿Otra paradoja? No, 
se trata de la poesía vista como poiésis vital, como logos spermatikos como indica 
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Cintia Robles, aterrizado en la vida, vista como condición existencial. De allí 
que “La poesía es vivir según la carne, es el pecado de la carne hecha palabra”. 
Por lo anterior podemos inferir, como apunta Sebastián Lomelí, que “Somos 
nosotros... los que estamos en el centro del debate; es el hombre el que se mira 
desde estas modalidades de la palabra, preguntándose si ha de decidirse por una 
de ellas, o si puede hallar un punto de encuentro que sea aun más originario, que 
muestre a la filosofía y a la poesía como una escisión posterior del pensamiento” 
(p. 206-207). Desde esta perspectiva, dice Robles Luján, “el hombre tendrá que 
ir al encuentro consigo mismo, a lo humano; ya no encubriéndose tras máscaras 
que ocultaban su condición humana-concreta en sus formas originarias” (p. 72).

Otros temas tienen que dejarse en el tintero, como la metáfora del corazón, el 
amor o el género confesional, de los cuales el lector va a encontrar muchas indica-
ciones importantes. Nos resta recomendar ampliamente la lectura de este libro y, 
más aún, pensar en la propuesta zambraniana de cara a los problemas actuales que 
competen a la reflexión filosófica y en la razón poética como camino y propuesta para 
hacer frente a la crisis del presente. Como dice Cintia, ya para concluir, “Tenemos a 
nuestro alcance la decisión de una racionalidad que fluya por los interiores, un saber sobre 
el alma que ha de tener muchas formas en la heterogeneidad del ser, en el que se derrame un 
saber de experiencia no universal que oscile en la unidad de filosofía y poesía” (p. 83).
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Hannah Arendt, Lo que quiero es comprender. Sobre mi vida y mi 
obra, Trotta, Madrid, 2010, 300 pp.

Marina López
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En 1981, Elisabeth Young-Bruhel publicó la biografía de Hannah Arendt 
bajo el título Hannah Arendt. For love of the World.1 Habían pasado seis años de 
la muerte de la filósofa y su ex-alumna había concluido el trabajo de reunir los 
materiales necesarios para presentarnos el desarrollo de una vida que, al menos 
declaradamente, se había resistido a develarse en público. Hannah Arendt nun-
ca escribió una autobiografía. Y aunque muchos han querido ver en la biogra-
fía que escribió sobre Rahel Varnhagen la exposición de su propia judeidad, la 
propia Hannah Arendt no habría podido estar más en desacuerdo: “personal-
mente el libro me es hoy ajeno en muchas cosas… Debido a mi entorno fami-
liar yo era simplemente una ingenua; la llamada cuestión judía me aburría”. 

Lo cierto es que a la biografía de Young-Bruhel ha seguido una serie de 
publicaciones, compilaciones y escritos que persiguen desentrañar la perso-
nalidad de Hannah Arendt. Algunos desde un punto de vista completamen-
te fuera del contexto estrictamente académico: su juvenil relación con Mar-
tin Heidegger, otros aludiendo a la brillante correspondencia que mantuvo 
con diversos intelectuales americanos y europeos durante un periodo significa-
tivo de la vida mundial: la guerra fría. Otros más haciendo de ella y otros in-
telectuales judíos emigrados, aunque de igual manera de intelectuales eu-
ropeos como Raymond Aron y el propio Karl Jaspers, “espías culturales” al 
servicio de la cia durante lo que Frances Stonor llama “la guerra fría cultural”.

El libro que vio la luz en español a finales de 2010, Lo que quiero es comprender. 
Sobre mi vida y mi obra,2 no es, pese al título, la tan anhelada autobiografía nunca es-
crita por Hannah Arendt. Se trata de una compilación de documentos, cartas y en-
trevistas reunidas y publicadas en alemán por Ursula Ludz, en el año de 1995. Está 
compuesto de tres partes de las cuales la primera es una serie de entrevistas realiza-
das entre 1964 y 1975; la segunda es un compendio de cartas personales cuyo conte-

DEVENIRES XIII, 25-26 (2012): 277-280



278 279

nido, además de la proximidad amistosa que existió entre los corresponsales, oscila 
entre el relato biográfico, la descripción de los ánimos, los problemas políticos y el 
desarrollo conceptual de formas de pensar en constante desarrollo; la tercera parte 
contiene una bibliografía de cuanto ha aparecido publicado hasta el año 2005, en 
inglés, en alemán y en español, de una obra cuyo impacto teórico no ha dejado de 
evidenciar su importancia en el mundo filosófico y académico de nuestros días.

El libro, a pesar del subtítulo “Sobre mi vida y mi obra”, no es una biografía ni 
una autobiografía, sino una silueta dibujada con cartas y documentos biográficos 
para el público lector no especializado en filosofía ni teoría política que Ursula Ludz 
diseñó para aproximarnos a la personalidad de una mujer que se definió a sí misma 
como un “ser humano femenini generis”: Hannah Arendt. El título del libro en prime-
ra persona fue tomado de la entrevista de 1964 con Günter Gaus quien le pregunta 
sobre sus intereses juveniles por la filosofía en medio del origen de los desastres po-
líticos del siglo xx que culminaron provisionalmente con el totalitarismo: “De al-
gún modo, responde Hannah Arendt, se me planteó la siguiente cuestión: o estudio 
filosofía o me tiro a un pozo, por así decir. Pero no, desde luego, por falta de apego 
a la vida. Nada de eso. Ya se lo he dicho antes, era esa necesidad de comprender”.

Las entrevistas, y la respuesta a Gershom Scholem también incluida respecto 
a la controversia que desató la publicación del libro Eichmann en Jerusalén, un es-
tudio sobre la banalidad del mal –cuyo subtítulo en español contribuye en nuestro 
idioma a la incomprensión de su contenido por cuanto que en original dice “A 
report on the Banality of Evil”– ya han sido publicadas en varias ediciones en 
español; pero no la de Roger Errera en que Hannah Arendt sintetiza muchas de 
sus opiniones sobre la república americana que desarrolló en términos históricos 
en Sobre la revolución (1963). Igual situación tienen los textos que componen el 
apartado “Arendt on Arendt” que apareció en español por primera vez en 1995 
en una compilación hecha por Fina Birulés bajo el título De la historia a la acción. 

La novedad, para los especialistas, se la encuentra en la segunda y tercera parte 
por cuanto que la única serie de correspondencias que la misma Hannah Arendt 
dejó preparada para su publicación aún no ha visto una traducción al español: la 
correspondencia con Karl Jaspers mantenida entre 1926 y 1969. En la selección 
de Ursula Ludz podemos encontrar, por ejemplo, la evolución de una amistad que 
comenzó en la universidad y terminó en sencillas conversaciones sobre las formas 
de aparecer en público, sobre la vejez y sobre la muerte. La bibliografía, cuya pre-
paración respecto a lo publicado en español es de Agustín Serrano de Haro, ofrece 
una visión completa de cuanto ha visto la luz en forma de libro, de compilaciones, 
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de artículos y de cartas y de las colecciones que en español no corresponden a las 
ediciones en inglés o en alemán: De la historia a la acción, Filosofía política. Heidegger 
y el existencialismo, Tres escritos en tiempos de guerra y Canción de verano y otros poemas. 

Esta bibliografía no cuenta, por otro lado, con el listado de publicaciones que 
constituye la fascinación que ha causado tanto la vida de la autora –y el mismo libro 
preparado por Ursula Ludz es una muestra de ello– como la relación que mantuvo 
con varias figuras del mundo académico y cultural del siglo xx. Una fascinación 
que ha llevado a escribir biografías, algunas de ellas llevadas al teatro, y a publicar 
los diarios que no habían sido pensados para su publicación. No ha faltado, respec-
to a la existencia de los diarios, la opinión de que si ella misma no hubiera deseado 
que vieran la luz los habría quemado. Los habría quemado, seguramente, si hubiera 
sabido que moriría de un infarto mientras comenzaba a escribir el último capítulo 
de su obra póstuma filosófica, La vida del espíritu, un cuatro de diciembre de 1975.

El título del libro, Lo que quiero es comprender, es una máxima vital que atra-
viesa la obra entera de Hannah Arendt y es tan sencilla en su enunciación como 
complicada en su concretización; del mismo modo que la declaración en una de 
las entrevistas de pertenecer a aquellos que viven perfectamente bien sin hacer 
nada, a diferencia de quienes no viven sin hacer, y cuya manera de actuar en el 
mundo se encuentra justamente en la comprensión, un proceso de orientación 
que la misma Hannah Arendt sitúa en la corriente del devenir histórico de la 
filosofía que presupone “pensar en lo que hacemos”: una manera de posicionar-
nos en el momento presente, sin pestañear hacia el pasado ni seducir el porvenir 
y, al mismo tiempo, sin la renuncia del peso que tiene lo acontecido y la rele-
vancia de lo que ha de llegar a ser. En términos de la filosofía kantiana, com-
prender es una manera, quizás la única, de aprehender el significado de los ac-
tos humanos, de su vinculación con el pasado y la continuidad con el futuro.

Un proceso difícil, y tan extremadamente humano, que podemos adivinar 
en las únicas cartas que podrían aproximarnos a la personalidad de esta mujer 
que declaró su necesidad de comprender los hechos del mundo. Estas cartas, sin 
embargo, describen el cariño que la mantuvo cerca del profesor que, en su ju-
ventud, fue “la única persona que me educó” al mismo tiempo que ofrecen es-
clarecimientos sobre algunas de las ideas que dieron cuerpo a sus libros sobre 
la cuestión judía, el totalitarismo o el juicio de Eichmann. Cartas que infor-
man sobre la vida trabajosa de todos los días, de los desacuerdos con editoria-
les y de las problemáticas políticas del momento. Aunque también se deja el 
espacio para un guiño de ojo lleno de picardía, por ejemplo, cuando le cuenta 
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a Jaspers que se viste de manera especial para salir en público (ella que es un 
ser privado) porque al fin y al cabo “nadie sabe que me llamo Enano Saltarín”.

La pregunta que plantea Ursula Ludz en la primera línea de la introducción 
“¿Quién era, quién es Hannah Arendt?” tiene una respuesta que es tan sencilla 
como imposible de enunciar, en un intento de adentrarnos en un corazón aje-
no, la luz que despliega un ser humano femenini generis tan singular y tan idén-
tico a cuantos humanos oscurecen o iluminan el mundo. A lo mucho podemos 
decir que, en nuestros días, es una de las autoridades en torno al tema de los 
totalitarismos modernos, una teórica del siglo xx ineludible, de quien no pode-
mos fugarnos en nuestro intento de comprender, por nosotros mismos, el rum-
bo que nos señalan nuestros propios tiempos tan deudores del mundo en que 
vivió Hannah Arendt como poseedores de una incomparable verosimilitud.

Finamente, y a mi ver, hay un aspecto inmejorable en la edición preparada 
por Ursula Ludz: permite a especialistas y aficionados leer en primera persona a 
Hannah Arendt, como si en episodios de una tira cómica, en concordancia con su 
pasión por los dibujos del George Grosz de la República de Weimar, nos entregara 
viñetas de la fuerza con que se afirmaba ella misma. Para ejemplo la respuesta que 
envía a Gershom Sholem, quien la acusa de no tener amor al pueblo judío: “Tiene 
usted toda la razón cuando afirma que yo no siento un ‘amor’ semejante, y ello por 
dos razones. Primera, porque nunca en mi vida he ‘amado’ a pueblo o colectivo al-
guno, ni al alemán, ni al francés, ni al norteamericano, ni tampoco a la clase obrera 
o cualquier otra cosa de ese tipo. En realidad, sólo amo a mis amigos y me siento 
completamente incapaz de cualquier otra clase de amor. En segundo lugar, tal 
amor a los judíos me resultaría sospechoso, puesto que yo misma soy judía” (p. 30).

Notas

1 En español apareció en 1993. Elisabeth Young-Bruhel, Hannah Arendt, Editions Al-
fons El Magnànim, Valencia, 1993.

2 El título original en alemán es: Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk.
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Stefania Centrone, Logic and Philosophy of Mathematics in the 
Early Husserl, Springer Science+Business Media B.V., Dordrecht 
Heidelberg/London/New York, 2010, Vol. 345, pp. xvii +232.

Luis Alberto Canela Morales
Universidad de Guanajuato

I

Las investigaciones que, dentro del plano de las matemáticas, realizó el funda-
dor de la fenomenología, Edmund Husserl, pasaron desapercibidas durante mu-
cho tiempo. Con esto quiero decir que no fueron objeto de investigaciones mi-
nuciosas y detalladas, por lo menos, durante la primera mitad del siglo pasado. 
Sin embargo, nuevos bríos y frescos aires se respiran hoy en día debido a que 
investigadores de diversos países se han dado a la tarea de rescatar estas inda-
gaciones, no sólo poniéndolas en discusión dentro del contexto en el que Hus-
serl vivió, sino también fuera de su momento histórico, trayendo consigo una 
discusión más actual. Los estudios de Carlo Ierna, Gian-Carlo Rotta, Dieter 
Lohmar, Richard Tieszen, Luciano Boi, Guillermo E. Rosado Haddock, Claire 
Ortiz Hill y Richard Feist (por mencionar a los más representativos), se han ins-
taurado como verdaderos “clásicos” en el ámbito de la fenomenología y su re-
lación con las matemáticas. Dichos filósofos (varios de ellos con formación en 
ciencias duras) han proporcionado diversas líneas de trabajo que retoman el aná-
lisis husserliano y examinan su repercusión en las matemáticas contemporáneas.

Sobre esta misma línea se encauza la investigación de la Dra. Stefania Centrone 
que, con un amplio conocimiento lúcido y erudito en la materia, se une a tan dis-
tinguido grupo de investigadores. El estudio de la catedrática de la Universidad de 
Hamburgo tiene origen en su disertación doctoral y posdoctoral, centrada en la ló-
gica y en la filosofía de las matemáticas del “joven” Husserl, mismas que fueron diri-
gidas por el profesor Ettore Casari de la Scuola Normale Superiore de Pisa, Italia, en 
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2004-2006. El libro que ahora me ocupa se centra particularmente en obras “tem-
pranas” como la Philosophie der Arithmetik, Studienzur Arithmetikund Geometrie y las 
Investigaciones lógicas. Por si esto fuera poco, la Dra. Centrone profundiza y comenta 
varios tomos de la serie Husserliana Materialen, además de meditar sobre algunos 
ensayos y conferencias que pueden ser encontrados en el tomo xxii de Husserliana. 

II

De modo muy general se puede enmarcar la postura husserliana y su intento por 
fundamentar el edificio de las matemáticas en dos planos bien diferenciados y, 
quizá, diametralmente opuestos: las matemáticas intuicionistas y las matemáticas 
formalistas. En la primera sale a relucir la relación de Husserl y Brouwer, mientras 
que en la segunda el nombre de Hilbert se hace presente. En cierta forma esta dis-
tinción tiene mucho que ver con el avance del programa de la fenomenología, es 
decir, que el tránsito de un plano intuicionista a otro formalista puede ser notado 
recorriendo la obra de Husserl desde un texto temprano como lo es Filosofía de 
la aritmética, hasta la madurez que representa Lógica formal y lógica trascendental.

Así pues, las reflexiones que pueden encontrarse en Logic and Philoso-
phy of Mathematics in the Early Husserl tienen el mérito de hacer explícitos los 
vínculos que Husserl tiene con matemáticos y lógicos de su tiempo, tal es el 
caso –más conocido por cierto− de Frege. Empero, no se queda aquí, sino 
que puntualiza la relación de Husserl con Richard Dedekind (especialmen-
te en el concepto de cortaduras de este último), Giuseppe Peano, Henry Poin-
caré, David Hilbert y George Cantor. Todo ellos vinculados por los conceptos 
de infinito actual y potencial, a los cuales Centrone dedica excelsos apartados.

En su texto, Centrone también pondera la profunda relación que tuvo Husserl 
con su maestro Weierstrass. En efecto, dado que el texto se centra en los prime-
ros escritos y años de trabajo de Husserl, no podía faltar tan emblemática figura. 
De él, Husserl “hereda el proyecto del análisis fundacional en un número limi-
tado de conceptos simples y primitivos” (pp. 5 y ss.), esto significa que Husserl 
retomará la idea de que la aritmética es la base de las disciplinas matemáticas y 
que el concepto de número entero es un concepto “primitivo” de la misma. Desde 
este punto arquimédico puede leerse buena parte de la obra de Husserl, por ello, 
es de suma valía el proceder “temático” que utiliza Centrone, pues ubica y plas-
ma el avance de Husserl desde su primer libro, Filosofía de la Aritmética (1891), 
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momento aún preñado de psicologismo, hacia Lógica formal y lógica trascenden-
tal, lapso de lo puramente formal, axiomático y, por supuesto, fenomenológico.

Tres capítulos dividen Logic and Philosophy of Mathematics in the Early 
Husserl: el primer capítulo desarrolla los trabajos sobre la aritméti-
ca y el concepto de multiplicidad, el segundo la idea de la lógica pura, 
y el tercero el Nachlass de Husserl. Revisémoslos con cierto detalle. 

III

En el primer capítulo de Logic and Philosophy of Mathematics in the Early Hus-
serl se analizan los conceptos fundamentales de la filosofía de las matemáti-
cas del joven Husserl, por ejemplo: la taxonomía de las operaciones aritméticas, el 
concepto de operación, los números finitos e infinitos, todos ellos desde la idea de 
una cierta formación “iterativa”, esto es, que partimos de un dominio limitado 
de objetos, como los números ordinales, y formamos con ellos conjuntos. La 
operación “conjunto de” puede iterarse para formar conjuntos de conjuntos de 
conjuntos, y así sucesivamente, tomando previamente a los miembros de ese 
conjunto como disponibles y suponiendo que el universo conjuntista es abierto.

Asimismo, Centrone va exponiendo la articulación de la lógica husserliana 
en sus diferentes niveles, trazando con ello la relación entre la lógica formal y 
las matemáticas pues, a juicio de Husserl, se deben instaurar en tanto mathesis 
universalis. Es en esta parte donde Centrone nos confirma la idea de que Filo-
sofía de la aritmética –el primer texto de Husserl- no es, o no fue, un texto que 
él abandonara por completo, sino que más bien es el punto de partida para en-
focarse sobre problemas que son inherentes a la posibilidad de la fundamenta-
ción de las matemáticas. Indudablemente, el señalamiento más significativo 
–en relación a esto− es la descripción y explicación de la teoría de conjuntos que 
Husserl desarrolla en el capítulo xi de su Filosofía de la aritmética (pp. 6-12).

El énfasis especial que pone Centrone a este respecto versa sobre el concepto de 
número (Zahl) y su relación con el concepto de conjunto (Menge). Noción que acerca 
profundamente a Husserl con Cantor (pp. 33-35). Centrone nos explica la distin-
ción que realiza Husserl entre conjuntos finitos e infinitos y de cómo los números, 
excepto el uno, sólo pueden ser predicados de conjuntos de objetos dado que éstos 
están compuestos de partes numerables. El argumento central de Husserl será que 
un conjunto se constituye por una conexión colectiva (Kollektiveverbindung) que nos 

Reseñas



284 285

permite aprehenderlo como un todo. De esta tematización se deriva el concepto 
de “multiplicidad” (Mannigfaltigkeit), el cual nos permite constituir en un acto 
singular la pluralidad de miembros y no a los miembros de uno en uno (pp. 6-9):

Cuando se presenta un conjunto sensible, por ejemplo, una bandada de pája-
ros, nuestra conciencia inmediatamente capta sólo la cuasi-cualidad, es decir, 
algunos elementos del conjunto y el momento figural de su distribución, y esto 
sustituye a los otros elementos que no pueden ser intuidos claramente uno a uno: 
de este modo formamos la presentación unitaria “bandada de pájaros”. (p. 33).

Esta noción de multiplicidad revela a Husserl que tanto las matemáticas como 
la lógica determinan un campo de objetos puramente formales o, mejor di-
cho, se mueven bajo un sistema de operaciones formales. Como puede ver-
se, el concepto de multiplicidad, que en otros escritos Husserl reconoce como 
herencia del quehacer matemático del siglo xix, se relaciona con la teoría de 
las multiplicidades en geometría euclidiana y no-euclidiana, principalmente 
en el trabajo de Riemann.1 Cabe precisar, como lo hace Centrone, que en el 
tercer apartado de la primera sección de Lógica forma y lógica trascendental, Hus-
serl vuelve sobre este planteamiento matizando sólo algunos puntos pero, so-
bre todo, aproximando su teoría a la de su colega en Gotinga, David Hilbert.

En el segundo capítulo, Centrone examina la “idea de una lógi-
ca pura” (pp. 110 y ss.) y de cómo es que ésta se relaciona con la filosofía 
de las matemáticas y con la filosofía de la lógica. Al igual que en el capí-
tulo primero, ella pondera la lectura que tiene Husserl de Bolzano y su 
Wissenschaftslehre, que además es ampliamente citado. Centrone comien-
za analizando los conceptos que Husserl se apropia para definir los térmi-
nos de derivabilidad y consecutividad (pp. 121-126); respecto a esto señala:

En sus Prolegómenos a la lógica pura Husserl trabaja con la idea de Bolzano de que 
todo el campo de verdades puede ser divido en varias partes, cada una de las cua-
les consta de todas las verdades “de un cierto género”, es decir, que todas las ver-
dades guardan un cierto género (Gattung) de homogeneidad de objetos. (p. 99).

Es por demás interesante el despliegue de conceptos que trae consigo el plan-
teamiento de la catedrática de Hamburgo, pues exhibe cómo la estratificación 
de la lógica formal se muestra primero en una morfología de la lógica (p. 114), 
en una teoría de inferencias proposicionales y conceptuales (pp. 128-141) y, 
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por último, como un sistema lógico-formal (teoría de la teoría) que en cier-
ta medida se engarza con el proyecto de una axiomatización de las ciencias.

De igual manera, Centrone estudia algunos tomos de Husserliana Materialen 
prácticamente desconocidos −y paradójicamente de reciente edición− que abren 
una línea de investigación interesantísima. Cita, por ejemplo, las Lecciones de 
lógica de 1896,2 los cursos de Lógica de 1902/03,3 los cursos de Lógica y teoría 
general del conocimiento de 1902/034 y las lecciones de Nueva y vieja lógica 
del semestre de invierno de 1908/09.5 El análisis filosófico y crítico dedicado a 
estas lecciones es sumamente sugerente, pues nos incita a reflexionar la idea de 
que Husserl estaba profundamente convencido de la importancia de los análi-
sis lógico-matemáticos para la formulación de la fenomenología trascendental.

En el tercer y último capítulo, Centrone se enfoca en el Nachlass de Hus-
serl, teniendo en cuenta dos puntos: el primero de ellos es la vinculación con 
el segundo capítulo y donde el hilo conductor es la noción de teoría formal en 
sus dos momentos, como sistema axiomático (pp. 203-210) y como multipli-
cidad definida (pp. 183-200), y el segundo punto es la explicitación de la Do-
ppelvortrag, presentada ante la Sociedad Matemática de Gotinga en 1901. En 
dicha presentación, el problema a resolver es el uso adecuado o justificado de 
conceptos como números imaginarios e irracionales, además de dar cuenta de 
qué estructuras rigen dicha formalización. Ahora bien, y tal como menciona 
Centrone, “todo lo que queda del Doppelvortrag está contenido en el manuscrito 
con la signatura KI 26 conservado en el Archivo Husserl de Lovaina” (p. 149).

Ya para finalizar, sólo me resta señalar que la argumentación de Logic and 
Philosophy of Mathematics in the Early Husserl −con la cual coincido plenamen-
te−, genera no sólo unidad al proyecto husserliano sino que permite observar 
todo el “desarrollo histórico” de tal empresa. Podemos observar cómo va traba-
jando, con buena mano, la génesis del problema (el número natural como base 
de la aritmética), su madurez (la teoría de la multiplicidad) y de cierta forma 
el “desenlace” (la axiomatización de las ciencias) en el proceder husserliano 
a nivel de su filosofía de las matemáticas; es decir, de cómo el marco teórico, 
que comienza con la teoría de conjuntos y termina en la axiomatización (siste-
ma deductivo-formal), nunca pierde de vista la idea de una aritmética universal.

Lo único que podría echarse un poco de menos es que la autora no dedica 
un apartado a los alumnos de Husserl que llevaron la propuesta de la fenome-
nología trascendental al ámbito de la física y las matemáticas, me refiero con 
ello a Oskar Becker y Hermann Weyl, respectivamente. Con este último Hus-
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serl mantendrá una profunda correspondencia científica, justo porque Weyl de-
sarrollará en sus textos The Continuum. A critical Examination of the Foundations 
of Analysis y Space, Time, Matter, una nueva conceptualización respecto de la in-
tuición categorial tal como Husserl la desarrollara en la vi investigación lógi-
ca. La formulación de Weyl, dicho de un modo muy amplio, consiste en resi-
tuar la intuición categorial como una “intuición lógico-matemática” que “deja 
de lado” todo residuo sensible, quedándose con las puras formas categoriales.

Notas

1 Bernhard Riemann fue un matemático alemán al cual Husserl hace constantes refer-
encias en diversos tomos, pero muy en particular en Hua xvi y Hua xxi, donde analiza la 
propuesta riemmaniana a nivel de los objetos geométricos. 

2 Husserl, Edmund, Logik. Vorlesung 1896, Hrsg. von Elisabeth Schuhmann, Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua Mat. i].

3 Husserl, Edmund, Logik. Vorlesung 1902/03. Hrsg. von Elisabeth Schuhmann, Klu-
wer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua Mat. ii].

4 Husserl, Edmund, Allgemeine Erkenntnistheorie. Vorlesung 1902/03. Hrsg. von Elisa-
beth Schuhmann, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2001. [Hua 
Mat. iii].

5 Husserl, Edmund, Alte und neue Logik. Vorlesung 1908/09. Hrsg. von Elisabeth Schuh-
mann, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Netherlands, 2003. [Hua Mat. vi].
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Kozlarek, Oliver, Rüsen Jörn, Wolff Ernst (eds.), Shaping a Humane 
World. Civilizations-Axial Times-Modernities-Humanisms, Transcript, 
Bielefeld, 2012.

Anna Popovitch
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Shaping a Humane World es un libro colectivo que reúne ensayos de sociolo-
gía, filosofía, historia cultural e intelectual, teología, estudios clásicos y estu-
dios literarios en un esfuerzo por construir un marco teórico interdisciplinario 
que permita articular “una concepción comprensiva de la humanidad como 
una respuesta intelectual a los desafíos de la globalización” (Kozlarek et al. 
2012, 10). Mediante un análisis del pensamiento humanista en sus varia-
das manifestaciones históricas, los autores se preguntan si es posible inferir la 
existencia de valores universales a partir de rasgos comunes característicos de la 
condición humana, sin pasar por alto la importancia de diferencias culturales.

La ambiciosa tarea de elaborar un lenguaje teórico que haga posible vislum-
brar un encuentro intercultural exento de pautas de desigualdad y dominación 
en el contexto de la modernidad global ubica el proyecto más allá del influyente 
paradigma analítico de los estudios postcoloniales. Conviene recordar que la crí-
tica postcolonial ha puesto de relieve los mecanismos de exclusión –económica, 
socio-política y epistémica– engendrados en el transcurso de choques civilizato-
rios entre las metrópolis imperiales y las sociedades no europeas. Con una mirada 
entendiblemente politizada, los teóricos postcoloniales han enfatizado el legado 
destructivo que la modernidad occidental, ceñida al pensamiento renacentista, 
dejó en los patios traseros de Europa. El impacto de la violencia epistémica per-
petrada durante la colonización sobre la trayectoria de los procesos modernizadores 
en los países del Nuevo Mundo; el efecto de los traumas psicosociales ocasionados 
por las conquistas en la formación del sujeto postcolonial; la creación de estrate-
gias “subalternas” de resistencia y la construcción de sistemas de conocimiento 
alternativos, han sido los principales focos de atención de los estudios postcolo-
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niales. Al mismo tiempo, varios autores han cuestionado el esencialismo nativista 
de ciertas corrientes del postcolonialismo. Por ejemplo, el sociólogo portugués 
Boaventura de Sousa Santos ha optado por una teoría social que, en vez de insis-
tir en la inadecuación de la cultura occidental a las necesidades de las sociedades 
postcoloniales, ha señalado la indispensabilidad de la modernidad occidental para 
el desarrollo de los países no occidentales (Santos en Kozlarek 2007, 95-101).

A la luz de la anterior reflexión, se podría decir que Shaping a Humane World 
contribuye al desarrollo de una teoría social que, siendo consciente de las aporta-
ciones de los estudios postcoloniales, supera su enfoque nativista y desmonta su re-
tórica antioccidental mediante una búsqueda de principios universales que orien-
ten diferentes prácticas culturales a escala mundial. El libro parte de la siguiente 
premisa: el Occidente no sólo ha perpetrado subyugación colonial sino también 
ha dado lugar a diversas vertientes del pensamiento ilustrado que han denunciado 
estrategias de dominación y han desarrollado herramientas hermenéuticas que han 
facilitado la apreciación de diferencias culturales. La pregunta fundamental que a 
lo largo del libro resalta la necesidad de un diálogo intercultural es: ¿podemos 
identificar valores fundamentales que tengan validez universal a partir del reco-
nocimiento de rasgos comunes inherentes a la condición humana, sin descartar 
la importancia de las diferencias culturales ni desestimar injusticias históricas?

Para contestar esta difícil pregunta los ensayistas reflexionan, desde sus respecti-
vas trincheras disciplinarias, sobre tres conceptos claves: civilización, modernidad, 
humanismo. Así, la primera parte de la colección titulada “The Shape of His-
tory” (“El sentido de la historia”) incluye tres trabajos que delinean fundamentos 
teóricos para un análisis comparativo de los procesos civilizatorios. Por ejemplo, 
en su ensayo “Humanism. Anthropology-Axial Ages- Modernities” (“El huma-
nismo. La antropología-Eras Axiales-Modernidades”), Jörn Rüsen aboga por una 
aproximación humanista a la filosofía de la historia a partir de una “antropología 
de la diferencia” (Kozlarek et al. 2012, 64). Este método de investigación postula 
la existencia de constantes antropológicas universales que regulan la vida social 
de todos los seres humanos. La distinción entre el bien y el mal, la noción de los 
derechos humanos básicos, la idea de la igualdad, la empatía y la cooperación mu-
tua son “principios de legitimación” interculturales que dinamizan la resolución 
de conflictos sociales –entre el hombre y la mujer, el centro y la periferia, los de 
abajo y los de arriba, el individuo y la colectividad, para nombrar algunos. Según 
Rüsen, los cambios civilizatorios que hemos presenciado a nivel mundial, desde 
las sociedades arcaicas hasta las sociedades clásicas y modernas pertenecientes 
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a la “Era Axial”, se podrían clasificar, entre otros criterios, de acuerdo al grado 
de presencia y de proyección hacia el Otro de dichas constantes antropológicas.

La segunda parte del libro, titulada “The Breakthrough of Axial Times and 
Modernities” (“La ruptura de las Eras Axiales y de las Modernidades”) contiene 
cuatro ensayos que reflexionan sobre las promesas y los límites 1) de la teoría de 
la Era Axial propuesta por el filósofo alemán Karl Jaspers en la década de 1950 y 
2) de la teoría de las modernidades múltiples elaborada por el sociólogo israelí 
Shmuel Eisenstadt a partir de 1980. Según Jaspers, en el seno las civilizaciones 
occidentales y orientales que llegaron a consolidarse durante la Era Axial –en-
tre 600 a.C. y 600 d.C.– se perfilaron unos cambios sin precedentes que dieron 
lugar a sociedades avanzadas, entre ellos la aparición de religiones monoteístas, la 
emergencia de nuevos patrones de autorreflexión y subjetividad, y la universali-
zación de ideales humanistas. Los trabajos recogidos en la segunda parte de Sha-
ping a Humane World emprenden un análisis crítico de los postulados de Jaspers. 
Bernhard Giesen propone considerar la Era Axial no como una época específica 
en el desarrollo histórico de la humanidad sino como una serie de condiciones 
estructurales compartidas por distintas sociedades en diferentes momentos de la 
historia mundial. Haciendo eco de la preocupación de Giesen, en “The Axial 
Age and Islam. Reflections on “World” and “History” Today” (“La Era Axial y el 
Islam. Reflexiones sobre “el Mundo” y “la Historia” hoy”), Georg Stauth se pre-
gunta hasta qué punto el Islam –una religión a la que Jaspers aludió de manera 
indirecta– encaja dentro de la teoría de la Era Axial y en qué sentido el marco teó-
rico elaborado por Jaspers ayuda a vislumbrar la posibilidad de una convivencia 
armónica entre el Islam y el Occidente en el delicado contexto contemporáneo.

El capítulo “How Unique is East Asian Modernity?” (“¿Qué tan única es la 
modernidad de Asia Oriental?”) de Volker H. Schmidt se inscribe en la línea de 
reflexión de Giesen y Stauth. El ensayo es guiado por una pregunta implícita que 
cuestiona la epistemología de la crítica postcolonial: ¿en qué momento deja de ser 
relevante la sospecha de que una teoría social europea es contaminada por sesgos 
ideológicos primermundistas? Schmidt pone a prueba la teoría de modernidades 
múltiples, formulada por Eisenstadt como respuesta a la teoría de moderniza-
ción, mediante un análisis comparativo de Japón, Korea del Sur, Taiwán y Hong 
Kong. Recordemos que la teoría de la modernización, desarrollada después de la 
Segunda Guerra Mundial por Daniel Lerner, Talcott Parsons y Gino Germani, 
entre otros, argumenta que las sociedades “tradicionales” que aspiran a un estatus 
de sociedades “modernas” necesariamente tienen que llevar a cabo una serie de 
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cambios estructurales semejantes a las políticas económicas, sociales y culturales 
implementadas en los países capitalistas occidentales en los siglos xix y xx (véa-
se, por ejemplo, Germani y Dos Santos, 1969). En contraste, para Eisenstadt, 
la modernidad no se limita al modelo de desarrollo occidental, anclado en una 
visión teleológica del progreso, sino que admite múltiples formas de organiza-
ción social. Schmidt argumenta, en contra de Eisenstadt, que aunque en Asia 
Oriental los procesos de desarrollo presentan rasgos idiosincrásicos, sería equivo-
cado concluir que los “tigres” asiáticos han construido una modernidad singular 
e irrepetible, a no ser que el propio concepto de “modernidad” se redefina de una 
manera trivial en términos estrictamente culturalistas (Kozlarek et al. 2012, 
184-185). Por lo tanto, el ejemplo de Asia Oriental no es adecuado para refutar 
la teoría de la modernización a partir del marco conceptual desarrollado por Ei-
senstadt, aunque este último tiene la ventaja de señalar los matices diferenciales 
de las instituciones locales. Schmidt concluye que en vez de contraponer la teoría 
de la modernización y la teoría de modernidades múltiples como dos mode-
los incompatibles, valdría la pena tratarlos como paradigmas complementarios.

Finalmente, la última parte del libro –“Challenges and Paradigms of Hu-
manity” (“Desafíos y paradigmas de la humanidad”)– contiene cuatro ensa-
yos que desentrañan los significados del humanismo a partir de un recorrido 
histórico de diversas prácticas sociales y tradiciones intelectuales. Por ejem-
plo, en “The Arena Games in the Roman Empire” (“El circo romano en el 
periodo imperial”), Georg Oesterdiekhoff reflexiona sobre la crudeza de las res-
puestas emotivas de los ciudadanos de la Roma antigua a los Juegos de Coli-
seo. Para Oesterdiekhoff, quien se adhiere a los postulados de la psicología de-
sarrollista elaborada por Jean Piaget, la indiferencia de los antiguos romanos 
frente al grotesco espectáculo de matanzas de seres humanos atestigua el bajo 
grado de desarrollo psíquico del ser humano premoderno –una conclusión que 
pone en duda la existencia de constantes antropológicas universales de índo-
le moral. El trabajo de Oesterdiekhoff es particularmente revelador porque 
plantea la difícil pregunta: ¿hasta qué punto la búsqueda de “principios trans-
culturales de orientación” esbozada en el libro nos remite a determinantes bio-
lógicos sin que la aseveración de éstos esté matizada por prejuicios racistas?

El ensayo de Hubert Canick, “Classical Tradition, Humanity, Occiden-
tal Humanism” (“Tradición clásica, humanidad, humanismo occidental”), 
rastrea la génesis del humanismo occidental mediante un análisis filológico-
filosófico del término “humanismo” a partir de la antigüedad clásica. Canick 
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subraya la continuidad entre los imperativos morales del mundo grecorroma-
no –por ejemplo, la importancia de la razón, la apelación a la noción de los 
derechos individuales y la celebración de la “vida buena”– y los valores del 
humanismo europeo, entre ellos, el énfasis en la dignidad humana que fun-
damenta la teoría de los derechos humanos. El ensayo presenta al humanis-
mo como una tradición universal que postula valores transversales capaces de 
orientar el desarrollo de la humanidad en una dirección éticamente deseable.

Los editores de Shaping a Humane World han recopilado para nosotros una colec-
ción de ensayos que conjuntamente articulan un paradigma epistémico y norma-
tivo atractivo y coherente, cuyo fin es recuperar los fundamentos comunes de la 
condición humana, y de esta manera ayudarnos a vislumbrar maneras de entablar 
diálogos interculturales ineludibles en un mundo irreversiblemente globalizado.
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RobeRto R. ARAmAyo

Jean-Jacques Rousseau: el ilustrado atípico y las encrucijadas de la 
modernidad
No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado atípico. Aunque los pensadores 
ilustrados eran versátiles y cultivaban diversos géneros (Voltaire por ejemplo 
escribió libros de historia, cuentos y poemas, aparte de obras teatrales y dic-
cionarios), Jean-Jacques Rousseau no sólo fue reconocido por sus ensayos de 
índole política, sino que también cobró cierta fama como novelista, pedagogo 
y compositor musical, además de apasionarse por la botánica y abrir el camino 
al relato autobiográfico. En su obra vienen a converger los dos hilos conductores 
que atraviesan nuestra modernidad. El culto a la razón, propio de su tiempo, no 
le hace olvidar el papel de las emociones y el sentimentalismo. De ahí que sus 
escritos puedan servir de inspiración tanto a Kant como al romanticismo, con 
arreglo por ejemplo a la influyente lectura de Cassirer. Robespierre le idolatró y 
muchos vieron en él al padre intelectual de la Revolución francesa, pero también 
se le ha tenido por un ancestro de Marx y tampoco faltan quienes le consideran 
precursor de los totalitarismos. El contractualismo de Rawls, la teoría crítica 
de Habermas y autores como Martha Nussbaum se ven obligados a seguir 
dialogando con Rousseau, pese a sus contradicciones, paradojas y aporías. El 
máximo interés de Rousseau es haber sabido atisbar todas las encrucijadas que 
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caracterizan a la época moderna, en sus intentos por maridar a la razón con las 
emociones, y viceversa. ¿Qué aportan sus planteamientos a la Ilustración? Una 
necesaria complejidad que rehúye sistemáticamente cualquier simplificación.

Jean-Jacques Rousseau: the atypical Enlightenment thinker and the 
dilemmas of modernity
Without doubt, Jean-Jacques Rousseau was an atypical intellectual. Enlight-
enment thinkers were versatile and often worked in different genres. Voltaire, 
for example, wrote treatises on history, stories, poetry, as well as plays and 
dictionaries; while Rousseau gained fame not only for his political essays 
but also, to a certain extent, as a novelist, teacher and composer of music. 
He was also passionately interested in botany, and wrote a ground-breaking 
autobiography. The two threads which run through our modern world con-
verge in his works. Despite the worship of reason so intrinsic to his time, he 
did not ignore the role of emotions and feelings. Thus, his writings inspired 
Kant and Romanticism, as well as the influential reading of Cassirer. Robes-
pierre worshiped him, and many considered him the intellectual father of 
the French Revolution; though he has also been seen as a precursor of Marx, 
and some see him as the forerunner of totalitarian systems. Rawls’ contrac-
tualism, Habermas’ critical theory and authors such as Martha Nussbaum 
have all found themselves obliged to maintain a dialogue with Rousseau’s 
writings, despite their contradictions, paradoxes and perplexities. What is 
most interesting in Rousseau is his ability to discern all the dilemmas that 
characterize the modern world in his attempts to combine reason with the 
emotions, and vice versa. What do his viewpoints contribute to the Enlight-
enment?: a necessary complexity that systematically rejects any simplification.

mAximiliAno bAsilio ClAdAkis

Ontología e intersubjetividad desde el debate Sartre / Merleau-Ponty
El siguiente trabajo tiene como objetivo exponer la forma en que Sartre y 
Merleau-Ponty divergen en dos planos que resultan fundamentales en la 
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constitución de sus planteos filosóficos: la ontología y la comprensión de 
la intersubjetividad como instancia fundamental de la existencia humana. 
Tanto en uno como en otro autor, ambos planos se encuentran estrechamente 
relacionados. Por parte de Sartre, la oposición ontológica entre el en-sí y el 
para-sí, expuesta en El ser y la nada, tiene como correlato una concepción de 
la intersubjetividad que plantea la ineludibilidad del conflicto y la ausencia 
de posibilidad de un reconocimiento recíproco entre los hombres. Por parte 
de Merleau-Ponty, sus críticas a la ontología sartreana tienen como correlato 
una crítica a una concepción de la intersubjetividad que se funda en el con-
flicto como dimensión originaria de la relación con los otros. Nuestro trabajo, 
por su parte, se centrará en los textos de los años 40 de ambos autores. Con 
respecto a Sartre, principalmente, tomaremos algunos capítulos de El ser y 
la nada. Con respecto a Merleau-Ponty, nos abocaremos a Fenomenología de 
la percepción y a algunos de los artículos que conforman Sentido y sinsentido.

Ontology and intersubjectivity as seen from the Sartre/Merleau-
Ponty debate
The aim of this study is to explore how Sartre and Merleau-Ponty diverge on 
two planes that are essential to the formation of their respective philosophical 
approaches: ontology, and their understanding of intersubjectivity as a fun-
damental instance of human existence. In the works of both of these authors, 
these two planes are closely related. For Sartre, the ontological opposition 
between the in-itself and for-itself, set out in Being and Nothingness, finds a 
correlate in a conception of intersubjectivity that arises from the inevitability 
of conflict and the absence of any opportunity for mutual recognition among 
men. Merleau-Ponty’s criticism of Sartre’s ontology, meanwhile, locates its 
correlate in a critique of a conception of intersubjectivity based on conflict 
as an originating dimension of relations with others. This essay focuses 
on texts written by these two authors in the 1940s: for Sartre, principally 
some chapters from Being and Nothingness; for Merleau-Ponty, the Phenome-
nology of Perception and some of the articles included in Sense and Nonsense.
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RAúl GARCés nobleCíA

Humana conditio e intersubjetividad virtual
Este artículo examina algunas consideraciones antropológico-filosóficas sobre 
el concepto de la condición humana a partir de los actuales modos de acción 
social y relaciones intersubjetivas mediados por tecnologías electrónicas a 
distancia. Para ello, recuperamos la noción de vita activa formulada por la 
pensadora Hannah Arendt en el contexto de lo que constituye actualmente 
nuestra labor, trabajo y acción a través de las recientes redes de comunica-
ción. Surgiendo así nuevos condicionamientos sociales y políticos, sexuales 
e interculturales que han de ser reflexionados con prudencia, ya que tales 
circunstancias tecnológicas nos remiten colateralmente al problema de la 
desmodernización generalizada de nuestras formaciones sociales y políticas, 
dejando sin protección a las instituciones y a los derechos alcanzados por la 
ciudadanía. Se trata de ir repensando en las posibilidades de revertir ética y 
políticamente la creciente presencia de una red mundial de simulación que 
nos ofrece un entorno audiovisual descarnado y carente de rostro humano.

Humana conditio and virtual intersubjectivity
This article examines certain anthropological-philosophical considerations 
of the concept of the human condition on the basis of current modes of 
social action and intersubjective relations mediated by remote electronic 
technologies. To this end it takes up the notion of vita activa formulated 
by Hannah Arendt in the modern context of our labor, work and action 
through recently developed communication networks; webs that have 
introduced new social, political, sexual and intercultural condition-
ings that must be reflected upon prudently, since these technological 
circumstances remit us collaterally to the problem of the generalized 
“dismodernization” of our social and political formations that has left 
the institutions and rights achieved by the citizenry unprotected. The 
aim is to rethink the possibility of reversing –ethically and politically– 
the growing presence of a worldwide network of simulation that offers 
us an anonymous audiovisual environment devoid of human rostrums.

Resúmenes

José RAmón González PARAdA

Soberanía alimentaria como concepto político
El debate político y social acerca de la soberanía alimentaria lleva al au-
tor a preguntarse sobre el origen, significado y bases del concepto mis-
mo de soberanía. “Soberanía”, por supuesto, es un concepto propio de 
la filosofía política y de las teorías del Estado, así que su aplicación re-
ferente a lo alimentario desborda el planteamiento clásico para ubicarse 
en una idea de soberanía que prefigura una confrontación global entre 
movimientos sociales –con amplia participación de los movimientos in-
dígenas y campesinos– y el entramado transnacional del agronegocio.

El artículo analiza la relación entre seguridad y soberanía alimentaria, valora 
la dimensión institucional que supone la inclusión del concepto de soberanía ali-
mentaria en las constituciones de Ecuador y Bolivia, discurre sobre la geopolítica 
del hambre, y concluye con la proposición de considerar la soberanía alimentaria 
como un bien público global, que debe formar parte del corpus de la filosofía po-
lítica del siglo xxi, como lo fue la idea de soberanía nacional en siglos anteriores.

Alimentary sovereignty as a political concept
The political and social debate concerning alimentary sovereignty leads 
the author to question the origin, meaning and foundations of the concept 
of sovereignty itself. “Sovereignty”, of course, is a concept that pertains to 
political philosophy and theories of the State, so its application in relation 
to food takes us beyond that classic approach by prefiguring a global 
confrontation between social movements –including the broad participation of 
indigenous and peasant initiatives– and transnational networks of agribusiness.

The article analyzes the relationship between alimentary security and 
sovereignty, evaluates   the institutional dimension that presupposes the in-
clusion of the concept of food sovereignty in the political Constitutions of 
Ecuador and Bolivia, and discusses the geopolitics of hunger. It concludes 
with a proposal to consider food sovereignty as a new “global public good” 
that should take its place as part of the political philosophy of the 21st century, 
just as occurred with the concept of “national sovereignty” in earlier centuries.
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luis álvARez FAlCón

La genealogía de las imágenes
Desde la aparición en 1980, con la edición por Marbach, de las investigacio-
nes sobre la Phantasia, el recuerdo y la imagen, es decir, la fenomenología de 
las presentificaciones intuitivas que aparece en el tomo xxiii de la Husserliana, 
la ortodoxia que dominó el panorama del siglo xx en torno al pensamiento 
fenomenológico ha comenzado a transformar ambiciosamente la primitiva 
recepción del espíritu de la filosofía de Husserl. Este va a ser un hecho decisivo 
de aquí en adelante. La edición de los análisis sobre la Síntesis Pasiva de 1966, 
los textos sobre la intersubjetividad de 1973, los pasajes sobre Cosa y Espacio del 
mismo año, sobre Phantasia, conciencia de imagen y recuerdo de 1980, sobre la teoría 
de la significación de 1986, así como los textos complementarios a la Krisis de 
1993, etc., hacen necesaria una revisión programática. La experiencia del “Arte” 
constituirá un banco de pruebas que nos permitirá acceder excepcionalmente, 
a través del mismo, a la estructura más íntima de nuestra propia subjetividad, 
al término de una escala de registros gnoseológicos que, concomitantemente, 
son también niveles de realidad. Por consiguiente, la fragilización de la subje-
tividad pondrá en evidencia la limitación interna de los poderes constituyentes 
del sujeto en la génesis misma del sentido, en el preciso instante anterior 
a toda organización espontánea y sobre el cual reposa todo lo constituido.

The genealogy of images
Since the appearance, in Marbach’s 1980 edition, of research on the Phantasia, 
memory and image –i.e., the phenomenology of the anschaulichen Vergegen-
wärtigungen that appears in vol. xxiii of the Husserliana– the orthodoxy that 
dominated the panorama of the 20th century with respect to phenomenological 
thought has undertaken an ambitious transformation of the early reception 
of the spirit of Husserl’s philosophy. And this would prove to be a watershed 
in the field. The later publication of Analysen zur passiven Synthesis (1966), 
works on intersubjectivity (1973) like Ding und Raum (also 1973), Phantasie, 
Bildbewusstsein, Erinnerung (1980), and the Theory of Significance (1986), plus 
the complementary texts to the Krisis (1993), among others, has made a 
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programmatic review obligatory. The experience of “Art” constitutes a test 
case that allows us exceptional access, through art itself, to the most intimate 
structure within our own subjectivity: the endpoint of a scale of gnoseologi-
cal registers that represent, concomitantly, levels of reality. Consequently, the 
fragilization of subjectivity reveals the internal limitation of the powers that 
constitute the subject in the genesis of meaning itself; i.e., in the precise instant 
prior to all spontaneous organization upon which all that is constituted rests.

JACob RoGozinski

Ved, esta es mi sangre (o la Pasión según D.N.N.)
Este artículo nos proporciona una interpretación y valoración de la contro-
versial obra del español David Nebreda. Uno de los principales postulados de 
Rogozinski consiste en resaltar la belleza de y en la obra de Nebreda, a pesar 
del horror y el asco que sus fotografías y pinturas evidentemente despiertan, 
aventura una clasificación del trabajo artístico de Nebreda como perteneciente 
al género sublime-terrible, pues surge “en el límite de lo monstruoso” (Ungeheure) 
y de lo “insostenible”. Esto es así porque la vida y obra de Nebreda son una 
prueba de lo imposible, de la autoanulación: la obra de este artista se vuelve 
posible únicamente a través de la proyección en un doble, en un Otro real, 
esto es, en nosotros como espectadores y lectores. Las creaciones de Nebreda 
no sólo apelan a la interpretación del Otro sino que además funcionan como 
catarsis, permitiendo así la transmisión y la acogida por medio de un equi-
librio inestable entre lo clínico (la esquizofrenia del español) y lo estético.

See, this is my blood (or the Passion according to D.N.N.)
This article presents an interpretation and evaluation of the controversial work 
of the Spanish artist David Nebreda. One of the author’s principal postulates 
consists in highlighting the beauty of, and in, Nebreda’s work, despite the 
horror and revulsion that his photographs and paintings so clearly awaken 
in the observer. He sets out to classify Nebreda’s artistic opus and suggests 
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that it belongs to the sublime-terrible genre, for it emerges “at the limits of the 
monstrous” (Ungeheure) and the “immense”. This is because Nebreda’s life and 
work are proof of the impossible, of self-annulment: the work of this artist 
becomes possible only through its projection in a double, in a real Other; 
that is, in ourselves as spectators and readers. But Nebreda’s creations not 
only appeal to the interpretation of the Other, but also function as catharsis, 
allowing their transmission and reception through an unstable equilibrium 
between the clinical (the schizophrenia of the Spanish) and the esthetic.

víCtoR mAnuel PinedA

Furor y lágrimas. Sobre el Filoctetes de Sófocles
Este ensayo intenta presentar algunos ángulos de lectura de la trage-
dia de Sófocles. Enfatiza el significado de la guerra en el mundo griego 
y los recursos que se despliegan para ganarla, tanto los mundanos –la 
guerra como una empresa económica– como los que están orientados ha-
cia un terreno como el honor. Asimismo, quiere presentar el significado 
de la persuasión en una cultura vertida hacia la vida pública. Por últi-
mo, discute el significado de la debilidad, la enfermedad y el abandono. 

Fury and tears. About Sophocles’ Philoctetes 
This essay presents perspectives on the reading of Sophocles’ tragedy, emphasizing 
the significance of war in the Greek world and the resources deployed to achieve 
victory; both mundane –i.e., war as an economic enterprise– and those oriented 
towards such terrains as honor. In addition, it strives to demonstrate the impor-
tance of persuasion in a culture so heavily inclined towards public life. Finally, it 
discusses the meanings of such concepts as weakness, illness and abandonment. 
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FeRnAndA nAvARRo

Recordando a Carlos Lenkersdorf
Lo que deseo destacar es la originalidad de la obra de este autor que básicamente 
consiste en situarnos en un mapa-mundi filosófico muy distinto al que se conoce 
en las universidades que han abrevado de la cultura hegemónica de claro sello 
eurocéntrico. Lenkersdorf, quien escapó de la Alemania nazi, fue capaz de inte-
resarse y valorar una de nuestras culturas originarias, la maya, al grado de hacer 
de una comunidad tojolabal su albergue decisivo durante veinte años, a lo largo 
de los cuales aprendió y enseñó al grado de escribirles un diccionario bilingüe, 
además de darnos a conocer a nosotros los mexicanos esa parte olvidada y margi-
nada de nuestra cultura originaria a través de sus principales libros: Los Hombres 
Verdaderos, Filosofar en clave tojolabal y su último gran texto Aprender a Escuchar.

Si hubiera que elegir las principales temáticas de su obra, las resumiría-
mos de la siguiente manera: la intersubjetividad como clave de su estructura 
gramatical que denota que sólo hay sujetos, ya que los objetos son inexisten-
tes, lo cual conlleva incalculables consecuencias en el plano valorativo de su 
cosmovisión, es decir, en su manera de comprender, pensar y vivir el mundo. 
Otro tema central es la comunidad y el “nosotros” que la implica de manera 
necesaria. El autor acuñó la palabra “nosotrificación” para señalar su significado.

Finalmente, nos muestra que nuestra Weltanschauung o cosmovi-
sión occidental no es, como ha pretendido durante siglos, ni la única 
verdadera ni puede ostentarse con el carácter de universalidad. La obra 
de Lenkersdorf es una invitación a profundizar en nuestra historia y a 
descubrir nuevas formas de vivir y valorar el mundo. En estos momen-
tos de crisis civilizatoria resulta no sólo interesante sino prometedora.

Remembering Carlos Lenkersdorf
This essay highlights the originality of this writer’s works, which con-
sists primarily in situating us on a philosophical world map quite dis-
tinct from the one known in the universities nourished by the hegemonic 
culture of a clearly Eurocentric orientation. Lenkersdorf, who fled Nazi 
Germany, had the insight to become interested in, and value, one of 
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Mexico’s original cultures –the Mayan– to such a degree that he made a 
Tojolabal community his permanent home for 20 years; a time he devoted 
to learning and teaching until he was able to produce a bilingual dictio-
nary and present to Mexicans a forgotten and marginalized aspect of our 
original culture through his most important books: Los Hombres Verda-
deros (The True Men), Filosofar en clave tojolabal (Philosophizing in the Key of 
Tojolabal), and his final grand text, Aprender a Escuchar (Learning to Listen).

If one had to choose the principal themes of his works, they might be sum-
marized as follows: intersubjectivity as a key of Tojolabal grammatical structu-
re, which affirms that there are only subjects because objects do not exist. This 
view entails incalculable consequences for evaluating their worldview; i.e., their 
way of understanding, thinking and living the world. A second central topic 
is that of community and the “we” that this concept necessarily implies. The 
author coins the term nosotrificación (roughly translated: “we-ification”) in an 
attempt to clarify the meaning of this notion. Finally, he demonstrates that our 
Weltanschauung (Western worldview) is not –despite its pretensions over several 
centuries– the only truth, and that the characteristic of universality cannot be 
attributed to it. Lenkersdorf’s work thus constitutes an invitation to deepen our 
history and discover new ways of living and valuing the world. During these 
times of the crisis of civilization this is not only interesting but even promising.

oliveR kozlARek

La modernidad global y el reto de la construcción de un nuevo 
mundo
Muchos debates se forman alrededor del concepto de la modernidad. Hoy 
no está claro si a lo que se refiere esta palabra describe una condición 
singular o si existen, más bien, muchas modernidades. En este texto tra-
to de adelantar el siguiente argumento: modernidad es el nombre para 
los retos que los seres humanos alrededor del planeta enfrentamos en la 
búsqueda de un mundo que algún día puede ser un mundo para todos.
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Global Modernity and the Challenge for the Construction of a New 
World
Many debates are centered around the concept of Modernity. Today 
it is not clear if what this word stands for is a singular condition or if 
there are instead many different Modernities. In this text I will try to 
make the following argument: Modernity is the name for the challenges 
that human beings around the planet are experiencing in their search 
for a world which one day could become a world for all human beings.

niColA milleR

Incorregiblemente plural: traduciendo lo moderno en América Latina, 
1870 a 1930
El anhelo de realizar los sueños liberales de soberanía, libertad y justicia social 
fue una de las premisas fundadoras de todas las nuevas repúblicas americanas, 
pero al finalizar el siglo xix el cuasi-imperial Estados Unidos de América había 
monopolizado esa legendaria promesa del Nuevo Mundo. En las postrimerías 
del siglo xix, al tiempo que bienes, capital, personas e ideas de Europa y Estados 
Unidos fluían hacia América Latina estimulando los procesos de urbanización 
e industrialización, una acalorada discusión pública emergió en la región sobre 
lo que “volverse moderno” podría significar. Aunque muchos miembros de las 
élites estuvieron contentos de colaborar con la modernización impulsada por 
capital, intelectuales politizados y líderes de organizaciones populares articu-
laron varios proyectos alternativos comprometidos con los ideales de libertad 
política y cultural. Entretejidos con las luchas políticas por alcanzar lo que se 
percibía ampliamente como los beneficios de la modernización –perseguidos 
con entusiasmo por círculos sociales más allá de las élites– hubo intensos 
debates sobre cómo crear comunidades nacionales modernas y viables. La 
prescripción positivista de “orden y progreso” que pregonaban las élites fue 
ampliamente retada por el renacimiento del idealismo. Así, mientras que la 
modernización incuestionablemente provocaba una gama de reacciones anti-
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modernas en la región (por ejemplo, el pesimismo racial o hispanismo), como 
lo había hecho en Europa antes, en América Latina propició un amplio debate 
sobre cómo hacerse moderno sin sucumbir al utilitarismo e instrumentalismo. 
Este desafío a un modelo tecnocrático de la modernización se expresó más 
eficazmente entre una emergente cohorte de intelectuales pequeñoburgueses, 
aunque también puede detectarse en muchas de las nuevas organizaciones 
políticas y sociales fundadas en esa época. En los periódicos laboristas, en 
emergentes revistas populares, y en los discursos y escritos de líderes sin-
dicales y políticos de entonces, encontramos numerosas expresiones de una 
visión que sostenía que si bien la vida moderna ofrecía muchas tentadoras 
posibilidades de emancipación, comunicación y conexión, era indispensable 
no sacrificar los valores fundamentales de libertad e igualdad en el altar de la 
ganancia material. Las elaboraciones intelectuales de estos argumentos iban 
más allá de la noción que las experiencias latinoamericanas no cabían en las 
normas europeas; de hecho, emprendieron una revisión radical de las mismas 
categorías de la modernidad. Al hacerlo, reinventaron las posibilidades de lo 
que “ser moderno” pudiera significar. Este artículo ilustra este argumento al 
analizar dos términos claves del discurso de la modernidad: razón y progreso.

Incorrigibly plural: translating the Modern in Latin America, 
1870 to 1930
The hope of realizing liberal dreams of sovereignty, freedom and social justice 
was a founding premise of all the new republics of the Americas, but by the 
late nineteenth century it was the quasi-imperial United States of America that 
had come to monopolize the legendary promise of the New World. During the 
late nineteenth century, as goods, capital, people and ideas from Europe and 
the United States flowed into Latin America, stimulating urbanization and 
industrialization, a lively public discussion developed throughout the region 
about what it might mean to become modern. Although many members of 
the elites were content to collaborate with capitalist-led modernization, poli-
ticized intellectuals and leaders of popular organizations articulated a variety 
of alternative projects committed to ideals of political and cultural freedom. 
Closely bound up with political struggles to secure access to the widely 
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perceived benefits of modernization, which were enthusiastically pursued 
far beyond the elites, there were intense debates about how to create viable, 
modern national communities. The positivist prescription of order and pro-
gress trumpeted by the elites was widely challenged by a revival of idealism. 
Thus while modernization undoubtedly provoked a variety of anti-modern 
reactions across the region (for example, racial pessimism or hispanismo), as 
indeed it had done throughout Europe, in Latin America it also stimulated 
a widespread debate about how to become modern without succumbing to 
utilitarianism and instrumentalism. This challenge to a technocratic model of 
modernization was expressed most effectively by a newly-emerging cohort of 
petty-bourgeois intellectuals, but it can be detected in many of the new politi-
cal and social organizations established during this period. In labor periodicals, 
in the emerging popular magazines and in the speeches and writings of union 
leaders and politicians of the period, there are many expressions of the view 
that while modern life offered many enticing possibilities for emancipation, 
communication and connection, it was crucial not to sacrifice the founding 
values of liberty and equality on the altar of material gain. The intellectual 
elaborations of these arguments went beyond the idea that Latin America’s 
experiences did not fit European norms to embark upon a radical revision of the 
very categories of modernity. In so doing, they reinvented the possibilities of 
what it could mean to be modern. This article will illustrate this argument by 
analyzing two key terms from the discourse of modernity: reason and progress.

sAuRAbh dube

Marañas y texturas: desenredando la modernidad
Este ensayo explora los términos, marañas y texturas de modernidad mediante 
la discusión de una serie de interrogantes claves. Empezando con una discusión 
sobre cómo mi obra más amplia ha articulado temas relacionados con moder-
nidad, explora las marañas en que se hallan los conceptos de modernidad, mo-
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dernismo y modernización. Aquí, mi noción de “sujetos de modernidad” ayuda 
a entender el concepto-entidad de modernidad que implica, principalmente, 
procesos de autoridad y alteridad que resultan contradictorios, contingentes 
y contrastantes. Después, basándonos en estas consideraciones yo me compro-
meto de manera crítica pero positiva con dos influyentes entendimientos de 
la modernidad occidental. Finalmente, este artículo considera lo que está en 
juego hoy en el ámbito de delicados compromisos con la modernidad, no sólo 
aprovechando los dos conjuntos de escándalos que caracterizan los mundos 
contemporáneos, sino esbozando lo que he llamado una “historia sin garantía”.

Tangles and textures: unraveling modernity
This essay unravels the terms, tangles, and textures of modernity by bringing 
together a range of critical concerns. Beginning with a discussion of how my 
wider work has articulated issues of modernity, it explores the entanglements be-
tween modernity, modernism, and modernization. Here, my notion of “subjects 
of modernity” helps to understand the concept-entity of modernity as entailing 
principally contradictory, contingent, and contested processes of authority and 
alterity. Next, building on these considerations, I engage critically yet affirma-
tively with two influential understandings of Western modernity. Finally, the 
article considers what is at stake today in careful engagements with modernity 
not only by seizing upon two sets of scandals that characterize contemporary 
worlds, but by outlining what I have called a “history without warranty”.
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licenciada, maestra y doctora en Filosofía por la unam. Colaboró con León 
Felipe, Bertrand Russell, Louis Althusser, Karl Lenkersdorf, entre otros. Ha 
impartido diversos diplomados, talleres y conferencias, dentro y fuera del país.

Desde 1977 fue profesora de tiempo completo en la Facultad de Filo-
sofía “Samuel Ramos” de la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, en la cual ha tenido múltiples cargos, y es miembro del Siste-
ma Nacional de Investigadores. En 2010 se jubiló de la universidad y a 
partir de entonces imparte la cátedra de Lenkersdorf “Filosofía y Cultura 
Maya, Hoy”, ofrecida por la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

Ha publicado diversos libros, los cuales han sido traducidos a varios 
idiomas, entre los que se encuentran: Antología de la Obra de Bertrand 
Russell; Filosofía y Marxismo. Entrevista con L. Althusser, libro que ha 
sido traducido a cinco idiomas incluido el japonés y el chino; Existen-
cia, encuentro y azar. Además, ha participado en libros colectivos como: 

Colaboradores



312 313

Escritura y psicoanálisis; Filosofía, cultura y diferencia sexual; Escritos filosó-
ficos: veinte años después de M. Foucault, entre otros, además de innumera-
bles publicaciones en revistas de filosofía nacionales e internacionales.

Oliver Kozlarek
Es doctor en Filosofía por la Free University de Berlín y doctor en Humanida-
des por la Universidad Autónoma Metropolitana. Imparte cursos de filosofía 
política y social así como teoría social en el Instituto de Investigaciones Filo-
sóficas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, 
México. Ha sido profesor invitado en el Kulturwissenschaftliches Institut 
en Essen, en la New School for Social Research en Nueva York, y en la Uni-
versidad Stanford en California. Actualmente, es Cantemir Senior Fellow de la 
Fundación Berendel. Sus líneas de investigación son: teorías de modernidad 
y globalización, teoría crítica, globalización y humanismo, y pensamiento 
político y social latinoamericano. Ha escrito numerosas obras entre las cuales 
destacan: De la teoría crítica a una crítica plural de la modernidad (2007); Entre 
cosmopolitismo y “conciencia del mundo” (2007); Humanismo en la época de la globa-
lización: Desafíos y horizontes (2009) (con Jörn Rüsen); Octavio Paz: Humanism 
and Critique (2009); Moderne als Weltbewusstsein. Ideen für eine humanistische Sozi-
altheorie in der globalen Moderne (2011) y Shaping a Humane World: Civilizations, 
Axial Times, Modernities, Humanisms (2012) (con Jörn Rüsen y Ernst Wolff).

Nicola Miller
Es profesora de Historia Latinoamericana en University College London, 
donde fungió como coordinadora del Departamento de Historia de 2007 a 
2012. Sus áreas de interés son la historia internacional y la historia intelec-
tual de las Américas. Los libros de la Dra. Miller incluyen Soviet Relations 
with Latin America, 1959-1987 (1989); In the Shadow of the State: Intellectu-
als and the Quest for National Identity in Twentieth-Century Spanish America 
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(1999) y Reinventing Modernity: Latin American Intellectuals Imagine the Future, 
1900-1930 (2008). Su trabajo de investigación más reciente ha sido en un 
proyecto colaborativo: The American Way of Life: Images of the United States 
in Nineteenth-Century Europe and Latin America, cuyos resultados serán pub-
licados por Palgrave en septiembre del 2012 en el libro: America Imagined.

Saurabh Dube
Es profesor-investigador del Centro de Estudios de Asia y África de El Cole-
gio de México. Ha sido nombrado profesor visitante en instituciones como 
la Universidad Cornell y la Universidad Johns Hopkins, así como becario de 
la Fundación John Simon Guggenheim Memorial en Nueva York, el Indian 
Institute of Advanced Study en Shimla, y el Institute for Advanced Study de 
la Universidad de Warwick. Además de alrededor de un centenar de artícu-
los en revistas y capítulos de libros, es autor de los libros Untouchable Pasts 
(1998, reimpreso 2001); Stitches on Time (2004); After Conversion (2010) y 
un cuarteto de tomos de antropología histórica en español titulados: Sujetos 
subalternos (2001), Genealogías del presente (2003), Historias esparcidas (2007), 
y Modernidad e historia (2011). Entre los catorce volúmenes editados encon-
tramos: Postcolonial Passages (2004); Historical Anthropology (2007); Enchant-
ments of Modernity (2009); and Handbook of Modernity in South Asia (2011).
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guía paRa autoRes 
1. Los originales deberán remitirse por correo electrónico en “archivo anexo de 
Word”: publicaciones.filos.umich@gmail.com
 
2.  Los artículos recibidos serán remitidos a una Comisión de Arbitraje, la 
dirección de esta revista comunicará a los autores las decisiones adoptadas por 
la misma, en el plazo de tiempo más breve posible. Siempre se mantendrá 
el carácter confidencial de los arbitrajes. Sin embargo, Devenires se reserva el 
derecho de publicación y la decisión del consejo editorial será inapelable.
 
3. Los artículos deberán tener una extensión de 15-25 cuartillas y las reseñas de 3-6 
cuartillas, 1.5 espacio interlineal, de 12 puntos y con tipo de letra Times New Roman. 
 
4.  Los/as autores/as de artículos deberán enviar también un resumen y abstract, 
de 10 a 15 líneas de extensión para su publicación en la sección de Resúmenes. 
 
5. Todos/as los/as colaboradores/as de artículos, reseñas, entrevistas y 
testimonios deberán incluir un breve curriculum vitae (de 10 a 15 líneas de 
extensión) redactado en español, para su publicación en la sección de Autores. 
 
6. Las citas de capítulos de obras colectivas deberán incluir: nombre y apellido 
de autor/a, título del capítulo entrecomillado, la preposición en, nombre y 
apellido de coordinador/a, título del libro en cursivas, editorial, ciudad de 
publicación, año de publicación, páginas que ocupa el capítulo.
Ejemplo: Mauro Carbone, “La rehabilitación de lo sensible en la estética del 
siglo xx: de Italia a Italia”, en Mario Teodoro Ramírez (coord.), Variaciones sobre 
arte, estética y cultura, Universidad Michoacana, Morelia, 2002, pp. 44-95.
 
7. Si se trata de artículos de revista, la referencia completa deberá incluir: nombre y 
apellido de autor/a, título entrecomillado, nombre de la revista en cursivas, volumen, 
número, año, fecha y ciudad de publicación y páginas que ocupa el artículo. 
Ejemplo: Nestor Braunstein, “El Dios del psicoanálisis”, en Devenires, Revista de 
Filosofía y Filosofía de la Cultura, núm. 9, enero 2004, Morelia, pp. 138-150.
 
8. Las colaboraciones que no se apeguen a las indicaciones anteriores 
(incluyendo resumen, abstract y CV) no serán consideradas para su evaluación.

 

pRogRama de doctoRado
institucional en FilosoFía

Convocatorias 2013-2014
Se convoca a los interesados a solicitar ingreso al Programa de Doctorado Institucional
en Filosofía en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

Próximas fechas: 
Semestre 2013-2014 (otoño 2013)

•Entrega de solicitud y documentación: hasta el 30 de marzo de 2013.
•Proceso de selección: abril y mayo.
•Comunicación de resultados: antes del 15 de junio.
•Inicio de actividades académicas: septiembre 2013.

Semestre 2014-2014 (primavera 2014)
•Entrega de solicitud y documentación: hasta el 30 de septiembre de 2013.
•Proceso de selección: octubre y noviembre.
•Comunicación de resultados: antes del 18 de enero de 2014.
•Inicio de actividades académicas: marzo 2014.

Mayor información: http://filos.umich.mx/doctorado/?page_id=22
Coordinación del programa:
Dr. Federico Marulanda
Profesor-Investigador
Instituto de Investigaciones Filosóficas
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
Edificio C-9, Ciudad Universitaria C.P. 58030
Morelia, Michoacán, México
doctorado.filos.umsnh@gmail.com
Teléfono:+52 (443) 327 8193 / +52 (443) 322 3500 ext. 4187
Horario de oficina: lunes a jueves de 11:00 a 15:00 hrs. o previa cita.
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Instanciando una legítima utilidad filosófica en la religión: Molinismo, 
presciencia divina y libertad humana
Anaid Ochoa Echeverría 

Respuesta a “Instanciando una legítima utilidad filosófica en la religión” 
de Anaid Ochoa
Eduardo González Di Pierro

Réplica a la respuesta de Eduardo González de “Instanciando una legítima 
utilidad filosófica en la religión”
Anaid Ochoa Echeverría

Violencia política y desigualdades económicas en la crisis de la República Romana
Antonio Duplá Ansuátegui

Entre la muerte del arte y la hora de los asesinos.Algunos impasses pos-hegelianos 
de la estética filosófica
Eduardo Pellejero

La imagen del desierto en la narrativa chicana de Miguel Méndez 
Roberto Sánchez Benítez

¿Es Aristóteles al “sexo” lo que Platón al “género”?
Diana Ibarra

El carácter retórico de la ética a partir de Aristóteles
Oliver Kozlarek
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