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DE LA INMEDIATEZ DE LA ALTERIDAD A LA
MEDIATEZ DE LA INTEPRETACIÓN

Ricardo Gibu
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

El presente trabajo tiene como objetivo reflexionar en torno a la posibilidad
de la hermenéutica de abrirse a una comprensión de la verdad y del ser. Una
hermenéutica semejante no puede desconocer la posición de aquellas
hermenéuticas que renuncian a toda pretensión de verdad (“hermenéuticas
nihilistas”) reduciendo su comprensión a la infinidad de perspectivas que se
pueden tener del mundo. La posibilidad del acto interpretativo de abrirse al
ser y a la verdad supone la posibilidad de superar esta posición a través de un
punto de partida cuya inmediatez sea irreductible al conjunto de interpreta-
ciones. La inmediatez de la alteridad nos ofrece un significado cuya acogida
por parte del sujeto es condición de su propia actividad y presupuesto de toda
interpretación ulterior. La pregunta que surge en esta argumentación es si
tiene sentido una hermenéutica fundada en la iniciativa de la alteridad y hasta
qué punto puede una hermenéutica semejante conciliarse con la actividad del
yo y, por tanto, con los criterios de validez que éste debe respetar para que su
interpretación sea considerada rigurosa y consistente. La conciliación de la in-
mediatez de la alteridad y de la mediatez de la reflexión marcará el retorno de la
hermenéutica a la pregunta por el ser y por la persona, sede de este preguntar.
Nuestra exposición tendrá tres partes. En primer lugar, intentaremos distinguir
los presupuestos filosóficos de una hermenéutica desvinculada de la verdad y del
ser. En segundo lugar, estableceremos el punto de inflexión o de superación de esta
hermenéutica a través de la consideración de un punto de partida irreductible a
toda interpretación (alteridad). En tercer lugar, consideraremos los presupuestos
antropológico-metafísicos de esta hermenéutica abierta a la verdad y al ser.
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1. Presupuestos de la hermenéutica nihilista

El divorcio entre la hermenéutica y la posibilidad de alcanzar verdad se mani-
fiesta en aquella idea según la cual no existen hechos sino sólo interpretacio-
nes. Esta posición, fundada en la sustitución de la verdad por la interpreta-
ción, reduce el conocimiento a los múltiples puntos de vista sobre una reali-
dad dada. La ruptura implícita entre la actividad interpretativa y el ser verda-
dero desemboca en un  nihilismo teorético o especulativo1 que halla en Nietzsche
a uno de sus principales exponentes: “Siempre se encuentran ingenuos obser-
vadores de sí —señala Nietzsche— que creen que hay ‘certezas inmediatas’
[…] como si el conocer fuera capaz de comprender su objeto en su desnuda
pureza, como ‘cosa en sí’, y no pudiese haber ninguna falsificación ni de parte
del sujeto ni del objeto”.2 Tal falsificación es obra principalmente de la volun-
tad de poder que lejos de descubrir la verdad, la crea: “Los verdaderos filósofos
son aquellos que ordenan y dictan leyes: dicen ‘¡así debe ser!’, determinan en
primer lugar la dirección y el fin del hombre […] Su ‘conocer’ es crear, su
crear es dictar leyes, su voluntad de verdad es voluntad de poder”.3 Una her-
menéutica fundada sobre este presupuesto suscribe la prioridad de la interpre-
tación sobre el sentido del ser de modo que el saber no expresa en ningún caso
algo verdadero sino sólo puntos de vista. El quehacer interpretativo ya no
tendrá como punto de partida la comprensión del ser verdadero sino la capa-
cidad de crear o configurar la realidad. Por su carácter desvinculante de la
verdad y del ser, Vittorio Possenti se refiere a esta hermenéutica como una
“hermenéutica nihilista” en la medida que asume aquella tesis sobre el nihilis-
mo que ya Nietzsche caracterizaba en sus Fragmentos Póstumos como “ausencia
de fin”, “ausencia de respuesta al por qué”, “ilusión de perspectiva”, y que
quedaba expresado en esta afirmación: “Que no haya una verdad; que no haya
una constitución absoluta de las cosas, una ‘cosa en sí’; —eso mismo es un
nihilismo, más aún, es el nihilismo extremo”.4

Para el filósofo italiano Armando Rigobello, es posible hallar en Heidegger
los argumentos que justifican esta desvinculación del pensamiento con la rea-
lidad.5 La pretensión de Heidegger de superar el nihilismo a través de la supe-
ración de la metafísica occidental no significa su distanciamiento respecto a las
tesis nihilistas.6 La cercanía de Heidgegger a la tesis nihilista puede apreciarse
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en la determinación a priori del Dasein como ser intramundano. La recupera-
ción del auténtico sentido del ser pasa por interpretarlo a partir del tiempo, tal
como se aprecia en Sein und Zeit a través de la analítica cotidiana del Dasein.
Para Heidegger el intento de temporalizar el ser (esto es, rescatarlo de su olvi-
do),  había tenido en Kant a uno de sus principales exponentes. En efecto, en
la famosa interpretación que Heidegger hace de la primera edición de la Crí-
tica de la razón pura se pone el acento en la temporalización del ser, obrada por
la imaginación trascendental. Gracias a la imaginación trascendental todas las
categorías a priori del entendimiento quedaban constituidas temporalmente
bajo la forma de la presencia-ausencia.7 La consideración del ser desde el hori-
zonte del tiempo quedó truncado, según Heidegger, con la segunda edición
de la Crítica de la razón pura en donde la imaginación trascendental queda
subordinada a la determinación atemporal y representativa del “yo pienso”.

Heidegger interpreta su propia filosofía como un intento de llevar a térmi-
no la temporalización del ser que Kant sólo dejó como proyecto. La supera-
ción del nihilismo se hará posible gracias a la aplicación del dinamismo de la
imaginación trascendental a la condición temporal del Dasein. Es en este pun-
to donde se revela paradójicamente la cercanía de Heidegger respecto al pro-
yecto nihilista nietzscheano. La imaginación trascendental, en la primera edi-
ción de la Crítica, está a la base de toda síntesis del entendimiento de modo
que se constituye como condición de posibilidad de toda unificación de lo
múltiple en el conocimiento, una especie de “trascendental del trascenden-
tal”. Si ello es así, el “yo pienso” pasa a definirse como una actividad imagina-
ria y productiva sin vínculo alguno con la realidad objetiva, una actividad
representativa que jamás alcanza el ser real.8 Esta separación del sujeto respec-
to de la realidad se aprecia desde dos perspectivas: desde la absoluta creativi-
dad del yo pienso (vinculada a la universalidad y necesidad de la razón, propias
del idealismo), y desde la negatividad disolvente de la imaginación (vinculada
al absurdo y la irracionalidad, propios del nihilismo). El Dasein heideggeriano
aún cuando quede determinado como un ente intramundano no es ajeno al
carácter productivo de la imaginación trascendental ni a su desvinculación
con lo real. La dimensión creativa y productiva del Dasein puede apreciarse en
el carácter a priori de su intramundanidad, esto es, en su posibilidad de com-
prender e interpretar.9 Esta tesis permitirá definir la verdad como apertura a
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horizontes de sentido, como un “habitar” en contraposición con aquella que
define la verdad como correspondencia. “Habitar” no quiere decir recibir ni
acoger una verdad universal sino pertenecer a un entramado interpretativo
particular desde el cual se realizan metáforas provisionales a la espera de otras
más aceptables.10

2. Pasividad, inmediatez del otro y hermenéutica

El problema para la hermenéutica nihilista y todas aquellas posiciones funda-
das en la pureza trascendental de la imaginación es justificar la dimensión
pasiva implícita en toda comprensión del mundo. Ricoeur en su libro Sí mismo
como otro11 profundiza en la naturaleza de la pasividad en la comprensión y en
los distintos niveles en donde puede explicitarse. Siguiendo a Maine de Biran,
señala Ricoeur, el acierto de éste en introducir el cuerpo propio como criterio
de certeza no representativa y haber reconocido la irreductibilidad del cuerpo
respecto a cualquier extensión imaginada o representada. En efecto, existir
desde la perspectiva del cuerpo significa resistir, esto es, el exponerse a la exte-
rioridad del mundo. El reconocimiento de esta pasividad del cuerpo no es
indiferente respecto al ejercicio de la interpretación. El padecer del cuerpo se
revela como sufrimiento o como vulnerabilidad ante una realidad externa que
oponiendo su propio peso propicia la certeza de la propia existencia y de la
existencia exterior. La certeza de la que aquí se habla es de un género radical-
mente distinto al que domina en la percepción sensible. La distinción husserliana
entre carne (Leib) y cuerpo (Körper) será decisiva para especificar la compren-
sión del mundo a partir de la resistencia que ofrece la realidad corporal. A
través de la carne alcanzamos una primordialidad anterior a cualquier distin-
ción entre voluntario e involuntario, referida a un ámbito cualitativamente
distinto al de la extensión geométrica o especialidad objetiva. Se trata precisa-
mente de una primera alteridad, un “ahí” y un “aquí” respecto de los cuales
toda ubicación en el espacio y en el tiempo se muestra heterogénea, una forma
de espacialidad interna de la carne desde la cual el yo resiste al mundo, esto es,
puede obrar sobre él.12 En De otro modo que ser o más allá de la esencia, Lévinas,
profundizando en la naturaleza de esta primera alteridad, introduce la noción
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de “sensibilidad” como una categoría que expresa el fin de la egología a través
de la exposición inmediata del cuerpo (más precisamente, de la “carne”) al
otro. A través de la sensibilidad el sujeto se expone al otro, se hace vulnerable
y, al mismo tiempo, responsable de él13. Por ello el yo se manifiesta a través
del acusativo y no del nominativo puesto que lleva en sí el peso del otro a
través de la responsabilidad. “El yo […] es anterior a la iniciativa de la volun-
tad, anterior al origen, como si la unidad y la unicidad del Yo fuesen ya la
carga sobre sí de la gravedad del otro”.14

Se puede decir que la persona “despierta” a la existencia en la acogida de
este primer significado, sale de la homogeneidad impersonal del ser para colo-
carse como un “yo” único e irrepetible. “Despertar” a la existencia quiere decir
ser capaz de acoger el primer significado, de recibir una palabra que viene del
otro.  Para Lévinas la posibilidad de que el sujeto se constituya como un yo
único e irrepetible sólo puede comprenderse a partir de la relación con  una
alteridad siempre trascendente a las posibilidades del yo. El yo es incapaz de
reducir al otro al flujo de su conciencia y a sus representaciones, y por tanto, se
muestra siempre en retraso respecto a la alteridad. Lévinas afirma que una
relación semejante sólo puede darse a través del lenguaje, esto es, “cara a cara”.
La persona despierta a la existencia a través de una llamada, de una palabra
ofrecida en la primera síntesis especulativa. El primer significado o la primera
palabra se manifiesta como expresión o más precisamente, como “rostro”.15

Por ello, según Lévinas el verdadero olvido del ser en la filosofía occidental fue
traicionar la inmediatez en la que se manifestaba el primer significado e iden-
tificarlo con el ser en general. El vínculo “cara a cara” del yo con la alteridad
determinaba el despertar de la persona a la existencia como posibilidad de
responder al llamado recibido, esto es, como responsabilidad. El yo es, desde
el inicio, una realidad anclada en el bien y en la verdad en tanto acoge la
expresión y la palabra del Otro. La capacidad de reconocer la verdad y el error,
el bien y el mal, no depende de ninguna facultad humana si no de esta rela-
ción originaria con la alteridad que me ofrece la primera expresión bondadosa
y la primera palabra verdadera. Por ello la alteridad para Lévinas está por
encima de las posibilidades del yo en cuanto mide mis palabras y actos convo-
cándome a una acción responsable.
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En Totalidad e infinito, el rostro de la alteridad como primer objeto de la
síntesis especulativa se presenta como la primera autoridad y el primer magis-
terio. En efecto, en la relación “cara a cara” con la alteridad se realiza la primera
enseñanza por la cual el yo recibe un significado que éste no es capaz de pro-
ducir ni de recordar. Este significado producido por la alteridad “modifica el
sentido original de la verdad”16 y también de la filosofía. La verdad en su
sentido originario no puede comprenderse ya como adecuación. Aquello que
el Otro ofrece al sujeto se sustrae siempre al dominio de la adecuación concep-
tual e intencional en la medida que es total exterioridad. El rostro del Otro me
permite descubrir la verdad de los entes gracias a su palabra inmediatamente
comprendida. Asimismo, la filosofía no puede practicarse a través del método
mayéutico porque el significado ofrecido por la alteridad está más allá de mi
interioridad y por tanto, soy incapaz de recordarlo. La filosofía surge precisa-
mente cuando el “deseo metafísico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo abso-
lutamente otro”.17 No surge del hambre o la indigencia sino del deseo de aque-
llo que está más allá de lo que puede colmarla. La inquietud de la pregunta
filosófica halla su explicación en la inadecuación de toda idea o noema respec-
to al primer significado ofrecido por la alteridad: el rostro.

En De otro modo que ser o más allá de la esencia la alteridad no se entiende ya
como exterioridad sino como proximidad. Por ello la noción de rostro en De
otro modo que ser deberá ser comprendida como otro-en-el-mismo, como aquella
alteridad anterior incluso a la relación del yo consigo mismo. La proximidad
introduce un modo novedoso de comprender la relación entre dos términos,
en tanto quiebra toda comprensión de la existencia como impasibilidad frente
a lo dado y conocido. Se tratará de afirmar con ello la precedencia de la justicia
sobre la neutralidad del ser en toda relación que el sujeto establezca. En efecto,
la proximidad es el acercamiento “cada vez más próximo” de la fraternidad, de
la presencia del rostro del prójimo.18 El surgimiento de la propia subjetividad
no podrá comprenderse como una realidad previa a la proximidad sino en
relación a la inmediatez del rostro manifestado en aquella proximidad. En esta
relación todo vínculo espacial quedará superado, toda “vecindad” objetiva ne-
gada. Por ello dirá Lévinas que la proximidad es la relación que destruye toda
in-diferencia u homogeneidad hallada en el espacio. Es la relación del sujeto
que ilumina y distingue lo que hay por distinguir en esa uniformidad, y la
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que posibilita todo conocimiento. En efecto, entre el sujeto y el espacio estará
la presencia del otro que perturbando la impasibilidad de aquél lo remitirá a
una existencia responsable en el mundo. El prójimo me in-quieta, y no permi-
te mi indiferencia. Es precisamente esta no-indiferencia la que está supuesta
en toda relación con el mundo.19

La reivindicación levinasiana de la inmediatez a través de la alteridad  cons-
tituye un paso importante para repensar la dimensión ontológica de la herme-
néutica. Si el punto de vista de la hermenéutica es el punto de vista originario
del ser humano que surge a la existencia gracias a la acogida de la alteridad, la
primera cuestión hermenéutica presupone aquella alteridad que fundando la
propia subjetividad a través del rostro está siempre más allá o más acá de la
conciencia intencional. La inmediatez del rostro del otro, la presencia de la
alteridad en el yo, es la primera verdad y la primera referencia respecto de la
cual no hay equívocos. Se trata de una verdad prejudicativa o metajudicativa,
la “significancia de la significación”, como decía Levinas, término último de
todo reenvío significativo y de toda interpretación. Si la hermenéutica no pue-
de prescindir de este vínculo originario con la alteridad ni del elemento abso-
luto y universal contenido en su expresión, tampoco puede  prescindir del
carácter finito y temporal propio de la condición humana. La finitud desde
esta perspectiva no será comprendida en relación a un ente que asume la muerte
como posibilidad última sino como precedencia o anterioridad del otro en mí
que funda una temporalidad abierta al encuentro y a la comunión. En tal
sentido, el quehacer hermenéutico no puede ser interpretado como expresión
de una carencia sino de una excedencia de significado, de una sobreabundancia
de sentido. La hermenéutica tiene como objeto primero esta excedencia vin-
culada a la revelación de la alteridad. La palabra que viene de la alteridad y
que funda la existencia del yo puede considerarse la primera interpretación, el
primer punto de referencia significativo desde donde recibe su orientación
todo otro significado. A diferencia de cualquier otro símbolo, la revelación del
rostro en la estructura subjetiva del yo no plantea ningún “conflicto de inter-
pretaciones” gracias al carácter absoluto de su inmediatez que cancela cual-
quier cuestionamiento.

La inmediatez de la alteridad vista tanto desde la carne como del rostro,
nos ha permitido situar la precedencia del significado respecto a cualquier
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acción subjetiva. La cuestión que se plantea ahora es si resulta viable una
hermenéutica cuyo objeto o metaobjeto está fundado en la alteridad y en la
iniciativa de ésta. ¿Acaso no se define la hermenéutica como un conocimiento
relativo al ejercicio realizado por un sujeto interesado en la interpretación de
un texto? Y si ése fuera el caso, ¿la presencia del yo en el acto de interpretación
no supone ya la anulación de la alteridad y su reducción al silencio en la esfera
del Mismo?

3. Presupuestos antropológicos y metafísicos de la hermenéutica

La distinción que realiza Ricoeur entre mismidad e ipseidad, puede ser útil para
superar la aparente oposición entre la actividad del yo y la iniciativa del otro.
Sin entrar detalladamente en el análisis de estos conceptos expuesto en el libro
Sí mismo como otro, podemos señalar que para Ricoeur la identidad del yo no es
unívoca sino que puede distinguirse una identidad como mismidad y otra iden-
tidad como ipseidad. En la mismidad, la identidad es asegurada a partir de una
invariante relacional o sustrato que permanece en el tiempo. En la ipseidad , la
identidad es asegurada a través de una disposición adquirida (carácter) a través
de la cuales valores, modelos, normas, ideales entran a formar parte de la
mismidad; y también a través de una palabra dada que, con toda la dimensión
ética propia de una promesa, es capaz de desafiar al tiempo y al devenir. Entre
ambos polos (carácter y palabra dada) se abre un intervalo de sentido que la
alteridad está llamada a llenar.

La crítica de Lévinas a una filosofía del Mismo recaería sobre la primera
identidad pero no tocaría a la segunda, dejando como transitable una filosofía
que tenga su punto de partida en el yo y su punto de llegada en el Otro.
Precisamente esta es la vía que Ricoeur quiere recorrer en varios pasajes de la
obra mencionada. Ello supone la posibilidad de redefinir muchos de los tér-
minos puestos en cuestión por el propio Levinas, desde la perspectiva que
ofrece la identidad como ipseidad, sin entrar en contradicción con los plantea-
mientos de fondo del gran filósofo judío.  Pero sobre todo, abre la posibilidad
de una hermenéutica que valide tanto la explicitación del sentido que va de la
alteridad al yo, como aquélla que va del yo a la alteridad.20 Una hermenéutica
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semejante tendrá en cuenta tanto la inmediatez y la pasividad de la alteridad
como la mediatez de la reflexión en el ejercicio interpretativo. En efecto, la
hermenéutica no forma parte de una filosofía intuitiva ni de una mística sino
de una filosofía propiamente reflexiva que tiene en cuenta la identidad del
texto a interpretar desde la perspectiva de una ipseidad cuyo contenido sólo
puede explicitarse desplegando las mediaciones del yo allí contenidas.21

El paso de la inmediatez de la alteridad a la reflexión de la ipseidad sólo
puede realizarse a través de un retorno al ser. En efecto, el ejercicio hermenéutico
lejos de conducirnos por el sendero inacabable de la imaginación nos conduce
a la reflexión del ser a través de las mediaciones del yo —representaciones,
obras, instituciones, acciones, etc. “Es necesario, entonces —afirma Ricoeur—
salir deliberadamente del círculo encantado de la problemática entre el sujeto
y el objeto, e interrogarse por el ser”.22 Y más adelante señala: “el sujeto que se
interpreta al interpretar los signos […] es un existente que descubre, por la
exégesis de su vida, que está puesto en el ser aun antes de que se sitúe y se
posea”.23 Esta vuelta al ser no es ingenua sino sabedora de la mediación del
sujeto en toda comprensión del ser. Es en la síntesis entre sujeto y el objeto
realizada por la conciencia donde acontece tal comprensión. En ella se hace
manifiesta un objeto que ninguna actividad subjetiva es capaz de poner o
crear. En tal sentido, la conciencia en cuanto tal se define originariamente en
relación a una realidad que se resiste al fluir de la imaginación pura. Este
“residuo objetivo”, tal como lo llama Ricoeur, tiene como característica funda-
mental interrumpir la continuidad de la vida intencional e introducir una
distancia, una desproporción entre el sujeto y la realidad. La subjetividad se
constituye como tal en esta desproporción, en este retraso originario respecto
al objeto conocido. En la síntesis especulativa la productividad de la imagina-
ción deja paso a la pasividad de la reflexión. El “yo pienso” del sujeto trascen-
dental se transforma en el yo de un ser personal delimitado por su propia
experiencia y por la alteridad de la carne. La subjetividad se constituye enton-
ces en la conciencia de un significado “más acá de una conciencia absoluta,
más allá de un reenvío sin fin de término a término”.24 Además de Ricoeur,
podemos mencionar a tres filósofos italianos que han dado luces sobre la rela-
ción entre la hermenéutica y la metafísica: Luigi Pareyson, Luigi Stefanini y
Michele Federico Sciacca.
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“El pensamiento hermenéutico —afirma Pareyson— es pensamiento del
ser […]. Ante todo, es muy cierto que no se puede hablar del ser si no es
hablando de los entes, pero no es menos cierto que no se puede hablar de los
entes si no  es hablando del ser […] El futuro, en mi opinión, es propicio al
pensamiento hermenéutico así entendido, y no parece favorable a aquellas
formas de hermenéutica que intentan eliminar la verdad. [Según esta forma
errada de hermenéutica] no existen cosas o hechos o verdades a interpretar
sino solo interpretaciones e interpretaciones de interpretaciones. Pienso que
esta idea no se corresponde con el concepto de interpretación, la cual o es
interpretación de algo o no es”.25 Para Pareyson decir que el ser es “irrelativo”
significa que aún cuando está presente en la misma relación no se identifica
con ella sino que la  instituye. En tal sentido, el ser es el término de una
relación y está presente en la relación pero al mismo tiempo está más allá de la
relación y la trasciende. En la medida que trasciende la relación, el ser es por
definición inobjetivable, está siempre “en retraso” respecto a cualquier intento
de definición. La inobjetivabilidad y trascendencia del ser respecto de la exis-
tencia plantea una toma de distancia de Pareyson respecto a todas las tesis de
cuño historicista que son  incapaces de separar el ser de la historia al identifi-
carlo con el valor. La presencia del ser en el tiempo aparece como presencia
fundante y trascendente, pero nunca sometida al devenir histórico de las per-
sonas cuyas existencias funda. En términos positivos podemos decir que el ser
sólo aparece a través de la historia, más precisamente, a través de las formas
históricas. En estas formas históricas radica la “inagotabilidad” del ser, esto es,
la presencia del ser en esa forma histórica que la hace única e irrepetible, y por
otro lado, la fuerza ulterior o ulterioridad del ser que imposibilita a alguna
forma histórica contener el ser de modo exclusivo y excluyente. Si el ser apare-
ce bajo una forma histórica, y es la única vía como aparece, esta forma es una
“revelación” del ser, no un signo ni un paliativo, sino “el ser mismo en cuanto
históricamente determinado”.26

La idea de la “inagotabilidad” del ser permite a Pareyson aplicar el concep-
to de “interpretación” en el ámbito de la historia. En la medida que el ser se
revela a través de las formas históricas es imposible conocerlo a través de una
sola de sus manifestaciones. Es preciso una forma de aproximación cognoscitiva
capaz de contener el elemento universal y singular del ser en su configuración
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histórica. La interpretación se convierte así en el camino privilegiado para este
cometido. Cuando Pareyson habla de la interpretación como el modo adecua-
do para aproximarse a las realidades históricas no está considerándola como un
método entre otros a elegir. La interpretación es la contracara de la relación de
la persona con el ser en la medida que tal relación es su primera aproximación
a la verdad. Si la relación con el ser determinaba el estatus ontológico de la
persona, la relación con la verdad determina su modo de vincularse originaria-
mente con la realidad.

La tesis de Luigi Stefanini no es muy lejana de la de Pareyson en este
punto: “soy el ser que es en cuanto se expresa, se afirma en su presencia a sí
mismo […] no pensamiento del ser, sino […] pensamiento en el ser”.27 En la
medida que trasciende la relación, el ser es por definición inobjetivable, está
siempre “en retraso” respecto a cualquier intento de definición. La imposibili-
dad de definir el ser, sin embargo, no cancela la posibilidad de su interpreta-
ción. El ser en cuanto tal se presenta en su naturaleza revelativa o manifestativa
en cuanto se expresa y dona un sentido a la subjetividad que lo acoge: Ens
declarativum et manifestativum sui, afirma Stefanini. ¿Qué es aquello que revela
el ser? Sin pretender definir el contenido de esta revelación, podemos señalar
con Stefanini que “el ser es personal”, que el ser que se revela en y por el
hombre, y que instituye esa relación sin quedar sometido a ella, sólo puede
comprenderse desde su dimensión personal y dialógica. Desde esta perspecti-
va el ser del que tanto Pareyson y Stefanini hablan puede ser vinculado a la
noción de alteridad trabajada anteriormente. El hombre “despierta” a la exis-
tencia gracias a la relación con el ser que no es sino la expresión procedente de
la alteridad. La subjetividad humana no se constituye en relación a un ser
formal y abstracto sino en relación a una alteridad capaz de suscitar la primera
expresión y el primer significado en la conciencia. Es allí donde el ser humano
recibe su identidad y unicidad en la medida que se constituye como un yo,
como un punto focal desde donde se concentra todo su ser.28

La dimensión dialógica y personal del ser también revela un aspecto esen-
cial de la naturaleza humana. El ser humano accede al ser desde la perspectiva
singular de su existencia. Tal perspectiva se manifiesta en una pregunta por el
ser que jamás podrá esperar una respuesta acabada, objetiva ni completa, sino
“una interpretación personal continuamente profundizable”29 es decir, indi-
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recta e interminable. En el “yo soy” se realiza, por tanto, una síntesis entre lo
finito y lo infinito, entre una perspectiva singular que acoge el primer signifi-
cado de la alteridad, esto es, interpreta, y una realidad inobjetivable cuyo
contenido significativo trasciende una y otra vez la propia subjetividad. Po-
dríamos hablar aquí de una “síntesis primitiva” o de un juicio fundamental
“cuyo contenido no es dado por una sensación particular sino por un senti-
miento fundamental que el sujeto posee de su propio y completo existir”.30 El
“yo soy” no expresa, por tanto, un estado psicológico sino el enraizamiento de
la finitud del hombre en la infinitud del ser. Ese enraizamiento es más que un
saber o conocer, es ante todo el ser del hombre que tiene a su expresión inicial
en el sentimiento de existir. La conciencia de ser no es otra cosa que la concien-
cia de ese sentimiento primero de existir.31 No es conciencia de lo que se
aparece a la conciencia sino del ser, de mí ser. Si no fuera así, la propia concien-
cia se disolvería en sus sucesivas apariciones y representaciones. En ese sentido
el “sum” no es un contenido que se obtiene externamente sino es dado implí-
citamente en el sentimiento de existir y explicitado en la conciencia de sí.
Antonio Rosmini, el gran filósofo de Rovereto, señalaba agudamente que
distinguir entre el “sentir” y el “tomar conciencia de sentir” es “percibir la
diferencia esencial entre la sensación y la idea”.32 Ser conciente de que siento
supone el vínculo originario del hombre con el ser, supone aquella síntesis
primera entre el yo finito y el ser infinito expresada en el “yo soy”.

Esa síntesis expresa la primera interpretación sobre la cual no hay posibili-
dad de discusión y, al mismo tiempo, inaugura el horizonte significativo des-
de el cual surgen las preguntas sobre el origen, el fin y el sentido de la existen-
cia. El reconocimiento de esta  condición originaria del ser humano situada en
medio de la singularidad del yo y de la universalidad del ser llevó a Luigi
Stefanini a proponer la imagen como estructura ontológica del hombre. No es
la “immagine” con doble “m” en italiano que correspondería a aquella imagen
que se obtiene como resultado de la actividad imaginativa. Es la “imagine”
con una sola “m” que corresponde  a la síntesis primera vinculada al “yo soy”.
Esta segunda noción hace referencia a la primera intuición, la primera imagen
que el hombre posee en cuanto existente y que no es resultado de la imagina-
ción trascendental ni de ninguna actividad a priori, sino resultado de una
iniciativa que procede precisamente del ser. A diferencia de una imagen cual-
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quiera, la imagen del “yo soy” supone un retraso originario o una ruptura
entre el yo y el sentimiento de existir, y por otro lado, un retraso originario
respecto a la verdad o a la palabra que me despierta a la existencia. Por ello, la
conciencia jamás podrá hacerse contemporánea al sentimiento de existir y ja-
más podrá conceptualizar el “sum” presente en el “yo soy”. Más que una con-
tinuidad o linealidad productiva propia de la imaginación, lo que encontra-
mos al inicio de toda interpretación es una discontinuidad referida a este retra-
so originario de la conciencia respecto a su propio objeto y a la palabra que
recibe para juzgarlo. Si negamos esta discontinuidad y afirmamos la total
linealidad de la imaginación trascendental desaparecería la distancia entre la
conciencia y su objeto, perderían su peso específico los hechos y las cosas, y
todo se convertiría en interpretación o en interpretación de interpretación, tal
como sucede con la hermenéutica nihilista. Si somos capaces de distinguir
entre la vigilia y el sueño, entre la verdad y la falsedad, es porque estamos
implicados en esta discontinuidad. Pero al mismo tiempo, esta discontinui-
dad permite comprender la naturaleza finita y limitada del conocimiento hu-
mano. El ser no se nos ofrece de modo omnicomprensivo y definitivo sino a
través de la afirmación del ser que halla su expresión primera en la afirmación
de mi existencia. El ser se manifiesta a través de la perspectiva contenida en el
“yo soy”, es decir, al interior de una interpretación. Ello no significa relativizar
la verdad ni destruirla. Significa comprender que la verdad se expresa en una
relación ontológica que es en sí misma hermenéutica.

Notas

1. Vittorio Possenti, Nichilismo e metafisica, Roma, Armando Editore, 2004, p. 34.
2. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 16, en Nietsche, Opere 1882-

1895, Milano, Newton, 1993.
3. Friedrich Nietzsche, op. cit., § 211.
4. Friedrich Nietzsche, Opere di Nietzsche, Frammenti postumi, Milano, Adelfi, Vol.

VIII, t. II, p. 12, 13 y ss.
5. Armando Rigobello, L’estraneità interiore, Roma, Studium, 2001.
6. Interesante la anotación de Luc Ferry: “il me semble tout aussi difficile de nier

que la pensée de Nietzsche soit déjà beaucoup plus proche de celle de Heidegger que



20

Ricardo Gibu

ce dernier ne le laisse entendre [...] on pourrait dire à bon droit de la Vie qu’elle est
multiplicité, différence, de sorte qu’entre l’Être de Heidegger et cet éclatement radical
que tente de penser Nietzsche la distance serait, là encore, moins grande que Heidegger
ne veut le suggérer”. Luc Ferry, Homo Aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique,
Paris, Ed. Grasset & Fasquelle, 1990, p. 220.

7. Martin Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, vol. II.
8. “In conclusione, mentre con l’edizione A Kant retiene di aver fornito una

fondazione al processo attraverso la imaginaciones productiva, l’edizione B finiste per
rilevare la natura fenomenologico-descrittiva di questa immaginazione, in quanto il
fondamento del processo non è la produttività dell’immaginazione, me è l’originario
io penso che precede, dal punto di vista logico, l’attività immaginativa sia pure
trascendentale. Siamo di fronte ad una alternativa: o l’immaginazione produttiva si
rivela un’attività che si esaurisce nella sua descrizione fenomenologica poiché il centro
realmente produttivo è l’io penso, oppure l’io penso si risolve nell’immaginazione
produttiva; l’io penso sarebbe allora da considerare un’ ‘attività immaginaria’”. (Arman-
do Rigobello, L’estraneità interiore, p. 5).

9. “Si el término realidad nombra el ser del ente intramundano que está-ahí (res)
—y no es otra cosa lo que se entiende por realidad—, esto significa, para el análisis de
este modo de ser, que el ente intramundano sólo puede ser concebido ontológicamente
si se ha aclarado el fenómeno de la intramundaneidad. Ahora bien, la intramundaneidad
se funda en el fenómeno del mundo, el cual, a su vez, como momento esencial de la
estructura del estar-en-el-mundo, pertenece a la constitución fundamental del Dasein”
[…] “Ciertamente tan sólo mientras el Dasein, es decir, mientras la posibilidad óntica
de comprensión del ser, es, “hay” ser. Si el Dasein no existe, la “independencia” tampoco
“es”, ni tampoco “es” el en-sí. Nada de esto es entonces comprensible ni incomprensi-
ble. Y entonces tampoco el ente intramundano puede ser descubierto ni quedar en el
ocultamiento. Como ni a la separación del sujeto respecto a la verdad”. M. Heidegger,
Ser y Tiempo, § 43.

10. Gianni Vattimo, Oltre l’interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 16.
11. Paul Ricoeur, Soi-même come un autre, Paris, Éd. Du Seuil, 1990 (Versión en

español: Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI Editores, 1996).
12. Cfr. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, op. cit., p. 360.
13. E. Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca, Ed. Sígueme,

1987, p. 59.
14. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 188.
15. “Significar no equivale a presentarse como signo, sino a expresar, es decir,

presentarse como persona. El simbolismo del signo supone ya la significación de la
expresión, el rostro. En el rostro se presenta el ente por excelencia”. E. Lévinas, Totali-
dad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1987, p. 272.

16. Ibíd., p. 299.



21

De la inmediatez de la alteridad a la mediatez de la interpretación

17. Ibíd., p. 57.
18. Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, op. cit., p. 145.
19. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 140.
20. “Compartiendo con E. Lévinas la convicción de que el otro es el camino obliga-

do de la conminación, me permitiré subrayar, más de lo que él querría sin duda, la
necesidad de mantener cierta equivocidad en el plano puramente filosófico del estatu-
to del Otro […]”. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 396.

21. “La primera verdad —yo soy, yo pienso— permanece tan abstracta y vacía como
irrefutable. Debe ser “mediatizada” por las representaciones, las acciones, las obras, las
instituciones, los monumentos que la objetivan. En esos objetos, el ego debe perderse
y encontrarse”. P. Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 297.

22. Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones, p. 12.
23. Ibíd., p. 16.
24. Armando Rigobello, L’estraneità interiore, p. 5.
25. Luigi Pareyson, Essere, libertà, ambiguità, Milano, Gruppo Ugo Mursia Editore,

1998, p. 14.
26. Luigi Pareyson, Verità e interpretazione, Milano, Gruppo Ugo Mursia Editore,

1971, p. 44.
27. Luigi Stefanini, Personalismo sociale, Studium, Roma 1952, p. 8.
28. “El hombre recibe su unidad y su identidad (unicidad) en la comunión y su

origen se convierte en su fin”. Massimo Serretti, La natura della comunione. Saggio sulla
relazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, p. 15.

29. Luigi Pareyson, Esistenza e persona, Genova, Il nuovo Melangolo, 1985, p. 25.
30. Michele Federico Sciacca, L’interiorità oggettiva, Palermo, L’Epos, 1989, p. 57.
31. Op. cit., p. 35.
32. Ibíd., p. 74.

Fecha de recepción del artículo: 10 de marzo de 2008
Fecha de remisión a dictamen: 12 de mayo de 2009

Fecha de recepción del dictamen: 3 de julio de 2009



DEVENIRES X, 20 (2009): 22-48

ÉTICA, FILOSOFÍA POLÍTICA Y
ANTROPOLOGÍA DE LO FEMENINO EN EL
PENSAMIENTO DE MARÍA ZAMBRANO

José Barrientos Rastrojo
Universidad de Sevilla, España

1. Introducción: La mujer en los trabajos zambranianos

María Zambrano (Vélez Málaga, 1904 – Madrid, 1991), probablemente sea
una de las filósofas españolas más universales de todos los tiempos. Discípula
de Ortega y Gasset, tuvo una profunda relación con los filósofos y poetas más
destacados de la España del siglo XX. Aparte de su maestro, pasaron por sus
clases García Morente o el profesor de lógica Julián Besteiro y llegó a sustituir
a Xavier Zubiri en su plaza de la Universidad Central de Madrid antes de la
Guerra Civil. Además, mantendría contactos con pensadores como Camus,
Julián Marías, José Ferrater Mora, José Luís Aranguren, José Luís Abellán,
Patricio Peñalver. De hecho, mantuvo una fructífera relación epistolar con
algunos de ellos. Su relación con el mundo del pensamiento fue tan destacada
como sus vínculos con el orbe de la poesía: Federico García Lorca fue uno de
los mejores amigos de su primo Miguel Pizarro, los hermanos Machado fue-
ron alumnos de su abuelo Diego Zambrano y Antonio Machado participaría
en diversos proyectos con su padre en Segovia, Emilio Prados fue su alter ego
poético, de José Bergamín se conservan diversas cartas dirigidas a Zambrano
en la fundación homónima de la pensadora, Camilo José Cela aprendió el arte
de la palabra a su lado y le dedicó encomiásticas líneas a su labor y José Ángel
Valente constituyó un acérrimo valedor en la década de los setenta.

Siendo su filosofía una “dama a la escucha de la vida”, es normal que su
trayectoria de pensamiento integrase las vías que sus ojos conocieron: la filosó-
fica y la poética. Precisamente, se la conoce por ser artífice de la razón poética:
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un instrumento para comprender la vida a través de estos dos recursos, es
decir, una razón que ayude a no perderse al ser humano en el tráfago de la vida
y una poesía que haga que profundice a estratos que quedan más allá de lo
argumental (sin negar la aportación lógica para la intelección de la existencia).

Analizar el tema de la mujer en la obra de María Zambrano exige partir de
dos asuntos introductorios:

1) El filósofo María Zambrano
Zambrano aseveró en una entrevista en la década de los años ochenta que

nunca quiso hacer una filosofía femenina. Según ella, la filosofía estaba por
encima de la distinción entre el hombre y la mujer, por lo que tal diferencia-
ción carecería de sentido. Consecuentemente, nunca se autodenominaría “la
filósofa” sino “el filósofo”.
2) Nichos y esquematización del tema de la mujer

Lo anterior no es óbice para rescatar de su obra una serie de textos influidos
por la situación social coetánea al momento de su escritura o por razones
existenciales, que fue descubriendo a medida que avanzaba en su sendero vi-
tal. Distinguiremos tres tipos de escritos en este sentido:

a) Columna “mujeres” de El Liberal.1

Una serie de artículos escritos por una jovencísima María Zambrano (año
1928) entre los que hay que subrayar:
- Descripciones de la lacerante pobreza económica y moral de la mujer, en
situación de extrema dependencia de los dicterios masculinos.
- Denuncia de la abulia femenina para apartarse de tal incardinación, de los
abusos masculinos.
- Promoción de la constitución de una idea femenina que no esté a expen-
sas de la creada por el hombre.
b) Conferencias de La Habana de 1940 y reseña de Grandeza y Servidumbre
de la Mujer de Gustavo Pittaluga.
Ciclo de cuatro conferencias impartidas en el mes de marzo de 1940 en la
Institución Hispanoamericana de Cultura dirigida por Fernando Ortiz y
que, posteriormente, serían publicadas en la revista Ultra. Exponen las
razones existenciales-históricas por las que la mujer ha caído en su depen-
dencia respecto al hombre.
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(c) Textos sobre personajes y personas femeninos.
A lo largo de su dilatada vida, la pensadora malagueña escribió sobre di-
versas figuras y figurantes literarias, donde se destaca la mayor capacidad
femenina para la intuición (ver sin necesidad de razones ergotistas), para la
aceptación, para la mediación entre la materia y la idea o para generar una
palabra que, sin responder a un sistema cerrado, diga mucho más que el la
clausura que impone el “concepto”.

2. Breve bosquejo de la situación de la mujer en los “felices” años veinte

Recuperemos un exordio de la mujer española en los años veinte desde los ojos
de nuestra filósofa:

Las mujeres se inclinan sobre la tierra abrasada desde antes del alba hasta después
del oscurecer; acompañan al hombre en el duro trabajo, más duro porque de él
queda, para el que lo ejerce, un escaso, mísero rendimiento.
Apergaminadas, curtidas por cien soles, como sarmientos secos, se retuercen sus
brazos dando a la máquina, sujetando las yuntas del trillo, limpiando el grano.2

La participación de María Zambrano en las Misiones Pedagógicas hace
que tome consciencia de la lamentable situación en que se desenvuelve la
clase más depauperada (y amplia) de la España de la época. La devaluación
de esa mujer se debe a su incardinación en una clase social específica antes
que a una estudiada discriminación machista, sin que esto implique la
negación de esta última. Al cotejar lo anterior con la impresión de una
serie de burgueses coetáneos de Zambrano, que también trabajaron en las
Misiones Pedagógicas, nos apercibimos que la situación de niños, ancia-
nos y hombres no era mejor:

Niños harapientos, pobres mujeres arruinadas de bocio, hombres sin edad,
agobiados y vencidos, hórridas viviendas sin luz y sin chimeneas, techadas de
cuelmo y negras de humo. Un pueblo hambriento en su mayor parte y comido
de lacras, centenares de manos que piden limosna… Y una cincuentena de
estudiantes sanos y alegres, que llegan con su carga de romances y comedias.
Generosa carga, es cierto, pero ¡qué pobre allí! El choque inesperado con aque-
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lla realidad bruta nos sobrecogió dolorosamente a todos. Necesitaban pan,
necesitaban medicinas, necesitaban los apoyos primarios de una vida insoste-
nible con sus solas fuerzas… y sólo canciones y poemas llevábamos en el zu-
rrón aquel día.3

La discriminación de la mujer es más manifiesta en las clases pudientes de la
sociedad:

Frente a esto es algo aristocrático la situación de la mujer que puede quedarse
en su casa cuidando de ella y de los hijos; es la mujer que tiene ya un orbe
propio, unas prerrogativas y una dignidad; una cultura, en suma. El hogar, lo
doméstico, es el sino donde lo femenino como tal, como algo específico, traba-
ja y domina.4

Es así que el alzamiento económico-social no era sinónimo de libertad de
la mujer. Zambrano se queja del espejismo del poder de la mujer en el
hogar, puesto que allí la mujer se encuentra “siempre pronta a naufragar
en lo doméstico”.5 Su supuesto trono en la casa conforma una delegación
dada por el género masculino a la mujer y no una conquista de la misma.
No negamos que el reinado de la mujer (o del hombre) en el hogar fami-
liar sea bueno o malo “en sí mismo”, aunque es denostable reducir su
acción a ese único universo. Nos quejamos, con nuestra pensadora, de que
fuera imposible escapar de él y supusiese un naufragio para la mujer, es
decir, que su inmersión en el lar marital la ahogase impidiendo su posicio-
namiento político.

En síntesis, Zambrano denunciará el estado de pobreza de las clases
depauperadas y el ostracismo y negación femenina de su posición en la socie-
dad motivados por dos razones:

a) Unas estructuras creadas por el hombre que hacen de la existencia feme-
nina un estado vicario y dependiente de género masculino.

b) Una configuración mantenida por la mujer que asumen lo anterior como
única posibilidad y ante las cuales no se sublevan.

La mujer queda reducida a un ideal y a una idea que el hombre ha cons-
truido en base  a su propia trayectoria creadora y dominante. Explicaremos a
continuación cómo se gestó este proceso.
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3. La mujer a lo largo de la historia

3.1. La mujer en la época antigua

Según la idea zambraniana, los orígenes del ser humano se encuentran vincu-
lados con una naturaleza en que el sujeto se siente parte “ingrediente” e “inte-
grante” del medio que le rodea. Consiguientemente, percibe los cambios de la
naturaleza de modo profundo y, por ende, muy diferente a como un habitante
de la tecnosfera actual puede sentirlo. El mundo no es un objeto apartado del
sujeto sino que ambos caminan (y son) conjuntamente.

Esa profundidad produce efectos positivos y negativos. Por una parte, el
sujeto no se siente solo, porque todo lo que le rodea es él mismo. Escucha el
sonido del amanecer, el del anochecer, la emoción de un día de fuerte sol y la
fortaleza de un aguacero denso. Por otra parte, la ausencia de objetividad y
distancia provoca que quede aterrorizado con la caída de un rayo o con la
visión de un volcán que hace llover cenizas cerca de donde vive, se inquieta
cuando percibe la muerte cercana e incomprensible de un ser querido; en
suma, se percata de su labilidad ante la naturaleza.

La razón (instrumental) genera una distancia de objetividad con la natura-
leza que le permitirá protegerse de la misma. La introduce en semánticas prag-
máticas: desencadena que cierta hierba sea usada (antes que contemplada) para
la curación de quien estaba pronto a morir, suscita un pensamiento que le
hace entender el proceso del rayo y esto lo tranquiliza, la razón lo protege de
sus desafueros cuando se educa para controlarlos y así evita disputas que con-
duzcan a muertes innecesarias en la tribu. Por todo ello, la razón es una “salva-
ción” de esa etapa anterior en la que la naturaleza determinaba el curso de sus
días.

Ni que decir tiene que este “ascenso” estará preñado de graves pérdidas:
soledad —puesto que ya no se siente parte de la naturaleza sino sobre ella—, la
sordera frente a la voz de la naturaleza, la sed (y la angustia) por conseguir
protegerse más y más de la naturaleza en lugar de aceptar lo dado, la limitación
que impone el concepto y la idea sobre lo calidoscópico de la vida y la poesía, etc…

En este contexto, filosofía y poesía son dibujadas como dos categorías bási-
cas del imaginario zambraniano. La poesía se corresponde con la posición de
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fusión con la realidad; la filosofía acarrea la objetivación y colma el anhelo
humano de controlar (cognoscitiva y concretamente) los fenómenos naturales.
Nosotros mantenemos que estas conceptualizaciones se corresponden históri-
ca y esencialmente con las descripciones zambranianas del género masculino y
femenino.

La objetividad, en sus múltiples formas, ha sido conquista del varón. La mujer,
sumergida en la vida, no ha alcanzado más que la perdurabilidad subterránea; su
acción es imperceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha
mantenido siempre secreta alianza.6

Concomitante con esta equivalencia, caracterizará a la mujer como “vida mis-
teriosa de las entrañas, que se consume sin alcanzar la objetividad”: densa
definición en la que el hombre queda al otro lado del camino. El misterio de la
mujer no se responde, explica o comprende desde la razón; además, su fin es
disponer en un camino transformador y no sólo un sendero que toca el intelec-
to —como es la razón cognoscitiva. Las entrañas son dimensiones que conec-
tan a la mujer con aquellas raíces perdidas que la ponían en contacto con su
fuero interno antediluviano; el contacto con éste ayuda, por ejemplo, a encon-
trar el camino correcto aunque se carezca de un previo análisis racional. Frente
al misterio, el hombre poseerá las preguntas —y los enigmas— que exigen
una respuesta de orden cognitivo y no necesariamente profundo o vital. Fren-
te a las entrañas, el varón responde desde la racionalidad lógico-argumental:
dando muchas palabras sin necesidad de una trabazón profunda con la esencia
aludida para lo femenino.

La cercanía de la mujer a estratos poéticos y profundos la ha protegido de
las consecuencias graves que trae adosada su pérdida.

La mujer ha padecido menos soledad que el hombre. Menos sumergida en la
historia, ha permanecido más cercana de la mujer originaria. La eterna Eva ha sido
más real y más cercana que el vacilante y nebuloso Adán.7

Las escuetas clarificaciones anteriores  no dictaminan una diferencia genética en-
tre el hombre y la mujer sino una distinción en la orientación. Zambrano la ilus-
tra con la descripción de diversos rostros masculinos y femeninos. Los prime-
ros (salvo los poetas) hacen despuntar el afán masculino de creación, de absolu-



28

José Barrientos Rastrojo

tismo ocultador de partes de la realidad y el agostamiento constante de las
respuestas que daba. Estas notas se resumen en la idea zambraniana de que el
hombre posee espíritu. Las segundas son símbolo de la aceptación de lo real,
del descubrimiento de esencias universalizables por profundas y de visiones
transformadoras. Estos apuntes dotan al sexo femenino de alma.8 Concrecio-
nes zambranianas del alma femenina son Diótima de Mantinea, Antígona o
Casandra.

Diótima de Mantinea es el personaje de Symposium (o Banquete) platónico
que, según Sócrates le reveló la verdad sobre el arché del amor. Nuestra filósofa
andaluza se interesa por las inmediaciones existenciales que fraguan la posibi-
lidad de esa visión. Traza esos contornos desde elementos que se repetirán en
Antígona, Casandra, o incluso Electra Garrigó: el abandono de los demás, la
aceptación de su destino, la visión de realidades abisales ocultas a todos y su
exposición a los demás con una justificación que no es lógico-argumental. Las
verdades de Diótima no son deudoras de la inferencia lógica, sino que se ori-
ginan en focos vitales que las afirman como verdad. Diótima aseverará: “Yo
nunca he pensado, hay que decidirse a ello”.9

Para comprender el trecho que media entre una concepción racionalista-
lógico-conceptual-masculina y una poética-femenina, sólo hace falta compa-
rar una definición del término “poesía” del Diccionario de la Real Academia
Española (DRAE) y la conocida rima de Gustavo Adolfo Bécquer “¿Qué es
poesía?”. La verdad inherente al poema becqueriano no requiere justificación,
sencillamente es así, se funde con la realidad poética, se abre a plurivocidad de
diversas experiencias poéticas, busca trasladar al lector a la experiencia poética.
Por su parte, el DRAE determina una (o varias) definiciones cerradas del tér-
mino, apelan a una explicación conceptual y no mueven el alma a la fusión
con sus contenidos. Se podrían extraer más consecuencias de la comparación,
aunque no es objeto del presente trabajo llevarlas a término.

Corolarios análogos a los de Diótima, son producidos por la lectura de la
tragedia de Sófocles Antígona. Zambrano la recrea en La tumba de Antígona: la
heroína es una joven que, después de ver cómo uno de sus hermanos no va a
ser enterrado dentro de la ciudad, se atreve a hacerlo ella, contraviniendo las
normas establecidas. Esto conducirá a que sea enterrada viva. El relato mani-
fiesta como el conocimiento de Antígona trasciende cualquier tipo de ergotis-
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mo desaforado y se advierte la existencia de otro tipo de saberes, como el saber
de la experiencia.

Por último, destacaremos la importancia que tuvo en nuestra autora el
personaje de Casandra, la mujer que poseerá la capacidad de “ver con verdad”,
motivado por su entronque con la realidad. Llama la atención las concordan-
cias de la visión profunda de Casandra con la de Araceli Alarcón, madre de la
pensadora, de la que dijo que:

A ella le bastaba con “algún menudo detalle que la prensa había publicado en un
espacio perdido, alguna palabra cogida al vuelo en un discurso de algún estadista
y hasta un leve gesto de alguna imagen fotográfica”, para concluir: “Lo que ocurre
es que va a ser así”. Ese “así” era normalmente algo sombrío, una catástrofe que se
cernía sobre España o sobre Europa, aunque las cosas fueran bien en el momento
de hacer el comentario.10

3.2. La mujer en la cultura medieval

La creación humana conduciría a que el género masculino diseñe sus formas
histórico-culturales que cambian sin descanso: labriego, guerrero, rey, noble,
mercader, mecenas, clérigo e incluso, saltándonos el guión zambraniano, em-
presario, yuppie o metrosexual. Por su parte, la mujer, adherida a lo dado-
natural, no perseguía inventarse, sino ir asumiendo lo dado, escuchar su uni-
verso y sentir la fusión con la naturaleza. El hombre, en su inmoderado interés
creacionista, no puede rendirse a la ausencia de forma femenina, por lo que la
dota de una.11

Durante la Edad Media, se afianza la idea del dios creador y del hombre a
su imagen y semejanza. La fusión de ambas instancias constata la idea mascu-
lina de hacedor. “Una faceta de este idealismo fue la concepción del amor y de
la mujer”.12 Las dos imágenes creadas por el varón para lo femenino son la
esposa fecunda o la mujer ideal intocable propia del amor cortés.

La mujer sólo encuentra una escapatoria, en que ella ejerce su derecho a
hablar, al corsé ideológico del hombre: la monja. La sociedad sólo da crédito a
las palabras de este tipo de mujer.
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Como en Oriente, la mujer que participaba en la vida poética y filosófica era la
hetaira, en Occidente es la monja. La cultura monástica es un tipo de cultura
aristocrática en que la mujer queda encerrada en un molde rígido que la envuelve
herméticamente; la monja es la copia de las ideas y en virtud de su naturaleza ideal
puede participar en el curso superior de la cultura, en la vida del espíritu.

Cuando la mujer escapa de alguno de estos esquemas prefijados, con fre-
cuencia, es  acusada de brujería —o, más tardíamente, ingresada en sana-
torios mentales.

Regresando a un orbe bíblico, determinante en la época medieval,
Zambrano explica la incardinación activa del hombre y pasiva de la mujer con
dos imágenes: mientras el hombre Jacob pelea con el ángel, la mujer María res-
ponde “he aquí la esclava del Señor”.13

3.3. La mujer en el Renacimiento

El Renacimiento hará una concesión a las capacidades creadoras de la mujer.
La dicotomía entre una mujer que escucha la realidad y un hombre que la crea
queda herida gracias, según Zambrano, a la ventaja que dieron ideas cultura-
les y religiosas como la Contrarreforma. Así, nuestra filósofa cita un conjunto
de insignes mujeres creadoras conectadas con la cuna renacentista: Italia.

Unas cuantas mujeres insignes en Italia, en la bellísima Italia de entonces, Julia
Gonzaga, amiga y compañera de ensueños de nuestro Juan Valdés; Victoria Colonna,
la amiga inmortal del inmortal Miguel Ángel, la mujer llena de sabia y dulce
ironía que debió ser la Gioconda.14

La nueva relación que se fragua entre hombre y mujeres en estos siglos no
está mediatizada exclusivamente por el amor. La antigua dependencia del amor
cortés queda obsoleta (aunque no negada). Al amor, se une la amistad entre
dos sujetos que crean conjuntamente.

La mujer se introduce en círculos de discusión y su palabra recupera el
valor de la monja medieval con la ventaja de situarse en el ágora pública y más
allá de la celda: es la “monja laica, o mejor una monja de la cultura, de las
letras”.
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En síntesis, “la mujer desciende a la tierra y comienza a vivir por sí mis-
ma”.15 Desgraciadamente, advertirá Zambrano, el Concilio de Trento cerrará
a la Iglesia y el espíritu de apertura se repliega. Diversos autores han dotado
de diferentes lecturas a esta clausura. De ellos, destacaríamos a Stephen Toulmin
quien, en su Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, subraya la muerte de
Enrique de Navarra como cima de un proceso aperturista que no alcanzaría
sus pretendidos proyectos de oxigenación social.

3.4. La mujer en el Romanticismo

No debería resultar extraño asistir al ascenso de la mujer en esta época puesto
que es un momento en el que el naturismo, las relaciones con las raíces pro-
fundas y entrañadas de la humanidad y la conexión con el todo florecen en
todo su esplendor.16 Las vinculaciones de estos temas con el rostro histórico-
cultural de la mujer zambraniana son irrenunciables; sin embargo, nuestra
pensadora añadirá otras.

[El romanticismo] es, sin duda, la fermentación de todo lo que quedó reprimido
bajo el orden medioeval (sic) primero y bajo la sociedad europea más o menos
racionalista. Una subversión al mismo tiempo contra lo católico y contra el
racionalismo, es decir, contra la moral y contra los límites de la razón, y así frente
a la moral surgió la pasión y frente a la razón clara la confusión de los sentimien-
tos. Se huía de todo lo definido y preciso, y el infinito y el “no sé qué” fueron la
clave de todo ese mundo. Las barreras iban cayendo al menos teóricamente, poéti-
camente y los derechos del corazón fueron la ley suprema.17

La mujer romántica no supone exclusivamente un medio entre la naturaleza
oscura y el sujeto racionalista o un instrumento para transmitir a Sócrates
verdades que sólo se encuentran en la entraña, sino que se forja como
puente entre sujetos. Esto queda representado con la creación de los salo-
nes burgueses.18

El pequeño espacio del salón era el terreno neutral donde los hombres de diferen-
tes clases sociales, tales como las nuevas nacidas al calor de la Revolución y los
antiguos emigrantes de la Francia Monárquica que volvían a la patria recobrada, se



32

José Barrientos Rastrojo

iban conociendo y tratando y prestándose cualidades complementarias; iban, en
suma, evitando el rencor, el terrible rencor producto del alejamiento.19

La labor de la mujer era crear la civitas, la ciudad entendida como complejo
tramado de relaciones fáciles, sinérgicas —generadora de energías comunes—
y cordiales (desde el corazón). A pesar de que esta labor no fue tan creadora
como la del hombre, se instilan dos espíritus necesarios para las reivindicacio-
nes sucesivas: la introducción de la mujer en cauces sociales y su papel activo
sin necesidad del referente masculino externo.

El camino de la rebelión de la mujer va siendo cada vez más efectivo, ya trabaja
para ella misma, es decir, para lograr unas supuestas reivindicaciones […]. La
mujer ha alcanzado su máxima fuerza y valor en la construcción de lo colectivo y
anónimo.20

En este momento, el rol de mediadora natural de la mujer no sólo se daba
entre sujetos particulares y las situaciones concretas sino que fraguaban el
maridaje entre los valores ideales y la realidad más material y concreta. Con
ello, contribuía a un proceso de humanización inédito: “La mujer es la media-
dora entre el reino de los valores y la modesta realidad social que se deja pene-
trar entre ellos”.21

Si se nos permite la traslación metafórica, la Diótima romántica pasa de
lanzar sus visiones a Sócrates para que éste los expusiese en el banquete plató-
nico, a actualizar directamente su voz en el salón e interactuar como parte de
una discusión que, pronto, saldría a la calle.

3.5. Tristana: dos pasos adelante uno atrás

Existe una corriente de pensamiento que afirma que la evolución se realiza en
los términos aludidos en el marbete de este epígrafe. La lectura de Tristana de
Benito Pérez Galdós da cuenta de ello.

Detenernos en esta obra como ejemplo de la evolución de la mujer se remi-
te a tres motivos:
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1) María Zambrano fue una lectora profunda del autor canario afincado en
Madrid. De hecho, le dedica varios artículos y reseñas, que darán lugar a la
obra de la malagueña: La España de Galdós.

2) Nuestra pensadora escribió cuatro artículos sobre la obra Tristana en
1970, publicados por Diario 16 en mayo de 1988 con motivo de la apertura
de una exposición sobre el literato en Madrid.

3) Tristana es el modelo de esta mescolanza entre dos pasos adelante y uno
atrás. Como afirmará Zambrano:

Tristana  es la condensación perfecta del agua amarga y de la luz, que por prodigio
se enciende en esa cerrada cavidad donde la perla nace bajo la grisura.22

La novela narra la historia de Tristana, una joven del siglo XIX imbuida por
el pujante espíritu romántico aludido.

Tristana se seguía inventando su ser. Es triste que la blanca niña, esclava del
oscuro capricho del destino, no pudiese despegarse de él, dejarse ver por la mirada
nueva, que no pudiera abandonarse, para ascender a la forma del amor.23

 La protagonista no se arredra en la postura medieval de dejarse constituir
por el hombre, no se esclaviza a sus dictados por amor sino que anhela un ser
propio.

(Tristana) se dio a querer ser alguien, a querer hacer algo para ello. Mas lo importante
era ser, y cuando el ser se aparece de este modo a alguien, adquiere en seguida una
calificación, ser es ser independiente. Tristana, la niña, a quien se la había despojado de
su adolescencia, de su juventud, del despertar al amor y a su ser de mujer, por el
extraño “padre” y caballero, se agarró con todas las fuerzas de su ánimo, más que de su
alma, que aún permanecía adormida, a eso de ser independiente. En el amor, no
pensaba y en vivir, lo que se llama vivir, tampoco. La vida vendría después.24

Cuando le ofrecen casarse, se niega porque intuye que dar ese paso conllevará
una privación para su propio desarrollo (espiritual). De hecho, cuando conoce
a su pareja, no se siente atraída por un amor (eros) presto a hacer sucumbir su
empeño, sino que queda seducida por lo que el otro es y por lo que ella podría
ser a su lado. Así, él es pintor y ella quiere seguir el mismo camino, no para
emularlo sino para conformar su propia obra.
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Piénsese en el enorme revés que esto acarrea a la historia de lo femenino: la
mujer abandona su posición de modelo (imagen de y para el hombre) y muta
en copartícipe de la idea creadora. Nótese la osadía de Tristana: según
Zambrano, ni siquiera deja que otro la salve.

Ella quería liberarse ella misma. Una cierta moral caballeresca había en el no
querer sino la verdad y no pesar ni atar; quería a su manera la libertad para que el
amor fuese nada más que el amor.25

Su espíritu es equiparable al de un Descartes quien, al lado de su estufa, afir-
ma un ego enhiesto sobre todo lo que le rodea: sus conocimientos escolares
han de ser, por sistema, destruidos. El francés construye un mundo nuevo y,
probablemente, fue más importante demandar la autoría (que sea suyo), antes
que su certidumbre y seguridad. En suma, asistimos a una trascendencia inma-
nente en ambos casos.

Despierta Tristana movida por el anhelo de ser, que le exige para despegarse del
lugar de la “morada” […]. La no aceptación de su presente proviene del anhelo,
mas bajo el anhelo y en él, lo que despierta, despertándola, es la inexorable tras-
cendencia yacente en su compleja pasividad de criatura.26

Sin embargo, como en la mayor parte de las novelas galdosianas, la tragedia
llamaba, sorda a las esperanzas de los actores, a la puerta de Tristana.27 Al
principio de la novela, lo advertía Saturna a su ama, embriagada por posibili-
dades infinitas: la mujer en nuestro siglo XIX sólo tiene tres posibles salidas:
el matrimonio, el teatro y la prostitución. En la época de la primera república
española, este aparente dilema era una ironía hábilmente construida. Esa iro-
nía dilemática era una propuesta con una única salida: la mujer ha de ser
digna y, por ende, casarse, o bien caer en depravación en el humo envenenado
del teatro o de las casas de citas.

Todavía las mujeres no frecuentan las aulas ni estaban llamadas a las profesiones
intelectuales; no podían ser más que “genios” o, a lo menos geniales, y mejor esto
último. Y Tristana era genial.28
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A pesar de su genialidad, sus ínfulas trascendentes son vencidas por el
poder de la tradición. La crudeza de Galdós da cuenta de ello no sólo
desde aspectos sociales sino biológicos y emocionales: le amputan una pierna
a la protagonista, el amor del novio pierde fuelle existencial y reemplaza a
su díscola Tristana. Ella acaba cojeando dentro de la Iglesia sumida en
resignación cristiana.

Al final, Saturna no se equivocó en demasía. Más valía que lo hubiera hecho.

4. La mujer a principios del XX: nuevos rumbos y demandas

4.1. Introducción

El siglo XX debería conformar la época en que:
1) Se constaten los anhelos de trascendencia social de la mujer.
2) Se verifiquen normatividades jurídicas, políticas, sociales y culturales

que impidan nuevas Tristanas en el mundo.
Apuntamos, al principio, las depauperadas condiciones socio-econó-

micas de la España de los años veinte. Esto no obsta para que Zambrano
eleve su voz a favor del levantamiento de la mujer. El hecho de que la
mujer del campo esté alienada en su trabajo no es razón suficiente para
que sea reducida por su esposo al lar familiar. La  burguesía femenina está
llamada a catalizar la revuelta: “¿Cuándo va a decir la mujer obrera su
palabra? Nosotras las burguesas, que no nos conformamos con serlo, que-
remos ir a su encuentro. Vamos a ir”.29

Para conseguir sus objetivos, nuestra autora andaluza reúne vanguardias
que llegan a violentar, incluso, la igualdad inclinando el fiel de la balanza
hacia la mujer de modo absolutista: “Si el futuro de la especie no está en la
mujer, no reside en parte alguna”.30 A pesar de ello, como veremos más ade-
lante, sus posturas habituales serán más moderadas e integradoras. Si, en filo-
sofía, apela por una razón-poética, en estos aspectos, buscará la conciliación de
posturas que no oscurezcan ninguna de las dos partes de la realidad.
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4.2. Demandas femeninas

4.2.1. Conciencia de la situación

Todo cambio requiere clara conciencia del mal. Zambrano lo hace ver de modo
lúcido en diversos escritos. Primero, alude a la situación en el campo y al trasiego
de la mujer a lo largo de la historia, procesos ya resumidos arriba. Luego, insiste:

Se ha pasado la mujer toda la Historia recluida dentro de los contornos caseros, en
lo privado y particular. Desde allí influía con fuerza subterránea y difusa sobre el
hombre, sin personalidad, como influyen el clima y el paisaje: como elemento.31

Además, no es ella la única que lo denuncia, sino cuenta con la descripción de
otros autores (vimos a Pérez Galdós) como Rilke.32 De hecho, Rilke denuncia
la ausencia, incluso, de espacio propio de la mujer. Es un escándalo que la
mujer no tenga esta condición existencial mínima después de tantos siglos de
ser humano racional sobre la faz terrestre.

Hay que hacerse cargo de esta coyuntura y, para ello, es esencial educar la
mirada. ¿Cómo? Probablemente, como María Zambrano lo hizo: ofreciendo
sus propias gafas para que sus compañeras oteasen más allá de sus perspectivas
alienadas. La lectura de los artículos que han servido de base a este trabajo es
ejemplo de esta capacitación femenina.

4.2.2. Participación social

Se trae a superficie la situación de indefensión de la mujer, un ostracismo que
la hace víctima, puesto que clausura la posibilidad de formar parte de la socie-
dad, esto es, situarse más allá de ser mero paisaje.

Es la actitud de la mujer, siempre pronta a naufragar en lo doméstico, a adscribir-
se a perpetuidad a unos lares con exclusión absoluta: es su ausencia de la vida
ciudadana lo que nos preocupa a quienes esperamos con impaciencia la plena “en-
trada de la mujer en el imperio de la dignidad”.
Y no es extraño. Se ha pasado la mujer toda la Historia recluida dentro de los
contornos caseros, en lo privado y particular. Desde allí influía con fuerza subte-
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rránea y difusa sobre el hombre, sin personalidad, como influyen el clima y el
paisaje: como un elemento. Y ha sido formidable —no cabe ignorarlo— el efecto
de su oscura fuerza a lo largo de la cultura.33

Huelga decir que la influencia femenina en este puesto ha sido relevante para
la historia de la humanidad; da fe de ello la introducción a la Filosofía para
princesas escritas por Leibniz. Allí, se sostiene que el filósofo moderno (sea
Leibniz, Descartes, Maquiavelo o Hobbes) tenía una importante influencia en
la corte gracias a las cortesanas y nobles. Muchas veces, eran ellas quienes
llevaban la carga del gobierno de un país.34 La influencia era sinónima de
poder sobre el curso de los acontecimientos, pero lo que se exige no es poder
sino derecho a ser ellas mismas. La sociedad contrae con ellas la deuda de
poner el rostro real a las disposiciones dadas por ellas. El reto es participar
desde ellas mismas y no a la sombra de sus esposos o padres: firmar contratos
sin necesidad del permiso masculino.

El artículo zambraniano “La mujer intelectual” se quejará con dolor al com-
parar la situación de la mujer española con las delegadas de la Federación
Internacional de Mujeres Universitarias (institución que todavía existe) a su
paso por España. Su asombro es mayúsculo y sólo equiparable a la reacción
intelectual que le acomete ante la visualización de estas mujeres incardinadas
plenamente en los estratos científico-académicos más elevados.

Se ha desbordado el espíritu reprimido; pero es esto lo que cabe preguntarse:
¿Estaba en verdad reprimido este impulso de la mujer, que ha vuelto del revés su
vida; este viraje rápido de su actuación no se hubiera dado de igual manera —con
variaciones circunstanciales— hace unos siglos, de haberlo ella exigido?
Mas lo cierto es que traspasa todas las suposiciones el número de mujeres que no
sólo siguen una carrera —cosa en sí sin importancia— sino que invierten su
vida en investigaciones de laboratorio, escribir libros, atender cátedras… en
cosa de cultura.
Esto choca con la tradición doméstica; pero la mujer tiene muchas tradiciones en
que poder empalmar su vivir futuro.35

¿Por qué en España, estaría preguntándose, no se da esta situación?, ¿ha-
bría que esperar mucho para que se operase el cambio?, ¿le daría suficientes
años la vida para presenciarlo?
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4.2.3. Participación política

La participación social alcanza sus cotas más altas en la reclamación de un
rostro político.

La participación social se exigía por un débito histórico y otro humano. El
débito histórico era consecuencia de las fases por las que ha pasado el género
femenino. El humano por la necesidad de toda persona de poseer un rostro
digno con el consiguiente respeto entre “iguales” (igualdad basada en la
justicia).

Por su parte, la participación política es demandada por motivos pragmá-
ticos: un conjunto de personas sin rostro político son escasamente atendidos
en la sociedad de los felices veinte.

Zambrano recoge una modificación del código civil en el que se castiga la
infidelidad conyugal masculina al mismo nivel que la femenina. Aceptando el
indudable avance, se entristece por las consecuencias: No quiere que se casti-
gue al hombre sino que se eviten castigos injustos para las mujeres.

Por una vez que las mujeres hemos nivelado con el hombre, lo hubiéramos prefe-
rido en sentido inverso: que ellos perdieran los derechos que hemos ganado nosotras.36

No obstante, estas modificaciones no son habituales: el código civil sólo servía
para eternizar la diferencia social entre lo femenino y lo masculino y legitimar
tal desigualdad.

No nos engaña la solemnidad del Código. Él no representa más que —y ya es
demasiado— la categoría, el reconocimiento oficial de un hecho que trunca sus
raíces en los cimientos de un orden social y económico. Sus artículos no hacen sino
permitir esa esclavitud. Mas nadie piensa que puedan ser su causa.37

En contraposición a la tesitura española, rescata, muy sucintamente, varios
ejemplos de mujeres (Butler o Pankurst) que supusieron un avance en la pro-
moción de los derechos sociales de la mujer. Nosotros nos hemos detenido en
sus historias.

Josefina Butler fue una inglesa que, en 1874, crea la Federación Abolicio-
nista Internacional. Entre los objetivos de esta institución, topamos con la
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defensa de las prostitutas. En la Inglaterra de la época, la prostituta era casti-
gada, aunque no en los mismos términos que el consumidor de sus servicios.
Critica que la ley “hace gravitar únicamente sobre la mujer la responsabilidad
de consecuencias legales, en un acto que el hombre comparte a realizar”.38

Butler perseguirá la despenalización de la prostitución y la defensa de que la
prostituta sea considerada una víctima y no verdugo.39

Emmeline Pankurst luchó por el derecho al voto de la mujer antes de la
Primera Guerra Mundial. Pankurst sufrió penas de prisión y se sometió a
huelgas de hambres en su contienda a favor de lo femenino. Institucionalmente,
dio lugar a la Liga a Favor del derecho al Voto de la Mujer y a la Unión
Política y Social de la Mujer.40

Ambos son ejemplos de referencia para la mujer española y deben animar a
elevar las voces y sacar de su “domesticación casera” tanto a las clases femeni-
nas desfavorecidas como a las aburguesadas. En palabras de Zambrano:

La energía que no supieron verter en alarido, grito, agitación exaltada, nuestras
señoritas del siglo XIX —atentas a pintar mariposas— debemos tenerla las chicas
de este “frívolo siglo XX”, transformada, invertida, crucificada, en sereno laborar,
en lucha decidida y firme, dispuestas de una vez, por libre voluntad, a despedir de
nuestro esquema social la triste pesadilla de la esclavitud femenina.41

4.2.4. Emancipación personal

El artículo “La esclavitud femenina” sobresale por su título; no obstante,
la provocación no acaba en el título:

Sacude con irreductible extrañeza a la muchacha de hoy el espectáculo desparrama-
do por las calles de la ciudad de la esclavitud efectiva de una parte de sus compa-
ñeras de sexo. Desconcierta con frialdad de pesadilla el hecho de que miles de
mujeres todavía estén en calidad de cosa u objeto, explotada su feminidad con el
reconocimiento de la ley.42

El texto es extraído de un artículo escrito en 1928. El año no resulta baladí,
puesto que, en concordancia con el marbete del escrito, coincide con el mo-
mento que recoge en el Código Civil una ley contra el proxenetismo.
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[Serán castigados] los que cooperen o protejan públicamente la prostitución de
una o varias personas, dentro o fuera del Reino, participando de los beneficios de
este tráfico o haciendo de él un modo de vivir.43

No obstante, piénsese en lo que esto significa: una legitimación de la condi-
ción objetual de la mujer. Se está castigando al proxeneta, pero ¿mejora esto la
situación de la mujer que se prostituye o es un beneficio para el cliente de los
servicios? Las mismas dudas nos crean la construcción de centros para la recu-
peración de las mujeres con sífilis (sifilicomios) y organismos análogos para la
cura de las prostitutas enfermas. ¿Respondían los intereses de sus arquitectos
intelectuales a un intento de prosperidad de las condiciones de las prostitutas
o a la protección de sus usuarios? La mujer se mantenía en el papel de objeto
a ser usado, a ser curado, higienizado, para volver a ser usado.

Más grave aún: la aceptación normativa44 de la prostitución (entiéndase
ésta como el uso objetual de la mujer) no invalida el uso de la mujer, se explota
su feminidad y no ya de espaldas a la ley sino con conocimiento de la misma.

Esto es sólo un caso particular de ese trato objetal de la mujer. Al otro lado,
se encuentra la alzada femenina para conquistar su puesto social y su acepta-
ción como sujeto desde el regreso al trabajo. Reconoce nuestra filósofa que la
mujer regresa al trabajo por una cuestión económica, pero también como
mecanismo para la recuperación de su dignidad; si añadimos al magma de motiva-
ciones la autorrealización, la pintura no puede ser más rabiosamente actual.

Hoy en la capital vuelve a repetirse, un poco suavizada, la tragedia de las casas sin
hogar, de los chicos sin madre. Y es que la mujer vuelve al trabajo con el hombre: a la
fábrica, al taller, a la oficina. La economía y la dignidad lo hacen preciso, ineludible.45

No se trata de disponer de dinero, sino de conquistar respeto. Desgraciada-
mente, puede atisbarse la influencia pujante del capitalismo que equiparaba el
tener al ser. Zambrano refuerza su postura: Si hay que elegir entre los benefi-
cios económicos y los rendidos por la dignidad obtenida en el trabajo, la ma-
lagueña se queda con los segundos.

Nadie podía pensar que la mujer ha saturado, su ansia liberadora con la llamada
“emancipación económica”. No, porque esta emancipación es más bien un fracaso,
del que la mujer había de consolarse con más altas realizaciones. El ideal feminista
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—valga el viejo término— está más allá de la “emancipación económica”, que no
es sino un primer paso tristemente necesario.46

Confirmando esta posición, desciende a las consecuencias afectivas que impli-
ca en el inicio de la relación hombre-mujer.

Es preciso que el hombre se dé cuenta de que a la mujer de hoy no se la puede ya
conquistar con la promesa de un porvenir económico y social seguro y descansado
[…]. Esta mujer nueva no reniega, ni siente rencor por el hombre, pues que no se
siente esclavizada a él. Pero se le exige un espíritu digno del suyo: se le pide —en
vez del mefistofélico collar— un ideal que dé perspectivas a sus vidas, unidad
efectiva de su unión.47

Precisamente, esa base para la unidad efectiva entre hombre y mujer será el
cimiento para la construcción de una posición justa para la mujer con todos
sus derechos actuantes.

No acabaremos este epígrafe sin señalar que veinte años después (1947) y a
diez mil kilómetros de España, volvía a tener que cuestionarse el asunto, a
pesar de que había visos de mejora —“al menos aparentemente”.

Ya estaba resuelto [el debate feminista] y hasta parecía un tanto extraño el que
hubiese ocurrido tal debate. Y sin embargo, no era así. Es ahora por el contrario,
cuando la realidad social, política y económica ha abierto un hueco a la mujer,
acogiéndola en “igualdad de condiciones que al varón” —al menos aparentemen-
te— cuando se impone y se necesita esa claridad última que solamente surge
cuando las cuestiones prácticas están resueltas. Es ahora, aprovechando la tregua,
cuando se hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la cuestión.48

Precisamente, éste será el momento en que descubra el origen histórico,
cultural y antropológico de la situación femenina en la contemporaneidad, al
que aludimos más arriba.

5. Conclusiones personales. Dos posibles vías: solipsismo o integración

Delante de esta situación, ¿qué líneas generales de afrontamiento de la dicoto-
mía hombre-mujer propone Zambrano?
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1) Solipsista
La primera ya está establecida algunas páginas más arriba: “Si el futuro de

la especie no está en la mujer, no reside en parte alguna”.49

Como aseverábamos entonces, creemos que esto es un repunte que no con-
cuerda con  el espíritu filosófico global de la pensadora. Una de sus máximas
más conocidas reza “nada de lo real debe ser humillado”; apartar al hombre del
camino futuro es oscurecer parte de lo existente.

Asimismo, su propuesta reflexiva implica la armonización de razón y poé-
tica —recuérdese en este sentido la equivalencia filosofía-hombre y poesía-
mujer—, de modo que el sujeto no sólo se mueva por cauces racionales, pero
tampoco los extinga. La modernidad ha sido una apuesta decidida por los
cauces racionales, con claro olvido de la vida. No habrá de caerse en el mismo
error pero con signo contrario: absolutismo de la vida (y la mujer) con oscure-
cimiento de la figura masculina.

En consecuencia, lo esencial es que el tejido del sendero zambraniano se
encuentra en el camino de la integración.

2) Integradora
Dejemos que sea nuestra autora quien haga su apología:

Hoy vivimos en un mundo escindido, en que los poderes fundamentales están en
obstinada lucha. Pero si la historia tiene sentido no puede ser otro que la integra-
ción de las partes que luchan frente a frente, cuando tales partes son realmente
alguna cosa, algo que existe positivamente.50

Apréciense los dos pasos precisos para conseguir el objetivo:
a. Que cada parte sea algo que exista positivamente.
b. Integración de las partes.
Por tanto, lo primero es el reconocimiento de la mujer, según lo defendido

más arriba. Sin la existencia de la mujer, de modo positivo, no hay posibilidad
de integración, puesto que se regresaría a aquella etapa en la que el hombre
creaba por la mujer. La mujer ha de tener voz y derecho. Ahora bien, el
hombre no puede obligar a la mujer a que ésta se manifieste. Su responsa-
bilidad —y la de la mujer conjuntamente— queda signada en generar las
condiciones necesarias para que la voz de todos más allá de distinciones por
géneros sean posibles. ¿Cómo?
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En primer lugar, mediante la generación del marco legal exigido por
Zambrano.

En segundo lugar, y esto ya no lo dice nuestra autora, mediante la apertura
interesada del hombre por la palabra de la mujer. No se trata de que esa escu-
cha se dé sólo por el miedo masculino a la sanción del regente de turno, sino
que responda a un auténtico interés del hombre que escucha.

¿Dónde se genera este interés por la palabra femenina? En diversos lugares.
El primero responde, si se me permite el término, a fines cognoscitivos y

prácticos egoístas. Nos referimos al interés que pueda tener el género humano
al desarrollo total de la especie. El niño se desarrolla a medida que interactúa
y conoce “lo ajeno”, lo que no es él. Siendo lo “otro” al hombre es la mujer, el
conocimiento mutuo está abocado a un desarrollo personal prolijo.

Esto no sólo se daría en aspectos personales sino profesionales. Pensemos,
por ejemplo, la evolución que ha supuesto en la historia de la filosofía abordajes
como los de Zambrano —o Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, Adela Cor-
tina, etc…— que implican una nueva forma de entender la reflexión y el
pensamiento: la filosofía abandona sus moldes racionalistas y asume los vita-
les, poéticos e incluso místicos.

Añádase a esto su contrapartida: profesiones que históricamente pertene-
cieron a la mujer —como la enfermería— se podrían ver beneficiadas con la
entrada de la mente masculina en su concepción. Tanto en el caso de la filoso-
fía como en el de la enfermería, la apuesta por la escucha de la dualidad deter-
minada por el sexo no crea disciplinas más tendentes a lo femenino o a lo
masculino, sino ópticas más amplias con el consiguiente enriquecimiento del
saber inscrito en ellas.

Por otro lado, esa escucha abierta desde lo masculino hacia lo femenino,
escucha cautivada e interesada, modifica la tonalidad del discurso de la mujer:
es muy diferente su palabra cuando sabe que el oyente tiene auténtica sed que
cuando lo hace por motivos coercitivos. La escucha atenta fomenta el desplie-
gue de las posibilidades contenidas en el discurso del otro. Por tanto, el otro
acrecienta su interior y, al exponerlo, la ganancia será común. Piénsese en
la distancia que media entre una discusión donde las partes atrincheradas
en sus posiciones y las del diálogo en que cada interlocutor no sólo expone
su propio punto de vista sino que ayuda al nacimiento del discurso del otro.
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En este sentido son destacables las enseñanzas de Zambrano acerca del
requisito nodal de la atención: la creación de un vacío interior. Ese vacío, por
una suerte de ósmosis del diálogo, hace que seamos impregnados por el
otro. Un exponente de esta escucha sería la de una universidad que se
manifiesta atenta a la escucha de las líneas femeninas en diversos ámbitos
de investigación.

Es así que nos parece muy pertinente, la aseveración zambraniana en torno
a que el remedio de la sociedad fálica es la “comunidad de ideales” y la “inte-
gración espiritual de sus vidas”.51 Percátese el lector que a esto se adosa no la
imposición de una de las partes (femenina) a la otra (masculina) para invertir
un proceso histórico, sino la generación de una comunidad en que cada parte
ofrece la propia óptica para fines sinérgicos. De hecho, “comunidad” procede
de co-munere, lo cual apela al latín “munis”, al “servicio”, a “cumplir un
deber”. La disponibilidad de las dos partes a escuchar a la otra está en esta
estructura de comunidad de ideales.  En última instancia, se debería llegar a
una realidad común, esto es, “lo que, no siendo privativamente de ninguno,
pertenece o se extiende a varios”. 52

A resultas de esto, se configura la nueva mujer (repitamos una cita anterior):

Esta nueva mujer no reniega, ni siente rencor por el hombre, pues que no se siente
esclavizada a él. Pero se le exige un espíritu digno del suyo: se le pide […] un
ideal que dé perspectivas a sus vidas, unidad efectiva a su unión.53

En nuestra condición de filósofos, preferimos quedar en la pregunta que en
la conclusión, en la apertura futura antes que en el cierre categorial. Y es que
establecidas las condiciones, quedan respuestas a contestar y desafíos a colmar:

¿Puede la mujer ser “individuo” en la medida en que lo es el hombre? ¿Puede tener
una vocación además de la vocación genérica sin contradecirla? ¿Puede una mujer,
en suma, realizar la suprema y sagrada vocación de la Mujer siendo además una
mujer atraída por una vocación determinada? ¿Puede unir en un ser la vocación de
la Mujer con una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de
algunos hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir puede crear la Mujer sin
dejar de serlo?54
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Nosotros confiamos en una contestación positiva a ambas cuestiones y,
además, ansiamos escuchar su respuesta.
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LA CUESTIÓN POÉTICA
UNA PREGUNTA CENTRAL,

ALGUNAS RESPUESTAS MARGINALES

Eduardo Pellejero
Universidad de Lisboa

Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte es un escape;
para aquel, un modo de conquistar. Pero cabe huir a una
ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las
armas. ¿Por qué precisamente escribir, hacer por escrito
esas evasiones y esas conquistas?

J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la litterature?

Una pregunta central

En 1991, Gérard Genette abría uno de sus más conocidos estudios sobre
poética justificando su título —Ficción y dicción— en el temor del ridículo
—mal comienzo para quien pretende exponerse a pensar de otra manera. Te-
niendo por objeto la literalidad, hubiese sido más inmediato, más justo, y
eventualmente más claro, que el texto hiciese referencia a la cuestión que pre-
tendía confrontar (no a la discutible respuesta que proponía), pero Genette
parece más preocupado con rodear de polémica su ensayo que en situarse res-
pecto de la tradición de la pregunta, y, apuntando sus dardos contra la obra de
Sartre,1 afirma ya en la primera página: “Si yo temiese menos el ridículo, ha-
bría podido gratificar este estudio con un título que ya ha dado mucho que
hablar: ‘¿Qué es la literatura?’ —cuestión a la cual, se sabe, el texto ilustre que
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intitula no responde en verdad, lo que es muy sabio: a pregunta idiota,
mejor no responder; aunque la verdadera sabiduría hubiese sido quizá no
plantearla”.2

La preocupación pluralista de Genette, esto es, la idea de que la literatura
no se adecua estrictamente a preguntas esencialistas, no sólo ignoraba así las
preguntas perspectivistas en las que se desenvolvía la problematización sartreana
—¿por qué, para qué, y, sobre todo, para quién escribir?—, sino que ocultaba
detrás de esa preocupación angélica una ambiciosa apuesta de la crítica: negando a
la propia literatura el derecho a plantear —y replantear incesantemente— la cues-
tión sobre su propio ejercicio, afirmaba las prerrogativas del saber para definir
—mismo que sólo problemáticamente— los criterios para asimilar sus pro-
ductos como tales —así como las condiciones que regulan su funcionamiento.
En el fondo, la pregunta seguía en pié, sólo que dejaba de plantearse a priori,
programáticamente, desde el punto de vista de la creación, para pasar a plan-
tearse a posteriori, desde el punto de vista de la reflexión estética.3

La poética encuentra por ese gesto su definición reactiva: no se trata del
sujeto, del objeto y de los fines de la literatura, sino simplemente “de precisar
en qué condiciones un texto, oral u escrito, puede ser percibido como una
“obra literaria”, o más ampliamente todavía como un objeto (verbal) con función
estética”.4 —Otra variante de este mismo desplazamiento es la propuesta por
Todorov: “la poética cederá su lugar a la teoría de los discursos y al análisis de
sus géneros”.5

Igualmente oponiéndose a la poética sartreiana a la hora de sentar su posi-
ción en esta polémica, Roland Barthes era menos intransigente en su invecti-
va. En El grado cero de la escritura, en efecto, donde el pluralismo ya apare-
cía como un axioma de la crítica,6 aseveraba que la historia se presenta al
escritor como un abanico de (im)posibles “morales del lenguaje”, respecto
de las cuales debe situarse, incluso sin hacerlas suyas, pero no negaba por
eso la validez (transhistórica o intempestiva) de la cuestión. Preguntarse ¿Qué
es la literatura? no sólo sigue teniendo sentido, sino que es ineludible, incluso
si al hacerlo la literatura remueve el suelo histórico sobre el que asienta y pone
en causa su propia existencia.

La escritura pasa para Barthes por una elección del área social en el seno de
la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje. Aunque no se
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trate ya de elegir el público para el que se escribe, la problematización del
lenguaje con que se escribe y la confrontación de los fines de la sociedad en la
que se lo hace concurren en el acto de la creación.7 El pluralismo de Barthes
asume la historicidad y la contingencia de la pregunta por el ejercicio de la
escritura (“la literatura no es un objeto intemporal, un valor intemporal, sino
un conjunto de prácticas y de valores situados en una sociedad dada”8), pero no
relativiza la pregunta —la respuesta, para cada época, para cada clase, para
cada movimiento, en última instancia para cada escritor y para cada obra, es
absoluta e indisociable del estilo que sustenta y la sustenta9—, ni mucho
menos la aliena a manos de la crítica. La pregunta es —sigue siendo— un
problema del escritor, que procura establecer un pacto moral —y político— con
la sociedad, al mismo tiempo que busca re-agenciar el mundo, sobre el plano
de la expresión, según la singular disposición de su deseo. Barthes la formula
así: “¿Cómo conciliar el compromiso al respecto de los problemas del mundo,
por un lado, y por otro lado una actividad que parece efectivamente gratuita,
descomprometida, de puro placer?”.10

En este mismo sentido, complicando la literatura en una contradicción
insuperable, la pregunta encierra algo más que una reflexión sobre la expe-
riencia literaria: “es un acto humano que liga la creación a la Historia o la
existencia”.11 E incluso cuando Barthes procura la afirmación de una escritura
en la cual los caracteres sociales o míticos del lenguaje “se aniquilan en favor
de un estado neutro e inerte de la forma”, conservando “toda su respon-
sabilidad”, pero sin sumar al compromiso de la forma un compromiso histórico
—que no le pertenece—, incluso entonces la pregunta resplandece impasible
como un acontecimiento neutro, de sentido indecidible, poniendo en cues-
tión (redeterminando) lo que la literatura es o debe dejar de ser —para devenir
escritura, por ejemplo.

Podría decirse que, en este sentido, incluso la propia modulación sartreana
de la respuesta a la pregunta, esto es, la formulación canónica del compromiso
literario, vuelve a resonar en la crítica de Barthes (no hay contradicción, ape-
nas diferencia): “la Forma es la primera y última instancia de la responsabili-
dad literaria [...] Hay un callejón sin salida de la escritura, y es el callejón de la
sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para ellos la búsqueda de un
no-estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado hablado de la
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escritura, es la anticipación de un estado absolutamente homogéneo de la
sociedad; la mayoría comprende que no puede haber lenguaje universal fuera
de una universalidad concreta, ya no mística o nominal, del mundo civil”.12

En resumen, para Barthes la pregunta sartreana por la esencia de la litera-
tura no sólo no es ridícula, como plantea la cuestión de su propia utopía.13

Evidentemente, Sartre exagera al decir que la pregunta que él se plantea es
una pregunta que nadie parece haberse hecho jamás14 —la tradición que nace
con Aristóteles, claro, y más inmediatamente la del romanticismo, la del mo-
dernismo y las de las vanguardias de los más diversos signos (comenzando por
el surrealismo, en confrontación con el cual Sartre estructura buena parte de
su discurso), han cursado esa pregunta programáticamente, dándole un con-
tenido concreto a lo que genéricamente denominamos poética—, pero cierta-
mente no podríamos exagerar el valor que su forma de plantearla ha tenido
para la historia de la literatura contemporánea. La cuestión gana con Sartre
una determinación singular, que no se agota ya en una indagación estrictamen-
te estética, sino que se sitúa, antes, en el cruce de líneas genéricamente lingüís-
ticas, sociales, antropológicas, éticas y políticas —sin descartar las cuestiones
estéticas envueltas, por supuesto. En este cruce, digo, que define lo que suele
entenderse por filosofía de la cultura, aunque muchas veces su determinación
en una u otra perspectiva se encuentre más cerca de lo contra-cultural.

Y esta refundación de la poética sobre nuevas bases radica en el desplaza-
miento de la pregunta fundamental: la cuestión de ayer hoy y siempre —
¿Qué es la literatura?— pasa a partir de entonces a subordinar la cuestión
estilística —¿Cómo escribir? o ¿Qué debe ser la forma literaria— a la cuestión
del compromiso —¿Por qué, para qué, para quién escribir?

Independientemente de la idea que nos hagamos sobre la literatura, más
allá de que estemos —o no— de acuerdo con Sartre, la cuestión del compro-
miso se impone al escritor, aunque no sea más que para negarlo —porque al
negarlo el escritor renovará implícitamente otras formas del compromiso; con
la forma, por ejemplo, y apostará a la gratuidad de lo que escribe, e incluso a
la universalidad de su público. Para poner sólo un ejemplo, recordemos que,
sin permitirse la menor concesión, sin obligaciones “latinoamericanas” o “so-
cialistas” entendidas como aprioris pragmáticos, Julio Cortázar, como buen
cronopio, decía expresamente no escribir para nadie, minorías o mayorías, pero
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a la vez afirmaba saber profundamente que escribía para, que había “una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la
semilla del hombre futuro”.15

Sartre introduce el perspectivismo en la poética, la politiza, y contra eso ya
no hay nada que hacer.

Algunas respuestas marginales

Desde esta perspectiva, la cuestión de la poética se plantea en una zona de
indistinción, de devenir o de hibridación entre la creación y la crítica —en el
dominio de la poética el artista actúa como crítico, o bien el crítico deviene
momentáneamente un artista—, y según una temporalidad que no coincide
ni con la eternidad de lo real ni con la historia de los saberes (la enunciación
poética no aspira a la verdad ni se confunde con la ficción, sino que, sobre el
horizonte de su tiempo propone una perspectiva menor —relación de fuerzas
o configuración de una voluntad naciente—, con un objeto local, focalizado,
concebido para provocar o resolver una situación determinada). La literatura
blanca de Barthes como el compromiso de Sartre son respuestas ejemplares a
esta cuestión —incluso si la canonización o demonización de las mismas han
acabado por desvirtuarlas—, no así la literalidad en  Genette, en Todorov, en
Goodman. Pero otras respuestas son posibles (son necesarias). Otras formas de
levantar la cuestión, de transvalorarla, de llevarla siempre más lejos.

La exhaustividad, en esto, es imposible, y, peor, no tiene sentido. Las afini-
dades electivas nos sugieren ciertos caminos y nos desaconsejan otros. Asu-
miendo el sistema de nuestra propia injusticia, con todo, tal vez podamos
proponer una poética efectiva —en el mismo sentido en que Foucault, leyen-
do a Nietzsche, hablaba de una historia efectiva—, y no recaer en la ilusión de
una neutralidad y una universalidad de horizontes que, en el nombre de un
pluralismo formal, desarman de toda potencia material el trabajo expresivo de
la literatura.

Comencemos, entonces, por Juan José Saer, que abiertamente se coloca del
otro lado de la calle, rechazando de plano cualquier idea de la literatura com-
prometida, esto es, de toda aspiración de la literatura a tener efectos materiales
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o políticos en una sociedad cualquiera. Los problemas de orden histórico, políti-
co, económico o social, exigen para Saer soluciones precisas con instrumentos
adecuados, y desplazarlos a la praxis singular de la literatura implica, necesa-
riamente, ingenuidad, oportunismo o mala conciencia:16 “Es evidente que el
terrorismo de Estado, la explotación del hombre por el hombre, el uso del
poder político contra las clases populares y contra el individuo exigen un
cambio inmediato y absoluto de las estructuras sociales; desgraciadamente no
es la literatura la que podrá realizarlo”.17

La literatura es, para Saer, un medio ineficaz de intervención.18 La función
de la literatura no es corregir las distorsiones de la historia inmediata, ni pro-
ducir sistemas compensatorios, sino, muy por el contrario, asumir la experien-
cia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y sus oscu-
ridades, y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigüen
y la representen. En esta medida, y si una caracterización así pudiera tener
algún sentido, yo diría que Saer propone una poética fenomenológica. La lite-
ratura depende para él de una suerte de epojé intuitiva por parte del escritor: el
sujeto de su escritura es el sujeto de la percepción; su objeto, la descripción de
la experiencia;19 su finalidad, la denuncia de un largo error —el error de la
verdad, tal como tiende a instituirse bajo sus figuras históricas20. Le preocupa
menos, no le preocupa nada, la idea de dar un matiz material o político a la
literatura.

Pero el compromiso está ahí, en su negación superficial y su afirmación
profunda. Saer fuerza la cuestión poética a realizar un desvío inesperado, pero
a ese desvío debemos una respuesta singular (productiva, enriquecedora) a las
preguntas sartreanas.

¿Qué es la literatura? ¿Qué es la literatura para Saer? En principio, no la
mera exposición de fantasías noveladas, de creencias, ilusiones o ideologías,
sino un tratamiento específico del mundo (no un tratamiento opuesto al trato
de lo verdadero, sino un tratamiento diferencial). No es la sombra o la ilusión
de una verdadera ontología, sino el nombre de un dominio particular de la
realidad, el ámbito de una ontología regional.

Saer escribe: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter
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complejo que, cuando aparece limitado a lo verificable, implica una reducción
abusiva y un empobrecimiento de la realidad. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se
sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano cómo está constituida esa realidad. No es una
claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una menos
rudimentaria”.21

Escribir es una actitud diferencial frente a los saberes vigentes, ante las
verdades instituidas, ante la razón dominante; la literatura tiende a desmante-
lar las concepciones de lo real y lo verosímil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas; haciendo proliferar una serie de mundos posi-
bles, sobre el plano de la expresión, indistinguibles de las representaciones de
lo que tendemos a denominar el mundo real, el escritor pone a prueba la
cultura abriéndose a la multiplicidad de sus pulsiones, sin imágenes preconce-
bidas de un saber, una verdad o una razón a conquistar.22

Para Saer lo que dice la ficción es: del acontecer no puede saberse nada23

(o, si prefieren, que entre las palabras y las cosas hay una distancia insupe-
rable). Lo que dice la ficción es que todo lo que creemos saber no es, en
última instancia, más que una ficción privilegiada y consolidada por los pode-
res y las instituciones.

Esto no significa que el dominio de la ficción sea el de lo individual (subje-
tivo, relativo) ni al de lo a-histórico (trascendente, absoluto). Por el contrario, al negar
por su ejercicio lo arbitrario erigido en ley, ahondando la experiencia del mun-
do y enriqueciendo su conocimiento, contribuye para la actualización del cam-
bio en la historia: “Es abriendo grietas en la totalidad —totalidad que no
puede ser más que imaginaria—, que la ficción destruye esa escarcha conven-
cional que se pretende hacer pasar por una realidad unívoca”.24 Esa inclusión
súbita de lo concreto en un universo encerrado en la complacencia de lo gené-
rico, esa irrupción de la imaginación en el interior del fantaseo de una comu-
nidad, es el fundamento y el fin de la ficción, de la literatura, del arte en
general.25

El dominio de la literatura no es la realidad, sino lo imaginario, o, mejor, la
realidad de lo imaginario, por lo que tal vez la ficción no pueda ser considera-
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da más que como una evasión; sólo que esa evasión puede llegar a ser un
procedimiento eficaz para la confrontación de los valores instituidos que tien-
den a dominar nuestra vida imaginaria y, a partir de esta, nuestra vida real.26

A causa de este aspecto principalísimo de la ficción, y a causa también de sus
intenciones, de su irresolución práctica, de la posición singular de su autor
entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad,
Saer propone definir genéricamente la ficción como una antropología especulativa.27

Quiero decir, Saer aborrece toda pretensión de hacer de la literatura un
instrumento de la lucha política en su sentido más burdo, pero no deja de
considerar un cierto papel político para la literatura, en la medida en que toda
gran obra abre nuevos horizontes de posibles para el hombre, transformando
la subjetividad de los lectores.28

Igualmente distante de la caracterización sartreana del compromiso litera-
rio, Ricardo Piglia buscará, desde otra perspectiva, repensar una relación más
estrecha de la literatura con la política a partir de una ficcionalización de la
realidad, que debe mucho a la crítica contemporánea del poder (Gramsci,
Foucault, Deleuze).

Ahora bien, en la medida en que asume desde el principio el desprestigio
del que goza la ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera y la contun-
dencia de la realidad, Piglia no verá facilitado este desplazamiento de la cues-
tión. En tanto la eficacia, la responsabilidad, la necesidad y la seriedad apare-
cen asociadas a la verdad, la ficción es puesta sistemáticamente del lado de la
gratuidad, del exceso, del derroche de sentido. En esa misma medida, la fic-
ción aparece como una práctica anti-política.29

Piglia apuesta, con todo, a una relación específica —material y política—
de la ficción con la verdad: “La ficción trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni
falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el
efecto de la ficción”.30 La verdad, la realidad, si quieren, en un sentido extra-
moral, como diría Nietzsche, está tejida de ficciones. Piglia recuerda que Valéry
decía que la era del orden es el imperio de las ficciones, porque no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos,
sino que se necesita siempre de fuerzas ficticias. Prolongando esa intuición,
pensando la sociedad como una trama de relatos, como un conjunto de histo-
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rias que circulan entre la gente, Piglia desplaza entonces la cuestión poético-
política de la literatura en la dirección de una cartografía ficcional: “‘¿Qué
estructura tienen esas fuerzas ficticias?’: quizás ese sea el centro de la reflexión
política de todo escritor”.31

Si bien es cierto que no se puede gobernar con la pura coerción, que es
necesario gobernar con la creencia y que una de las funciones básicas del Esta-
do es hacer creer, imponer una manera de contar la realidad, también es cierto
que la ficción, a través de la literatura, redescubre una cierta pluralidad —la
ficción, que a diferencia de la verdad, nunca es una sola.32 La literatura viene a
disputar ese espacio, construyendo un universo antagónico al de las ficciones
estatales, buscando fragmentar el espacio narrativo, para hacer patente que la
historia no existe, o, mejor, que no es una, que existen siempre varias historias
circulando en la sociedad. Alternativa y contra-realidad a la verdad y la reali-
dad que tienden a imponer las ficciones hegemónicas estatales, la literatura
toma el relevo de esas voces sociales para elevarlas, por el trabajo de la expre-
sión, por encima de la impotencia.33

Cuando la política se convierte, a través de una instrumentalización de la
ficción, en la práctica que decide lo que una sociedad no puede hacer, lo que
debe entenderse por real, qué es lo posible —y qué no lo es—, cuáles son los
límites de la verdad, la literatura se ve obligada a confrontar (a trabajar) esos
elementos que constituyen históricamente los criterios de verdad o, si prefie-
ren, los núcleos de interpretación de lo verdadero. El resultado es la puesta en
circulación de “conglomerados de ideas”, “fuerzas ficticias que constituyen el
mapa de la realidad y a menudo programan y deciden el sentido de la histo-
ria”.34 No es que los grandes textos simplemente hagan cambiar el modo de
leer, los grandes textos desencadenan una verdadera proliferación de mundos
posibles (de nuevo la ficción y la apertura de lo posible).

En este sentido, los libros son mapas, hojas de ruta para orientarse en el
desierto —en un desierto poblado de espejismos.35 La literatura hace visible lo
invisible, fija en imágenes lo que no vemos pero insiste entre nosotros, lo que
nos asombra (como un fantasma). Esto es lo que, por ejemplo, según Piglia,
Kafka exigía de sus textos: “Mucho más que la perfección de la forma. Debían
establecer, hacer visible, la lógica imposible de lo real (y esa era, por supuesto,
la perfección de la forma)”.36
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No se trata de concebir la ficción como más real que lo real, sino de resaltar
la presencia de la ficción en la realidad, de leer lo real perturbado y contamina-
do por la ficción, en la esperanza de que esa perturbación y contaminación
desencadenen cambios en el dominio de lo real.37

Desde este punto de vista, si la política es el arte (técnica) de lo posible, la
literatura es su antítesis, el arte (creación) de lo imposible. Su lema podría ser:
“la única verdad no es la realidad”. La literatura y la política son dos formas
antagónicas de hablar de lo que es posible (realismo vs. utopía), dos modos
inconmensurables de concebir la eficacia y la verdad (“En un lugar se dice lo
que en el otro lugar se calla”).38 La literatura desprecia el pragmatismo imbé-
cil del poder y la manipulación estatal de las realidades posibles. Es por eso
que la gente lee novelas, dice Piglia, por la idea de que es posible otra vida y otra
realidad  (ser realista, para la literatura, es pedir lo imposible).39

La utopía nombra aquí, no una representación ideal, sino un principio de
anti-realidad —no aceptar el mundo tal cual es y aspirar a otra cosa. La escritura de
ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es —recordemos
que Foucault definía justamente la ficción como la trama verbal de lo que no
existe, tal como es—; construye lo nuevo con los restos del pasado y los frag-
mentos del presente: “‘La literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posi-
ble’, decía Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de Macedonio Fernández,
como las de Kafka o las de Thomas Bernhard son máquinas utópicas, negati-
vas y crueles, que trabajan la esperanza”.40

La literatura como “postulación de la realidad” (fórmula cara a Borges)
constituye en este sentido el lugar donde confluyen la conquista de su total
autonomía y la asunción radical de su compromiso. Lugar difícil e improba-
ble, donde curiosamente Piglia reencuentra a Sartre, a quien cita diciendo:
“¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee,
y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de la
vida, de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explota-
da, alienada, engañada, mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo,
quienes la viven saben bien que podría ser otra cosa”.41

En fin, para terminar este parcial y brevísimo muestrario de poéticas con-
temporáneas, voy a hablar de Mario Vargas Llosa, cuya obra es un caso em-
blemático de la recepción problemática del compromiso sartreano. En efecto,
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más allá del notorio e infeliz giro a la derecha, su poética tiene origen en una
de las más fieles apropiaciones de la poética de Sartre.42

La primera versión de la poética de Vargas Llosa data de la década del
sesenta. Así, en 1967, en un discurso ruidosamente titulado La literatura es
fuego, decía: “La literatura es fuego, ello significa inconformismo y rebelión, la
razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”43. Posición
de juventud (según aclarará retrospectivamente el propio Vargas Llosa), la
literatura y la política aparecen indisolublemente ligadas en una empresa co-
mún, asimilando la escritura a la acción, y postulando la literatura, más allá de
toda gratuidad, como “una acción que desencadena efectos históricos, que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida”, como “una
actividad profunda, esencialmente social”.44

Así comienza, en todo caso, a escribir Vargas Llosa. En el camino de Sartre,
afirmando la obligación de comprometerse, y la imposibilidad (la insensatez)
de concebir una literatura a-política; en la convicción, digo, de que la literatu-
ra es o puede ser un instrumento de transformación, de resistencia, de lucha.

Algunos (pocos) años después, sin embargo, en la estela del estructuralismo
francés, Vargas Llosa parece descubrir la autonomía absoluta de la ficción lite-
raria respecto de la realidad política y social en la que el escritor se encuentra
(inevitablemente) comprometido. Desde esa (nueva) perspectiva, las ideas
sesentistas y sartreanas que había sostenido hasta entonces parecen resultarle
ingenuas: “no es verdad que una novela o un poema, tan generosamente mo-
tivados en este designio de tipo social y ético, puedan cambiar una realidad
histórica o una realidad política”.45

El desengaño (y la ruptura), con todo, no eximen a Vargas Llosa —ni
Vargas Llosa pretende ser eximido— del intento de determinar las relaciones
que la literatura traba con la realidad (política, social, cultural), a pesar o en
función de esta misma autonomía. Porque la afirmación de la autonomía de la
literatura no significa que la literatura se reduzca a ser un juego, una distrac-
ción, un entretenimiento.46 Y si la poética de Vargas Llosa rompe con la polí-
tica es para, una vez conquistada la necesaria autonomía, volver sobre la mis-
ma desde una perspectiva propia. A saber: existe una fuerza de intervención
propia (intrínseca) de la literatura, una verdad incluso, pero esta no se resume
a ser una mera representación de la realidad. Quiero decir, el complejo rodeo
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que Vargas Llosa se impone (y nos impone), para tratar de asegurar la autono-
mía de lo literario respecto de lo político, acaba desaguando nuevamente en lo
político. Pero el principio de esta política de la literatura ya no se encuentra en
la actualidad política de una sociedad dada, ni en sus utopías más o menos
institucionalizadas, sino en la perspectiva propia de la literatura, en su trata-
miento específico de la verdad y de la realidad: “Toda esa complejísima visión
de lo bueno, de lo malo, del pasado, del presente, de la función de la historia
de ayer en la historia que se está haciendo y la manera como moldea psicolo-
gías, idiosincrasias, personalidades, también es política [...] Por eso los nove-
listas no deberían negar ni rechazar como indigna, innoble o vulgar una pro-
blemática que, es cierto, puede serlo, que normalmente suele serlo: la acción
política, la vida política”.47

En otras palabras, la literatura no debe curvarse para Vargas Llosa a ningu-
na clase de imperativo político —esto es, no debe, no quiere, no puede ser
apenas política—, pero es imposible que una literatura así, afirmándose en
una autonomía plena, no sea también, siempre, de algún modo, política. La
política de la ficción es apenas un efecto de su funcionamiento literario —un
efecto entre otros—; una política particular, si las hay, que si bien puede tener
—y tiene— efectos sobre lo político en sentido estricto (espacio público), no
pasa ni siempre ni la mayoría de las veces por una tematización de lo político
o lo social.

A diferencia de Sartre, Vargas Llosa encuentra el principio de la potencia
de la literatura, no en su conexión con las formas históricamente determinadas
de la exclusión (afuera), sino en los demonios del escritor (interioridad), que
conducen al escritor a una búsqueda utópica de la belleza, o de la perfección.
Esta característica de la literatura hace que, al confrontar los mundos a los que
nos da acceso con el mundo en que vivimos, tomemos conciencia de la imper-
fección, la fealdad, y la pobreza de este último: “la buena literatura muestra las
insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las aspiracio-
nes humanas”; “el efecto político más visible de la literatura es el de despertar
en nosotros una conciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos
rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros de-
seos, y eso es político, esa es una manera de formar ciudadanos alertas y críticos
sobre lo que ocurre en rededor”.48
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El escritor es un deicida que asombra la ciudad fabulando historias que
suplen sobre el plano de la expresión las deficiencias de la historia, haciéndolas
por esto más evidentes, más duras, eventualmente insoportables.49 De ahí el
poder sedicioso de la literatura: “por sí sola, ella es una acusación terrible
contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio lla-
meante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto,
un corrosivo permanente de todos los poderes”.50

Detrás de la ficción bulle la inconformidad, la carencia, los deseos insatisfe-
chos que alimentan los demonios del escritor, pero el resultado de la ficción no
es apenas una sublimación más o menos lograda, sino una transformación,
una modificación de la vida, que se agencia sobre el plano de la expresión en la
esperanza de que la gente sepa hacerla suya. Esto es, no una representación,
una reproducción, sino una postulación, una producción de realidad —mismo si
lo que se produce es una carencia, una insatisfacción, una necesidad colectiva.
La literatura redescubre así una verdadera potencia política, más allá del testi-
monio comprometido y de la representación realista de los conflictos sociales.
Esta irrealización de la realidad —otra vez Sartre— tiene para Vargas Llosa un
sentido político inmediato, que permite a los hombres poner en cuestión el
orden establecido.51

(Las potencias de la literatura no terminan necesariamente por aquí para
Vargas Llosa, que considera otras formas de la efectividad literaria a lo largo de
su extensa producción como crítico. Baste recordar aquí dos variaciones inte-
resantísimas. La primera —que Vargas Llosa se permite hablando de Henri
Miller— reza que una de las más importantes funciones de la literatura es
“recordar a los hombres que, por más firme que parezca el suelo que pisan y
por más radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos
por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclis-
mo”52 —y es imposible no pensar en el Nietzsche de Verdad y mentira en sentido
extramoral.  La segunda —que Vargas Llosa insinúa al comentar el origen de
una de sus novelas más singulares (El hablador, 1987)— afirma el carácter
fundacional de la ficción en las sociedades humanas, viendo en esa forma pri-
mitiva del contador de historias que encuentra entre los machiguengas, entre
esas gentes dadas a la dispersión de la selva, “el aglutinante que, mediante un
sistema hidrográfico, hacía sentir a todo ese pueblo disperso que formaba par-
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te de una comunidad, que constituía una fraternidad, que hablaban el mismo
idioma y tenían un pasado en esas leyendas, en esos mitos que los habladores
llevaban y traían por todo el universo machiguenga”53 —y entonces la remi-
sión inmediata es al concepto de fabulación que jalonan las filosofías de Henri
Bergson y de Gilles Deleuze).54

La pregunta (de nuevo) (siempre)

En 1957, Bataille decía que la literatura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva55 —y en eso estaremos, creo, casi todos de acuerdo. Pero
eso no impide que la literatura se siga cuestionando sobre la posibilidad, el
objeto y la forma de producir efectos de verdad, intervenciones sobre lo social,
reconversiones subjetivas, consecuencias materiales sobre la realidad.

Saer ponía esto de un modo muy claro; decía: “las grandes decepciones
políticas del siglo XX, con sus distorsiones trágicas de la historia, han vuelto
caduca la ilusión de un arte revolucionario [...] Una opacidad inédita caracte-
riza cada etapa de la sociedad. [...] Adoptar, por conveniencia o estupidez, una
ideología de compromiso, por evidente y rentable que parezca, no alcanzará
para ocultar un hecho capital: para cada nueva generación la pregunta acerca
de la razón de ser y de la manera en que se forja una literatura, semejante a una
llaga, seguirá abierta”.56

En esa medida, y más allá de los (incesantes) intentos de la crítica por
apropiarse del concepto, la poética sigue conservando un sentido programático
fundamental, y, más allá de su subordinación a la preeminencia de una reali-
dad social o de un orden institucional cualquiera, continúa descubriendo y
estableciendo contextos colectivos propios (planos de inmanencia), donde se
conjugan, en la redefinición de lo que se entiende por literatura, por ficción o
por escritura en un determinado período, las urgencias políticas con las pro-
puestas estéticas, conceptuales o teóricas, dando cuenta de una voluntad o de
una potencia de intervenir sobre la realidad que excede sobradamente el cam-
po de la política en el sentido clásico.

Problematización de lo político que implica menos la a-politicidad de la
literatura que una pan-politización de la escritura en tanto protocolo de expe-
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rimentación de alternativas estéticas y políticas específicas57, y que vuelve a
relanzar la expresión, más allá de la historia literaria, como portadora de una
enunciación colectiva, preservando los derechos de un pueblo futuro, de un
devenir más (que) humano, de una estrategia de lucha generalizada.

Tal es el sentido profundo de la poética, la vocación de su búsqueda siem-
pre retomada, de su destino incierto. Ese vacío (ese exceso) que nos impulsa a
seguir escribiendo cuando ya parece haberse agotado todo lo que había para
decir, y que nos invita a soñar (a luchar) cuando la claridad meridiana del
lenguaje adelgaza (hasta desaparecer) la sombra de las cosas, la astucia de la
razón, y la resistencia de la carne:

la poesía es la realidad.
el campo de la poesía son los hombres.
si fueran las palabras, estaríamos listos.58

Notas

1. Contra los primeros párrafos de la obra de Sartre, deberíamos decir, donde se trata
de la distinción entre prosa y poesía (sobre todo, pp. 13-27; Sartre, Qu’est-ce que la
litterature?, Paris, Folio, 2001).

2. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, p. 91.
3. Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 109: “La literatura, en tanto hecho plural, exige

una teoría pluralista que tome en cuenta las diversas formas que tiene el lenguaje de
escapar y de sobrevivir a su función práctica y de producir textos susceptibles de ser
recibidos y apreciados como objetos estéticos”; cfr. pp. 99 y 236: “enunciado de ficción
no es ni verdadero ni falso (sino solamente, como decía Aristóteles, “posible”), o es a la
vez verdadero y falso: está más allá o más acá de lo verdadero y lo falso, y el contrato
anudado con su receptor es un perfecto emblema del famoso desinterés estético [...] para
mí, la literalidad de un texto no-ficcional o no-poético —por ejemplo, de un texto
crítico— no depende esencialmente de la intención de su autor, sino de la atención de
su lector. Lo que hace la escritura “transitiva” o “intransitiva” no es otra cosa que la
manera en que atraviesa o se detiene la mirada del lector”.

4. Ibíd., p. 89; cfr. p. 93.
5. Tzvetan Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil, 1987, p. 26.
6. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, trad. portuguesa

de Raquel Silva, Lisboa, Edições 70, 1975; pp. 28-29: “Y es ahí que yo defiendo la
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posibilidad de una filosofía pluralista, que consiste en dividirnos como sujeto, com-
prometiendo una cierta parte de nosotros, o de su propio sujeto, en la vida absoluta-
mente contemporánea, por un lado, y comprometiéndonos otra parte de nosotros en una
actividad de escritura que se sitúa en otra dimensión histórica, prospectiva, y animada
por una especie de dinámica progresista de liberación”.

7. Cfr. Roland Barthes, “¿Qué es la escritura?”, en El grado cero de la escritura. Seguido
de nuevos ensayos críticos, Siglo XXI Editores, 1997: “Para el escritor no se trata de elegir
el grupo social para el que escribe; sabe que, salvo por medio de una Revolución, no
puede tratarse sino de una misma sociedad. Su elección es una elección de conciencia,
no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla. O
mejor aún: porque el escritor no puede de ningún modo modificar los datos objetivos
del consumo literario (estos datos puramente históricos se le escapan, incluso si es
consciente de ellos), transporta voluntariamente la exigencia de un lenguaje libre a las
fuentes de ese lenguaje y no en el momento de su consumo”.

8. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 10.
9. Cfr. Roland Barthes, “Escrituras políticas”, en El grado cero de la escritura: “No hay

duda de que cada régimen posee su escritura, cuya historia está todavía por hacerse. La
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la
vez, por una preciosa ambigüedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que
quisiera que se crea de él: una historia de las escrituras políticas constituiría por lo tanto
la mejor de las fenomenologías sociales. [...] Nadie negará que existe, por ejemplo, una
escritura “Espirit” o una escritura “Temps Modernes”. El carácter común de esas escritu-
ras intelectuales, es que aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, tiende a devenir signo
autosuficiente del compromiso”.

10. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 28.
11. Roland Barthes, “La escritura de la novela”, en El grado cero de la escritura, op. cit.
12. Roland Barthes, “La utopía del lenguaje”, en El grado cero de la escritura, op. cit.
13. Cfr. Roland Barthes (y otros), Escrever... Para quê? Para Quem?, op. cit., p. 10:

“‘¿Para donde debe ir la literatura?’. Esto es, poner la cuestión de su utopía”. Cfr.
Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, p. xx: “Como todo el arte moderno, la escritura
literaria es a la vez portadora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia:
como Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del des-
garramiento de las clases: como Libertad, es la conciencia de ese desgarramiento y el
esfuerzo que quiere superarlo. Sintiéndose sin cesar culpable de su propia soledad, es
una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, se apresura hacia un lenguaje
soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la perfección de
un nuevo mundo adámico donde el lenguaje ya no estaría alienado. La multiplicidad
de las escrituras instituye una Literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje
sólo para ser proyecto: la Literatura deviene la Utopía del lenguaje”.
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14. Cfr. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., p. 12.
15. Julio Cortázar, “Situación del intelectual latinoamericano”.
16. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 262:

“Mala conciencia que proviene del malestar que los escritores sienten al confrontar la
situación histórica con los imperativos particulares de su propia escritura”.

17. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit., p. 262.
18. Ibíd., p. 117: “Si, en tanto que agitador, el escritor se desempeña individual-

mente, su obra de agitación por medio de la literatura no tendrá ninguna repercusión.
Si, por el contrario, el escritor se pliega a la línea oficial de tal o cual partido popular,
su obra representará a lo sumo a dicho partido en lo que se ha dado en llamar, con
heroísmo confortable, el frente cultural”.

19. Cfr. Juan José Saer, Trabajos, Avellaneda (Argentina), Seix Barral, 2006, p.
124: “si el arte es quizás resultado de un impulso inconsciente, irracional y misterioso,
su materialización en cambio es problemática, y sus formas en constante evolución que
se despliegan a través de los siglos, son los vestigios que deja el inmenso esfuerzo de la
conciencia por organizar en un objeto único, coherente y vivaz el chisporroteo inco-
nexo y cambiante de la experiencia”.

20. “¿La verdad resultaría ser el opio del pueblo?” (Saer, Trabajos, p. 20). Es intere-
sante recordar que en Respiración Artificial, Piglia escribe: “La ficción, decía Tretiakov,
le digo a Tardewski, es el opio de los pueblos”. Piglia, Respiración artificial, Barcelona,
Anagrama, 2007, p. 156).

21. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 11; cfr. p. 163.
22. Esta caracterización de la ficción responde perfectamente a lo que Deleuze

denomina programáticamente un “pensamiento sin imagen”. Cfr. Juan José Saer, El
concepto de ficción, p. 98: “El artista no adhiere a la causa del irracionalismo sistemático,
sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el acionalismo imperante”;
cfr. p. 97: “Toda gran literatura, la ficción, en su sentido más fuerte, “derriba las preten-
siones de absoluto de los sistemas, reubicándolos en el marco de relatividad histórica en
el que son generados, e instaura una visión propia del mundo, de la que esa relatividad
histórica no es más que uno de los elementos”. La literatura “tiende, justamente, a
desmantelar las concepciones de lo real y lo verosímil que imperan en su tiempo, y a
sustituirlas por otras nuevas”.

23. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 144.
24. Ibíd., p. 151; cfr. pp. 99 y 108.
25. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 210.
26. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 245. Cfr. Saer, Trabajos, p. 196: “los

libros y la vida forman la misma savia que hace florecer una y otra vez, contra toda
intemperie, invenciblemente, el árbol de lo imaginario”.

27. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 16.
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28. Cfr. Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 232: “El sentido de una novela,
enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expande desde el pasado hacia el porvenir
ramificándose en él y produciendo cambios fundamentales en la conciencia de ciertos
hombres. Somos diferentes antes y después de haber leído Wild Palms”. Cfr. Saer,
Trabajos, p. 21: “En el fondo, se cree en Dios o en una narración por las mismas razones:
en el enigmático fluir del tiempo, en la extrañeza del propio ser y en la opacidad
caótica del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, un sentido posible, la
inteligibilidad de un orden, aunque en el primer caso se trate de una promesa que
nadie entre los humanos está autorizado a formular, y en el segundo, de un goce inmediato
y vívido en el que participan a la vez la imaginación, las emociones y la inteligencia”.

29. Cfr. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 129.
30. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 13. Cfr. Piglia, El último lector, Barcelona,

Anagrama, 2005, p. 149: “En el patrimonio tecnológico que permitió a los europeos
conquistar el mundo”, señala Carlo Ginzburg en Ojazos de madera..., “figuraba la capa-
cidad acumulada por el paso de los siglos de controlar la relación entre ficción y
realidad”. La distinción o el cruce entre ambos términos es compleja y densa, y la
novela como género no hace más que trabajar la relación entre ellos. En todo caso, se ha
instalado en esa indecisión desde el origen. En el imaginario que surge de las propias
páginas de las novelas, con la insistencia en el aislamiento del lector, está siempre
presente la tensión entre ficción y realidad que es clásica del género”.

31. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., p. 43.
32. Cfr. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., pp. 210 y 25: “Hay un circuito

personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del
relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder
político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad (una verdad que
es siempre y al mismo tiempo una ficción)”. Cfr. Piglia, El último lector, pp. 151-152:
“El hombre en el castillo, la novela de Philip Dick, nos instala en un futuro incierto, un
mundo paralelo en el que los nazis han ganado la guerra y los japoneses controlan la
costa oeste de los Estados Unidos. Amenazados por la incertidumbre, todos leen un
libro para tomar decisiones, aun las más insignificantes: el I Ching. Lo leen a la Bovary:
sus vidas se estructuran sobre la lectura de ese texto y el desciframiento del oráculo.
Pero, a la vez que todo eso ocurre, comienza a saberse de la existencia de un libro que
narra otra realidad: una novela (La langosta se ha posado) donde se cuenta que los nazis
no han ganado la guerra. Esa novela está prohibida y circula de manera clandestina en
la zona bajo control japonés. Todos los personajes principales de la novela de Dick
están leyendo el libro en distintos momentos. Para algunos lectores la novela no tiene
sentido, para otros plantea ciertos interrogantes. Sólo uno de los protagonistas del libro
de Dick (Juliana, una joven profesora de judo inteligente y decidida) acepta plena-
mente la versión, está segura de que la novela dice la verdad. Segura de que el novelista
ha hablado de su universo, del que la rodea aquí y ahora. Quiere que vea las cosas tal
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como son. [...] El contraste entre ficción y realidad se ha invertido. La realidad misma es
incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). La verdad está en la ficción, o más
bien, en la lectura de la ficción. La novela, los libros prohibidos, dicen cómo es lo real.
Se trataría, entonces, de percibir una tensión entre Estado y novela e incluso entre
lectura y verdad estatal”; cfr. p. 150: “Algunos han hecho de la creencia en la ficción la
clave del funcionamiento de lo real. Con esto se abre, por supuesto, un complejo pro-
blema que tiene un peso decisivo en la política: basta llevar la suspensión de la incre-
dulidad implícita en la novela al mundo social para que irrumpan todas las fantasías
amenazadoras. Las ficciones de la política actúan sobre la tensión nunca explicitada
entre lo verdadero y lo ilusorio”.

33. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 43 y 101: “hay una red de ficciones que
constituyen el fundamento mismo de la sociedad, y la literatura, la ficción en su senti-
do restringido, trabaja esos relatos sociales, los reconstruye, les da forma”.

34. Ricardo Piglia, op. cit., p. 49; cfr. 63, 98, 110 y 122.
35. Cfr. Ricardo Piglia, El último lector, p. 15: “Un mapa —dijo— es una síntesis de

la realidad, un espejo que nos guía en la confusión de la vida. Hay que saber leer entre
líneas para encontrar el camino. Fíjese. Si uno estudia el mapa del lugar donde vive,
primero tiene que encontrar el sitio donde está al mirar el mapa. Aquí, por ejemplo,
está mi casa. Ésta es la calle Puan, ésta es la avenida Rivadavia. Usted ahora está aquí.
—Hizo una cruz—. Es éste. —Sonrió”. Cfr. Piglia, Crítica y ficción, p. 47.

36. Ricardo Piglia, El último lector, p. 57; cfr. p. 13.
37. Cfr. Piglia, op. cit., p. 29: “al final el mundo es invadido por Tlön, la realidad

se disuelve y se altera”.
38. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, pp. 131 y 129. Claro que Piglia no negligen-

cia la resistencia de lo real, o su opacidad, como diría Saer (Piglia, Respiración artificial,
p. 33); sólo no es tan idealista como pensar que todo lo material agota la realidad.

39. Ricardo Piglia cita a Macedonio Fernández. A Macedonio, que dice: “Eman-
cipémonos de los imposibles, de todo lo que buscamos y creemos a veces que no hay, y,
peor aún, que no puede haber. Nada entonces debe detenernos en la busca de la solu-
ción plena, sin restricciones, ni resabios irreductibles” (citado en: Piglia, Crítica y
ficción, p. 131; cfr. p. 102 y 145). Es sólo en este sentido que se justifica la referencia al
fundamento utópico o revolucionario de la literatura: “La literatura se construye sobre
las ruinas de la realidad” y de algún modo “todas las novelas transcurren en el futuro”
(Piglia, Crítica y ficción, pp. 134 y 108).

40. Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 14.
41. Ricardo Piglia, El último lector, p. 143; cfr. p. 148.
42. En efecto, si en los años 60 y 70 Vargas Llosa se reclama fundamentalmente de

Sartre (uno de sus amigos lo apodaba “el sartrecillo valiente”), en la década del 80
conoce en Washington la ideología liberal de Friedrich Hayek, en un giro que difícil
de explicar (al respecto, vale la pena leer su autobiografía, El pez en el agua, como el
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intento (fallido) del propio Vargas Llosa en darle a su evolución política una cierta
consistencia).

43. Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, citado en: Raymond Williams,
“Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Vargas Llosa”, en: Vargas Llosa,
Literatura y política, Madrid, FCE-España, 2003.

44. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, op. cit., p. 46: “tenemos la obligación,
a la hora que nos sentamos frente a la página en blanco y tomamos una pluma, de ser
responsables, de saber que aquel acto que iniciamos [...] va a tener consecuencias y que
éstas van a recaer sobre nosotros desde el punto de vista moral y social, y ya que es así,
tenemos la obligación de comprometernos”.

45. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, pp. 47-48.
46. Cfr. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 50: “yo tengo el convencimien-

to de que, si la literatura sólo es eso y sólo propone eso, está condenada a empobrecerse
e incluso a desaparecer [...]. Lo cual no tiene por qué ser ofensivo para la literatura que
hacen muchos escritores: juegan, se divierten y pretenden entretener a los demás. A
veces se puede hacer con inmenso talento, con brillo y originalidad y, desde luego, es
perfectamente legítimo y respetable”.

47. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, pp. 62-63; cfr. pp. pp. 57 y 52: “La
ficción que crea la novela tiene que ver con lo social, con la colectividad, no  con el
individuo sino con la ciudad [...] es indudable que una buena obra literaria [...] algún
efecto debe tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada, que es la realidad social
prácticamente en todas las sociedades”.

48. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 55; cfr. p. 54: “El mundo de la
literatura y del arte es el mundo de la perfección, aquél donde la belleza, que es lo que
en última instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a
lo acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con la conciencia y,
además, lo hace con una visión esférica que nosotros jamás llegamos a tener”.

49. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Buenos Aires, Alfaguara,
2002, p. 13. Cfr. Vargas Llosa, Literatura  y política, p. 22: “La ficción es un sucedáneo
transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la
comprobación de que somos menos de lo que soñamos”.

50. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 55. Cfr. Vargas Llosa, La verdad de
las mentiras, p. 393-395.

51. Cfr. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 16: “En el embrión de toda
novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho”; cfr. p. 387: “No se escri-
ben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo”; cfr. p. 17:
“la ficción no existe para investigar en un área determinada de la experiencia, sino para
enriquecer imaginariamente la vida, la de todos, aquella vida que no puede ser des-
membrada, desarticulada, reducida a esquemas o fórmulas, sin desaparecer”. Cfr. Vargas
Llosa, La verdad de las mentiras, p. 384 y 400: “estoy convencido de que una sociedad
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sin literatura, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables,
a los márgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, está
condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad [...]. Incivil,
bárbaro, huérfano de sensibilidad y torpe de habla, ignorante y ventral, negado para la
pasión y el erotismo, el mundo sin literatura de esta pesadilla que trato de delinear
tendría, como rasgo principal, el conformismo, el sometimiento generalizado de los
seres humanos a lo establecido”. De esta potencia, darían cuenta, en efecto, y antes que
nada, las prohibiciones que han recaído históricamente sobre la ficción. Ejemplo: “Los
inquisidores españoles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente
de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil
frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regímenes que aspiran a
controlar totalmente la vida, desconfíen de las ficciones y las sometan a censuras. Salir
de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de
experimentar los riesgos de la libertad”. Los inquisidores españoles, por ejemplo, pro-
hibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con
el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir, mentirosos— po-
dían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razón, los hispano-
americanos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos años y la primera
novela que, con tal nombre, se publicó en América española apareció sólo después de la
independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un
género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció algo que a sus ojos era una ley
sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión
falaz de la vida. Hace años escribí un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de
una generalización semejante. Ahora pienso que los inquisidores españoles fueron
acaso los primeros en entender —antes que los críticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficción y sus propensiones sediciosas” (Vargas Llosa, La verdad de las
mentiras, pp. 15-16).

52. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, p. 147; cfr. p. 398: “Como las de
Cervantes y Flaubert, las invenciones de todos los grandes creadores literarios, a la vez
que nos arrebatan a nuestra cárcel realista y nos llevan y traen por mundos de fantasía,
nos abren los ojos sobre aspectos desconocidos y secretos de nuestra condición, y nos
equipan para explorar y entender mejor los abismos de lo humano”.

53. Mario Vargas Llosa, Literatura y política, p. 87.
54. La trabajada poética de Vargas Llosa, en todo caso, no dejará de matizar todas

estas perspectivas abiertas, según un imperativo de prudencia crítica, que yendo contra
los fantasmas del poder (Vargas Llosa es en esto un liberal) pone freno a las ilusiones de
una resistencia puramente intelectual (izquierda ingenua): “llamar sediciosa a la litera-
tura porque las bellas ficciones desarrollan en los lectores una conciencia alerta respecto
de las imperfecciones del mundo real no significa, claro está, como creen las iglesias y
los gobiernos que establecen censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los
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textos literarios provoquen inmediatas conmociones sociales o aceleren las revoluciones
[...] La política se mide primordialmente por sus resultados prácticos; la literatura no,
porque aunque los que leemos y gozamos leyendo estamos seguros de que toda obra
literaria tiene consecuencias concretas en nuestra existencia, no podemos demostrarlo;
no hay manera de probar que El Quijote o La comedia humana o La guerra y la paz hayan
contribuido de una manera mensurable, específica, a mejorar la vida de los seres huma-
nos” (Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, pp. 394-395 y Vargas Llosa, Literatura y
política, p. 43). En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa agrega: “Entramos aquí en un
terreno resbaladizo, subjetivo, en el que conviene moverse con prudencia. Los efectos
socio-políticos de un poema, de un drama o de una novela son inverificables porque
ellos no se dan casi nunca de manera colectiva, sino individual, lo que quiere decir que
varían enormemente de una a otra persona” (p. 395).

55. Cfr. Georges Bataille, La literatura y el mal, traducción de José Vila Selma,
Madrid, Taurus, 1959, p. 43: “La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la
necesidad colectiva. No le interesa concluir: “lo que yo he dicho nos compromete al
respeto fundamental de las leyes de la ciudad”; o como hace el cristianismo: “lo que yo
he dicho (la tragedia del Evangelio) nos compromete en el camino del Bien” (es decir,
de hecho, en el de la razón). La literatura representa incluso, lo mismo que la transgre-
sión de la ley moral, un peligro”.

56. Juan José Saer, Trabajos, op. cit., p. 187.
57. Cfr. Rafael Cipollini, Manifiestos argentinos. Políticas de lo visual 1900-2000,

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 30: “El arte genera sus propias políticas en
tanto indaga la novedad de otras necesidades. El arte no necesariamente es un producto
social, sino que, no sólo posee un objeto autónomo, inspirado en la libertad esencial
del individuo, en sus sueños, pensamientos, percepciones y emociones no legisladas de
antemano por orden alguno, sino que también en muchas oportunidades ha sido el
mismo arte el que se adelantó, en su red de visiones y procesos, a síntomas que discipli-
nas como la sociología, la antropología, incluso la filosofía y la historia leyeron en
absoluto destiempo. He ahí su capacidad de vanguardia”.

58. Oscar Conde, “Poética”, en Oscar Conde, Cáncer de conciencia, Buenos Aires,
Carpe noctem, 2007, p. 25.

Fecha de recepción del artículo: 21 de enero de 2009
Fecha de remisión a dictamen: 4 de marzo de 2009

Fecha de recepción del dictamen: 18 de marzo de 2009
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ARTE Y UTOPÍA EN LA TOMA

DE LA PALABRA

María del Carmen Martínez Genis

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En mayo último, se tomó la palabra como se tomó la
Bastilla en 1789. La plaza fuerte ocupada es un
conocimiento conservado por los dispensadores de la cultura
y destinado a mantener la integración o el encierro de los
trabajadores, estudiantes y obreros, en un sistema que les
fija el funcionamiento. De la toma de la Bastilla a la
toma de la Sorbona, entre estos dos símbolos, una diferencia
esencial caracteriza el acontecimiento del 13 de mayo de
1968: hoy es la palabra prisionera la que se ha liberado.

                        Michel de Certeau

En 1968, hace poco más de 40 años, el mundo
fue testigo de grandes movilizaciones impulsadas
principalmente por jóvenes que exigían ser to-
mados en cuenta como personas con la madurez y
la capacidad suficientes para opinar acerca del fu-
turo que querían para ellos y sus hijos, jóvenes
llenos de utopía que vislumbraban la posibilidad
de construir un mundo mejor y que decidieron
salir a las calles a luchar por aquello que soñaban.

Los jóvenes participantes de las movilizaciones
en 1968, tanto en México como en Francia y otros
países, vislumbraban la posibilidad de un mundo
mejor, más humano, más abierto, más democráti-Fotografía tomada de La noche

de Tlatelolco.
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co, con mayores posibilidades de participación, con mayor libertad para ejer-
cer sus potencialidades intelectuales, sociales y sexuales. Para Michel de Certeau,
en 1968 se “tomó la palabra” que hasta entonces “había estado prisionera”.1

 Y fueron ellos, los jóvenes, quienes salieron a las calles a tomar la palabra,
a decir “aquí estamos, no somos objetos, somos seres pensantes y actuantes
que no estamos dispuestos a continuar viviendo en esta total ausencia de liber-
tades”. Y hablaron, discutieron, se organizaron y dieron ejemplo de democra-
cia en la toma de decisiones. Y llenaron las calles de entusiasmo, cartel, perfor-
mance, teatro y poesía. Y tuvieron que vencer el miedo. Y tomaron el Zócalo
cuando hacerlo era un acto prohibido y penado. Y se enfrentaron, incluso,
cuando no les quedó otra salida, en condiciones completamente desiguales
contra policías, granaderos y militares perfectamente armados.

La toma de la palabra. Hablar, discutir, convencer, reconocer. Un signo de
madurez. El gran logro de los hechos de 1968, es que comenzamos a madurar
como sociedad, comenzamos a hablar para reconocer nuestras similitudes y
nuestras diferencias, comenzamos a tener conciencia de que independiente-
mente de doctrinas e ideologías, somos un mundo plural, diverso, que debe
su riqueza a esa gran diversidad.

La conciencia que se manifestó en las grandes movilizaciones sociales de
1968 en México y el mundo, tuvo su reflejo en diferentes ámbitos de la vida
social, política y cultural. El arte no podía ser la excepción. La toma de la
palabra se extendió a las formas específicas del arte para adoptar el modo de
poesía, de canto, de mural, de manta, de graffiti, de performance, de cartel, de
pintura, de escultura, de pinta, de gráfica colectiva. De Arte en Resistencia en
toda la extensión de su significado.

La palabra hecha gráfica colectiva

Cinco imágenes anónimas de las muchas que circularon a partir de la segunda
mitad del año 1968 en la Ciudad de México, nos dan cuenta de los aconteci-
mientos que se suscitaban en esas fechas en nuestro país. En las cinco aparece
la leyenda “México 68”, que formaba parte del logotipo empleado para anun-
ciar los XIX Juegos Olímpicos que en ese año tendrían su sede en México.
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En cada una de ellas, delante del logo aparecen
pequeñas pero significativas representaciones de
la violencia que el Estado estaba empleando para
reprimir las movilizaciones que desde el mes de
julio de ese año venían realizando los jóvenes es-
tudiantes como protesta, entre otras cosas, por el
autoritarismo y la falta de libertades que se pade-
cían en todos los ámbitos de la vida.

Los personajes que aparecen en cada una de
estas imágenes, además del logo ya mencionado
son: En la primera, un granadero2 con arma cala-
da que atraviesa con su bayoneta a un joven con
un cartel en la mano. En la segunda se ve la palo-
ma de la paz —que también formaba parte de los
carteles promocionales de los Juegos Olímpicos—
sacrificada en nombre de ellos mediante un puñal que la atraviesa y que en su
punta derrama sangre. En la tercera otro miembro de las fuerzas armadas con
aspecto bestial. En la cuarta el perfil de un gorila con casco, con el que se
identifica a los miembros del cuerpo de granaderos. En la última, el perfil del
mismo gorila que deviene en el perfil de Gustavo Díaz Ordaz, presidente de
la República en ese momento y por lo tanto, considerado el responsable inte-
lectual de la represión. Imágenes todas cargadas de significado.

La importancia estética de estas obras que vemos en un pequeño formato
horizontal, radica no solamente en su capacidad de transmitir un mensaje tan
impactante con tan pocos elementos compositivos, sino en la capacidad que
tuvieron sus creadores de retomar los símbolos de un evento de importancia
mundial como son las Olimpiadas —cuyo significado principal es la unidad
de los pueblos en la paz— para subvertir los códigos y denunciar la total falta
de libertad de expresión, el autoritarismo, la cerrazón de las autoridades gu-
bernamentales y la represión de que fueron objeto los jóvenes involucrados.

Pero ¿Qué estaba sucediendo en 1968 en México y el mundo? ¿Qué fue lo
que dio lugar a la aparición de estas y otras obras gráficas igualmente signifi-
cativas? Veamos.

Foto tomada de La
gráfica del 68.



74

María del Carmen Martínez Genis

En la década de los sesenta, el mundo hegemónico se encontraba dividido
en dos grandes bloques ideológicos: el bloque capitalista y el bloque socialis-
ta, enfrentados en una permanente “guerra fría” que involucraba a una gran
cantidad de países en el mundo. En ambos bloques, el autoritarismo y la falta
de libertades se manifestaban por igual en todos los ámbitos de la vida. En
ambos casos, existía un absoluto control de la vida cotidiana por parte de las
estructuras de poder, lo que generaba entre la población, sobre todo entre los
jóvenes, una situación de descontento.

Por otro lado, lejos de las metrópolis, en las antiguas colonias europeas,
algo estaba sucediendo. La pequeña isla de Cuba se había librado de la dicta-
dura de Fulgencio Batista e iniciaba un camino independiente y prometedor;
mientras que Vietnam estaba demostrando con su resistencia que era posible
humillar y aún derrotar al poderoso ejército norteamericano. En ambos casos,
se podía vislumbrar al pequeño David triunfando sobre Goliat. Hacia finales
de la década, los ejemplos de estas dos pequeñas-grandes naciones, se habían
extendido por el mundo gracias a los medios masivos de comunicación.

Esto sumado a la difusión de las ideas de los intelectuales críticos que tanto
en los países del primer mundo como en los países subdesarrollados, se pro-
nunciaban en contra del orden imperante y a favor de la creación de posibilidades
diferentes de relación no sólo entre las naciones sino también entre los individuos.

En México por ejemplo, en el círculo de estudiantes progresistas, se leía a José
Revueltas, intelectual, novelista, activista y teórico político marxista. Miembro
crítico del Partido Comunista que fue varias veces encarcelado por sus ideas y su
práctica políticas. Adolfo Sánchez Vázquez afirma “Para Revueltas el arte –—
unto con el partido— constituye la ‘conciencia organizada’, pero con esta particu-
laridad: que la del artista es superior a la del político. Y ello es así porque el arte por
el campo más extenso que abarca y el área más amplia que ocupa en la sociedad y
la historia ‘logra un área de influencia y de desarrollo mucho más importante que
la simple política, que la simple economía, que la simple sociedad’ […] no se
puede dejar de admitir con Revueltas el elevado papel del arte en el proceso de
desenajenación del hombre tanto en el presente como en el futuro”.3

Revueltas no sólo libró una lucha constante contra la falta de libertades del
sistema capitalista que él combatía, sino que en muchos momentos criticó los
dogmas del Socialismo real y enfrentó a la dirigencia del Partido Comunista
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Mexicano, expresando sus desacuerdos con él. En 1968 Revueltas fue reclui-
do en la Penitenciaría por su  decidida participación en el movimiento estu-
diantil. Otro personaje que ejerció gran influencia entre los jóvenes estudian-
tes fue Eli de Gortari (1918-1991), filósofo, profesor de filosofía en varias
universidades del país. Rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás
de Hidalgo, cargo del que fue destituido por sus ideas. Decano de la Facultad
de Filosofía de la Universidad Nacional Autónoma de México. Marxista, miem-
bro también del Partido Comunista; cuya participación abierta en el movi-
miento estudiantil de 1968, lo llevó a ser encarcelado.

De igual forma, en Francia se recibía la influencia de importantes intelec-
tuales como André Malraux, arqueólogo, novelista, teórico de arte, activista
político y funcionario gubernamental que en su juventud se unió a la lucha de
los indochinos contra la colonización francesa. O la del filósofo Jean Paul-
Sartre, importante figura del existencialismo, dramaturgo, novelista y perio-
dista político cuyas ideas acerca de la elección como algo fundamental e ineludible
en la existencia humana, fueron cardinales en el movimiento estudiantil de Fran-
cia. También las ideas de Simone de Beauvoir, intelectual y novelista, cuya vida y
obra son tan importantes para el desarrollo del movimiento feminista mundial.

No hay que olvidar, además, la difusión de los ideales de luchadores socia-
les y revolucionarios que eran o habían sido en un pasado muy reciente, pro-
tagonistas de movimientos que acaparaban la atención mundial por su deci-
sión de cambiar las condiciones de vida de las clases
marginadas y de los pueblos del tercer mundo. En
cuanto a los luchadores sociales, podemos hablar de
Martin Luther King quien encabezó la lucha pacífica
por los derechos civiles de los afroamericanos en Esta-
dos Unidos y que había sido asesinado el 4 de abril de
1968 en Memphis, Tennessee.

O las ideas y el ejemplo de revolucionarios como
Ernesto Ché Guevara, figura importantísima de la
Revolución cubana, asesinado el 8 de octubre de 1967
en Bolivia4, que se convirtió en un ícono y un ejemplo
para los jóvenes en todo el mundo.

Foto: archivo del
Grupo Mira.



76

María del Carmen Martínez Genis

O el ejemplo de Ho Chi-Minh máximo dirigente de la guerra
anticolonialista que el pueblo de Vietnam había librado primero contra Fran-
cia y posteriormente contra Japón y que en esos momentos enfrentaba una
guerra completamente desigual contra la intervención estadounidense.

Todas estas ideas y experiencias que mencionamos calaban muy profunda-
mente en las conciencias, y eran principalmente los jóvenes con o sin filiación
política los que más fuertemente recibían el mensaje. Aún era posible soñar.
Aún era posible la utopía. “Seamos realistas, exijamos lo imposible”, fue uno
de los memorables graffitis que por decenas aparecieron en los muros de la
Universidad de La Sorbona y de la ciudad de París durante aquel también
memorable mayo de 68.

Las movilizaciones estudiantiles de 1968 sacudieron a países de casi todos
los continentes y participaron diversos sectores de la sociedad. Es ese el rasgo
que hace tan peculiar este momento. Se trata de un movimiento mundial, un
movimiento global cuando el término globalización no era aún nada común.

En el Continente Europeo, las movilizaciones de Alemania, son organiza-
das por la Liga de Estudiantes Socialistas (SDS), presidida por Rudi Dutchke; la
que además tiene filiales en los países vecinos. En Francia, Daniel Conh-Bendit,
una de las cabezas más visibles de la revolución de mayo, se formó con el SDS.
En Italia, fueron los Comités de Acción estudiantiles y obrero-estudiantiles quienes
encabezaron el movimiento en 1967, que inicia en la Universidad de Turín y
se propaga a 27 Universidades más. De igual manera, la efervescencia política
alcanza a Bélgica, Inglaterra y Checoslovaquia.

En el Continente Asiático, los jóvenes zengakuren, izquierda radical del
Partido Socialista Japonés, confrontan a la policía y se enfrentan con garrotes
a los soldados de las bases norteamericanas.

En el Continente Americano, la rebeldía llega hasta las propias entrañas
del monstruo, el Free Speech Movement inicia tomando el campus de Berkeley,
continúa con la ocupación y defensa de la Universidad de Columbia; y culmi-
na en la conformación de la organización Estudiantes por una Sociedad Democrá-
tica, el SDS norteamericano. En Latinoamérica, las movilizaciones estudianti-
les y populares llegan a Argentina, Brasil y Uruguay; además de México.

Si bien en cada país las movilizaciones adquirieron características propias y
por ello también tuvieron desenlaces particulares, en todas ellas el denomina-
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dor común fue el hecho de haber sido iniciadas e impulsadas por jóvenes,
principalmente estudiantes de niveles medio y superior. Los jóvenes se rebela-
ban contra el statu quo imperante. Se rebelaban contra el autoritarismo en
todas sus expresiones, como lo expresa Adolfo Sánchez Vázquez “[E]l
cuestionamiento de la autoridad política se extiende a otras formas de autori-
dad que se dan no sólo en las relaciones entre el Estado y la sociedad, sino
también en el seno de la sociedad misma: relaciones en la familia, entre los
sexos, en la docencia, entre generaciones. En todas ellas, el poder, o micro
poder autoritario es impugnado”.5

Es ese autoritarismo el que se ve cuestionado mediante las imágenes arriba
descritas y muchas más que circularon durante esos escasos tres meses en los
que los jóvenes protagonizaron un movimiento creciente para reclamar más
espacios de participación. En uno de los carteles producidos se puede leer:
“Incorporación del joven de 18 años a la vida política del país”. Una frase que
en el contexto, relacionándola con la rabiosa represión de que eran objeto por
parte de los granaderos sin importar su edad, resulta de una cruel ironía.

La utopía parte siempre de una crítica a la realidad para apuntar una pro-
puesta de cambio que se proyecta al futuro, es en el futuro donde la utopía
podrá tener concreción.

El movimiento estudiantil en México no fue un producto importado, nin-
gún movimiento podría ser una réplica fiel de lo que acontece en lugares
lejanos aún cuando se compartan experiencias. Así se refleja en un fragmento
(citado por Elena Poniatowska) de la carta del Profr.
M. Mayagoitia al diario Le Monde, del 7 de octubre de
1968:

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en
Francia, En México no hubo prácticamente reivindica-
ciones escolares o académicas; sólo peticiones políticas;
liberación de presos políticos, disolución del cuerpo de
granaderos, destitución del alcalde de la ciudad (sic),
del jefe de la seguridad […] ¿Puede hablarse de sólidas
tradiciones democráticas cuando de hecho no hay más
que un partido político? ¿Cuándo en las cámaras no se
admiten candidatos de otro partido o sólo se aceptan
algunos para dar la engañosa apariencia de una oposición?6

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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Estas reivindicaciones políticas que abarcaban las demandas no solamente del
sector estudiantil sino del resto de la población, se ven reflejadas en los carteles
que por decenas se distribuyeron por la ciudad. Imágenes y textos llenos de

ironía que develan la incapacidad del gobierno
para dialogar, como este realizado con plantilla
en donde se reproduce la escena de un joven so-
metido por dos granaderos que lo golpean, en la
parte baja se lee la frase: “Año de la lucha demo-
crática.”  La plantilla fue una técnica que por su
facilidad de reproducción, fue muy utilizada en
el Movimiento.

O este otro con la leyenda “¡Libertad a los
presos políticos!”, que fue otra de las demandas del movimiento, en donde
aparece el rostro de Demetrio Vallejo, líder ferrocarrilero que tenía 14 años
encarcelado y que se convirtió en una figura emblemática.

En relación a esta misma demanda, podemos encon-
trar decenas de ejemplos de los que reproducimos algu-
nos. En varios de ellos se entremezclan las imágenes con
las frases que refuerzan el mensaje.

Aunque se puede suponer que los dirigentes y mu-
chos de los activistas del movimiento estudiantil en Méxi-
co estaban bien informados de lo que estaba sucediendo
en Francia y otros países, la dinámica que aquí adquirió
la movilización, respondió a las condiciones sociales, eco-
nómicas y políticas concretas que se vivían en el país.

Por otro lado, aunque aparentemente el movimiento se inicia con un he-
cho intrascendente (un viejo problema de rivalidad entre estudiantes de las
Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) con los estudian-
tes de la Preparatoria particular Isaac Ochotorena, quienes a consecuencia de
un partido de futbol, protagonizaron una pelea que fue fuertemente reprimi-
da por los granaderos (que, incluso, irrumpieron en las instalaciones de las
Vocacionales), la torpeza y sobre todo la fuerte represión gubernamental, au-
nada a su incapacidad por ofrecer una salida política al conflicto, hace que la

Foto: tomada de La
gráfica del 68.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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indignación vaya creciendo entre los jóvenes y el mo-
vimiento se vaya radicalizando.

La radicalización del movimiento como consecuen-
cia de la represión de que fue objeto, se ve reflejada en
el desarrollo de la gráfica que va haciendo eco de las
demandas que se van sumando, como este grabado en
el que se puede observar la exigencia de la desapari-
ción del cuerpo de granaderos a los que los artistas
anónimos identifican con el perfil de un gorila al que
le colocan el casco característico de este cuerpo poli-
cial.

Y es que tanto entre los jóvenes como entre los tra-
bajadores y en la población en general, existía ya un
fuerte sentimiento de rechazo por las políticas sistemáticamente represivas ejer-
cidas por el Estado, no sólo durante el gobierno de Díaz Ordaz sino desde
mucho antes.

Por ejemplo, durante los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines y de Adolfo
López Mateos (cuando el propio Díaz Ordaz era Secretario de Gobernación),

se había reprimido fuertemente a los movimientos
de trabajadores y campesinos. Ejemplo de ello son:
la represión al movimiento magisterial (1956-1960),
al movimiento ferrocarrilero (1958-1959) y el asesi-
nato de Rubén Jaramillo y su familia (1962). Con
Díaz Ordaz ya en la presidencia se dio el aplasta-
miento del movimiento de los médicos (1965) y la
ocupación militar de la Universidad nicolaita (1966)
así como de la Universidad de Sonora (1967).7

 Mediante un análisis cuidadoso de la gráfica que por centenas se produjo
durante el tiempo que duraron las movilizaciones, se puede conocer el derro-
tero que fue siguiendo el movimiento pues en los talleres de artes plásticas se
trabajaba para trasladar las demandas a la imagen visual, creando así un deba-
te iconográfico para contrarrestar la propaganda oficial.

Así como afirmábamos que las tácticas empleadas por los jóvenes, fueron
diferentes en México y en Francia; de igual manera, las empleadas por los

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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artistas en un país o en otro, tuvieron ca-
racterísticas propias. En México, en la efer-
vescencia del movimiento estudiantil los
profesores y estudiantes de arte, tanto de
la Escuela Nacional de Artes Plásticas como
de La Escuela Nacional de Pintura y Es-
cultura La Esmeralda, continuando con su
tradición de lucha y participación en mo-
vimientos sociales y recogiendo la heren-
cia de Taller de Gráfica Popular (TGP) se

dieron a la tarea de participar de la nueva Utopía a través de su producción
plástica.

La palabra tomó los talleres que permanecieron trabajando día y noche
para que a la mañana siguiente los carteles produci-
dos se distribuyeran en las paredes de calles, escue-
las, fábricas, mercados y autobuses; llevando a la po-
blación sus mensajes de dignidad y resistencia. Se
pueden ver imágenes de la gente en las calles por-
tando los carteles producidos, como esta en la que
un ciclista porta el cartel de Vallejo en alguna de las
múltiples movilizaciones.

Aprovechando la posibilidad de reproducción
múltiple que brindan las técnicas de grabado como
la xilografía, la linoleografía, la litografía y la
serigrafía; cientos de carteles de diverso tipo, tama-
ño, técnica y calidad; fueron distribuidos por la ciu-
dad. Carteles dotados de significado, en este caso el mensaje político. En algu-
nos casos, la producción gráfica, además de cumplir con el cometido de llevar
el mensaje, también cubre con las expectativas de un público más crítico y
exigente en el terreno estético.

Todos ellos recurren a la figuración de diversa índole, desde un marcado
realismo, hasta la interpretación más libre y la caricaturización. Su impresión
en blanco y negro les imprime mayor fuerza expresiva. El Grupo Mira, diseñó

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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y editó un libro titulado La gráfica del 68, en el que realiza una recopilación
del material gráfico que pudo rescatar y en donde afirma que:

La importancia de la producción gráfica del movimiento radica en su carácter
testimonial y en las particulares condiciones en que se realizó: sin otras intencio-
nes que la de responder a las necesidades inmediatas de propagandización, romper
el cerco de mentiras y deformaciones, en el que se envuelve a la sociedad por medio
de vastos aparatos de ideologización masiva, de difundir con imágenes la decisión
de lucha y llamar a la participación; las brigadas de producción gráfica establecie-
ron un importante precedente de trabajo colectivo. Para una de las acciones más
significativas del movimiento estudiantil-popular, la marcha silenciosa, el edificio
de la vieja “Academia de San Carlos”, se convirtió en un gran taller en el que
alumnos, profesores, activistas del I.P.N., U.N.A.M., Normal, Chapingo y otras
escuelas, trabajadores de imprenta, manuales y administrativos, trabajaron sin
cesar —día y noche— para organizar y producir material suficiente, cientos de
mantas, miles de pancartas, carteles y grabados cubrieron el acontecimiento. Du-
rante el movimiento, la Escuela Nacional de Artes Plásticas se convirtió en un
organismo vivo que supo asumir su responsabilidad social.8

El esfuerzo del Grupo Mira por recopilar la mayor cantidad posible de los
materiales de propaganda que se produjeron durante el Movimiento del 68,
es muy valioso; de otra manera, al ser un material producido con carácter
momentáneo, se habría perdido la posibilidad de
conocerlo hoy en día.

La mayor parte de la gráfica producida en los ta-
lleres de la Academia de San Carlos en 1968 es de
origen anónimo aunque en casos excepcionales se
conoce el nombre de los autores. Dentro de la gran
cantidad de carteles producidos, podemos distinguir
varios tipos de propuestas: una de minuciosa elabo-
ración, excelente dibujo y técnica precisa que es he-
rencia directa del estilo desarrollado por el TGP, cuyo
ejemplo más claro es el grabado en linóleo de Adol-
fo Mexiac titulado “¡Libertad de expresión!” en el
que se puede apreciar un rostro de rasgos autóctonos,
cuya boca se encuentra sellada por una gruesa cade-
na y un candado, en la parte baja se puede observar

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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el logotipo de los XIX Juegos Olímpicos. Un mensaje
fuerte y directo que aún hoy día es utilizado con fre-
cuencia durante las movilizaciones sociales.

O el anónimo de excelente factura, una impactante
xilografía, realizada como a la maniera negra, en la que se
aprecia la escena de un hombre tirado en el piso rodea-
do por soldados que lo golpean. La composición des-
borda al marco en la parte inferior, acercando los pies de
los militares hacia el espectador y dotando a la imagen
de mayor profundidad. En la parte superior se puede
leer el fragmento de un escrito de Thomas Mann. La
semipenumbra en que se mueven todos los personajes hace
que el mensaje sea más intenso y más directo.

Por otro lado se encuentran diseños menos complejos, que responden a la
premura del tiempo pero no por ello carentes de valor estético, con caracterís-
ticas que apuntan más hacia el cartel. Caricaturizados pero con un fuerte sig-
nificado, como el muy conocido y reproducido, en el que se aprecia la muta-
ción del perfil de Gustavo Díaz Ordaz, presidente en ese momento de Méxi-
co, hacia el perfil de un gorila con casco, símbolo del granadero. En la parte
superior el mensaje político.

Además de la gráfica, se realizaron performances,
happenings o Teatro de la calle, como comenta la
actriz Margarita Isabel:

Nosotros decidimos recurrir a lo único que sabemos
hacer: actuar. Dijimos “Vamos a tratar de hacerle com-
prender a la gente qué es el Movimiento, qué quieren
los estudiantes, cuáles son los seis puntos, vamos a
demostrar que no son vándalos ni salvajes”. ¿Cómo?
Actuando […] comenzábamos a hablar en voz alta, de
modo que la gente nos oyera. […] Por ejemplo yo
llegaba a un puesto de periódicos y pedía un periódico
y al instante llegaba también una señora muy nice, muy
burguesa con sus aretitos, su collarcito de perlitas, de
esas que hacen su mercado cada quince días, y que no
era sino otra compañera actriz. Ella tomaba un perió-
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dico del estante y decía en voz alta, como tanta gente que comenta algo al comprar
un periódico: —Estos estudiantes toda la vida haciendo nada más borlotes, miren
nada más, y una que vive tan tranquila y tan pacíficamente en México sin meterse
con nadie. A ver ¿qué es lo que quieren?— […] Se empezaba a juntar la gente […]
muchas veces los espontáneos que intervinieron estaban mucho más politizados
que nosotros y hacían una labor mucho más eficaz. Casi siempre todo el mundo
acababa a favor mío y a “la catrina” le iba de la patada.9

La música también reflejó la inconformidad por los acontecimientos. En Esta-
dos Unidos Bob Dylan, Joan Báez y Pete Seeger, elevaban sus cantos como
forma de protesta contra la guerra de Vietnam. En España el catalán Joan
Manuel Serrat se negó a cantar en castellano su pieza La la la en el festival
Eurovisión 68, Serrat junto con el cantautor valenciano Raimon, formaron en
1968 el movimiento artístico llamado Els Setze Judges (Los siete jueces), inte-
grado por cantautores como el también catalán Luis Llac, traductor e intérpre-
te del anarquista francés Georges Brassens. En México, la música de rock se
volvió más crítica a partir de la masacre de Tlatelolco. La cantante Judith
Reyes dedicó su talento a la difusión del Movimiento a través de su música .

La revista Proceso documenta un dato interesante
del que hasta antes no se tenía noticia y es el de que a
finales de septiembre de 1968, se formó el Comité de
Artistas e Intelectuales, convocado por la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, cuyo director sería el
escritor José Revueltas. El Comité se proponía tomar
en sus manos la tarea de difundir las causas que origi-
naron el movimiento y denunciar la política represiva
del gobierno. Proceso Señala que se tiene información
de algunos de los escritores participantes (Carlos
Monsiváis y Juan García Ponce, quienes en esas fechas
fueron entrevistados por la BBC de Londres), pero no
de los artistas plásticos que se integraron al Comité en
su momento.10 Es necesario señalar que dicho Comité nunca pudo entrar en
función pues el 2 de octubre, el Estado decidió poner un sangriento fin a
cualquier intento de organización independiente. José Revueltas fue encarcelado.

No es la intención de este trabajo realizar un recuento de los acontecimien-
tos que sacudieron al mundo durante el año de 1968. Hechos que por lo

Foto: archivo Comité
68.
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demás, ya han sido suficientemente estudiados desde diferentes campos y des-
de diferentes ángulos políticos a lo largo de estos más de 40 años.11

Nos interesa, sin embargo, destacar varios aspectos de esta experiencia: a)
fue un movimiento de jóvenes, con toda la energía, vitalidad, frescura e ima-
ginación que la juventud puede aportar; b) su carácter mundial, en el sentido
de que aunque con sus particularidades en cada caso, el movimiento abarcó
tres continentes; c) la composición plural de los participantes, pues aunque en
México no se pudo lograr el apoyo de la clase obrera debido en parte al gran
control que el Estado ejercía sobre los trabajadores a través de las corporacio-
nes oficiales como la Confederación de Trabajadores de México (CTM); en
Francia por el contrario, los trabajadores apoyaron incluso mediante una huel-
ga general que llegó a abarcar a cerca de nueve millones de trabajadores en
diversas industrias de ese país; d) la clara rebelión contra todo tipo de autori-
tarismo: estatal, religioso, laboral, académico, familiar; e) la reivindicación de
la moral y la ética como valores necesarios en las relaciones de todo tipo entre
los individuos y; f) la decisión de romper el silencio, de salir a la calle vencien-
do los temores para exigir ser tomado en cuenta. Un deseo de dialogar con el
otro, de hablar pero también de escuchar. Un deseo de transformar al mundo,
con la certeza, que recalca Sánchez Vázquez, de que esto es algo no sólo posi-
ble sino deseable.

Para Michel de Certeau (1925-1986), la Revolu-
ción de mayo  fue “una especie de fiesta ¿cual libera-
ción no es una fiesta?”. La fiesta de la palabra, la cele-
bración de quien por fin decide salir a la calle para
expresarse, para decir existo, no soy un objeto. Afir-
ma que en este sentido, la palabra tiene la forma de
un rechazo, es en sí misma una protesta y al mismo
tiempo una negación de las normas en nombre de las
cuales se pretendiera censurarlo. Es finalmente un
acto de autonomía, que precede a la propia inscrip-
ción de la autonomía en el programa de una reivin-
dicación universitaria o sindicalista. Esa fiesta de la
palabra, representa una opción de cambio no en la
concepción de la cultura, sino en la experiencia mis-

Foto: archivo Comité
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ma de decidirse a hablar, a tomar la palabra. Una experiencia que, comenta,
no se debe perder, que no se debe poner entre paréntesis.

No podemos permitir que se limite a ciertas mejoras en las estructuras docentes o
en los salarios de los trabajadores (resultados ciertamente apreciables), mientras
que al sumergirse de nuevo una experiencia más fundamental solo dejaría el rastro
de una inmensa decepción. No, no podemos dejarnos distraer así de lo esencial.
Para nosotros, es una tarea reconocer su alcance verdadero, explicar su sentido,
descubrir sus efectos prácticos y teóricos.12

Después de aquel 2 de octubre, se desencadenó el
caos dejando como saldo a cientos de muertos, cien-
tos de desaparecidos y decenas de detenidos. La
persecución que se desató en contra de cualquier
persona sospechosa de “subversión”, alcanzó tam-
bién a un buen número de intelectuales de izquier-
da, en una cacería de brujas interminable que pro-
vocó la frustración, el miedo y la inmovilidad du-
rante varios años.

La toma de la palabra: México 1968

A continuación, resaltaremos algunos de los he-
chos más trascendentes ocurridos a lo largo de este
movimiento, en donde se da cuenta de la decisión de los jóvenes estudiantes
de hablar, de escuchar, de ser escuchados, de organizarse, de luchar contra el
autoritarismo y falta de libertad, no sólo en el ámbito académico; de ejercer la
democracia al interior de sus órganos de lucha; de su entrega a una causa que
no sólo era de ellos sino que incluía a gran parte de la sociedad que sobrevivía
bajo el mismo autoritarismo. Y por otro lado, el contraste. La cerrazón del
Estado, el autoritarismo de sus funcionarios, el uso de la fuerza como único
lenguaje,  la estupidez llevada al extremo de utilizar al ejército para aniquilar
lo más valioso de toda sociedad, sus jóvenes.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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La toma de la palabra. En la ciudad de México, el viernes 26 de julio, miles
de jóvenes marchan de la Ciudadela a la Plaza del Carillón, en el Casco de
Santo Tomás; en protesta por las agresiones de los granaderos que el día 23,
habían irrumpido en las instalaciones de las Vocacionales 2 y 5, golpeando no
sólo a  estudiantes, sino también a maestros y empleados con el pretexto de
controlar los enfrentamientos entre estudiantes de estas dos vocacionales y
alumnos de la escuela preparatoria particular Isaac Ochoterena.

La toma de la palabra. En Ciudad Universitaria, el 30 de julio, El Doctor
Javier Barros Sierra, Rector de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, izó la bandera a media asta, en señal de luto por la toma de las instalaciones
Universitarias por parte de efectivos del ejército, en su breve discurso mencio-
nó: “Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada
gravemente. Quiero expresar que la Institución, a través de sus autoridades,
maestros y estudiantes; manifiesta profunda pena por lo acontecido...”13.

La toma de la palabra. Miércoles 1º de agosto. La
Explanada de la Rectoría de la UNAM, comenzó a
poblarse poco a poco de maestros y estudiantes. Para
las doce del día, la multitud había cubierto las escalina-
tas y ocupaba el parque central conocido como Las Is-
las. Más de 20 mil asistentes al mitin de protesta por la
presencia de las tropas en los planteles Universitarios
ocupados apenas 36 horas antes. El primer orador fue
el profesor Eduardo Blanquel, de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, quien dijo: “Hemos venido a pugnar por-
que en nuestro país se viva un auténtico régimen de
Derecho. No se puede enseñar en las aulas esos princi-

pios si no se defiende como ahora, un derecho establecido”. Después habló el
Director de la Facultad de Ciencias Políticas, Enrique González Pedrero, quien
afirmó: “La autonomía universitaria no es un elemento aislado, porque está
íntimamente ligado con las garantías que otorga nuestra Constitución. Por
tanto, una violación a la autonomía, es una violación a la Constitución; y por
ambas violaciones protestamos en este momento. En la Universidad se hace
ciencia nacional, pero también, y de modo especial, se hace conciencia nacio-
nal”. Siguió el turno al Representante de la Unión de Profesores de la Escuela
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gráfica del 68.
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Nacional Preparatoria, Hugo Fernández de Castro, quien dijo que: “Los maes-
tros hemos decidido renunciar en masa, si el ejército continúa su ocupación de
los edificios universitarios”. El momento más importante del mitin, fue cuan-
do tocó el turno al Rector Barros Sierra, quien expresó lo siguiente: “Varios
planteles de la UNAM han sido ocupados por el ejército. Durante casi 40
años, la autonomía de nuestra Institución, no se había visto tan seriamente
amenazada como ahora. En ningún caso es admisible la intervención de gen-
tes exteriores. Y por otra parte, el cabal ejercicio de la autonomía, requiere el
respeto a los recintos universitarios. La educación requiere de la libertad, la
libertad requiere de la educación”. Por su parte, el profesor Alberto Trueba
Urbina, participante de la lucha por la Autonomía Universitaria, en 1929;
afirmó: “La autonomía universitaria, no es solo gozar de la libertad en las
aulas, sino la libertad de discutir este principio fuera de esas aulas; sobre todo,
ayudar al hombre de la calle en un diálogo abierto. Nos oponemos ante los
ultrajes del poder público, por ser éste el encargado de hacer respetar los prin-
cipios que señalan nuestras leyes. Y cuando no lo hace, aquí está la juventud,
para obligarlo a que cumpla”.14

La toma de la palabra: El Rector Barros Sierra encabezando la marcha del
miércoles 1º de agosto que reunió por primera vez en la historia, a estudiantes
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), del Instituto
Politécnico Nacional (IPN), de la Universidad Autónoma de Chapingo y de
la Normal Superior. Más de cien mil personas marchando, más de cien mil
voces elevadas en protesta contra la represión... Y desde las ventanas de los
edificios, la expresión de simpatía de los vecinos hacia los manifestantes, a
quienes saludaban con confeti, como en un día de fiesta. Y los estudiantes
dando un ejemplo de cordura al decidir regresar a C. U. para evadir el encuen-
tro con elementos del ejército que se encontraban apostados en las calles aleda-
ñas, muchos de ellos con bayoneta calada, y con decenas de vehículos militares
y tanques con ametralladoras.

La toma de la palabra: El 2 de agosto, los estudiantes constituyen el Conse-
jo Nacional de Huelga (CNH), órgano colegiado de dirección del movimien-
to; formado por delegados electos en asamblea de cada una de las escuelas en
huelga. Cada escuela tenía derecho a un voto y las decisiones en el seno del
consejo se tomaban por mayoría simple de votos.
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Los profesores de la UNAM y del IPN, co-
mienzan a  organizarse en Comités de Huelga
que más tarde se constituirían en la Coalición de
Maestros de Enseñanza Media y Superior del País
Pro-Libertades Democráticas.

La toma de la palabra: El Pliego Petitorio, pre-
sentado por el CNH el 4 de agosto, muestra la
madurez que para entonces, tenía el movimiento.

Sus demandas son profundamente políticas y rebasan en mucho, el ámbito
académico:

1.- Libertad a los presos políticos.
2.- Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así

como también el teniente coronel Armando Frías.
3.- Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la repre-

sión y no creación de cuerpos semejantes.
4.- Derogación del artículo 145 y 145 bis, del Código penal federal (delito

de Disolución Social) instrumentos jurídicos de la agresión.
5.- Indemnización a las familias de los muertos y los heridos que fueron

víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante.
6.- Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vanda-

lismo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército. (El
día, 4 de agosto de 1968).

La toma de la palabra Miles de estudiantes acompañados por profesores,
inundan los barrios, las calles, los cines, los cafés, los mercados, los autobuses,
las oficinas públicas; para llevar su palabra y su ver-
dad, para explicar a la sociedad las razones de su mo-
vimiento. En este diálogo con la sociedad, se da el
aprendizaje mutuo, el conocimiento del otro, de sus
motivaciones, deseos, preocupaciones y luchas.

La respuesta. De nuevo la violencia de los
granaderos, que además de golpear a estudiantes y
cuantas personas estuvieran en las calles; desató la
persecución en contra de los militantes de izquierda,
generando nuevas protestas y movilizaciones que se

Foto: tomada de La
gráfica del 68.

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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prolongaron por varios días. El 29 de julio, incapaz de dialogar, el gobierno,
tomó la determinación de que los planteles de las Preparatorias y Vocacionales
del Centro de la ciudad, fueran tomados por efectivos del ejército, quienes con
bazookas, derribaron las puertas de las Preparatorias 1 y 3. ¿El saldo? Más de
mil detenidos y 400 heridos hospitalizados. “La enfermería del plantel, estaba
tinta en sangre. Paredes, pisos, techo, mobiliario, puertas y ventanas fueron
mudos testigos de los sangrientos hechos que culminaron con la intervención
del instituto armado.”15 El Secretario de la Defensa Marcelino García Barra-
gán, declaró que en las acciones militares intervinieron 3 batallones de la Bri-
gada de Infantería, 1 batallón de Transmisiones, 2 batallones de la Guarni-
ción de la Plaza, 1 batallón de Guardias Presidenciales, y uno más de paracai-
distas. ¡Ocho Batallones! ¿Unos 2,500 soldados perfectamente armados, ade-
más de la policía y agentes secretos; fueron necesarios para detener a mil
preparatorianos?

La respuesta: El Secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez; el Re-
gente capitalino, Alfonso Corona del Rosal, y los Procuradores Generales de
la República y del Distrito Federal; Julio Sánchez Vargas y Gilberto Suárez
Torres respectivamente, en Conferencia de Prensa el día 30, justificaron las
acciones del ejército, diciendo que “Las medidas adoptadas son para preservar
la autonomía universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos que preten-
den desviar el camino ascendente de la Revolución Mexicana” (Echeverría),
“Fueron en respuesta a un plan de agitación y subversión perfectamente pla-
neado por elementos del Partido Comunista”. (Corona del Rosal),  “La deci-
sión fue profunda y responsablemente medida por los funcionarios. No es el
deseo del gobierno llenar las cárceles, pero no nos detendremos en obrar con
toda energía, aunque siempre dentro de la Ley” (Suárez Torres). Los cuatro
funcionarios se atribuyeron la responsabilidad de haber llamado al ejército.16

La respuesta: El día 31 de julio, soldados y policías irrumpieron en la Uni-
dad Artística y Cultural del Bosque de Chapultepec, para disolver una re-
unión que celebraban los alumnos de la Escuela de Arte dramático del INBA.
Detuvieron a 73 estudiantes, según periódico El Universal; e incluso al Di-
rector teatral José Soler, según dijo El Día. La explicación oficial fue que “la
policía y el ejército realizaron un cateo en la escuela en busca de propaganda
comunista. Se encontraron algunos libros de teatro que se consideraron ten-
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denciosos por ser de autores soviéticos”. Jesús Soler
reveló que a él y a los demás detenidos se les estuvo
interrogando dos horas para luego liberarlos, con
las consabidas disculpas.

La respuesta: El 18 de septiembre, el secretario
de Gobernación envía una carta a la Facultad de
Ciencias de la UNAM, dirigida al CNH; en la que
afirma que, dada la proximidad del inicio de los
juegos Olímpicos, el gobierno mexicano está inte-
resado en resolver el conflicto a la brevedad posi-
ble; por lo que solicita que el CNH nombre a sus
representantes para dar inicio al diálogo. A las diez
de la noche, cuando el CNH se encuentra reunido

en asamblea, el ejército toma Cuidad Universitaria en una clara maniobra
encaminada a detener a las cabezas del movimiento. ¿El saldo? Más de 600
estudiantes, profesores y padres de familia detenidos. Solamente uno de los
detenidos era líder del CNH.17

La respuesta: La conocida masacre perpetrada el 2 de octubre en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco; en donde se manifestaban pacíficamente unas
10 mil personas. La periodista italiana Oriana Fallaci, quien había asistido al
mitin para cubrir la información, describe el horror que se vivió: “Llegué a las
4.45 y la plaza estaba casi llena. Subí a la terraza del tercer piso del edificio en
que se hallaban los líderes sorprendiéndome al ver sólo a unos cuantos. Uno
de ellos, que se notaba muy nervioso, dijo que se había demorado porque
carros blindados y camiones llenos de soldados estaban desalojando a gente de
la plaza.

Los líderes tenían planeado anunciar una huelga de hambre, para luego
marchar a las instalaciones escolares ocupadas por el ejército. Pero entonces,
dijeron: “compañeros, vamos a cambiar de programa. Nadie irá a la escuela,
porque nos están esperando para matarnos. Cuando este mitin concluya nos
iremos a nuestras casas”.

Después del anuncio, una chica de unos 17 ó 18 años, con voz como de
pajarito, dijo: “queremos enseñarle al gobierno que sabemos otras formas de
lucha. El lunes, iniciaremos una huelga de hambre.”

Foto: tomada de La
gráfica del 68.
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En ese momento, un helicóptero apareció sobre la plaza, bajando… bajan-
do… Unos segundos después, lanzó dos luces verdes sobre la multitud. Yo
grité: “muchachos, algo malo va a pasar. Ellos han lanzado luces”. Me con-
testaron: “¡vamos, usted no está en Vietnam!” Pero yo repliqué: “en Vietnam,
cuando un helicóptero arroja luces, es porque desean ubicar el sitio a bombardear”.

No más de tres segundos después, escuchamos el fuerte ruido de carros
militares acercándose y estacionándose alrededor de los lados de la plaza.

Los soldados saltaron con sus ametralladoras y abrieron fuego inmediata-
mente. No al aire, como para amedrentar, sino contra la gente…”18

¿El saldo de la barbarie? Centenares de ciudadanos muertos (hasta hoy no
se sabe con  exactitud cuántos fueron), cientos de heridos, millares de deteni-
dos, decenas de desaparecidos, y el Consejo Nacional de Huelga aprehendido
casi en bloque.

Notas

1 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, México, Universi-
dad Iberoamericana, 1995. p. 39.

2 Integrante del Cuerpo de Granaderos, policía antimotines que nació oficialmente
en 1958, con la creación de la Primera Compañía de Granaderos. En 1968, los granaderos,
junto con el Ejército, tuvieron un papel principal en la represión.

3 Adolfo Sánchez Vázquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, en Ensayos sobre
arte y marxismo, México, Grijalbo, 1984, p. 188.

4 En 1961, El Ché Guevara escribió Relatos de la guerra revolucionaria en Cuba, que
tuvo amplia difusión y aceptación entre la izquierda y sobre todo entre los jóvenes.

5 Adolfo Sánchez Vázquez, “El movimiento del 68”, en Entre la realidad y la utopía
Ensayos sobre política, moral y socialismo, México, UNAM/FCE, 1999 p. 91.

6 Citado por Elena Poniatowska en, La noche de Tlatelolco, México, Ed. Era, 1971
(2ª. Ed., 1998) p. 20.

7 Para ampliar la información sobre este tema, se puede leer el artículo de Raúl
Jardón, “La represión en México: 1950-1971”, en Rebeldía num. 2, diciembre de
2002, pp. 57-65.

8 Grupo Mira, La gráfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, México, UNAM/
Zurda, 1982 (3ª. Ed., 1993), p. 15.

9 Citado por Elena Poniatowska, op. cit., p. 30.
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LA MÍSTICA EN VILLORO

Emmanuel Ferreira
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

1. El sentido y lo sagrado

Para esclarecer el concepto de “mística” en Luis Villoro es necesario respon-
der a la pregunta ¿qué es lo “sagrado”?, a partir de sus teorías sobre filosofía de
la religión y sus concepciones de “lo otro”; además, es importante analizar el
concepto de “lo místico” situándonos desde una mirada epistemológica para
determinar en qué consiste el proceso de conocimiento de una creencia reli-
giosa, y “ver” que en el fondo originario ésta se fundamenta en una experien-
cia mística. El concepto de mística en Villoro está muy relacionado con el
concepto de “lo sagrado”, con el de “el sentido” y con el de “lo otro”; lo
característico de la experiencia mística es un encuentro con lo sagrado y la
característica de lo sagrado es ser lo que da sentido; estos elementos quedan
circunscritos en una filosofía de la religión o una epistemología de las creen-
cias religiosas, así como en una filosofía del lenguaje.

Para Villoro lo místico tiene que ver con la experiencia existencial en la que
se descubre la verdad del ser y por añadidura se revela el sentido de la existen-
cia. Es una experiencia no ordinaria que se da dentro del mundo ordinario. Es
decir, se da en el “mundo de lo vivido”, en el mundo de la relación entre la
corriente de vivencias de un sujeto y el todo de entes y de hechos del mundo
real mediatizado por el intelecto del hombre; sólo que se necesita una modifi-
cación en la actitud y en la atención del ser del hombre para vivir dicha expe-
riencia. A lo que nos acercamos con esa experiencia es al encuentro con lo
sagrado; pero “eso”1 (lo sagrado) no es del matiz de algún hecho particular,
sino que tiene que ver con la captación del “todo de entes”; es una experiencia
holística, es decir, una experiencia del “todo”, que pone en contacto con lo
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“sagrado”, con el fundamento de la existencia misma, con el resplandor de la
verdad, de la sabiduría, del sentido de la vida; pero también de la muerte y
con el sentido del ser en general. Esta experiencia pone en presencia con el
sentido de la existencia del universo mismo. Surge del estupor de la existencia
misma, es decir, del sentimiento que provoca estar arrojado2, pro-yectado, en
el mundo.

La experiencia mística para Villoro se da en el plano de una experiencia
existencial donde resplandecen los rayos encantadores de la vida; la verdad, la
belleza y el sentimiento de seguridad y de pertenencia al todo de los entes y, a
lo “Uno” que engendra lo plural. Tal experiencia revela el sentido del ser en
general y, por ende, el sentido de la vida, de la existencia, de la historia, etc.
Por ello, ese tipo de experiencia es la que está de base en las creencias de las
diferentes religiones y es el fundamento, según Villoro, de toda “religión au-
téntica”.3 La religión es una de las manifestaciones culturales del hombre que
más se ha preocupado por formular una respuesta a la pregunta por el sentido.
La respuesta que ha dado a tal pregunta, es precisamente, lo “sagrado”, puesto
que es la característica más esencial de la divinidad. Para la religión “Dios” es
el sentido del mundo. Pero ¿qué es el sentido?, ¿qué significa que algo tenga
sentido?, ¿qué es “Dios”?, y ¿si “Dios” es lo que “da” sentido, quién o qué le
da sentido a “él”?

Algunas ideas de Villoro acerca del problema del sentido las podemos en-
contrar en “El concepto de Dios y la pregunta por el sentido”4 y en “El hom-
bre  y el sentido”.5 En este último artículo realiza una reflexión acerca de lo
que significa “tener sentido”. Comienza haciendo referencia al sin-sentido que
experimenta el hombre en su condición existencial cuando se enfrenta a la
desazón que siente por aparecer de repente en el mundo sin saber su propósi-
to, y al ver que los objetos se le resisten a la disposición de su voluntad y, sobre
todo, ante las injusticias en las relaciones intersubjetivas. Cabe recordar la
analogía de Pascal, acerca de la condición de arrojado del hombre en la exis-
tencia, donde el escenario es como el de aquel hombre que ha sido llevado
dormido a una isla desierta, sin saber donde está y sin tener los medios para
salir de ella.6 Está situación orilla a pensar, positivamente,  que a pesar de todo
ese desconcierto, el mundo existencial tiene sentido o bien, negativamente,
que todo es absurdo.
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El hombre ha intentado dar respuesta a su “acaecimiento”7 en el mundo
desde diferentes esferas de sus despliegues culturales. Pero como la pregunta
¿qué sentido tiene la vida? es muy compleja, los teóricos la han descompuesto
en preguntas más simples como la de ¿qué significa “tener sentido”? Para los
lógicos sólo tiene sentido aquello que podemos determinar nominalmente.
Tiene sentido algo que muestra otra cosa, es decir, lo que provee de sentido es
el signo. La función de los signos es indicar o señalar los objetos reales o idea-
les. Los signos compuestos que dan sentido, los lógicos los denominan “refe-
rentes”. Los signos pueden formar proposiciones que dan cuenta de los hechos
y de los objetos del mundo. Estas proposiciones pueden formularse en dife-
rentes sentidos. Villoro clasifica el sentido que se le puede dar al uso de las
“expresiones”8: 1) La expresión como conjunto de signos y sonidos, 2) La
significación o sentido como el señalar mismo, 3) Cuando se hace referencia al
objeto señalado.

La primera proposición se refiere al sentido de las “expresiones” como un
mero conjunto de signos fonéticos. La segunda reza sobre las oraciones que
tienen como función el señalar, ser iconos que abren la ventana hacia nuevos
paisajes. La última remite a la acción del referir de las oraciones hacia objetos
del mundo.

En la esfera del lenguaje si una palabra no hace referencia a un objeto, ésta
no tiene sentido. Algo sin sentido es algo que no guarda referencia con ningu-
na cosa. En el plano existencial lo que da sentido al hombre es algo que no es
él mismo; éste cobra sentido únicamente en relación a otra cosa. Comúnmente
el hombre ha construido diferentes modos de afirmación del sentido, tales
como la fe, la esperanza, el anhelo y diferentes categorías conceptuales que
orientan su existencia como son: Dios, el amor, la naturaleza, la idea de un
superhombre en el sentido del término, el ser, etc.; siempre remitiéndose a
algo que no es él mismo, como en el caso de las categorías conceptuales, y
siempre con  la “necesariedad”9 de modificar su actitud y su atención frente al
mundo.

En el artículo citado, Villoro reconoce que el hombre es un ser que otorga
sentido y por ello construye su mundo. El hombre puede no tener la com-
prensión del sentido de la existencia pero sigue viviendo. De ahí que la vida,
en sí, no tiene sentido; el hombre puede perder la fe en Dios o en el amor y la
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vida sigue, o también, puede morir sin haber encontrado sentido a su existen-
cia. El hombre le da sentido a la vida construyendo un mundo de significacio-
nes semióticas.

En el plano de la lingüística el sentido del significante (la expresión) se
funda en el significado10 —el ser de la cosa al cual se hace referencia. En la
esfera de lo existencial, en la que la comprensión de lo existente está mediada
por el intelecto humano, cuando un objeto particular o “figura del mundo”
sirve para dar cuenta de una cosa del mundo se convierte en “huella” o “vesti-
gio” de otro fenómeno; es entonces, cuando funciona con sentido, de lo con-
trario carece de él. En eso consiste el dar sentido el hombre a su mundo, ¿pero
qué es lo que da sentido? Lo que da sentido, cuando del lenguaje se trata, es la
razonabilidad  causal y situacional; un signo es algo que da cuenta de otra cosa
que no es él.

Ahora bien, para Villoro el sin-sentido, en un plano ontológico, no es la
nada, es sólo el ser de lo irreferente, es decir, el no referirse a  algo más que a sí
mismo. El sin-sentido nos enfrenta con el ser-ahí del ente, en cambio, el sen-
tido nos revela el ser del fundamento; lo paradójico es que ambos son en el ser.
Tanto el sentido como el sin-sentido se encuentran en el ser, no se excluyen ni
se implican, tan sólo son. De ahí podemos colegir, que tanto el sin-sentido
como el sentido, visto desde el plano ontológico, no se encuentra en ningún
ente, pero tampoco fuera de él. Es decir, no pertenecen al plano de lo ente,
sino a la dimensión del ser. Se dan en el nivel de la totalidad de lo ente, sólo
que mientras el sentido abre hacia el ser de lo posible, el sin-sentido ahoga en
un aturdido y nefasto anonadamiento; ahí al deseo del hombre le aparece la
idea del no-ser o el no-seguir-siendo. Así, a través del sentido y del sin-sentido
el ser acaece en el hombre. El sentido revela en qué consisten los entes, el ser
de las cosas, y su fundamento, el ser de lo posible y lo imposible. El sin-
sentido muestra las cosas en su existencia sin más. Desde el sin-sentido, según
Villoro, no hay mundo, sólo suma de existencias repetidas; el sin-sentido hace
creer al hombre que el ser no le pertenece. De tal modo que del hombre
depende “abrir” o “cerrar” mundo; depende de él construir  o destruir mundo.
Ahora bien, ¿cómo es que el hombre da sentido, siendo él un ser sin sentido
en sí mismo?
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El hombre se vale de los signos para “darle” sentido a su mundo. Pero ¿qué
es lo que posibilita a la misma acción de dar sentido?, ¿cómo es que existe la
posibilidad de dar sentido? El hombre es un ser que no posee sentido en sí
mismo; no tiene en sí mismo una explicación del por qué y para qué de su
existencia en el mundo; a veces piensa que si el mundo tiene sentido, hay que
encontrarlo como si ya estuviera establecido como una ley, pero oculto entre
alguna configuración del universo; pero es cansada esa búsqueda y luego piensa
que todo esto es absurdo y que no puede tener sentido todo lo que acontece
ante su carne y sus huesos. Villoro sostiene que el hombre es un ser que no
tiene sentido en sí mismo, por ello, siempre está aludiendo a objetos y hechos
del mundo; y que lo único que puede darle sentido al hombre es el ser. El
hombre da sentido, pero necesita aludir al ser para encontrar ese sentido fun-
damental. Es decir, el ser del hombre no es un ser para sí, pero tiene el poder
de revelarse a sí mismo a través de su referencia al ser. El ser es “aquello” de
donde surge la posibilidad prístina de “tener sentido”.

El “tener sentido” en la esfera del lenguaje se da en el proceso de la signifi-
cación. El proceso de la significación consiste en que un significante hace
referencia a otro significante siempre con la intención de referirse a objetos del
mundo real; aunque esos objetos no puedan acotarse o reducirse a un término,
es decir, el significante no puede encapsular a la cosa en sí. Ahora bien, existen
diferentes tipos de objetos en el mundo, pero todos ellos, los conocidos y que
circulan en el mundo de la publicidad, son “objetos-artificiales-fijos”, objetos
determinados por el intelecto cuantificable del hombre, estos tienen su posi-
bilidad en otra clase de objetos, los “objetos-originaros-flujos”, que se encuen-
tran libres de toda determinación y categorización.  Y más aún, existen ya no
sólo objetos, sino fenómenos,  los cuales son muy difíciles de encapsular y
determinar, ni siquiera por sus cualidades pueden ser definidos. Éstos contie-
nen y se constituyen de cualidades todavía no clasificadas. De estos “objetos y
fenómenos-originarios-flujos” únicamente se puede hablar negativamente o
poéticamente, porque las palabras no pueden expresar con precisión lo que
son en su “naturaleza” propia; pero son los referentes esenciales de donde sur-
ge  cualquier significación y simbolización. Estos “objetos-originarios-flujos”
no tienen sentido, en un plano lingüístico, porque un término tiene sentido
sólo si se refiere a un objeto determinado y esta clase de objetos son indetermi-



98

Emmanuel Ferreira

nados. Pero tienen un sentido que sólo lo puede expresar el silencio, concebi-
do como el lenguaje del  mundo de lo vivido, no como un elemento dentro
del lenguaje gramatical o del lenguaje simbólico en general.

Es a raíz del mundo sensible como el hombre construye una constelación
de significaciones y, de esta manera construye su mundo; un mundo de senti-
do, la cultura, debido a la ansiedad que experimenta ante el devenir, el sin-
sentido. La cultura es un sistema de significaciones que dan sentido a la vida
del hombre. El manifestarse de las cosas “devinientes”11, es el modo en que el
hombre convierte a los entes en mundo a través de un proceso de aprehensión.
El hombre arrojado, desnudo (en todos los sentidos) en la existencia necesita
arroparse, construir una morada, y es a través de dar sentido a las cosas existen-
tes como construye una fortaleza para calmar su desesperación por existir. Villoro
sostiene que el hombre construye su morada con “sentido”. Ante la desespera-
ción fundamental, teorizada por Kierkegaard, la desesperación por existir, le
queda el poder de dar sentido. De ahí podemos inferir que el sentido es lo que
le proporciona la construcción de certezas y así la construcción de creencias.

Para Villoro, “tener sentido” significa: 1) no estar referido a sí mismo sino
a otro, consistir en un mero índice, en un rasgo de referencia. Su ser es referir.
2) en la medida en que un ente tiene sentido no importa su propia existencia,
interesa sólo su ser en función de otro ente. 3) El sujeto de sentido es un ser
para otro en tanto que sirve sólo de referencia a remisiones a otro.12 De estas
tres proposiciones acerca de lo que significa “tener sentido” podemos hablar
metonímicamente a raíz de la primera frase de la primera aseveración, “no
estar referido a sí mismo sino a otro”, en la que se menciona que en el mundo
un objeto no tiene sentido por sí mismo, sino únicamente en relación con otro
objeto del mundo; asimismo, un signo lingüístico no tiene sentido por sí, sino
sólo en relación a otro significante que lo venga a significar, o bien, no tiene
sentido si no está referido a algún objeto del mundo. Algo tiene sentido, si y
sólo si, muestra su ser para otro. Ahora bien, podemos poner el término “otro”
con mayúscula para decir de alguna manera a “eso” que proporciona un senti-
do fundamental. Así, el todo de entes sólo tiene sentido en relación con “lo
Otro”13, con “eso Otro” que no es ningún ente pero que fundamenta a todos
los entes, de este modo descansamos la responsabilidad del sentido del todo de
entes. Para Villoro una  cosa cobra sentido en relación a una totalidad, por
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ejemplo, un viaje adquiere sentido en relación a una vida. De ahí se puede
decir que una vida cobra sentido en relación con la totalidad de lo existente; el
sentido de la vida no reside en el hombre, se adquiere al integrarse al todo. Un
acto cobra sentido en relación a un todo de hechos, “un mundo”. Pero si la
totalidad es la que da sentido, ¿qué da sentido a la totalidad? Villoro sostiene
que la totalidad no tiene, en sí, ningún sentido, sino que simplemente es. El
fundamento es el “objeto”14 de referencia, que ya no alude a otra cosa. Es la
meta deseada que ya no desea otra cosa. El fundamento es “en-sí” y “para-sí”.
Ese fundamento es lo que en la tradición metafísica se conoce como el ser, y
que según Heidegger se ha sido reducido a un ente por haberlo categorizado
hasta el cansancio.

Parece haber una paradoja al decir que el ser no tiene sentido pero que “da”
sentido. ¿Cómo es que algo que no tiene sentido tenga en sus posibilidades
dar sentido? Como habíamos dicho anteriormente, siguiendo la argumenta-
ción de Villoro, algo tiene sentido sí y sólo sí está referido a otra cosa; el ser no
está referido a ninguna otra cosa, es un ser para sí y en sí, por ello, no tiene
sentido, simplemente es.

En la tercera aseveración, tener sentido, para Villoro, es ser para otro, ser
“referencia”, ser “revelante”; algo que tiene sentido no se muestra a sí mismo,
sino que muestra a aquello a lo cual señala. Esto aplica también para el hom-
bre que es, según nuestro filósofo, un sujeto de sentido; pero que no tiene
sentido en sí mismo, es un ser revelante y no un ser revelado. El ser del sujeto
de sentido, carece de sentido él mismo, es un “ser- para-otro”, es un “ser-para”,
es un ser carente que necesita un sostén, un fundamento. En la composición
filosófica de Villoro ese fundamento es el ser; y este fundamento está íntima-
mente relacionado con “lo sagrado”.

La aprehensión de lo sagrado es posible, desde la argumentación de Villoro,
ya que sitúa al ser del hombre como un ser de apertura, un ser en el mundo
que tiene la posibilidad de ser y en el estar-siendo encontrar sentido.

De aquí podemos colegir que el hombre descubre su sentido en relación
con los hechos y los objetos del mundo, o bien, con  “lo Otro”, con “lo sagra-
do”. Aquí podemos formular dos modos en que el hombre encuentra sentido:
1) El “modo objetivo” que se refiere a encontrar sentido en los hechos y obje-
tos de nuestro vivir cotidianos, en el mundo cuantitativo y de cálculo y 2) El
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“modo de flujo viviente” que supera a lo objetivo, puesto que no se sitúa en la
captación de sentido a partir de los objetos del mundo cuantitativo, sino en el
fluido energético que vive el hombre en relación con el brillo del Ser que
alumbra su presencia en el mundo de la facticidad, pero que no es del mismo
matiz de ningún objeto ni hecho del “mundo”.15 El primer modo mienta un
sentido inmediato, en el sentido de la construcción de éste, a partir de los
entes circundantes. El segundo dice acerca de un sentido originario, en aquel
matiz en que se construye el sentido en relación con un fundamento más
esencial en una relación mutua entre la apertura poética16 del núcleo del ser
del hombre y “lo sagrado”.

Cuando algo tiene sentido, según Villoro, parece decir: “Escucha. No te
fijes en mí, nada importo; fíjate allá en lo otro. Es su ser lo que importa; él me
justifica. Allá estoy yo y no aquí, pendiente de mi fundamento. Mi ser es
apertura; soy, más no soy en mí”.17  El sentido señala en qué consiste el funda-
mento, el sentido muestra lo que es el fundamento, muestra sus notas esencia-
les a través de la revelación a un sujeto de sentido. Villoro sostiene que el ser se
revela a través del sentido, pero a la vez, que en cuanto algo es revelado deja de
tener sentido. Sostiene que un ente es plenamente en la medida en que no
tiene sentido y que simplemente es, pero ¿cómo puede algo no tener sentido
y existir plenamente? Ante esto se puede pensar que en el hombre deseante y
carente no aplica, por el mismo hecho de ser deseante y en falta. Para nuestro
filósofo, el precio que tiene que pagar un ente para tener sentido es entregarse
o remitirse a otro. Vivir con sentido es dejar de existir para sí y en sí y abrirse
a “lo otro”. “Vivir con sentido quiere decir estar abierto, tendido a lo otro, ser
una reiterada revelación de lo otro”.18 Villoro pone el ejemplo del enamorado
que no vive para sí, él está vacío de sí, pero tiende incondicionalmente hacia el
otro. A su vez, la persona amada no tiene ningún sentido, se justifica por sí
misma, por su simple ser. Ahora bien, ¿será que el hombre puede vivir plena-
mente sin tener sentido o será que necesita del encuentro con lo sagrado para
dar sentido a su “estar-viviendo, vivido”?

Villoro culmina su artículo señalando que “(t)al parece que el destino del
hombre, la más pequeña de las criaturas, haya sido leer en el libro sellado,
tocar el mudo instrumento; de modo que por él toda esencia se pusiera de
manifiesto y bajo todo caos llegara a esplender un mundo con sentido”.19 Es
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verdad pareciera que el hombre ha sido destinado a “leer en el libro sellado”20,
para que a través de su lectura dé sentido al mundo. Tal proposición —“leer
en el libro sellado”— aquí la interpretamos como leer “aquello” que escapa a
la comprensión racional, es decir, “aquello” misterioso que causa azoro y a
partir de “eso” dar sentido como ser revelante, como aquel ser que puede
lograr la transparencia de “eso” misterioso a lo que le damos el nombre califi-
cativo de  lo “sagrado”. “Leer el libro sellado” es leer la existencia escueta de las
cosas (el sinsentido) que es el límite de la comprensión del hombre. Ante esto
nos queda decir que el hombre a través de la razón da sentido mediante las
significaciones, pero el sentido en un nivel más fundamental se dona a raíz del
propio sinsentido, en la tesitura de lo ontológico, a raíz de lo misterioso, de lo
sublime, de lo siniestro, de lo ominoso.21

Ahora bien, ¿cómo se explica la relación intima entre lo sagrado y el senti-
do? Como habíamos dicho lo característico de la experiencia mística es un
encuentro con lo sagrado y la característica de lo sagrado es ser lo que da
sentido. El acercamiento a lo sagrado por parte del pensamiento racional y
lógico es a través de un análisis del lenguaje, a partir de una reflexión sobre el
sentido; pero me parece importante revisar qué tratamiento se le da a este
concepto desde un ámbito más común y familiar en el ámbito de la cultura, es
decir, en la esfera propia de lo sagrado, la religión. Villoro define a la religión
como un complejo sistema de creencias, valoraciones, normas, ritos; son insti-
tuciones que remiten a un fundamento último de ciertas experiencias que
suscitan una adhesión personal y son transmitidas, compartidas e interpreta-
das. Donde el fundamento mencionado proviene de una experiencia inicial
directa o también de la predicación de tal fundamento por un personaje privi-
legiado que ha tenido experiencia de lo sagrado. Lo sagrado ha sido para las
religiones primitivas lo insólito, lo raro, lo singular, lo incomprensible, lo
monstruoso, lo demasiado perfecto, lo otro; ha sido cualquier objeto, hombre
o animal que destaque de lo habitual, ciertos seres extraordinarios que parecen
tener un poder sobrenatural, se les han considerado sagrados ya sea por sus
dones o bien por sus lacras y deformidades. Sagrado ha sido todo aquello que
no sea comprensible por conceptos en uso y que sorprende; ha sido lo otro del
mundo cotidiano; cualquier cosa que produce un sentimiento de misterio y
extrañeza y provoca un sentimiento de insignificancia frente a ello. Se consi-
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deran sagrados también los lugares del espacio y los momentos del tiempo (los
instantes) en que se produce algo extraordinario. Lo sagrado contiene y deno-
ta algo inconmensurable, se presenta como una potencia extraña e indefinida
de la naturaleza, como un poder infinito y oculto; es por estas características
que provoca sentimientos de atracción, temor, espasmo, estupor, etc. Lo sa-
grado se expresa en  sustantivos (se dice algo es sagrado), en verbos (crear, dar
fuerza, dar muerte, etc.), en adjetivos (cualidades de los sagrado: lo sublime, lo
bello, lo perfecto; el concepto mismo de lo sagrado se usa para expresar “aque-
llo” a lo que se está haciendo referencia). También se usan términos específicos
como “Mana”, que para los melanesios significa algo indeterminado que se
manifiesta en todo lo determinado. Los hebreos han usado el término “Elohim”
(El) que significa “fuerza extraordinaria”; en los Vedas la voz “Braham” que
proviene de la raíz “Brh” significa “fuerza operante” o “rito eficaz”. Entre los
griegos Anaximandro le denominaba “apeiron” (oscuridad onírica sin lími-
tes). Lo sagrado manifiesta un poder irresistible, inquietante, impredecible,
que no tiene control, capaz de todo bien y de todo mal; causa horror y a la vez
atracción. Lo sagrado es fuente de creación, vida y plenitud. Para Villoro lo
sagrado es lo que se nos notifica a través de una experiencia mística. La expe-
riencia de lo sagrado es algo que se asume con terror y en silencio como en el
caso de Job. En el Bhagavadgita lo sagrado es el portento del universo que
manifiesta un poder inaudito del principio, origen y fin de todo, que acalla las
dudas de Arjuna. De igual forma, es la experiencia de Séneca narrada en una
de sus cartas donde expresa que se presenta como algo extraordinario dentro
de lo ordinario.  Lo sagrado también ha sido metonimizado en un astro o
algún elemento natural. Por ejemplo, el sol para los incas y mayas; así tam-
bién, los sumerios reverenciaban la aparición de los astros y se guiaban por sus
movimientos. También tenemos referencia de lo sagrado a través de persona-
jes misteriosos a los que se les revela. Tal es el caso de Buda, Moisés y Jesucris-
to, entre otros.

La remisión a lo sagrado la encontramos también en la ciencia. Es el caso de
Galileo y de Pascal. El referente lo tenemos en las siguientes proposiciones
citadas por Villoro. Galileo: “El mundo es un libro y está escrito en lenguaje
matemático”, y Pascal: “El silencio de los espacios infinitos me aterra”. En la
ciencia existe de fondo el misterio, del cual se quiere dar cuenta a través de la
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explicación de fenómenos particulares. Villoro nos hace cerciorarnos de que la
ciencia auténtica y la religión auténtica no se contraponen. El lenguaje de la
razón de Galileo no se opone a la percepción del misterio de Pascal. Nos pone
ante una afirmación profunda y contundente: “La percepción de lo sagrado en
la naturaleza, en la vida y en la muerte, en el hombre, no se contradice con la
posibilidad de conocer racionalmente los hechos del mundo”.22 La explicación
de los fenómenos y la comprensión de las percepciones no se oponen, sino más
bien se complementan y provienen del intento por resolver el mayor enigma:
el misterio de lo sagrado al que se enfrenta el hombre por el simple hecho de
existir. Lo misterioso para el hombre es su existencia y la existencia del mun-
do. Se puede explicar el cómo de los hechos del universo, pero no se puede
explicar el que el mundo sea. “Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que
el mundo sea”.23 El misterio está en el simple hecho de la existencia del mun-
do y del hombre. Ya San Agustín lo decía: “Milagros hay muchos, pero el
milagro mayor es la existencia misma del mundo”.24 La ciencia explica la cau-
sa de los fenómenos pero no el que estos sean. El pensamiento religioso trata
de dar cuenta de esto describiendo las experiencias en donde se asoma este
misterio. La religión alaba ese misterio y lo pregona con devoción. Las religio-
nes se fundamentan en la “revelación de lo sagrado” que se inscribe en un
libro al que por ende se le considera sagrado. Tenemos el ejemplo de la Biblia,
los Vedas, el Corán; en todos ellos se narran experiencias de “lo Otro”.

Pero aunque también desde el pensamiento religioso se considere a lo sa-
grado como aquello que da sentido, en esta esfera se involucran otros elemen-
tos muy distintos al del plano racional, tales como, la creencia, la fe, el culto,
cosa que viene a darle otra tonalidad a la sinfonía de lo sagrado. La fe es el
elemento necesario para acceder a lo sagrado. La religión se dedica a la divul-
gación de lo sagrado valiéndose de la fe y de la predicación; acción por la cual
banaliza a lo sagrado, además de reducir ese misterio inefable a un ente, “Dios”.
El acercamiento a lo sagrado, desde la religión, se da a través de una creencia
que se origina en la necesidad de no admitir que el mundo y la vida no tienen
sentido. La religión establece como dogma que el mundo tiene sentido y ese
sentido debe ser Dios.

En el artículo “El concepto de Dios y la pregunta por el sentido” Villoro
hace algunos comentarios a la proposición  “El sentido de la vida, it est, el
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sentido del mundo podemos llamarlo Dios”, que escribió Wittgenstein en su
Cuaderno de notas, frase que contiene elementos esenciales acerca de la relación
entre lo sagrado y el sentido. En general, trata sobre lo que es lo sagrado para
las religiones y la idea de Dios como el sentido del mundo. El concepto que
oscila y vincula las frases de “El concepto de Dios” y de “la pregunta por el
sentido” es “lo sagrado”. El concepto de lo sagrado funciona en el artículo de
Villoro como un concepto neutro que pretende no profanar, “eso” que se aso-
ma a través de ese concepto, sino sólo ensalzarlo y doblegarse ante “eso” mis-
terioso, sublime, indeterminado, ante “eso” que no se puede nombrar, sino
que sólo se puede hacer referencia a “ello” con un “señalar”, con un balbucear;
ante “eso” que se puede aludir con un adjetivo calificativo a sabiendas que no
se le está definiendo en su totalidad; ante “eso” que las religiones han llamado
“Dios” o “Divinidad”. Para la religión el sentido del mundo lo da lo sagrado,
el problema es que lo sagrado se rebaja, se profana, se reduce a un ente, a un
concepto determinado que a su vez se vuelve determinante, “Dios”.

Villoro está  entendiendo a “Dios” por lo menos de dos maneras. La prime-
ra, desde una posición crítica ante la religión, entiende a “Dios” como “ese
ser” coagulado, determinado, acotado, cosificado, se reduce a un ente. La se-
gunda puede situarse desde la comprensión de “Dios” como el símbolo que
abre hacia “eso” que también llaman “lo sagrado”, que da el sentido al mundo
y provoca la sensación de certeza viva.

Pero ¿será que Dios, entendido desde la segunda concepción, es de verdad
lo que da sentido al mundo? Y si es así, ¿cómo se justifica tal creencia? Las
diferentes religiones han considerado que “Dios” es lo que orienta y debe
orientar las acciones de los hombres en este mundo. La concepción de “Dios”
o de la “Divinidad”  varía en las diferentes religiones. Por ejemplo, para el
budismo lo que proporciona el sentido es “lo otro” y eso no tiene nombre sólo
lo designan, con un adjetivo, como lo “vacío”. Para el cristianismo “Dios” está
hecho a imagen y semejanza del hombre pero tiene las características de un
ente trascendente; y así en cada religión se le proporcionan diferentes figuras y
características pero en el fondo todas hacen referencia a “lo sagrado” y el senti-
do. Villoro sostiene que “(l)o sagrado es, en toda religión el ‘misterio tremen-
do y fascinante’, como acertó a describirlo Rudolf Otto”.25 En las religiones
primitivas lo sagrado es un principio de energía vital, impersonal que se ma-
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nifiesta en todas las cosas, las une y les da vida. En algunas culturas antiguas es
el alma, es el soplo divino que está impregnado en todas las cosas sin identifi-
carse con ninguna. En pensamientos más complejos es una fuerza cósmica que
lo recorre todo; es el sustento y el impulso a la multiplicación de todos los
entes, es el Brahama en los Upanishads: uno en todo y manifiesto en la infini-
dad de formas del universo. En el pensamiento griego es la unidad que otorga
orden, armonía, diseño y orientación a los hechos del mundo; es el “logos”, el “nous”,
etc. En el pensamiento oriental es el camino que toda cosa sigue; es el “Tao”.

También en el pensamiento religioso y mitológico lo sagrado es lo que da
sentido pero se profana al igual que en la religión, dándole una imagen y
figura así como una función en las causas del movimiento del mundo. De esta
manera se confunde el sentido con las causas. Tal es el caso de Zeus en los griegos
como causa de los rayos, Tláloc como causa de la lluvia en las culturas prehispánicas
y Yahvé para los judíos como el ser que influye en el destino de los pueblos.

En la filosofía a lo sagrado se le ha intentado definir desde dos vías distintas
una positiva y otra negativa. En la primera a lo sagrado se le ha rebajado a la
concepción de una entidad trascendente, más allá de los entes físicos pero que
es parte de la totalidad de ellos, como ejemplo tenemos el “motor inmóvil” de
Aristóteles, la “causa incausada” de Santo Tomás, etc. En la segunda, se le ha
tratado de definir por lo que no es, es decir, como no se puede nombrar lo que
es, se le define sólo por aquello que no es. Para la teología negativa la divini-
dad no puede concebirse como un ente más del todo de entes, o como un ente
singular entre otros; por ello, renuncia a describirlo con palabras, puesto que
no se trata de un objeto más del mundo. El silencio es, pues, la condición de
posibilidad por la cual se muestra lo sagrado en la forma de captación de una
experiencia mística. Las concepciones desde esta perspectiva pueden variar
pero tienen el sentido de que lo sagrado no es un ente más de toda la totalidad
de entes y es lo que no puede capturarse en un concepto pero que a su vez
fundamenta al todo de entes. Tenemos la idea de la divinidad como un abis-
mo insondable, sin concepto y sin nombre, en el Maestro Eckhart; la idea de
la divinidad como algo carente de nombre y de forma en Shankarakarya, el
filósofo mayor del hinduismo, quien nombra a lo sagrado con el término “eso”,
con lo cual quiere referirse a “aquello” que no puede significarse con ningún
concepto, del que sólo podemos decir lo que no es. “Eso” es el “no-no ser”
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(doble negación del ser o la negación del no-ser); “eso” no es ni siquiera la
nada, ni la no-nada. También tenemos que la idea de la divinidad es lo que
queda al extinguirse la diversidad de los entes, es el “nirvana”, en el Budismo.
Puede pensarse que debido a las concepciones de la tradición filosófica, místi-
ca y teológica Wittgenstein sostenga que Dios es el sentido del mundo y de la
vida. Como hemos visto, esta frase puede encerrar muchísimo misterio y pue-
de decir un poco más de aquello de lo que no se puede hablar. Es en este tenor
es que se ha considerado a Dios como lo que da sentido al mundo y la vida.
Pero ¿acaso Villoro acepta como verdadera la proposición de Wittgenstein
mencionada arriba? Para contestar, podemos indagar en la justificación racio-
nal y motivacional que Villoro realiza acerca de las creencias en lo sagrado.

Para nuestro filósofo la verdadera justificación de esto sólo es posible por
medio de motivos, para ilustrar esto alude a un diálogo de Los hermanos
Karamazov de Dostoievski donde el abate Zózima está predicando el amor a
Dios y un discípulo lo interrumpe preguntándole que cómo puede amar a
Dios si no cree en él y Zózima le contesta: “Ama a Dios y creerás en Él”.26 En
este diálogo se está afirmando al amor como la única forma de creer en Dios.
Pueden ser posibles muchos argumentos lógicos que comprueben la existen-
cia de Dios para poder creer en Él, ya sea acudiendo a razones de conocimiento
personal de valores objetivos que se manifiestan en el cosmos perceptible tales
como la belleza, el orden, o manifestando la infinitud, diversidad, riqueza,
etc., pero esas razones son inciertas, son controvertibles y puede construirse
otras razones que comprueben su falsedad, mientras no surja ese nuevo argu-
mento se toma por verdadero. También pueden construirse argumentos que
demuestren que Dios es el sentido del mundo, o bien, testimonios de expe-
riencias personales que expresen razones personales de una creencia. Pero se-
gún Villoro, la verdadera justificación se da en el plano de la voluntad y del
sentimiento. En la esfera de la voluntad se presenta como la condición necesa-
ria de darle orden y sentido al caos; es imposible aceptar que todo esto es
absurdo, es una idea que paraliza la acción del hombre y le provoca una sensa-
ción de anonadamiento. En el plano de la sensación la justificación se da desde
el sentimiento de unión holística; sólo el amor —que para Villoro es “la capa-
cidad de desprendernos del apego a nuestro yo y de sentir que nuestra verda-
dera realización está en la afirmación de lo otro, del otro”—, puede hacer “ver”
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que Dios es el sentido del mundo y de la vida. Sólo amando a Dios es la forma
en la que se puede tener una experiencia mística; sólo a través del amor a Dios
se puede creer en Él. Pero ¿en qué consiste el amor como desapego del yo y el
sentimiento de verdadera realización en la acción de la afirmación de “lo otro”,
que menciona Villoro? Responder a esta pregunta puede ser una de las venta-
nas que nos dejen ver el paisaje misterioso de lo sagrado, pero por ahora de-
jémosla en el horizonte de nuestra investigación.

Villoro parece aceptar que Dios es lo que da sentido a la vida y al mundo,
a sabiendas de que el término Dios lo entiende como un icono que abre hacia
lo insondable, lo indeterminado, lo informe, lo innombrable todo aquello
misterioso que se entiende con el concepto de lo sagrado. Para Villoro lo sa-
grado es algo que está más allá de las ideas claras y distintas que remiten a
objetos y relaciones entre objetos. Es aquello por lo que todo ente tiene senti-
do y valor. Es lo trascendente —en el sentido de un trascender sin trascenden-
cia, es decir, algo que no es como cualquier objeto o hecho del mundo pero
que está ahí dentro del mundo dándole sustento—, algo que no es el mismo
matiz de todos los objetos y hechos del mundo pero sin el cual aquel mundo
no puede ser. Lo sagrado es para Villoro, como ya habíamos dicho, el misterio
tremendo y fascinante que se nos entrega en los relámpagos de una experien-
cia místico-existencial y que sentimos por el simple hecho de existir; es lo que
da sentido al mundo y a la vida; en esto consiste la íntima relación entre lo
sagrado y el sentido.

2. La justificación de la creencia en lo sagrado

Ahora bien, Villoro da por verdadera la proposición de Wittgenstein “El sen-
tido de la vida, it est, el sentido del mundo podemos llamarlo Dios”, pero no
de forma gratuita, ni por autoridad. Para aceptar una creencia por verdadera,
la filosofía siempre ha sometido cualquier proposición al tribunal de la razón,
y con Villoro no tenemos la excepción. En el ensayo “Vías de la razón ante lo
sagrado”, que forma parte del texto Vislumbres de lo otro, Villoro aborda con
más fervor la relación entre la adhesión personal a una creencia y la justifica-
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ción racional de tal creencia, es decir, la relación entre una experiencia subjeti-
va y su justificación objetiva; la relación entre fe y razón. Para poder acercarse
a la respuesta de la pregunta por la justificación de la adhesión personal a una
creencia, considera necesario analizar los lenguajes religiosos que tienen una
función cognoscitiva, es decir, aquellos lenguajes que predican la existencia de
una realidad; en este tenor distingue las que expresan una intención
motivacional o que influyen para suscitar emociones o estimular acciones, de
las que contienen una actitud personal y a su vez describen algo real.

Uno de los casos como se justifica la adhesión a una creencia, según Villoro,
es la aceptación por tradición heredada, es común de los fieles de cualquier
religión aceptar una creencia que se perpetúa en la educación recibida y se
consolida en las reglas de convivencia de una sociedad determinada. En este
caso la justificación se da por la necesidad de mantener la cohesión social, y
por el deseo de pertenencia y de reconocimiento de una comunidad; o bien,
por el cumplimiento de las reglas morales de una tradición por comunión y
solidaridad.

Ya en el apartado “La razón ante lo sagrado” Villoro descompone en dos la
pregunta ¿Cuál es la relación entre la experiencia personal de lo sagrado y su
posible justificación racional?: 1) ¿Es real la experiencia de lo sagrado?, ¿nos
da a conocer algo que no sea ilusión subjetiva?; ¿en qué medida podemos
confiar razonablemente en las experiencias personales de lo sagrado?  2) Si
aceptamos la validez de la experiencia de lo sagrado (la experiencia mística),
¿qué es lo que realmente nos muestra? Y ¿cómo podemos conocer y comuni-
car lo que esa experiencia manifiesta? Respecto de las dos primeras interrogantes
Villoro sostiene que, si son reales, “(e)sas experiencias —las experiencias de lo
sagrado— se dan en el ámbito de un mundo vivido. Forman parte de la
Lebenswelt, en la terminología de la fenomenología. Es decir, son parte del
mundo tal como se da directamente a un sujeto. El mundo vivido se muestra
con cualidades valorativas, lleno de belleza o de fealdad, con datos repulsivos
o seductores; es el término de las actitudes personales que comprenden senti-
mientos y emociones. No se restringe al mundo material, objeto del saber
físico, en el que se han desechado todos los datos condicionados por actitudes
subjetivas y se consideran solamente los datos sensoriales en el marco de con-
ceptos intersubjetivos”.27 Me parece importante citar este fragmento debido a
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que aclara sobre qué plataforma se presenta la experiencia de lo sagrado; es la
del mundo vivido, lo que en la corriente fenomenológica se le llama la Lebenswelt.
El mundo es objeto del conocimiento personal al que corresponden percep-
ciones y valoraciones. De las experiencias místicas o de lo sagrado no podemos
dar cuenta a través de objetos o nominaciones correlativas porque no corres-
ponden al plano de lo que comúnmente se conoce como plano físico, los “fe-
nómenos” que acontecen en el “mundo vivido” no son de la calaña de los
hechos físicos, empíricos, contables, cuantificables, sino que son datos de la
experiencia de valores ante los cuales lo más razonable es atenerse a lo que se
muestra en los límites de lo que aparece. Aceptar como real lo que acontece en
la experiencia mística, según Villoro, puede ser razonable más no racional. Lo
racional es lo incontrovertible; lo razonable tiene la posibilidad de ser rechaza-
do por otras razones más o menos bien fundamentadas. La experiencia de lo
sagrado da lugar a creencias fundadas en razones, es decir, razonables que no
pueden determinar rotundamente certezas, pero si constituye un paradigma
cognoscitivo. Es aquí donde es oportuno preguntar ¿qué tipo de conocimien-
to nos arroja la experiencia de lo sagrado o experiencia mística? Para Villoro
las formas de conocimiento en las que se expresa lo más objetivo de los datos
que refleja una experiencia mística son las “creencias razonables”. Estas formas
corresponden al tipo de conocimiento personal y, éste a su vez, pertenece a
uno de los grandes grupos en la clasificación general de Villoro acerca del
conocimiento: la sabiduría.

En el apartado “Tipos de conocimiento”, de Creer, saber, conocer, el filósofo
mexicano organiza en dos grandes modelos al conocimiento en general: la
ciencia y la sabiduría. Al primero le corresponde la forma de conocimiento
“saber” y al segundo le corresponde la de conocer. Es decir, mientras que la
ciencia consiste principalmente en un conjunto de saberes compartibles por
una comunidad epistémica determinada, la sabiduría se caracteriza por la ob-
servación personal, es decir, por la acción de “conocer” personalmente.

En relación a la segunda interrogante Villoro sostiene que si aceptamos la
creencia en lo sagrado como válida, es decir, si pasa el filtro de la crítica obje-
tiva, esto quiere decir que tales creencias están fundadas en creencias razona-
bles. No se tomarán como válidas aquellas creencias que tomen como justifi-
cación las convenciones sociales, las tradiciones o la autoridad ajena. Ahora
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bien, si atendemos por “fe” a una creencia, ésta puede ser: razonable o irracio-
nal. Por razonable se entiende, como decíamos anteriormente, una experien-
cia personal de lo sagrado. Lo irracional es aceptarla por convención social, por
lo que los demás aceptan, cosa que Villoro juzga además como enajenante. En
el caso en que una creencia sea razonable, es decir, provenga de una experien-
cia personal de lo sagrado, cabe preguntar ¿qué es lo que realmente se nos
muestra en esa experiencia vivida?, y además ¿cómo podemos expresar en
proposiciones y conceptos racionales aquello que se muestra?

3. Lo místico desde Wittgenstein

Villoro considera que el lenguaje positivo no alcanza a expresar ni todas las
variables ni todas las constantes del mundo “constelacional”28 del hombre;
hay “algo” que escapa al lenguaje que designa sólo hechos, los objetos y las
relación entre ellos, a ese “algo” que no puede decir todo a través del lenguaje
convencional, en el ensayo “Lo indecible en el Tractatus” Villoro sostiene que
Wittgenstein le denomina lo “místico”. Lo místico, para Wittgenstein, es que
el mundo exista pudiendo sencillamente no existir; que esté ahí como un
milagro que brota de la nada; el que el mundo sea, ya no el cómo sea el
mundo, sino su simple existencia; es “lo otro”, la presencia misma del mundo.
El misterio para el filósofo austriaco  no es ver las relaciones entre hechos y los
conjuntos de cosas, sino que el puro “todo”, el mundo en su existencia fáctica,
es lo que fascina y encanta. Lo místico es “ver” el mundo como un todo limi-
tado. “‘El sentimiento del mundo como un todo limitado es lo místico’
(6.45)”.29 El ver el mundo como un todo limitado es ver el mundo en forma
holística, no como un hecho aislado o las relaciones entre hechos, sino como
una visión circunstancial en la que se abrazan todos los conjuntos de hechos,
esto es lo místico para Wittgenstein. Lo místico en Witggenstein lo interpreta
Villoro como una visión (Anschauung) y un sentimiento (Gefühl) que no caen
dentro de la esfera de lo representable por el lenguaje positivo. El sentimiento
y la visión del mundo en su totalidad no pueden expresarse con el lenguaje
que nombra únicamente hechos y relaciones entre objetos, puesto que esa
visión no es un hecho más del mundo, es más bien una circunstancia en la que
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todos los hechos se abrazan y se disuelven en uno sólo, el “todo”. Podemos
colegir que lo místico para Villoro, siguiendo a Wittgenstein es una cuasi-
experiencia, es decir, no es una experiencia más entre otras experiencias que
tienen como contenido tan sólo relaciones entre objetos y hechos del mundo,
sino que es una “experiencia” de algo fuera del mundo, pero que sin embargo
está en él y necesita de él para mostrarse. Es experiencia en tanto que pasa por
los sentidos, pero a la vez los trasciende involucrando todo el ser del hombre
en la comunión con la “carne del mundo”.30 Es la vivencia de esa “causi-
experiencia” la que no puede expresarse mediante el lenguaje convencional
puesto que habla de lo trascendente sin trascendencia; habla de algo más que
de aspectos cuantitativos y cualitativos; habla con el lenguaje del “mundo
vivo”, habla sin palabras, habla con silencio.

En el artículo “Lo indecible en el Tractatus” Villoro hace algunas conside-
raciones sobre el Tractatus de Wittgenstein donde resalta la problemática de
cómo expresar aquello que no puede decirse con palabras convencionales; ana-
liza algunos puntos nucleares en lo referente a la expresión de “aquello” que
no hace referencia a objetos, hechos o cosas ”tangibles-fijas” del mundo, de
“eso” que no indica “objetos-ficticios”31, de aquello que es incomprensible
por un pensamiento representativo, aquello que al coagularse en conceptos
pierde su continuidad fluida y vívida; es decir, reflexiona sobre lo místico.
Según Villoro, el Tractatus  comienza y termina con la intención de hablar de
lo inefable; intenta hablar de lo indecible, es decir, del mundo cuando se
concibe, cuando se “ve”, como un “todo limitado”, a saber, del mundo en la
totalidad de su existencia fáctica, en su sustancia; intenta hablar del “mundo
ahí”, o bien, de “la existencia allí del mundo”.32 En el artículo mencionado,
Villoro se propone destacar que Wittgenstein es un filósofo analítico que, en
su radicalidad, su objetivo filosófico era hablar de lo indecible, presentando
correctamente lo decible; indicar o inducir a lo indecible al delimitar aquello
de lo que sí se puede hablar. A pesar de que se considera un pensador analíti-
co, no elimina ni la ética, ni la estética, ni la mística de su marco teórico, antes
bien las despoja de la ilusión, de la falsa idea de creer que podemos encontrar-
las en el mundo “figurable”.33 El objeto de estudio de estas tres ciencias, por
llamarles de alguna manera, es “lo otro”, aquello que no es del orden de los
objetos figurables del mundo que se pueden acotar en un “término”. Tener
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experiencia del fundamento de estas ciencias —de “lo otro”— es lo que
Wittgenstein llama “lo místico”. Lo místico no es precisamente eso “otro”,
sino el asombro insondable e inefable que provoca encontrarse con ello.

Nuestro filósofo abre un espacio para reflexionar acerca de lo que otros
lectores de Wittgenstein han descuidado: la parte mística del Tractatus. A
diferencia de sus anteriores lectores más sobresalientes como Russell y Ramsey,
que lo tomaron como estrictamente lógico, o como May Black quien le hace
un comentario muy extenso a la parte lógica y sólo uno muy pequeño de la
parte mística, nuestro filósofo advierte que el objetivo fundamental de la obra
de Wittgenstein es conducir a los límites indescriptibles del mundo, pero
para ello trata primeramente de establecer los límites del lenguaje con sentido.
De lo que se trata es de superar las proposiciones lógicas hasta llegar a lograr
“la visión del mundo tal cual es”. Para Villoro la parte de lo indecible, es decir,
de la mística, de la ética y de la estética es lo más importante del Tractatus.

Lo más importante del Tractatus, según nuestro autor, es que pretende
acercarnos a una visión “correcta del mundo”, a la visión de la totalidad de los
hechos, no como suma repetida de entes, sino como aquello que ni es suma ni
es ente, aquello que está más allá de los entes pero que a la vez los fundamenta
y los sostiene; aquella visión del mundo visto a través de conceptos desnudos;
a la experiencia mística. Para ello es necesario superar las oraciones lógico-
positivas y ubicarnos en los límites del lenguaje y de la razón; es menester que
las oraciones que se consideran sinsentido nos guíen o nos “induzcan” a tal
visión.

Villoro sostiene que la vía que se sigue en el Tractatus para llevarnos hacia
la “visión correcta del mundo”, es abordando primeramente las proposiciones
de lo que es posible hablar de una forma analítica; a saber, las proposiciones
que remiten a la forma y a los componentes del lenguaje “figurativo”, es decir,
el lenguaje representativo que hace referencia a los hechos y objetos del mun-
do. En segundo lugar, analizando las proposiciones que nos remiten a lo que
está más allá del lenguaje, a lo que está fuera del mundo, entendiendo por
mundo el conjunto de aquellos objetos tangibles- físicos que podemos nom-
brar. Para Wittgenstein sólo se puede hablar mediante figuras que hagan refe-
rencia a los objetos del mundo, no se puede hablar de ellos en sí, no pueden
ser expresados ellos mismos. “Una proposición sólo puede decir cómo es una
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cosa, no lo que es”.34 Sólo es decible lo representable en figuras, sólo se puede
expresar lo que tiene un referente en el mundo “tangible- fijo-figurable”; para
hablar de lo demás, de lo “intangible-flujo-no representable”, sólo se puede
crear proposiciones negativas o metafóricas, oraciones “sinsentido”, en tanto
que el significante no refiere directamente a las cosas representables; estas pro-
posiciones no tienen un referente objetivo, por lo tanto, no tienen  sentido.  La
visión del mundo como un “todo limitado” o bien la “totalidad del mundo en
sí” no tienen sentido, simplemente son. Dicha “visión” carece de sentido puesto
que no tiene un referente simple, no es ni un hecho, ni un único objeto del
mundo; ni tampoco el conjunto de hechos en su contenido holístico, es la
“totalidad en sí”; como en el caso del círculo y la circunferencia, la circunfe-
rencia no está en el círculo, la circunferencia es la circularidad del círculo. La
existencia del mundo como un todo limitado es la existencia del mundo “ahí”,
tal como es en sí  y por sí mismo sin la mediación del pensamiento
representacional del hombre. La visón del mundo como un todo limitado no
es un hecho, es una circunstancia, es “captarlo” sin pensarlo, dejarlo ser ante
nuestra atención como un algo infinito y portentoso. Esa visión no correspon-
de al pensamiento representacional ni cae dentro del ámbito de lo “figurable”;
para entenderlo hay que dejar que el “mundo de carne y hueso” se nos ofrezca
a  nuestra “cabeza desnuda”, es decir, que el mundo como es se nos ofrezca ante
la pura atención limpia de representaciones y conceptualizaciones previas. El
“hecho” de que el mundo sea, no tiene sentido, porque no es un hecho, es una
circunstancia.35

Respecto del problema de cómo hablar de lo indecible, Villoro hace una
síntesis de las proposiciones que en el Tractatus se refieren a lo indecible; las
agrupa en tres tipos principales y uno secundario que podría considerarse
como un cuarto tipo:

1) Oraciones negativas. Dicen  que algo no está en el mundo, dicen lo que
algo es, expresando todo lo que no es. Las oraciones negativas no describen
nada sobre lo inexplicable, únicamente dicen lo que no es eso inexplicable,
todo lo que no es un objeto o un hecho del mundo figurable. Por lo tanto, las
proposiciones negativas no figuran ninguna realidad; no forman parte del
lenguaje con sentido, son proposiciones del lenguaje sinsentido y, sin embar-
go, dan indicios de algo en cuanto algo.
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2) Las oraciones sobre el todo o sobre los límites del mundo o del lenguaje.
Villoro pone el ejemplo de una oración del Tractatus: “El sujeto… es el límite
del mundo”.  Estás oraciones hablan de lo que puede vislumbrarse desde los
límites del lenguaje. Estos enunciados demarcan o figuran los peñascos desde
los cuales se siente el abismo oscuro de lo impensado, de lo salvaje, de lo
indomable, del puro devenir sinsentido. En Wittgenstein hablan de lo tras-
cendental, de aquello que no pertenece al ámbito de lo ordinario pero que
tampoco se deslizan a la esfera de lo trascendente, de aquello fuera del mundo,
en el sentido de lo “transmundano”; podríamos decir que se sitúan en lo tras-
cendental sin trascendencia; dichas oraciones se sitúan entre lo que se puede
decir y lo que no, podría decirse que son proposiciones del límite. Precisando,
el “límite” en la teoría de Wittgenstein es apertura hacia lo que está en ningu-
na parte; hacia aquello que no está en ninguna parte, pero es el todo en cuanto
todo. El límite no sería una frontera que separaría a la totalidad de los hechos
de “el fuera” del mundo, el límite sería, utilizando un poco la palabra
heideggeriana, por cierto palabra que posibilita hablar de lo indecible,  el
“habitad” en el que se vive-viviéndose-con-el-mundo, así, con el mundo en la
“comunión” sin codificaciones preestablecidas; el límite es aquello a partir de
lo que es posible toda ciencia.

Tenemos, pues, que este segundo tipo de proposiciones hablan  de lo que
podríamos llamar “escenas vivientes”36 que inspiran. Dos elementos que co-
rresponderían a esa dimensión serían el valor y el sentido. Dentro de lo inex-
plicable, de aquello intangible que aquí entendemos como “vivencias del mun-
do de lo vivido”, se encuentran estos dos elementos el “valor” y el “sentido”
puesto que no son representables, pertenecen a lo que Wittgenstein llama “la
visión del mundo como un todo limitado”. Por ejemplo, el sentido de la vida
no puede explicarse ni expresarse con oraciones como cuando hablamos de un
hecho particular, puesto que el sentido de la vida se refiere a un todo, si nos
referimos a la vida de un sujeto, a toda una vida. Cuando nos preguntamos
por el sentido de la vida, nos preguntamos por el para qué en general del estar
vivo; es decir, acerca de un todo. Aún cuando la pregunta sea en relación a la
vida de un único sujeto, se trata de una pregunta por el todo, por el todo de
una vida subjetiva. Asimismo, el valor tampoco puede ser expresado de mane-
ra convencional puesto que pertenece al ámbito de lo intangible, de lo cuali-
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tativo-sensible, al orden de lo que no puede comprenderse de manera comple-
ta si se le encapsula en un concepto a manera del pensamiento representativo;
sólo se comprende cuando se “vive” en el límite el pensamiento representati-
vo, en la dimensión del mundo en su frescura sustancial, en la dimensión del
mundo como un todo potencial y portentoso. De esta manera tanto el valor
como el sentido son dos elementos que pueden comprenderse cuando se capta
al mundo con “la cabeza desnuda”, es decir, sin codificaciones conceptuales;
cuando se llega a la visión del mundo como un “todo limitado”.

Con el propósito de tener una comprensión más clara de lo que significa
“el mundo como un todo limitado” veamos una afirmación que Villoro cons-
truye al respecto:   “Sentir al mundo como un todo limitado es captarlo, sin
pensamiento, como algo finito —fuera de lo cual no hay nada— que está ahí
sin explicación”.37 A lo que se refiere Villoro con captar al mundo sin pensa-
miento no es a enfocarlo con la mente en blanco o con la mente que despierta
en un nivel de conciencia superior. Se refiere a captar al mundo pensando de
otro modo, no a la manera del pensamiento representativo; captar el mundo
sin pensamiento es dejarlo fluir en su propio ser, respirarlo con el pensamiento
y sudarlo con toda la potencialidad del ser del hombre. Por tanto, las proposi-
ciones que se refieren al “todo” presentan la dificultad de expresar lo
irrepresentable.

3) Las oraciones sobre el método correcto de plantear ciertas preguntas y
respuestas. Un ejemplo que pone Villoro es la proposición (6.521) del Tractatus:
“La solución al problema de la vida se hace notar en la desaparición de ese
problema”.38 La solución a los problemas reside en la forma de plantearlos. La
pregunta por el sentido de la vida deja de ser un problema cuando desaparece
ese problema y se vive sin más. La forma de plantear  problemas ha sido uno
de los talones de Aquiles de la filosofía. Por ejemplo, la filosofía metafísica ha
planteado bastantes preguntas a las cuales no puede dar respuesta; es precisa-
mente debido a que los planteamientos se han formulado desde un ángulo
incorrecto; puede decirse que la metafísica es la araña que se ha enredado en su
propia telaraña. Las preguntas tales como ¿qué es el ser?, ¿qué es la metafísica?
no han tendido una respuesta clara y precisa debido a que no se han planteado
de manera correcta. Estas preguntas se han construido desde la dimensión del
pensamiento representativo; es preciso pensar de otra manera, para entonces
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plantear los problemas de tal forma que nos orienten a lo que Wittgenstein
llama “la visión correcta del mundo”. Y finalmente, 4) las oraciones que pre-
dican algo que no está en el mundo, a saber, las oraciones que hablan sobre la
eternidad, sobre la muerte; sobre el premio y el castigo éticos.

En base a estos cuatro tipos de proposiciones que hablan acerca de lo inde-
cible en el Tractatus, Villoro sostiene que Wittgenstein se refiere fundamental-
mente a oraciones que dicen lo que no es lo indecible y que lo indecible no es
una parte del todo sino el todo simplemente ahí; no tratan de hablar de lo
indecible mediante oraciones que predican objetos del mundo. Lo que pode-
mos notar en las proposiciones anteriores es que no señalan un objeto en el
mundo o un hecho particular y, en tanto que no son índice de un objeto del
mundo pueden considerarse como oraciones sinsentido, pero es precisamente
en su sinsentido que abren una pista para entender como podemos comunicar
“lo indecible”. Según Villoro, la función de las oraciones sinsentido es “refe-
rir”. “Referir” es indicarle a otro sujeto lo que sólo puede ver por sí mismo;
evitan la falacia de pretender decir lo que no se puede decir. Las oraciones
negativas, las que hablan del todo y las que predican algo que no está en el
mundo únicamente “inducen” a “ver” con ojos propios aquello de lo que no se
puede hablar. A partir de la lectura de Wittgenstein, Villoro señala que existe
una triple operación en el modo de referirse a lo indecible: 1) Se cancela la
referencia “vaga” a los hechos del mundo, 2) Se transfiere esa referencia a los
límites del mundo y del lenguaje, 3) se dirige la atención hacia aquello que
puede mostrarse únicamente en la vida y en el mundo; se “refiere” hacia lo que
no puede mostrarse en nuestro “mundo representacional”39; se hacen señas
que inducen hacia el “escenario salvaje”, el mundo visto sin la mediación de
los conceptos; precisamente se remite a la “visión correcta del mundo”. El
resultado de esta triple operación en la construcción de proposiciones acerca
de lo indecible nos arroja oraciones sinsentido, oraciones que no tienen un
referente del mundo representacional, pero que abren ventanas hacia el “pai-
saje salvaje”, hacia el mundo de la “continuidad viviente” que existe indepen-
diente de la voluntad del hombre.

Por lo anterior, consideramos que la famosa proposición de Wittgenstein
“de lo que no se puede hablar es mejor callar” no significa que debamos ence-
rrar en el cofre del olvido todo lo que se refiere al misterio de la mística. Más
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bien, en este estudio interpretamos la última frase “es mejor callar” como un
guardar silencio, pero no un silencio como mutismo, sino como un silencio en
la sinfonía de significantes, un eslabón abierto en la cadena de significaciones,
un significante que se desliza en la cadena y abre hacia el espacio del habla
silenciosa del mundo; un silencio que abre la atención ante el mundo de lo
vivido, ante la captación de los sentidos y sentimientos del mundo, ante el
latir de la vida, ante el atestiguamiento de la energía del mundo a través de la
percepción con todo “el ser del núcleo de energía humano”40, nos referimos a
un silencio que modifica la operación de la razón y desvela el ser del mundo;
también nos referimos a guardar silencio no en el sentido de dejar de pensar en
lo irrepresentable, sino de comenzar a pensar de otra manera distinta al pensa-
miento representacional, nos referimos a comenzar a “pensar de manera poéti-
ca”. Por el momento detengámonos en concretizar el concepto de mística en
Luis Villoro, recapitulando su postura en relación con la de Wittgenstein.

4.  Conclusiones

Como ya venimos viendo, el concepto de  “lo místico” para Villoro está ínti-
mamente relacionado con el concepto de “lo sagrado” y con el de “el sentido”,
y es que lo que caracteriza a la experiencia mística es precisamente un encuen-
tro con lo sagrado, y la característica de lo sagrado es ser lo que da sentido.
Para Villoro, lo místico tiene que ver con la experiencia existencial en la que se
descubre la verdad del ser y por añadidura se revela el sentido de la existencia.
Es una experiencia no ordinaria que se da dentro del mundo ordinario donde
se revela “lo sagrado”. Lo sagrado no es del matiz de algún hecho particular,
sino que tiene que ver con la captación del “todo de entes”; es una experiencia
holística, es decir, una experiencia del “todo”, que pone en contacto con el
fundamento de la existencia misma y con el sentido del ser en general. Es en
este sesgo en que coinciden Villoro y Wittgenstein. Para el último, no se trata
de ver las relaciones entre hechos y los conjuntos de cosas, sino que el puro
“todo”, el mundo como un “todo limitado”. El ver el mundo como un todo
limitado es ver el mundo en forma holística, no como un hecho aislado o las
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relaciones entre hechos, sino como una visión circunstancial en la que se abra-
zan todos los conjuntos de hechos, esto es lo místico para Wittgenstein.

Por tanto, podemos inferir, como ya habíamos dicho, que lo místico para
Villoro, siguiendo a Wittgenstein es una cuasi-experiencia, es decir, no es una
experiencia más entre otras experiencias que tienen como contenido tan sólo
relaciones entre objetos y hechos del mundo, sino que es una “experiencia” de
algo fuera del mundo, pero que sin embargo está en él y necesita de él para
mostrarse. Es una “experiencia”, por dos, el hombre y lo completamente ex-
traño al hombre “lo otro”. Sintetizando podemos decir que lo místico  es el
asombro insondable e inefable que provoca encontrarse con “lo otro”. Y que
los conceptos de: lo sagrado, lo otro, el ser y también el de lo místico son sólo
formas para dar indicios de aquello que no puede ser señalado mediante signos.

Sin descartar, por ello, el poder del vínculo entre pensamiento y lenguaje a
través del cual se revelan palabras y sentidos aún no conocidos para dar cuenta
de lo sagrado. Así como la posiblidad del pensamiento de acceder a éste cuan-
do de vez en vez se alinea con el engranaje cósmico, de tal forma que la confi-
guración queda abierta y el ser se hace signo.
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Notas

1  Con el término “eso” se pretende dar señas de “aquello”, el “ser-real” que no está
codificado por el intelecto y que no se puede nombrar, y además, que al nombrarlo lo
ocultamos en  lugar de revelarlo. Heidegger lo llamó primeramente “Ser” y denunció
su olvido, por parte de la tradición metafísica que al categorizarlo lo ocultó hasta
olvidarlo, o lo guardó tan bien que luego no se dio cuenta donde lo dejó; pero poste-
riormente tachó el término “Ser”, para dar cuenta de “eso” que llamamos Ser.

2 Hacemos referencia al concepto heideggeriano que significa la condición del
Dasein (ser -ahí): estar fuera del ser, existiendo-en-el-mundo.

3 Lo auténtico para Villoro, en la religión, es el ser consistente entre las creencias
que se profesan y el fundamento del cual surgen dichas creencias.

4 Cfr. Luis Villoro, Vislumbres de lo otro, México, Verdehalago. 2006.
5 Cfr. Luis Villoro, Páginas filosóficas, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1962.
6 Cfr. Luis Villoro, “El hombre y el sentido”, en Vislumbres de lo otro, México,

Verdehalago, 2006.
7 Concepto que Martin Heidegger acuñó para nombrar el alumbramiento del ser en

su forma fáctica.
8 Conjunto de términos enlazados sintácticamente que contienen una carga inten-

cional de la conciencia del sujeto.
9 Necesidad ineludible.
10 Entiéndase significado y significante en sentido saussuriano.
11 Es decir, las cosas que fluyen en el devenir y que se toman facticidad en su

aparecer.
12 Luis Villoro, op. cit., pp. 15-16.
13 Lo “Otro” no es un ente, por ello se le da esa nominación, es lo no-ente, es el

fundamento  que da sentido a los entes del mundo. Lo “Otro” es “aquello” que no
puede ser determinado mediante un concepto y se asocia con lo misterioso, con lo
sagrado, con lo que escapa a la comprensión racional de primer orden, con el pensa-
miento lógico racional cotidiano y también al pensamiento lógico racional científico.
Villoro sostiene que “lo otro” es el fundamento que no tiene sentido, pero al ser revela-
do da sentido. ¡Qué paradoja!



120

Emmanuel Ferreira

14 Es necesario reconocer que el fundamento no es un objeto, pero utilizamos este
término para designar hacia lo que tiende el sujeto de sentido.

15 Se entiende por mundo la constelación que configura el hombre a partir de su
percepción e intelecto en relación con el devenir del ser. Es decir, mundo es lo que el
hombre coagula o encapsula de fluido del devenir del ser.

16 Es a lo que me refiero en el ensayo “El pensar poético”. El pensar poético es
parecido al buscar- las- huellas- en- la arena a la orilla del mar. Eso sólo es posible en el
“instante”, es decir, en el tiempo, en que el tiempo se desgarra irrumpiendo en el
presente, pasado y futuro. El pensar sólo es poético si se piensa  en el sentido del Ser. La
apertura poética es lo que posibilita al pensar poético.

17 Ibíd., p. 16.
18 Ibíd., p. 18.
19 Ibíd., p. 31.
20 Idem.
21 El ser de lo que quiero decir se encuentra en esa paradoja.
22 Luis Villoro, “Vías de la razón ante lo sagrado”, en Vislumbres de lo otro, México,

Verdehalago, 2006, p. 103.
23 Citado por Villoro en op. cit.
24 Citado por Villoro en op. cit.
25 Luis Villoro, “El concepto de Dios y la pregunta por el sentido”, en Vislumbres de

lo otro, México, Verdehalago, 2006, pp. 88-89.
26 Citado por Villoro, en op. cit., p. 96.
27 Luis Villoro, “Vías de la razón ante lo sagrado”, en Vislumbres de lo otro, México,

Verdehalago, 2006, pp. 103- 104.
28 Lo que abarca un todo de elementos relacionados entre sí.
29 Ludwing Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, en Luis Villoro, “Lo inde-

cible en el Tractatus” en Vislumbres de lo otro, México, Verdehalago, 2006, p.121.
30 La realidad sensible, lo completamente “otro”, pero que se da a percibir ante el ser

humano.
31 Objetos que son representaciones mentales de los objetos reales del mundo vivo.
32 Del mundo que se presenta ante los ojos desnudos, ante la percepción atenta y

limpia de consideraciones anteriores acerca del mundo.
33 Es aquello que se conoce a través del pensamiento representacional; es lo

representable; aquello que se hace figura en la mente, la idea y forma de las cosas.
34 LudwingWittgenstein, Tractatus, Logico Filosoficus, (3.221), citado en Luis Villoro,

en  “Lo indecible en el Tractatus”, en Vislumbres de lo otro, México, Verdehalago, 2006,
p. 118.

 35 El mundo mismo acaece en la nada; he ahí lo místico.
36 Vivencias que no corresponden al plano de la representación mental, sino a la

dimensión del darse-siendo-sido (comunión espacio-temporal entre todo el ser del
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hombre y el ser en su forma fáctica) a la dimensión de lo “sensible a flor de piel”, de real
erótico.

37 Luis Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, en Vislumbres de lo otro, México,
Verdehalago, 2006, p. 123.

38 Citado por Villoro, “Lo indecible en el Tractatus”, en Vislumbres de lo otro, México,
Verdehalago, 2006, p. 130.

39 Constelación de creencias acerca del mundo; configuración conceptual acerca de
la realidad y cadena de significaciones en relación a los significados.

40 Con todo el ser del hombre.
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Nada resulta más claro que el hecho de que todo argumento
que merezca el nombre de tal, debe ser planeado desde el
comienzo hasta su desenlace, antes de que nada sea sometido
a la pluma. Sólo cuando no perdemos de vista el desenlace,
podemos dar al argumento la semblanza indispensable de
consecuencia o causalidad, haciendo que los incidentes, y
especialmente el tono, contribuyan en todo momento al
desarrollo de la intención.

Edgar Allan Poe, La filosofía de la composición1

Introducción. Un plan estratégico para las landas de la provincia del
Conocimiento

Todo argumento que merezca el nombre de tal debe albergar en cada uno de los
avances que conducen a la conclusión —pues éste y no otro es el sentido de un
argumento, el de tomar la forma de conclusión— una orientación decidida
hacia la forma final de ésta. Esto es lo mismo que decir que debe ser prefigu-
rada, sin ser representada propiamente, debe apuntar a ella para secundarla o
completarla, y, sostenerla en su esbozo, la ha de hacer consistente, en definiti-
va. La conclusión al argumento no es sino la voz final para la reunión en un
sentido de los coros secundarios, si por el símil lírico nos decantamos.

Que los idealistas alemanes y, en concreto y por mejor acotar el término,
los llamados postkantianos por filiación y orden en el tiempo, trataron de asimi-
larse la tarea de completar y la de aplicar el germen de sistema que creyeron
encontrar en Kant, es algo por pocos discutido y asimilado generalmente a
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pesar de tratarse en muchos casos de hacer afirmaciones sobre meras intencio-
nes. Que en Kant se encuentra ya ese intento, es penetrar no sólo ya en inten-
ciones, sino en interpretaciones acerca de qué sea eso de sistema en el corpus de
sus mismos textos. A este respecto, dadas las muchas definiciones del mismo
que se hallan localizadas en los primeros —pues quizás la primera exigencia
de las muchas que tiene un sistema sea la de reivindicarlo bajo afirmación
como tal—  éste no suele ser su problema propio. Dos modos de hacer sistema
—no obstante— son sostenibles, y se puede sentar ya que, el modo kantiano
no presenta la posibilidad de arrogarse el calificativo que coronaba el ‘Sistema’
idealista alemán: la Crítica no es Ciencia, o lo que es lo mismo a este caso,
deductibilidad desde primeros principios. Y con eso, se salva de ser dogmática.

En las siguientes páginas se pretenderá, entre otras cosas, partir del míni-
mo escenario en el que el sentido de sistema en Kant tiene cabida. Es un
territorio angosto formado por unas 600 páginas reunidas bajo la promesa de
una Crítica de la Razón Pura, pero que, al servir como tesis inicial de aquél
sistema buscado, presenta la enorme ventaja de ser firme para posteriores pros-
pecciones. Este punto ya ha sido explotado por Kant, y en el haber de las
primeras exploraciones es éste con justicia el pionero. Tiene el nombre de
Kritik der praktischen Vernunft. Para nosotros, será por igual determinante re-
gresar a la primera Crítica y, en concreto, a su segunda parte, la Dialéctica,
para desde ella encontrar un lugar a la posibilidad de una Historia filosófica
dónde el propio Kant lo encontrara ya para una Teoría filosófica de la Moral.

El modo de llevar a cabo esto consistirá en primer lugar en (i) mostrar la
idea de coherencia que se presenta en los textos kantianos —en concreto, en el
primero de sus ejercicios críticos— como signo de sistema para, en segundo
término, (ii) encontrar bajo este supuesto un posible hueco significativo en el
mismo. Esto es, un espacio de sentido apuntado pero que no ha sido colmado.
En un tercer momento, (iii) se habrá de precisar cuáles son las características
—manteniendo nuestra tesis de sistema— que debería representar el elemen-
to falto, y en último lugar, (iv) se querrá proponer un candidato no ajeno al
trabajo crítico — uno que pertenezca al sistema— que pueda ocupar ese lugar
sin menoscabo ni añadidura a los intereses del propio Kant y, en ausencia de
una plaza adecuada para ese determinado elemento.
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El punto álgido de la presentación consistirá en aproximar la factura de lo
que es una Idea con el concepto de lo que es Historia para Kant.

Por bien comenzar, existe desde el principio y, desde luego, una enmienda
a la totalidad para este argumento, enmienda que es bien clara tomada nuestra
tesis de sistema: Kant no identifica a la Historia nunca con una Idea. No hay
desde luego, apunte afirmativo a este respecto, pero es que, aún se puede decir
más. Hay de hecho apuntes disuasorios al mismo, a la vista en el propio texto.
Sobre esto se levanta nuestra precisión cautelosa de ejercicio en el título…vamos
a hablar sólo de una posibilidad razonable. Habrá que convertir ésta en muy
razonable desde otras afirmaciones kantianas distintas.

I. Sistema y arquitectura. Concepciones, implicaturas

De igual manera que se somete la regla de totalidad a la de sentido, logrando
del conjunto una comunidad, la idea de sistema que una filosofía con caracterís-
tica propia, y, no como corolario de otra (lo que sería lo mismo que decir,
como subsidiaria), viene a encarnar, se basa en la capacidad de ésta de lograrse
una independencia —un sentido nuevo— capaz de lidiar a la vez con su necesi-
dad de la colección de sus elementos. Estos mismos, por sí solos, no precisan
de novedad propia respecto de otros sistemas. Un sistema tal, uno, además,
formado por pensamientos, “tiene que tener una cohesión arquitectónica, o sea,
una conexión en la que una parte sostenga siempre a la otra, pero sin que ésta
se apoye también sobre aquella, de manera que la piedra angular sostenga
finalmente todas esas partes sin verse sostenida por ellas y el pináculo sea
sostenido sin sostener nada […] Entre tanto, un libro ha de tener una primera
y una última línea, y en esa medida siempre será muy diferente…”2 Quien así
habla no es otro sino Schopenhauer, apuntando ya en 1818, cuando los siste-
mas idealistas afloran, a la enorme distancia que hay de interpretación entre
éstos y el esfuerzo kantiano. Wissenschaft [Ciencia], es el nombre del nuevo
dogmatismo generativo que describe la última mitad del texto.

Eso es Deutscher Idealismus.
Frente a la idea de independencia que entrañaría una sencilla colección de

elementos, tenemos la curiosa exigencia de una serie que, constituyendo
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individualidades, se definen sin embargo por su unidad. Allí, en el Idealismo
de casta, ‘la piedra angular sostiene sin sostener nada’. Aquí, cada uno de los
elementos es, a la vez, uno y parte de una unidad mayor que le permite definirse,
pero que, precisa de aquél para ser definida. Por supuesto que, como dice
Schopenhauer, la necesidad de narrar esto, en tanto extensa progresivamente,
ha de comenzar por algún sitio —por ejemplo, por la primera línea— y ter-
minar en algún otro —por ejemplo, en la última línea—. Si el experimento
de narrar linealmente la historia de estos elementos, que pueden tan sólo ser
entendidos en comunidad, se ha llevado a cabo felizmente, al final debe haber
quedado encerrado su sentido, incluso sus sentidos, en el círculo trazado entre
las dos líneas del discurso.

Éste será el discurso que lo haya dicho todo. Mejor aún y siendo más humil-
des en nuestros propósitos: éste será el discurso que haya aludido a todo. “Y es
que la razón pura constituye una unidad tan perfecta que, si su principio resul-
tara insuficiente frente a una sola de las cuestiones que ella se plantea a sí
misma, habría que rechazar tal principio, puesto que tampoco sería capaz de
solucionar con plena seguridad ninguna de las restantes cuestiones”.3

Dejemos por un momento aparte qué sea ese principio para recuperarlo
con posterioridad y quedémonos únicamente con la afirmación de que es una
unidad extensible a problemáticas nuevas, “actos simples” de la Razón que
pueden ser “entera y sistemáticamente ordenados”4 cuando se presentan y
aparecen, asimilados al sistema y explicados por éste.

Y, sin embargo, amén de lo dicho y, por mucho que nos pese, hay que
reconocer bajo el amparo del mismo texto, espacio para la interpretación idea-
lista de esa unidad leyendo el programa kantiano anticipado en el primero de
los prólogos a la Crítica. Si la idea de sistema no puede prescindir de la de
cohesión y la de referencia mútua, no es menos cierto que éstas características son
desviadas por Kant hacia un sentido formal ya en aquellas primeras páginas
del 81: allí serán completud y exhaustividad, dos características “típicas de los
sistemas de lógica ordinarios”,5 y, cómo no, si a la idea de Ciencia se le presupo-
ne la de deductibilidad desde un primer principio fundamental —una suerte
de Urprinzip— no ha de extrañar que el término Lógica sea primitivo en el
desarrollo del programa idealista. Pero… la manera de tomar de ejemplo al
proceder lógico es muy diferente en Kant. La Lógica es una ciencia que se
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presenta a sí misma con las credenciales inmaculadas de una disciplina con-
cluida6 —no obstante la ceguera no culpable kantiana hacia los desarrollos
que ésta habría de sufrir en breve tiempo— por la feliz circunstancia de que
contaba con el objeto de su estudio justo a su mano: el mismo proceder del
entendimiento. Con ello, el entendimiento se enfrasca en sí mismo y se observa en
sus funciones espontáneas, siendo a la vez analista y analizado. Nada mejor,
por tanto, que utilizarlo como ejemplo y guía modelo para descubrir de sus
ventajas.7 Pero el programa que el entendimiento aplicará, sigue al de la Lógica
únicamente por mor de su claridad discursiva, dónde a cada conclusión puede
filiársela con la que la precede al igual que al efecto con su causa, pero, sin ser
esto nada más que condiciones de lo que es presentado en el discurso, cómo
los elementos se van a ir desarrollando en él, mas no cuáles van a incluirse.

No nos es posible olvidar que, la exposición crítica es sintética aún en los
casos en que es a priori. Crea novedad.

La crítica [tan sólo] es la necesaria preparación previa para promover una metafísi-
ca rigurosa que, como ciencia, tiene que desarrollarse necesariamente de forma
dogmática y, de acuerdo con el más estricto requisito, sistemática, es decir, confor-
me a la escuela (no popular) […] mediante el ordenado establecimiento de princi-
pios, la clara determinación de los conceptos, la búsqueda del rigor de las demos-
traciones y la evitación de saltos atrevidos en las deducciones.8

Éste es el proceder. De la dogmática sólo se toma el proceder. Los materiales de
mampostería no determinan en una única factura el diseño a seguir en la
construcción del edificio. Otra metáfora de los constructores de sistemas tanto
como de los críticos, con lo que no es privativa y, con ello, no es
determinantemente descriptiva. La filosofía de Kant “no tiene ninguna analo-
gía con la arquitectura griega, cuya simple grandiosidad muestra de un vista-
zo relaciones manifiestas; más bien recuerda al estilo gótico. Pues una peculia-
ridad del genio de Kant es su especial gusto por la simetría, que ama la variopinta
pluralidad para ordenarla y repetir sin cesar el ordenamiento en subordinacio-
nes, como en las iglesias góticas…”9 La simetría sólo es criterio ordenador de la
‘pluralidad variopinta’ con que quiere trabajar Kant y que, asumida la crítica
precedente en su medida, sólo afecta a sus subordinaciones, no a que deba
haber una pluralidad.
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¿Y cuál es esta pluralidad?
Que contamos con hechos irrenunciables (facta) como los del conocimiento, la

libertad, y el arte…ésos, al menos en principio, puede que haya que añadir
hacia el final de esta exposición uno nuevo, y que, la crítica, deberá aclararnos
el camino a la justificación de cada uno de ellos.

Parte de esa justificación consiste en que el faktum,10 en tanto es “cuestión”
que la razón pura “se presenta a sí misma”, debe poder ser entera y sistemáticamente
ordenado.11 “La filosofía trascendental tiene la ventaja —y también la obliga-
ción— [pues se presenta a sí misma estos problemas de manera ineludible] de
buscar sus conceptos de acuerdo con un principio, [de ligarlos] ya que salen
puros y sin mezcla del entendimiento en cuanto unidad absoluta […] Seme-
jante interrelación suministra una regla de acuerdo con la cuál podemos seña-
lar a priori el lugar de cada concepto puro del entendimiento y la completad
del conjunto de todos ellos”.12

Este método no ha sido en modo alguno ajeno al proceder sistemático del
científico.

Si Kant critica la elección de Aristóteles del conjunto de elementos míni-
mo (conceptos, categorías) que han de ser máximamente expresivos (de los hechos,
de los juicios), la critica tildándola de rapsódica,13 en contraposición a la suya
propia, que funciona desde un único criterio ordenador que, como motivo de
selección, instaura un único estado de la cuestión que, además, puede dar
razones de sí mismo. “Todos los conceptos son  funciones de unidad entre nues-
tras representaciones”,14 y éstas, son plurales [Mannigfaltigkeit]. El científico
—y estoy pensando ni más ni menos que en la última década del siglo XIX,
casi un siglo después de Kant— emplea el mismo método de coimplicación
de los elementos que exige el uso de un único criterio. Es igualmente la idea
de simetría, y nada más gráfico que el ejercicio ejemplo de las tríadas químicas
y la tabla periódica de Mendeleev para ilustrar cómo un sistema simétrico
anticipa incluso la posibilidad de existencia de nuevos elementos para el mis-
mo… Si bien no los construye, sí los predice.15 Si hay un punto ciego, los
elementos reunidos lo delatan y predicen qué ha de ocuparlo.
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II. El elemento que se hurta

Hay que distinguir en primer lugar, qué corresponde a un elemento que que-
da evitado y qué a uno que, sencillamente, no puede dejar de evitarse.

En un sistema, hay determinados presupuestos que no pueden sino pre-
sentarse, no explicarse. En este caso, el problema del Ich denke16 kantiano no
tiene tanta importancia por cómo se introduce según la precisa expresión cuánto
en lo que en esta se incluye que no tiene relación de objeto con nada, y esto,
puesto que no funciona como objeto, sino como condición. El yo se supone. No
puede dejar de presuponerse para dar sentido a la noción de una experiencia.

En nuestro caso, de lo que debemos hablar es de un elemento que debiera
estar pero que no se encuentra presente, o que bien, se halla mal colocado en
otro lugar del sistema diferente al que le corresponde. A veces, incluso desli-
gado, salvo por la autoría de una misma pluma. Para esto, me propongo ras-
trear brevemente y a vista de pájaro, además de con un sencillo motivo
metodológico de observación (una coda kantiana), el aparato de la Lógica Tras-
cendental hasta llegar a su ensamblaje con la Dialéctica. Es en ese tránsito
dónde preveo encontrar el lugar no ocupado debidamente.

La coda kantiana que funcionará como metodología es presentada como la
estructura de análisis que precede a la labor del pensamiento. Éste, trabaja
mediante juicios, y éstos, se simplifican en la composición sujeto-predicado. La
relación entre sujeto y atributo es de inhesión. El predicado es parte del sujeto
(en el análisis) y se hace parte del mismo, en la síntesis. Esta clave sirve para cada
unidad mayor del sistema, hasta alcanzar el punto ciego que es la apercepción
trascendental, el yo que da sentido a toda la experiencia. Esto, ha sido explicitado
por Kant con una expresión que ya ha venido a estas páginas: son funciones de
unidad. El sujeto así inextenso en su significación, actúa como foco de los
predicables. La función básica de pensar es la de inclusión, y así se ve en tanto es
la operación común al entendimiento y a la razón. Retener esta pequeña clave nos
ha de servir en lo que sigue.

Por otro lado, una segunda evidencia es retratada en la Crítica. Hay una
pluralidad de actos de la razón que permiten ser clasificados en cuatro grandes
grupos, estos actos caben en los de las clases de juicio. De éstos, podemos extraer
doce tipos de conceptos con los que el entendimiento produce unidad de
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experiencias. Son, por supuesto, las conocidas categorías. Si, con Aristóteles, y
a pesar de las precauciones en la deducción de las mismas, Kant no ve proble-
mas en aceptar los cuatro tipos de juicio, bien es cierto que, en lo que para él
es auténticamente definitorio, la deducción trascendental de las doce categorías,
suponiendo las ideas de coordinación y reciprocidad entre éstas, se vuelve difícil el
establecimiento de la carta de legitimidad de cuatro de ellas. En concreto, son
las que surgen de la combinación de las dos principales. Con aquellas dos de
las que ésta se obtiene no se necesitaría quizás “un acto especial del entendi-
miento”.17 La cosa puede agravarse incluso si entendemos que hay cuatro con-
ceptos negativos, y que, aunque una negación es una determinación, es una
determinación derivada y que, bajo conceptos de amplio margen —con un
dominio de objetos a los que se aplica muy extenso—, se precisa de una
exhaustividad a la hora de pasar revista a la “determinación negativa” de cada
uno que no siempre se consigue.18 Cabría en este caso, adelantar una hipótesis
mediante la cual se plantee si se conserva, con tan sólo “actos no especiales del
entendimiento” para jugar con la combinación y mixtura entre varias catego-
rías, la necesaria capacidad explicativa del sistema kantiano.

En ese uso y aplicación, en el momento concreto del juicio de inclusión ya en
el terreno de los principios del entendimiento, es justamente donde aparece más
concretamente la ‘especialidad’ de la regla, donde se define como no reductible:
“La ilusión lógica, consistente en la mera imitación de la forma de la razón (la
ilusión de los sofismas), se debe exclusivamente a la falta de atención a la regla
lógica”.19 Con esto, lejos de fijarnos en el error, lo que debe atenderse es a la
regla, pues ésta se halla presente de manera trivial tanto en las buenas como en
las malas aplicaciones de la misma. Tanto mejor puesto que tenemos dos opor-
tunidades de encontrarnos con ella. La importancia de estas reglas va a ser
muy significativa para nuestro propósito, pues son las reglas que permiten
tanto el juicio del entendimiento como el que nos lleva a la ilusión trascendental.
Es decir, que permite el juego en los conceptos así como la vulneración del
mismo por jugar a “otro” juego, el que se juega con las Ideas de la Razón: “En
toda inferencia de la razón pienso primero una regla (major) por medio del
entendimiento. En segundo lugar, subsumo un conocimiento bajo la condición
de la regla (minor) por medio del Juicio. Finalmente, determino mi conocimiento
mediante el predicado de la regla (conclusio) y, consiguientemente, a priori por
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medio de la razón. Así, pues, la relación que la premisa mayor representa en
cuanto regla, entre un conocimiento y su condición, constituye las distintas
clases de silogismos. Estos, al igual que todos los juicios, son precisamente tres, si
tenemos en cuenta que se distinguen por el modo según el cual expresan la
relación del conocimiento en el entendimiento: categóricos, hipotéticos y
disyuntivos”.20

En primer lugar hay que decir que, para Kant, silogismo y silogístico tiene el
mismo sentido que decir inferencial. Es una operación exclusiva del entendi-
miento, una que se basa en la extracción de conclusiones dadas unas condicio-
nes o premisas.

En segundo lugar surge una cuestión respecto del número: ¿Tres? La elec-
ción de “tres” como número de las reglas no llamaría la atención a primera
vista si no viniera seguida de una acotación comparativa algo peligrosa. Desde
luego que no son tres “al igual que todos los juicios”. Uno puede seguir leyen-
do a la espera de que Kant aclare el contenido de dicha apreciación, pero se
encuentra con que añade además otro dato: que esa es la relación, ilustrada por
tres tipos de silogismo, que mantienen los distintos conocimientos en el en-
tendimiento. La solución kantiana radica en determinar en otro lugar, con
más concreción, que se va a referir a juicios y categorías de relación, de los cuáles
hará nacer las tres Ideas. No obstante, la componenda anterior es muy descrip-
tiva de cuál es el estado de la cuestión, uno por lo pronto algo incierto, y, ha de
ser punto de referencia a continuación para mostrar una pequeña fisura de
sistema producida precisamente por un excedente, por una redundancia pare-
cida a la que podíamos hallar en algunas categorías, obtenida quizás por ese
gusto gótico por la subordinación de la subordinación… y es que ‘la relación
del conocimiento que representan en el entendimiento’ no es expresada preci-
samente sólo por las síntesis (categorías, juicios) de relación.

¿Es esto en realidad así? Comprobémoslo.
El punto fuerte del argumento es, una vez más, hacer más plausible otra

simetría antes que la que Kant presenta dado que se ha decidido por esta idea.
Si él extrae la necesidad de tres reglas dados los tres juicios de relación, en
primer lugar, mostremos cómo éstas son representadas perfectamente por, no
uno, sino por tres grupos de categorías, y, después, apuntemos a un cuarto
grupo con el fin de preguntar en buena lógica: ¿qué función cumple?
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Partiendo del tipo de relación que establecen los tres tipos de silogismo
que nos presenta Kant —la cual presentación es el auténtico motivo de su
exposición— se puede decir que:

(a) el silogismo categórico es la idea clave y directriz de todo el sistema en la
medida en que encarna la función de inclusión, inherencia o inhesión de que
tanto hemos hablado ya. Incluso el problema de lo a priori y a posteriori como
contenidos informativos o no, abunda en este punto. Por recapitular: así fun-
cionan los juicios, así funcionan las categorías también entre sí —por
autoimplicación, por seguir a Kant en este punto— y, esto, merced a la misma
regla de la razón. Esta es la primera ‘técnica’ que emplea el pensamiento en su
mentefactura, además de la más básica.

(b) El silogismo hipotético hilvana acontecimientos distintos. Funciona según
la idea de la condición y la circunstancia, pero refiere a la unión de dos sucesos
en principio independientes para romper esta supuesta relación ajena. La ley de
la causalidad trabaja gracias a éste ‘si… entonces’. No se viene a apartar mu-
cho de la regla anterior, toda vez que la idea que ronda es que el efecto es
absorbido por su causa.

(c) El silogismo disyuntivo presenta la situación de la elección. La relación de
conocimiento es capaz de seguir casi simultáneamente dos alternativas y te-
nerlas presentes a la vez. Así decide sobre el acontecimiento entero, contando
con sus variables. Funciona en ese caso como un concepto de conceptos, y, en tanto
regla —es decir, en el terreno de la premisa major—, es la menos inferencial de
todas las reglas.

Pues bien, la categoricidad ya está implicada en los juicios de cantidad, fun-
damentales además puesto que de ellos depende la primera organización tras-
cendental del espacio y el tiempo. Por lo que se refiere a la regla disyuntiva, ya
que su manera de conectar variables trabaja con las condiciones posibles del
juicio, podemos encontrarla también en las categorías de modalidad, las más
complejas de todas en cuanto a justificación como se sabe, pero que, en refe-
rencia a la regla, es una justificación clarificadora de que ya Kant piensa en
esto en algún pasaje: “hay una única categoría, la de comunidad, que se halla en
el tercer título, en la que no es tan evidente como en las demás la coincidencia
con la forma de un juicio disyuntivo, forma que le corresponde en la tabla de las
funciones lógicas. Para asegurarse de tal coincidencia hay que observar que en
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todos los juicios disyuntivos la esfera (la pluralidad de todo cuanto el juicio
incluye) se representa como un todo dividido en partes (los conceptos subor-
dinados) y, dado que ninguno puede hallarse contenido en el otro, son pensa-
dos como coordinados entre sí, no como subordinados unos a otros, de forma que
se determinan, no unilateralmente, como ocurre en una serie, sino recíprocamente,
como en un agregado (si se pone un miembro de la división, quedan excluidos
los demás, y a la inversa)”.21

Esto, no obstante, añade una dificultad más, y es que sólo nos viene a
representar un tipo concreto de disyunción, la que los lógicos llaman disyun-
ción exclusiva:(AvB)^ ¬(A^B).

¿Cuál es el problema? Que Kant no puede representar esta función del
entendimiento hasta que incluya una explicación para una regla lógica básica
a la que sin embargo no ha prestado atención alguna: la conjunción. Lleguemos
a esta necesidad por otro camino, pues, al final, habremos encontrado la fisura
que ya se anuncia y, con ella, la descripción de lo que necesitamos para com-
pletarla.

Dice Schopenhauer, recuperando un intertexto que hemos omitido a pro-
pósito en el comienzo, que: “un único pensamiento, por extenso que pueda
ser, tiene que conservar la unidad más perfecta. Si al efecto de su transmisión
se deja descomponer en partes, la cohesión de las partes tiene que ser a su vez
orgánica, es decir, una conexión donde cada parte sostenga el conjunto tal
como ella se ve sostenida por éste, sin que ninguna parte sea la primera o la
última, de suerte que aquél pensamiento global vaya clarificándose a través de
cada parte”.22 Para esto se precisa de la independencia de cada parte, pero
Kant, bajo lo supuesto, no puede servirse de esto en absoluto. La razón es
hasta cierto punto sencilla y ya ha sido presentada: la pluralidad debe mante-
nerse, pero para eso debe incluirse una regla que permita la diferencia sin la
exclusión.

Las categorías inclusivas dan todas las facilidades a los sistemas idealistas
potkantianos, a los hipercríticos, pero Kant pretende otra cosa.

Por ejercer la simetría kantiana, podría decirse que para las funciones de la
razón su representación al uso se parece a lo siguiente: de categoricidad, canti-
dad; para inferencia, relación; con la disyunción, se añade algo a través de la
modalidad…uno ya puede aventurar qué ha pasado y va a pasar ante la alter-
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nativa. Pero, añadiendo aún algo se verá ya el camino expedito a la argumen-
tación final. Quedará luego únicamente una justificación de la misma (¿una
trascendental quizás?).

Lo añadido es algo tal que así: la labor de la razón, llevada por su impulso
de inclusión, busca la reiteración de la regla, y, a la postre, acaba buscando lo
incondicionado. Da lugar con esto a las grandes unidades conceptuales ‘comple-
tas’, per-fectas, de Dios —por medio del silogismo disyuntivo, conjunto de
todas las posibilidades en tanto perfecciones—, del Mundo —usando del silo-
gismo hipotético, a saber, el conjunto de todos los sucesos en un Gran Suce-
so—, y del Alma —por el silogismo categórico, el conjunto de todos los pen-
samientos–. Ésta es la doctrina kantiana. También es doctrina el problema y la
solución a su imposibilidad fáctica: “Si yo pudiese ver por anticipado que una
idea […] —independiente de cuál sea el incondicionado de la síntesis regresi-
va de los fenómenos por el que ella ha tomado partido— era, o bien demasiado
grande, o bien demasiado pequeña, en relación con cualquier concepto del enten-
dimiento, entonces comprendería que, al no referirse […] más que a un obje-
to […] que necesita adecuarse a un posible concepto del entendimiento, tal
idea tiene que ser completamente vacía y carente de significado, ya que el objeto
no concuerda con ella, y no concuerda por mucho que yo haga por acomodar-
lo a la misma”.23

Y el objeto más sencillo es una intuición.
A lo que se refiere Kant en el texto citado es a la necesidad de una guía

orientativa para las categorías ordenadoras y, dicha guía, apunta a formas en el
único grupo de categorías que no se presenta bajo una regla de organización
—al menos no como las demás— porque precisa la función de determinar algo:
éstas son las categorías de cualidad.

Hay, de hecho, una operación básica del entendimiento que trabaja con
ellas pero que lleva una dirección distinta a la de las reglas hasta el momento
aquí presentadas, pues, con todo derecho, ha de velar porque se mantenga,
dentro de la necesaria unidad de la experiencia, la necesaria variedad del fenó-
meno —y es que tenemos más de una categoría como poco—. A esta opera-
ción la encontramos en la idea de conjunto de elementos y, lógicamente hablando,
Kant debía conocerla: es, como hemos anotado, el functor de conjunción, y su
silogismo, uno conjuntivo por tanto.
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III. Conjunción, memoria, biografía, Historia

Dentro de las operaciones afines a un sistema lógico, hay un expediente que
cae bajo la denominación de “potencia expresiva de conjuntos de conectivas”,
y que se hace eco de qué combinaciones de functores lógicos son suficientes
para dar cabida a todas las tareas del sistema, en concreto, las funciones de verdad
necesarias. Éstas son tautologías en la estructura sintáctica propia y entre ellas
se encuentran lo que Kant ha denominado silogismos.

Falta, no obstante, una inferencia elemental. Que A^B se descompone en
A y B es una regla primitiva a sistemas (A^B“%A; A^B“%B). Es una tan
elemental que, con tan sólo ella y la negación se consigue expresar —a través
de una transformación engorrosa, eso sí— todo el sistema de la lógica clásica.
Kant parece que va a incluirlo cuando menciona que “hay que observar que
en todos los juicios disyuntivos la esfera —la pluralidad de todo cuanto el
juicio incluye— se representa como un todo dividido en partes (los conceptos
subordinados) y, dado que ninguno puede hallarse contenido en el otro, son
pensados como coordinados entre sí, no como subordinados unos a otros, de for-
ma que se determinan, no unilateralmente, como ocurre en una serie, sino recípro-
camente, como en un agregado”.24 Sin embargo, un paso más allá añade la apos-
tilla a la regla disyuntiva que cierra el camino a la ‘coordinación’ no subordi-
nada y no lineal: “(si se pone un miembro de la división, quedan excluidos los
demás, y a la inversa)”.25

¿Pero, qué consecuencias cognoscitivas tiene esto?
Quizás la solución parcial a un problema sólo esbozado en la Crítica y que

es jalón necesario en nuestra andadura.
Tenemos ya reglas de inclusión, de exclusión y de conjunción, donde se

mantienen las diferencias dentro de un conjunto. También tenemos —eso
parece al menos— dos grupos de categorías diferenciados en función de su
labor de organización —cual son las de cantidad, relación y modalidad— en el
espacio y el tiempo de los elementos de la intuición para su experiencia, de
colocarlos respectivamente y otra que se diferencia fundamentalmente, la de
cualidad, en la que sus elementos actúan más bien en lugar de la misma intui-
ción. Las categorías, en conjunto, permiten que “la conciencia de sí mismo de
acuerdo con las determinaciones de nuestro estado en la percepción interna
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[sea][…] meramente empírica y siempre cambiante […] [De manera que] No
puede presentarse ningún yo fijo y permanente en este flujo de los fenómenos
internos”,26 y, con los tres silogismos podemos avanzar únicamente un poco
más en la caracterización funcional de lo que el entendimiento puede y no puede
hacer con los elementos de que lo hemos dotado, esto es, su potencia expresiva.
La relación de las diferentes representaciones con la identidad del sujeto surge
“sólo en la medida en que yo puedo conectar una representación con otra y soy
consciente de la síntesis de ellas”.27 O bien que “el pensamiento de que las repre-
sentaciones dadas en la intuición me pertenecen todas y cada una es […]
equivalente al pensamiento de que las uno en una autoconciencia o puedo al
menos unirlas así”.28 Tengamos sólo en cuenta el siguiente punto. Que ya van
apareciendo elementos determinantes de cara a la descripción de qué sea eso
de Historia. Precisamos de una identidad, de una consciencia de sentido —no en-
tramos en el tema de qué sentido— y una interconexión fundada en cierta perte-
nencia —garante de un cierto sentido, una vez más.

Los fragmentos no dicen, sin embargo, ni mucho menos lo mismo.
En efecto, la formación cognoscitiva del sujeto se construye desde la activi-

dad de su pensar relacional y, éste es capaz de construir objetos y de
“autoadscribírselos”,29 posiblemente, al menos (AvB). Pero hay una afirmación
más que hace Kant, con las herramientas de que se ha provisto, que, en justi-
cia no puede hacer y, a pesar de esto, hace: “la mente no podría nunca pensar
su identidad en la diversidad de sus representaciones […] si no tuviera ante sus
ojos la identidad de su acto por la que subordina toda síntesis de la aprehensión
[…] a una unidad trascendental”.30 Y es que, la mente descrita por ahora no
puede tener ante sus ojos la identidad de acto alguno si no puede tener ante
aquellos el fruto de cada acto conscientemente —y esto es lo más importan-
te— y a la vez.

El silogismo conjuntivo nos lleva a la noción de memoria.
Se trata de una noción pobremente recogida por Kant, aunque, hasta cier-

to punto, reflejada en muchos de sus planteamientos. Este concepto nos lleva,
haciendo de puente, a una nueva macroestructura, la de biografía,31 y, final-
mente, no cuesta mucho transitar a la biografía de biografías, la Historia tomada
en un sentido filosófico, como unidad regulativa mayor. Acabamos de llegar a
las postrimerías de nuestro argumento, hemos descrito la estructura operacio-
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nal —microscópica, trascendental— y queda tan sólo recoger el hilo extendi-
do: el fenómeno macroscópico, el añadido de sentido.

IV. Idea de una Historia filosófica y trascendental

“La Historia no es una categoría necesaria para la observación de los sucesos
particulares, sino más bien una ‘inferencia’ a partir de la experiencia que la
razón no puede evitar hacer y que mueve naturalmente a sintetizar todas las
experiencias individuales en un todo absoluto”.32 Su carácter de Idea, lo que
aquí pretendemos sostener, viene a estar reforzado como negatividad en la
medida en que “de acuerdo con Kant, esta inferencia no puede nunca produ-
cir certeza; la proposición que surge de esto no es ‘constitutiva’ —una premisa
universal que puede ser empleada de manera silogística para derivar propieda-
des de instancias individuales—, sino, antes bien ‘regulativa’ —una guía
heurística de cara a la investigación de lo particular y un recordatorio de la
lejanía más profunda o la meta de la razón”.33

Recapitulemos: la Historia se tipifica como “inferencia que la razón no pue-
de evitar hacer”. Un impulso que a ésta se le presenta. Parte de la Dialéctica
trascendental, amén de alguna cita recogida al principio del presente ensayo
redundan en esto. Además, es una que parte de la experiencia particular y se
coloca más allá de ella (pues no puede dar un paso atrás y ofrecer juicios sobre
particulares), para, sin embargo, ni siquiera producir certeza, sino un remedo
de ésta, esperanza, creencia y que es, no obstante y gracias a ello regulativa. Me-
diante ella, la razón se mide consigo misma y su fin, que es inconmensurable.
Dice Kant en la Kritik der reinen Vernunft que “el silogismo no se refiere a
intuiciones con objeto de someterlas a reglas (como hace el entendimiento con
sus categorías), sino a conceptos y a juicios. Consiguientemente, aunque la
razón pura se refiere también a objetos, no se refiere a éstos ni a su intuición de
modo inmediato, sino sólo al entendimiento y a sus juicios…”.34 La unidad
de la experiencia posible refiere al entendimiento, y, de modo derivado, a la
razón, así ésta puede tomarla bajo la forma de la generalidad, abstracta, e ir
más allá. La razón usa de la forma general para una experiencia posible: usa de
juicios y conceptos en sus reglas. Obviamente es regulativa porque trabaja bajo
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formas generales y según el canon de las reglas, y, a la vez, carece de todo tipo
de certeza, pues no trabaja con intuición alguna. Lamentablemente, el princi-
pio de la razón de que hablábamos al comienzo de este texto consiste en reglas
de subsunción, con lo que, la razón no puede obtener de la experiencia sino lo
que en ella ha incluido previamente el entendimiento. Que la razón no pueda
‘extrapolar’ desde la serie de las condiciones de la experiencia conocidas a lo
incondicionado de toda la experiencia, es paralelo a que la idea de Historia filosó-
fica, sea incapaz de ser “constitutiva”, de ser sustancial y, en el análisis, produ-
cir conocimiento a priori (como pretenderá Fichte posteriormente, muestra de
que el intento era hasta cierto punto razonable tomadas las premisas idealistas),
esto es, repetimos, “una premisa universal que puede ser empleada de manera
silogística para derivar propiedades de instancias individuales”.35 Y es esto
exactamente una Idea.

De la idea de arquitectura, a su falla. Hace falta colocar todos los elementos
uno al lado del otro para, efectivamente, descubrir un hueco funcional. No
sólo se nota la falta, sino que la falta es muy concreta. La de una Idea. La
configuración de esto parte casi de una descripción de la función que debe
cumplir el elemento que falla. La characteristica essentialis de éstas no es tanto su
‘exceso’ o ‘defecto’ cuanto su función regulativa. Esta es ya una función prác-
tica. La diferencia entre la función de las Ideas en la primera Crítica y en la
filosofía kantiana posterior se fundamenta justo en el distinto papel que encar-
nan. Aún más, ese papel diferente va a seleccionar a las Ideas de una manera
muy concreta, según su dimensión en y para la agencia. En la práctica, las
Ideas consiguen, al redondear la asíntota infinita de la repetición de su regla
de manera prospectiva, convertir lo potencial en actual y hacerlo motivo, aconteci-
miento. Consiguen obtener la forma de lo incondicionado. Por eso, aquí, en lo
práctico, son postulados, un “hilo conductor”36 o guía, es decir, son ‘constituti-
vas’ para la parte práctica de la filosofía de Kant, ofrecen contenido, mientras
allí, en la filosofía teórica, son sólo reglas. Para ser más precisos: son metarreglas.
Un hecho sólo adquiere el sentido de regla cuando es capaz de influir
retroactivamente sobre el seguimiento de otras, esto es, cuando es regulativo,
y, por ende, actúa como metarregla.

La estructura gramatical del als ob37 [como si], ya nos da algunas pistas.
Sólo recoge el testigo de la función regulativa de las Ideas. Pone al final un
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hecho “velut daretur”, “como si se diera”, pone un acontecimiento, y, en este caso de
la práctica, un hecho con sentido, no un suceso. Esto es postular.

Que esta era la intención y que, por ello, coincidían en cometido —y eran
simétricas— con el de la primera Crítica nos lo revela Kant en una carta de
1781 a Herz, donde al hablar de la actividad crítica le atribuye sin ambages el
nombre de ‘la metafísica de la metafísica’ y, añade que, su decisión final en
cuanto al desarrollo por escrito de la misma dependió de evitar o favorecer el
efectismo en el público al presentar el mismo contenido bajo otros ropajes: el de
las antinomias. Esta idea fue la primera en su primer proyecto —según relata a
Herz—.38 Y restos hay de esta decisión en determinado pasaje de la Kritik de
que tratamos, unos restos que vienen muy al caso. Tras ligar el término Idea a
la filosofía clásica y matizar su carácter eminentemente virtuoso para la razón,
Kant dice que “en lugar de estas consideraciones, cuyo pertinente desarrollo
constituye, de hecho, la genuina dignidad de la filosofía, nos ocuparemos
ahora de una tarea menos brillante, pero no carente de mérito, a saber, allanar
y consolidar los cimientos de estos majestuosos edificios morales en los cuales
se encuentran toda clase de pasillos subterráneos excavados por una razón que,
con firme confianza, aunque en vano, busca tesoros escondidos”.39

Fue la decisión entre la presentación trascendental y sistemática del contenido
y una más generosa que desarrollará más tarde.

Ésta es también la idea que ronda este trabajo. No nos compete tanto, en
principio, las dignidades morales posteriores cuanto las fundamentaciones
anteriores. De ellas surge la posibilidad de las primeras.

Así, el concepto de unidad regulativa no sólo tiene sentido en Ciencia. En
ésta, lo tiene en tanto criterio limitativo para lo que es conocimiento, experiencia
objetiva; en el terreno de lo práctico, abre el camino a la libertad, a la moral, a
la política, a la Historia… En cada una de las Críticas, lo que confiere sentido
a los conceptos son los facta, pero eso es lo que hace de lo abstracto de la idea
de regulación algo concreto. La razón no precisa, sin embargo, sino la variable
abstracta de una ‘experiencia posible’, a saber, una empiria abstracta, lo que no
deja de ser una contradicción en los términos, pero que es el postulado que
precisa la razón en su actividad. Este concepto es clave, incluso para su aplica-
ción en el ámbito que nos compete en este ensayo. En De un hecho de nuestro
tiempo que demuestra esta tendencia moral del género humano, en 1798, se nos dice
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que “de una causa dada podemos predecir un hecho como efecto suyo si con-
curren las circunstancias que coadyuvan a él. Que estas últimas tienen que
concurrir alguna vez se puede predecir en general, como ocurre con el cálculo
de probabilidades en juegos de azar, pero no se puede determinar que ello
acontecerá durante mi vida y que yo tendré la experiencia que confirmará la
predicción. Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos refiera de manera
indeterminada, por respecto al tiempo, a la existencia de una tal causa y también
al acto de su causalidad en el género humano”.40

La necesidad de la forma general de la experiencia (abstracta) para estos
terrenos se repite de dos maneras adicionales en el mismo texto: “es necesario
que la historia profética del género humano ancle en alguna clase de experien-
cia”,41 y “sólo por una representación quasi a priori de quien hiciera la predic-
ción poniendo él mismo las determinaciones pertinentes de la realidad”42 pue-
de saberse de esa tendencia común. Este es uno de los puntos en los que las
Críticas se ‘coadyuvan’. La forma general de esa experiencia contiene los ele-
mentos mínimos de empiria, en este caso, un hecho en el tiempo, para ofrecer un
resultado en la maquinaria kantiana trascendental. La Idea de Historia sólo
precisa de la forma general del acontecimiento, y así, retorna y revierte en la
posibilidad de nuevos juicios. Hay una influencia activa de esta forma abstrac-
ta, la del acontecimiento que tiene lugar una vez se pone para su ejecución la
forma más sencilla de entre las determinaciones concretas de la realidad. No obs-
tante, no nos equivoquemos. El concepto de acontecimiento separa aquí ya
dos formas distintas de hecho y, en rigor, el tal acontecimiento —que Kant
llama hecho— de que hablamos, es uno de naturaleza muy diferente a la idea
de Tatsache.43 Éste, debe ser incluido entre los hechos “humanos”, con senti-
do, y, no hace falta recalcar más la apostilla del sentido porque es inherente al
juicio del sujeto como agente: se apropia para sí de ese hecho (ahora sí, Tatsache)
y lo hace experiencia.

La constante de la trascendentalidad sigue imperando en la Idea de Historia:
es también la regla de la universalidad junto a la de totalidad. Aparte de ésta, los
demás galones del concepto de Idea se hallan presentes: su imposibilidad fáctica,
su ausencia de certeza —y, por lo tanto, su apoyatura en la fuerza de hipótesis—, la
función regulativa y retroactiva… En este caso, trabaja también la Historia con
algo básico, con el tiempo y su consecución. Así ancla en lo trascendental. Se
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refiere, a través de los hechos “de manera indeterminada, por respecto al tiem-
po…”.44 Pero ésta, aún así, no puede apuntar sino a un panorama que queda
reo de valoración por parte de otros aparatos críticos. Es necesario recalcar este
punto. Las sanciones de aprobación o disgusto no corresponden al marco de la
teoría aunque ya la supongan. Las estructuras de futuro y la de pasado ya son
trascendentales referidas a su filiación con el tiempo en la medida en que
nociones como la de coexistencia, causa/efecto, persistencia de la sustancia, o, inclu-
so, las modalidades, la implican como noción primitiva. Se necesitan como
relaciones básicas del conocimiento en el pensamiento, y, de este tronco co-
mún nace también la Idea de Mundo.

Las relaciones entre estas dos Ideas (una de ellas aún como posibilidad a
razonar) y, las relaciones a su vez con las dos restantes, es asunto a discutir en
este momento del desarrollo de este escrito. Recordemos que, si la Idea de
Historia ha de tener algún fuste, ésta no sólo ha de demostrar sus característi-
cas propias, sino además, mostrarse como no redundante. Con esto se quiere
apuntar a la misma guía que nos ha conducido hasta aquí: su función debe ser
mostrada, y para ello, ninguna de las otras Ideas debe suplirla con creces. Por
especificar, la Idea de Mundo —que acabamos de señalar como perteneciente a
lo que parece un tronco común— como la de Alma, presentan ciertas filiacio-
nes con la exposición hasta aquí llevada. Queda entonces deslindarlas y mos-
trar su independencia en la dependencia.

El conjunto de las tres Ideas kantianas en la KrV es recuperado un paso
más allá en la andadura de la actividad crítica y toma la forma de postulado.
Esto se lleva a cabo con una “gran” modificación del sentido de las mismas y
con “pequeñas” modificaciones de su formulación. El sentido global, como se
sabe, se vuelve justamente hacia el dominio anejo que se ha limitado al limitar
el del conocimiento. Es el recinto al que Kant ha querido reservar “espacio”
[Platz], el de la moral, la ética, la estética, la política, la Historia filosóficas…Las
Ideas son tomadas como motivaciones en el sentido de que funcionan como
motores de la acción, con lo que adquieren un sentido específico, añadiéndole
un plus que no puede contener el concepto limitado de sentido que tienen los
sucesos naturales o las cadenas causales: la línea de acción de los hechos [Tatsache].
La inmortalidad del alma, la libertad y el ideal de la razón pura, a saber, Dios, son
modificaciones de las Ideas originales en el nuevo sentido necesitado. Unas
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implican a las otras, pero añaden algo original. No es extraño pues, que la
Historia parezca implicarlas, para añadir, no obstante, su propia carta de legi-
timidad: la correlación de los hechos con sentido.

El Mundo, desde luego, no puede representar eso.
Éste se pone en el lugar de la estructura de totalidad correspondiente al

culmen del desarrollo científico. Una enorme cadena causal presente que fun-
ciona como el mayor hecho general. La cadena va de causa a efecto, justamen-
te, pero, retorna de nuevo. El círculo descrito es infinito y todos los hechos se
acabarían implicando de alguna manera en tanto forman parte de la misma
experiencia. Pero, estos hechos, son los hechos mudos de que hablábamos, los
que carecen de sentido humano en sí y sólo lo logran en la posibilidad de su
inclusión en la experiencia del sujeto. Esto, también es insuficiente, “que las
uno en una autoconciencia o puedo al menos unirlas así”,45 no era sino la condi-
ción necesaria a la que debía asistir otra, “a la vez”, poner la experiencia “ante
los ojos, a la vez”. Por eso tampoco nos sirve del todo la Idea del Alma como
unidad psicológica mayor. Aún así, en la Idea de Mundo, una vez incluidos
los hechos, aparecen sólo como objetos, “Sache”, una vez han sido ‘puestos’ como
hecho [tat] ahí delante [Gegenstand]. Así se determinan como agregado. Pero
este camino conduce, cuanto menos, a dos consecuencias que Kant no tolera-
ría: al positivismo, que con Comte pronuncia la palabra precisa en el instante
perfecto con la voz ‘Gran Fetiche’ para designar al Mundo en su última filoso-
fía; y, al panteísmo, mucho más cercano como consecuencia al mismo Kant.

Ni el Alma, ni el Mundo, logran expresarnos una totalidad de hechos
humanos… La Historia las completa en forma de serie, incluyendo pasado y
futuro, predicción y retrodicción, es más, es además la única que, como seña de
identidad de logra ir concretándose de entre las cuatro, logra hacerse real. Con
respecto a las otras, no nos podemos ya plantear si tienen algún modo de
concretarse más allá de su influencia sobre juicios aunque se vayan llenando
poco a poco sin alcanzarse jamás (pienso para ello en la Idea de Mundo), pero
Historia es, en este punto, un tanto diferente. Cada hito la llena. Cada acción
humana la completa, la redondea y la convierte en realidad porque ya ha
ganado sus derechos nada más comenzar:46 cada nuevo acto la valida en tanto
sumando. Es una Idea que muestra la ventaja que le otorgaría su vinculación
posible a aquél grupo de categorías —las de cualidad— y al silogismo que la
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puede fomentar. Cada nuevo acontecimiento en la esfera de lo humano añade
mediante su conjunción un cómputo.

La autoconciencia es condición para la memoria, ésta, para la biografía, y la
biografía, se precisa para la Historia. Para así poder “demostrar la tendencia del
género humano en su totalidad, es decir, no considerado según los individuos (pues
esto nos proporcionaría una enumeración y cálculo interminables), sino tal y
como se encuentra repartido en pueblos y Estados por toda la tierra”.47

Este es el sumatorio ‘infinito’ que se completa en la Idea de Historia.
La función global está recuperada como distintivo típico de las

metacategorías que son las Ideas. Éstas, actuarían de modo análogo a los con-
ceptos, salvo porque se completan con una intuición inexistente por su com-
plejidad. Podría aventurarse que la Historia, tomada como condición de
futuribles, así como de apunte del pasado, condiciona retroactivamente la ca-
dena experiencial del individuo. Influye como directriz que es sobre las confi-
guraciones de la experiencia que tratan con estructuras de relación: en juicios y
en conceptos. De aquí que tengan algo que decir en el terreno de la acción, en la
práctica. Así es como se explica que, ante la vivencia como acontecimiento (no un
simple hecho a pesar de la formulación kantiana) de la Revolución Francesa del
89, Kant recapacite, casi diez años después y, pasado el Terror jacobino, acerca
de como “esta revolución de un pueblo lleno de espíritu, que estamos presen-
ciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede acumular tal canti-
dad de miseria y de crueldad que, un hombre honrado, si tuviera la posibili-
dad de llevarla a cabo una segunda vez con éxito, jamás se decidiría a repetir
un experimento tan costoso…”.48 Hay una nueva conciencia del aconteci-
miento, una duda ante las consecuencias y, una visión ampliada de sus reper-
cusiones tanto en el futuro como en el pasado. Una cadena causal no puede
dar cuenta de esto, por la sencilla razón de que ahora hablamos de teleología.
Son los fines los que repercuten en las causas (la acción futura) y no, como en la
estructura causa-efecto, la primera sobre el segundo. La valoración del hecho en
sí, de ese ‘hecho de su tiempo’, no es en Kant propósito que deba cumplir una
Crítica que se centre en la explicación tal y como la hemos entendido hasta el
momento (un efecto es la consecuencia de la cadena de sus causas, de la misma
manera que una conclusión lo es de sus premisas). Aquí entran ya considera-
ciones pertenecientes a la segunda y —cómo no—, a la tercera Crítica. Valor
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es un concepto que sólo entra en el terreno de la explicación cuando ésta se
toma desde el suelo de los ejercicios posteriores a la KrV. En el terreno de ésta,
explicación es un expediente retenido en los sucesos incluidos en una cadena
causal y en las condiciones trascendentales de la objetividad. Estos son los dos tipos
de “objeto” del conocimiento. Una regla explicada —mediante otra regla o,
mediante un suceso— pasa a tomar la forma de objeto del conocimiento y
puede a su vez volver a ser utilizada en un nuevo hilo explicativo. Aún así, la
cuestión del progreso del género humano, la cuestión de la Historia, aunque ancla-
da en una estructura trascendental, la del tiempo, y, a partir de ésta, en estruc-
turas cada vez más complejas, “no es posible resolver[la] directamente por la
experiencia”.49

Se muestra así una extraña y no esperada marcha de los asuntos humanos; pero si
la contemplamos en la amplitud de su trayectoria, todo es en ella paradójico.50

No es extraña esta cercanía puesto que —y casi para apuntalar más la posibi-
lidad de hallarnos ante una de estas unidades regulativas mayores—, al igual
que en la Idea de Mundo, y, con un sesgo muy parecido, la Idea de Historia
reclame su propio problema antinómico. Y que, curiosamente, también será
apuntalado en un solo sentido —discutiendo su progreso de manera decidida-
mente positiva—. No obstante, tenemos, respecto a esto, tres posibilidades
excluyentes y que, en este caso, Kant prueba como falsas: (i) Hay un estilo
terrorista de imaginarse la historia humana, que es aquél que la entiende siem-
pre como una travesía hacia lo peor. (ii) Hay un estilo eudemonista de imaginarse
la historia humana, esto es, que vamos siempre a mejor. (iii) Hay un estilo abdeterista
de imaginarse la historia humana, en el cuál ni avanzamos ni retrocedemos.51 Si
esto fuera así, en el primer caso acabaríamos destruyéndonos —dice Kant—;
en el segundo, nos cabría la duda escéptica e irredenta acerca de si se puede
llegar a eliminar completamente el mal; y, en el tercero, Kant responde con
un sorprendente “no sería humana”. En estas tres variantes se muestra un eje
común, sin embargo. Para la Historia, podríamos pensar en llamarlo dilema,
ya que involucra como experiencia la acción con sentido —uno con uno tan
colosal que puede considerarse global, total, o llamárselo Providencia, Absoluto,
Espíritu…—, o bien podemos inclinarnos por el término aporía, en tanto que
impide o facilita superar en el futuro o, con el futuro, la línea de nuestro caminar
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común. Lo encontramos, igualmente, en la Historia de la Filosofía, de la mis-
ma manera que hallamos los paralogismos, las antinomias y el ideal, es decir,
repetido desde la Antigüedad clásica. Es el problema acerca de si la Historia se
repite o no. De si hay una Historia escatológica o más bien una Historia cíclica. La
cuestión de la repetición o de la espontaneidad que se halla presente de algún
modo en Kant una vez tomada su posición: “La Idea de Historia que nace, es la
idea misma de nacimiento —y de ningún modo de renacimiento—, es la Idea
de lo posible o de experiencia que surge…”.52
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significado con el término Gegenstand correspondiente a ‘objeto’ como cosa oponible.
Objekt es el término correlativo en el otro sentido. Además, no debe sorprendernos que
Ursache, la ‘cosa en el principio’, sea el término alemán para causa. Por el contrario,
Faktum se complexifica. Los ‘hechos de razón’ de la moral, la libertad, corresponden a
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bles y la diferencia sea sólo de perspectivas: su solución al kantismo proviene de que sea
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Kant pero que se diferencia en que en los escolarcas se buscará una fundamentación no
exclusiva desde las intuiciones empíricas: es decir, desde los Tatsachen (vid. Holzhey,
H.; Mendroch, V. “Fact” en Historical Dictionary of Kant and Kantianism. The Scarecrow
Press, Inc. Lanham, Maryland-Toronto-Oxford, 2005); Roelke, T. Die Terminologie der
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Pensar la historia conlleva pensar la responsabilidad del ser humano en su
curso, el margen de una autonomía que está obligada, no obstante, a medirse
constantemente con circunstancias penosas y amenazantes, con lo que se deja-
ría ordenar tradicionalmente con el nombre de mal. La reflexión contemporá-
nea al respecto se desarrolla en un escenario ganado por la contingencia y la
fragmentariedad que ya no puede ampararse bajo un orden cósmico ni permi-
tirse el recurso de la teodicea. El sujeto, en consecuencia, ya no encuentra
fácilmente argumentos a favor de la armonía o la reconciliación, ha perdido,
en resumidas cuentas, el sentido de la teleología, y con él la posibilidad de
encajar los estragos humanos y divinos en una presunta lógica de la historia.
La pregunta por el significado último del acontecer universal queda, en defi-
nitiva, en un desolador suspenso, mientras que para el individuo que ahora es
solitario agente y protagonista del mundo se vuelve acuciante otra cuestión de
dimensiones más modestas: la de su propio dolor. Y en este caso parece igual-
mente difícil recuperar la ilusión de la finalidad, la convicción de que cada
uno va a poder hilar los avatares de su propia biografía y reconocerse plena-
mente en su curso.

A. Schopenhauer y F. Nietzsche —de quienes nos vamos a ocupar en las
siguientes páginas— escriben sobre este trasfondo y, como es bien sabido,
contra —aunque también por ello mismo bajo— la fatal seducción del plan-
teamiento de G. W. F. Hegel. Puede decirse que éste todavía piensa en clave
universal y teleológica pretendiendo hacer de las tragedias y desdichas de la
humanidad algo productivo históricamente. Los otros dos autores, en un se-
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gundo tiempo de reacción marcado por el desencanto, se preguntarán si el
individuo puede sobreponerse al absurdo que deja la clausura de esa
racionalizadora y totalizadora perspectiva. Por ello, antes que a la resolución
del problema del mal, sus filosofías se muestran sensibles, aunque de maneras
bien distintas, como veremos, a la intimidad del sufrimiento que acompaña la
propia existencia. Lo que resulta interesante destacar es que este cambio de
registro acaba erosionando profundamente ese terreno, la historia, que la Ilus-
tración había abonado para el progreso y en el que había arraigado la propia
fenomenología del espíritu.

Empezaremos recordando la promesa de inteligibilidad que Hegel había
depositado en el tiempo para ver seguidamente de qué manera tan distinta
logran encajar Schopenhauer y Nietzsche las miserias que deja su paso. El
autor de El mundo como voluntad y representación hará valer un intenso pesimismo
en nombre de un dolor que acabará, no obstante, descuidando —como hace,
por cierto, el espíritu absoluto de su eterno contrincante Hegel— las posibi-
lidades del individuo. El filósofo del martillo, por su parte, desenmascarará
el acontecer humano como una penosa y violenta mentira que, sin embar-
go —en contra de lo que pensaba el maestro Schopenhauer— le ofrece a la
voluntad personal la oportunidad de demostrar su poder. Las notas finales
discurrirán sobre lo que después de todo cabe esperar del futuro y nos darán
pie para la digresión inconceptual —podríamos decir con H. Blumenberg—,
para recrear ciertas anécdotas y sopesar alguna que otra coincidencia que en-
trelaza los imaginarios históricos de nuestros autores. Pero volvamos a la cues-
tión del mal y comencemos preguntando por su posible racionalización al hilo
del devenir humano.

1. La historia, el mal y la razón

A pesar de protagonizar una serie de irreconciliables desencuentros filosóficos,
Schopenhauer y Nietzsche comparten con Hegel una acentuada sensibilidad
histórica dispuesta a asumir que lo humano fluye y presenta diversas caras. Es
el mérito que se le reconoce a este último, por ejemplo, en La ciencia jovial
cuando se pondera la sensibilidad alemana para atribuir al devenir, al desarro-
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llo, más valor que a lo que “es”.2 Por ello, aunque los registros filosóficos de
estos pensadores son muy diferentes, coinciden en un cierto tono heracliteano
contrario al inmovilismo y a la permanencia. En sus Lecciones sobre la filosofía de
la historia universal, Hegel advierte al respecto, por ejemplo, que “las montañas
no tienen preeminencia sobre la rosa, que se marchita; más bien son inferiores
a la rosa y más aún al animal y al hombre”.3 Asimismo, según la Fenomenología
del espíritu, éste “nunca está en reposo”4 y una pareja inquietud parece vencer a
la insaciable voluntad schopenhaueriana y a ese devenir cuya inocencia
Nietzsche celebra. Lo humano, en definitiva, está condenado a la acción, al
movimiento, pero por ello mismo también a la insatisfacción y a un tránsito
que con frecuencia ha de ceder a la violencia. Su esplendor —como el de la
flor— no es sólo efímero, sino espinoso y agónico y, por ello, los anales de la
civilización se componen, en última instancia, de una sucesión de cuadros
difíciles de digerir racionalmente. La historia ofrece, en pocas palabras, una
buena ilustración del mal.

De hecho, el punto de partida de Hegel en sus lecciones sobre La razón en
la historia es profundamente pesimista. En el “teatro de la historia universal”
—como lo llama— asistimos a un duro espectáculo cuyo principal decorado
son las “ruinas” a las que han quedado reducidas las grandes obras de la huma-
nidad.5 A partir de ellas, es fácil adivinar la serie de atrocidades que han bur-
lado reiteradamente la virtud de los individuos y de los pueblos. Por ello, la
conciencia histórica pone en evidencia, “la masa entera del mal concreto”,
causando una profunda aflicción moral que se antoja insoportable.6 El curso
de lo humano parece así encarnar una contingencia desbocada, una finitud
trágica que expresa la tensión de la realidad, su hechura agonística y contra-
dictoria que empuja constantemente el ser al borde del no ser. “Se trata de la
categoría de lo negativo”, leemos en las Lecciones sobre la filosofía de la historia
universal, “que nos hace ver cómo en la historia universal lo más noble y her-
moso es sacrificado en su altar”.7

Sin embargo, para Hegel el movimiento de la negatividad no es ocioso,
pues reproduce el trabajo de la razón: conduce una inquietud de sentido que,
dialécticamente, es capaz de superar las contradicciones y volver los hechos
inteligibles. “La justificación”, señala al respecto, “se propone hacer concebi-
ble el mal, frente al poder absoluto de la razón. Lo negativo es rechazado por
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la razón, que quiere más bien en su lugar un fin afirmativo”.8 El espíritu es, en
efecto, la “sustancia” de la historia universal, lo que significa que “no se cierne
sobre ella como sobre las aguas, sino que es quien en ella teje y el único que la
mueve”.9 El acontecer humano se hace cargo de su desarrollo, es justamente
su “despliegue”, su “realización”.10 De esta suerte, y a la luz de las duras
crónicas del pasado, puede concluirse que la razón necesita, en definitiva, de la
aparente sinrazón histórica para producirse en el mundo. El tiempo, conse-
cuentemente, constituiría —de acuerdo con la expresiva metáfora que nos
ofrece Hegel en su Fenomenología— su “calvario”, pero, por ello mismo, “la
realidad, verdad y certeza de su trono, sin el que ese espíritu absoluto no sería
sino lo solitario carente de vida”.11

Así pues, el sacrificio de la historia no parece inútil: su curso no está conde-
nado a la repetición de un mal absurdo, puesto que acumula pacientemente la
autoconciencia del espíritu y se confunde con el ejercicio pleno de su libertad.
El calvario, de hecho, se deja iluminar con otra elocuente y prometedora ima-
gen —que encontramos en una carta de Hegel a Niethammer— según la cual
el espíritu universal “avanza imparable y con un movimiento irresistible y tan
imperceptible como el del sol”.12 La inteligibilidad del acontecer se impone,
ciertamente, al compás de un lento trabajo, confirmándose, como señalába-
mos más arriba, la imposibilidad de la inmediatez, pero al mismo tiempo la
firme y radiante posibilidad del sentido.

Pero, ¿a quién aprovecha esta posibilidad? Porque para Hegel quienes de-
ben erigirse en sujeto de la historia universal no son los individuos, sino los
pueblos. Estos acreditan la “existencia geográfica y antropológica” del espíritu
y expresan el nivel de conciencia que tiene de sí mismo en una época determi-
nada.13 Los “grandes hombres”, en realidad, son aquellos que están a la altura
del espíritu de su tiempo y, sin tan siquiera ser conscientes de ello, se sacrifican
a un fin universal que excede su particularidad.14 Dan vida así a una teleología
para la que no cuentan, sin embargo, sus propias circunstancias biográficas
más que instrumentalmente: sus pasiones obedecen después de todo a “la
astucia de la razón”.15 Hegel se lamenta al respecto de que ni siquiera esos
“héroes” tienen la recompensa de la felicidad, lo que no deja de ser un “terrible
consuelo” para el resto de los mortales.16 Aunque la indiferencia es todavía
más cruel con quienes pretenden entorpecer el curso de la historia. En la carta
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a Niethammer que citábamos antes se compara, por ejemplo, a los adversarios
de Napoleón —con quien nos reencontraremos anecdóticamente al final— con
“hormigas”, “pulgas” y “chinches”, cuya impotencia sólo puede mover al
sarcasmo.17

Para Hegel, por lo tanto, la inteligibilidad parece venir grande a un parti-
cular que roza la insignificancia. El sentido se ajusta mejor a la totalidad —no
en vano “lo verdadero es el todo”18—, siendo demasiado intenso como para
no ajar la frágil biografía humana de la que se sirve. El sol, en definitiva, no
detiene su marcha cuando ha consumido la belleza de la rosa. Sin embargo, es
este sufrimiento existencial el que conmueve y atrapa a un Schopenhauer cu-
rado de la ilusión de la teleología, hipersensible a un dolor, para él tan inme-
diato como absurdo, que ya no se vale de ningún pretexto racional pero que,
como veremos a continuación, también acaba poniendo en cuestión la capaci-
dad significativa del individuo.

2. Schopenhauer y el dolor

Schopenhauer, en efecto, traza una pintura absolutamente descorazonada del
acontecer humano. El mundo aparece ante sus ojos como un siniestro escena-
rio movido por el egoísmo y la maldad cuya única moraleja es homo homini
lupus. Vivimos, a su entender, en “un infierno que supera al de Dante y en el
que cada uno ha de ser el diablo del otro”, tal y como demuestran fácilmente
las guerras que asolan la tierra y otras iniquidades como la esclavitud o la
explotación fabril que ponen de relieve el perpetuo antagonismo entre los
individuos.19 El curso de la historia, en resumidas cuentas, parece obligado a
un sufrimiento bruto que no admite mediaciones lógicas. Pero, en cualquier
caso, la posición schopenhaueriana se recorta contra la de Hegel ofreciendo la
violencia propia de las reacciones, aunque sin poder evitar, precisamente por
ello, cierta simetría. La antítesis pasa por negar la posibilidad de pensar un
acontecer universal, lo que parece indicar prima facie una redirección del senti-
do hacia lo particular.

En Parerga y Paralipómena podemos leer, en efecto, que “el plan y la totali-
dad no están en la historia mundial, sino en la vida del individuo”.20 El curso
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de los “pueblos”, de hecho, no puede tener ningún significado metafísico
directo puesto que tales sujetos “existen sólo in abstracto”. Schopenhauer quie-
re acusar así, en definitiva, a “la espiritualmente dañina y entontecedora
pseudofilosofía hegeliana” de haber confundido las apariencias históricas con
el en sí del mundo.21 Porque para este autor la sucesión de formas que adopta
el género humano en los diferentes países y a lo largo de los siglos sólo envuel-
ve la superficie de la realidad: el “mundo como representación” que no puede
superar lo fenoménico. En sus coordenadas espacio-temporales, es imposible
tejer un significado último, pues tiene plena vigencia el principium individuationis
y se impone una explicación meramente causal. Por ello, la historiografía sólo
puede buscar sus materiales en la irreducible multiplicidad y contingencia de
los acontecimientos, en “los fugaces entrelazamientos del mundo humano que
se mueve como las nubes con el viento y que a menudo se reorganizan por
entero merced al azar más insignificante”.22

Lo histórico, en consecuencia, queda sujeto a una particularidad —de la
que, como había advertido Aristóteles, no puede haber ciencia— que frustra
el presunto sentido global del devenir y lo condena a una errada e ilusa per-
cepción subjetiva: “lo que narra la historia”, puntualiza El mundo como voluntad
y representación, es tan solo “el largo, arduo e intrincado sueño de la humani-
dad”.23 Este sueño recorre la imaginación de los individuos y de los pueblos
desde hace milenios, pero sus contenidos están abocados, no obstante, a una
fatal repetición. Si la filosofía de la historia, de cuño hegeliano, está convenci-
da del progreso y, por tanto, de las bondades del presente, para Schopenhauer
este optimismo olvida lo decisivo: la nulidad moral del ser humano que prohíbe
cualquier mejora. Escribe al respecto contra Hegel:

las historias constructivas, guiadas por un banal optimismo, desembocan siempre
al final en un confortable, lucrativo y recio Estado con una constitución bien
regulada y una justicia, policía, técnica e industria igualmente buenas que propi-
cian un sumo perfeccionamiento intelectual, que de hecho es el único posible,
porque lo moral permanece esencialmente inalterado.24

Para Schopenhauer, en efecto, el tiempo es moralmente improductivo y no
puede cumplir ninguna promesa de reconciliación final. La verdadera filosofía
de la historia consiste, por tanto, en comprender que bajo el acontecer subyacen
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las propiedades fundamentales del ser humano —“muchas malas, pocas bue-
nas”— que obligan a adoptar una divisa profundamente nihilista: “lo mismo,
pero de otra manera”.25 Las pasiones concurren y cuajan de mil modos dife-
rentes representando “las macrohistorias y las microhistorias del mundo” en
las que, sin embargo, repiten idénticos protagonistas sin que sea posible avan-
zar en el argumento. El “espíritu” de los acontecimientos no puede ser sino
siempre igual, pues, como compara Schopenhauer:

los personajes de una pieza teatral nada saben de lo que ha sucedido previamente
en otra, en la que sin embargo ellos mismos actuaron; de ahí que conforme a todas
las experiencias de las piezas previas, Pantaleón no es más hábil o más generoso,
Tartaglia no es más escrupulosa, así como tampoco Brighella es más valiente ni
Colombina más honesta.26

Pero, ¿qué enjundia tienen estos ingenuos personajes de comedia? Negada la
posibilidad de un valor universal, Schopenhauer parece dispuesto a conceder
que “sólo el curso vital de cada individuo tiene unidad, conexión y auténtico
significado”.27 Y, ciertamente, el ser humano puede aspirar a un “destino”
comparable a “una novela trazada conforme a un plan”.28 En ella, un hilo
invisible e inconsciente, el carácter, enhebra todas las páginas cumpliendo un
misterioso determinismo biográfico —“fatalismo trascendente” lo llama Parerga
y Paralipómena29—. Esta posibilidad de sentido desborda, sin embargo, la
propia persona en la medida en que perfora su existencia fenoménica para
recuperar su verdadera identidad, que no es otra que el anhelo, el deseo: la
voluntad de vivir. Ésta es la enseñanza del destino que acaba revelando para-
dójicamente el “error” de la vida individual.

Porque ese irreducible voluntarismo —al que se accede privilegiadamente
a través de la íntima experiencia pulsional y pasional del propio cuerpo30—
dibuja una figura de la totalidad que “carece por completo de un objetivo y
fin últimos” y no es susceptible de una satisfacción finita, puesto que “ningún
objeto alcanzado constituye un final”.31 En su seno, el tiempo del individuo
discurre absurdamente entre el dolor, consustancial a la dialéctica inclausurable
del querer, y el aburrimiento, que se convierte en amenaza tan pronto como
un ansia queda momentáneamente satisfecha.32 La vida se descubre así como
un “difuso tormento”, un “onírico vagabundeo” que acusa una definitiva falta
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de consistencia.33 Schopenhauer acaba describiendo a los seres humanos como
“relojes a los que se les ha dado cuerda y están en marcha sin saber para qué”.34

Cada uno de ellos no es sino un “breve sueño” de la voluntad, un efímero
boceto que ésta traza sobre su lienzo infinito, el tiempo y el espacio, y que
“sólo conserva un fugaz instante antes de borrarlo para dejar sitio a otro”.35

Al calor de esta desoladora metafísica, prospera un pesimismo que no se
acopla a ninguna teleología. En la historia schopenhaueriana, lejos de trabajar
un espíritu en proceso de autorrealización, se recrea un impulso ciego, un
juego de apariencias en el que la voluntad se objetiva violenta y dolorosamente.
El acontecer humano no tiene ningún pretexto racional y sólo tolera una com-
prensión emotiva. Por ello, el único gesto capaz de generar sentido —un
sentido moral— ya no es la dialéctica, sino la compasión. Schopenhauer la
concibe como una difícil y excepcional respuesta al egoísmo —ese “impulso a
la existencia y al bienestar” que constituye “el núcleo y esencia más íntimos”
de los seres humanos36— que busca la resignación. No se trata, por tanto, de
una actitud heroica interesada en superar las miserias de la historia, sino de
una participación en el sufrimiento ajeno que quiere hundirse, en última ins-
tancia, en una sinrazón absoluta. Leemos al respecto en El mundo como voluntad
y representación:

Cuando el velo de Maya queda muy levantado ante los ojos de un hombre, de
suerte que ya no diferencia entre su persona y la ajena, sino que se interesa tanto
por el sufrimiento de los otros individuos como por el suyo propio, y no sólo es
altruista en grado sumo, sino que incluso está dispuesto a sacrificar su propio
individuo, tan pronto como por ello puedan salvarse varios, entonces se sigue de
suyo que un hombre semejante que reconoce en todos los seres su yo más íntimo
y auténtico, también ha de considerar como suyos los interminables sufrimientos
de todo ser vivo y atribuirse el dolor del mundo entero [...] Reconoce el conjunto,
capta su esencia y la encuentra en un continuo desvanecerse, un afán fútil, sumido
en una contradicción interna y en un constante sufrimiento; allí donde mire, ve
sufrir a la humanidad y al reino animal, un mundo que se consume. Con tal
conocimiento del mundo, ¿cómo debería afirmar esta vida mediante continuos
actos de voluntad y aferrarse a ella cada vez más, agobiándose con ello? Así pues,
quien todavía se halla sumido en el principio de individuación, en el egoísmo,
sólo conoce cosas singulares y su relación con su propia persona, conocimiento que
siempre aporta motivos de su querer; en cambio en conocimiento recién descrito
del conjunto, de la esencia de la cosa en sí, suministra un aquietador de todo
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querer. La voluntad se aparta de la vida: ahora le estremecen sus goces, en lo que
reconoce su afirmación. El hombre alcanza el estado de la renuncia voluntaria, de
la resignación, de la verdadera impasibilidad y la total falta de voluntad.37

Lo que así propone Schopenhauer, en definitiva, es la identificación del indi-
viduo con un doliente todo que renuncia nihilistamente a esa luminosa y
reconciliadora inteligibilidad que Hegel contemplaba para una humanidad
coordinada con el espíritu. Porque, en definitiva, para Schopenhauer, “para
quienes han dado la vuelta y negado a la voluntad, este nuestro mundo tan
real, con todos sus soles y galaxias no es nada”.38

Habida cuenta de lo hasta aquí dicho, podemos concluir que Hegel y
Schopenhauer entregan el acontecer a una totalidad, que es racional para el
primero e irracional para el segundo, pero que agota igualmente el sentido de
la existencia humana. Lo extremo de la oposición propicia esta simetría que
Nietzsche va a querer romper abriendo paso a la expresión del individuo, un
individuo que ha de saber encajar significativamente el dolor en su propia
historia y recuperar creativamente a nivel autobiográfico la ilusión —la irre-
mediablemente ilusión— del sentido.

3. Nietzsche y el individuo

Nietzsche, en efecto, reconoce que el trasfondo del antihegelianismo de
Schopenhauer es su condición de “primer ateo declarado e inflexible” que
delata sin rodeos la falta de divinidad, de finalidad, de la existencia.39 Pero,
por ello mismo, le va a reprochar que creyera que “la cosa en sí, al dejar de ser
“Dios”, debía ser mala, estúpida, absolutamente reprobable” y no compren-
diera “que puede haber infinitas formas de ser otra cosa, incluso de poder ser
Dios”,40 que no advirtiera, por lo tanto, la pluralidad de aproximaciones par-
ticulares que tolera el sentido. Lo decisivo, para el mentor del Übermensch, es
que las posiciones hegeliana y schopenhaueriana, a pesar de que se reparten la
dualidad inteligible/absurdo, comparten una sensibilidad gregaria —deudora
en última instancia del cristianismo— que anula las perspectivas individuales
cuando, precisamente, de éstas depende la posibilidad de apropiarse
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significativamente del mundo. Nietzsche va a asumir, por tanto, la crítica de
Schopenhauer al racionalismo, pero para afirmar contra él una voluntad que
exige un perfil definitivamente personal.

Con este interés, el autor de las Consideraciones intempestivas admite que para
conocernos necesitamos la historia —pues “en nosotros fluye el violento oleaje
del pasado”41—, pero censura el abordaje hegeliano que bajo la seducción de
la noción de progreso pretende documentar “una especie de cierre y balance
de la vida”.42 Esto favorece una comprensión del tiempo como una pesada
cadena significativa que aprisiona el acontecer acordando —en palabras de las
segundas Intempestivas — “la entrega total de la personalidad al proceso del
universo”.43 Atendiendo a esta sentencia, el devenir queda redactado como
una retahíla de hechos consumados que sanciona, agotándolo, el significado
de cualquiera de sus capítulos y personajes. La mirada hacia atrás se confunde
entonces con una sobreabundancia de conocimientos que apenas puede tener
una incidencia superficial en la biografía de quien la consume. En este senti-
do, denuncia Nietzsche —con ironía— los estragos vitales que produce el
exceso de ese sentido histórico tan apreciado en su época:

Nunca antes, ni aún en sueños, voló tan lejos el estudio de la Historia; pues ahora
resulta que la Historia de la Humanidad no es sino la continuación de la Historia
de los animales y de las plantas; aún en las últimas profundidades del mar encuen-
tra el campeón de lo histórico-universal los vestigios de sí mismo como mucílago
viviente; maravillada del camino tremendo que ya lleva recorrido el hombre, se
pasma la mirada ante esa maravilla aún más prodigiosa que es el hombre moderno
mismo que tiene la capacidad de abarcar ese camino. Él se yergue orgulloso en el
vértice de la pirámide el proceso del universo: colocando en lo alto la clave de su
conocimiento parece gritarle a la naturaleza que le está escuchando a su vera:
“Hemos llegado a la meta, nosotros somos la meta, somos la culminación de la
naturaleza”.44

El reproche no se deja esperar: “¡Estás trastornado, soberbio europeo del siglo
XIX! Tu saber lejos de consumar la naturaleza, mata la tuya propia. Mide aun-
que sólo sea por una vez tu alto nivel de hombre que sabe, por tu bajo nivel de
hombre que puede”.45 La cuestión, en resumidas cuentas, es que la reflexión
histórica pierde toda eficacia existencial al promover un sentimiento generali-
zado de impotencia y hastío, una conciencia epigonal abocada a la decadencia.
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A modo de remedio, Nietzsche quiere purgar el devenir de metafísica,
inhabilitando cualquier “punto de vista suprahistórico”46 que aspire a reducir
su pluralidad —ya sea en términos intelectualistas o voluntaristas—. Por ello,
propone desnivelar el pasado y apreciar, como contrapartida, la riqueza de sus
pliegues, que no se prestan ni al desarrollo lineal del espíritu hegeliano ni al
nihilismo de la voluntad schopenhaueriana, sino a las necesidades particulares
de cada historiador.

Discutiendo todo objetivismo, se trata ahora de valorar los fondos históri-
cos en función de un inédito criterio: su provecho de cara a la propia vida, una
vida que se expresa —que ha de expresarse— en términos estrictamente indi-
viduales, lo que levanta toda sanción lógica e impide una rememoración siste-
mática o uniformadora. Así, y contra las exigencias de la totalidad, se impo-
nen los derechos de la amnesia. En opinión de Nietzsche, hay que aligerar, en
efecto, la memoria a modo de profilaxis de lo genérico, común y universal,
que sólo redunda en impersonalidad. Con esta voluntad de idiosincrasia se
presenta, por ejemplo, la capacidad de olvido en las siguientes líneas de La
genealogía de la moral:

no es una mera vis inertiae, como creen los superficiales, sino, más bien, una
activa, positiva en el sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, a
la cual hay que atribuir que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, lo
asumido en nosotros, penetre en nuestra consciencia, en el estado de digestión (se
lo podría llamar “asimilación anímica”), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la deno-
minada “asimilación corporal”.47

Sin negligencias memorísticas, concluye Nietzsche, “no puede haber ninguna
felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún pre-
sente”.48 Así pues, con el fin de poder “transformar y asimilar lo pasado y lo
extraño, cicatrizar heridas, reponer lo perdido, regenerar formas destruidas”,49

nuestra retentiva ha de poner en juego su capacidad selectiva, una suerte de
gusto aristocrático que clasifique y distinga, que haga valer criterios propios
capaces de asegurar una apropiación personal y estimulante de lo ocurrido.50

De acuerdo con ello, Nietzsche aconseja volver la mirada a ciertos éxtasis del
pasado —como la Antigüedad grecolatina o el Renacimiento— y a algunos



163

Algunas notas sobre la historia, el dolor y el individuo

personajes históricos —como César Borgia o Napoleón— en busca de inspi-
ración. En este sentido, puede decirse que la buena historiografía ha de hacer
acopio de herencias y ofrecer aquellas que permitan sanear nuestras expectati-
vas presentes y futuras, asemejándose a una práctica médica que valora los
fondos históricos en función de su calidad terapéutica. Al respecto discurren
precisamente las siguientes líneas de Humano, demasiado humano:

Las diferentes culturas son diferentes climas espirituales, cada uno de los cuales es
eminentemente nocivo o saludable para este o aquel organismo. La historia en
conjunto, en cuanto al saber de las diferentes culturas, es la farmacología, pero no
la ciencia misma de la terapéutica. Es todavía menester el médico que se sirva de
esta farmacología para enviar —temporalmente o para siempre— a cada cual al
clima que le es precisamente salubre. Vivir en el presente, en el seno de una única
cultura, no basta como receta general: entonces se extinguirían demasiadas espe-
cies de hombres sumamente útiles que no pueden respirar sanamente en él.51

Este gesto retrospectivo, advertido genealógicamente contra la proyección de
una lógica en el acontecer, deja de ser un síntoma de decadencia para gestionar
una importante enseñanza moral. Porque, si bien el sentido histórico a lo
hegeliano amenaza con vaciar de iniciativas el presente, desabsolutizado, es
decir, puesto al servicio del individuo, puede ser una buena ocasión para forta-
lecer la propia voluntad. Precisa Nietzsche al respecto en el siguiente pasaje de
La ciencia jovial:

El que sabe considerar la historia del hombre en su conjunto como historia propia
siente, en virtud de una enorme generalización, toda la amargura del enfermo que
se acuerda de la salud, del anciano que piensa en los sueños de su juventud, del
enamorado privado de su amada, del mártir cuyo ideal ha quedado destruido, del
héroe que, durante la noche, después de una batalla que nada ha decidido, conserva
las heridas y la pérdida del amigo; pero ser capaz de soportar esta enorme suma de
pesares de todo tipo, y, pese a eso, seguir siendo el héroe que, al alborear el
segundo día de batalla, saluda la aurora, la llegada de su felicidad, puesto que se es
el hombre que tiene delante y detrás de sí un horizonte de mil años, siendo el
heredero de toda la nobleza, de todo espíritu del pasado, heredero cargado de
obligaciones, el más noble entre toda la antigua nobleza y, al mismo tiempo, el
primogénito de una aristocracia nueva, de la cual no se ha visto cosa semejante en
ninguna época: cargar con todo esto sobre su alma, lo más antiguo, lo más nuevo,
las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad; reunir
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finalmente todo esto en un alma y concentrarlo en un solo sentimiento: —esto,
ciertamente, tendría que tener como resultado una felicidad desconocida hasta
ahora para el hombre —, una felicidad divina, rebosante de poder y de amor, de
lágrimas y de risas, una felicidad que, semejante al sol de la tarde, regalará y
derramará su inagotable riqueza para verterla en el mar y que, como tal sol, no se
sentirá plenamente rico hasta que el más pobre de los pescadores reme también
con remos de oro. ¡Este sentimiento divino se llamaría entonces humanidad!52

De acuerdo con estas líneas, ejercitar la imaginación histórica permite el
autorreconocimiento en lo remoto y ajeno, favoreciendo un aprendizaje de la
contingencia y del dolor que justifica un pesimismo existencial que poco tiene
que ver con el schopenhaueriano. Por ello, de él se ha de hacer cargo una
voluntad que no ceda a un nihilismo resignado, pasivo. Para Nietzsche, Dios
—la Razón— también ha muerto pero este desencanto es activo y aspira al
poder entendido como la capacidad de aprovechar el vacío de valores absolu-
tos para generar un significado personal: “La voluntad de poder interpreta”,
señala, y “la interpretación es un medio de llegar a ser dueño de algo”53. Se
trata, por tanto, de apropiarse hermenéuticamente de la realidad, lo que com-
promete el sentido con la individualidad y lo hace expresivo de la idiosincra-
sia. Nietzsche está decidido a hacer del ser humano el autor de su propia
historia y facilitar así su reconciliación narrativa con el mundo.

Al calor de este planteamiento —y tomando prestada la célebre fórmula de
Crepúsculo de los ídolos—, la verdad, también la histórica, queda convertida en
una fábula que luce bajo un “nuevo mediodía”, en el “instante de la sombra
más corta”.54 Este resto de oscuridad certifica el margen hermenéutico que
ciñe cualquier aproximación a la realidad, aunque es cierto que no todas las
interpretaciones son igualmente provechosas. De hecho, la historia se presen-
ta en su mayor parte para Nietzsche como una cadena de burdas mentiras, de
malas fábulas inspiradas por los instintos gregarios. La humanidad, en efecto,
se ha desarrollado a su entender bajo una amenaza de violencia generalizada
—el hobbesiano bellum omnium contra omnes55— que la cultura ha pretendido
conjurar imponiendo por la fuerza los instintos más bajos y sancionando como
verdad los embustes que a estos convienen.

La cuestión, por lo tanto, es que no todos los seres humanos tienen una
buena imaginación que pueda trabajar a favor de la individualidad. Por ello,
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Nietzsche se eleva —poniendo en juego una recurrente metáfora vertical— al
punto de mayor claridad: “las altas montañas”, donde el ser humano superior
—el Übermensch en definitiva— puede llevar una vida más personal.56 Parece
más fácil, en efecto, generar un sentido propio en la soledad de la cumbre que
en medio del ruido de la masificación. Y, puesto que “la moral es cuestión de
gusto”, como sentencia un fragmento póstumo—,57 Nietzsche reivindica des-
de allí arriba un gusto individualista, aristocrático, que exprese la confianza en
la propia voluntad y se acompañe siempre con el rotundo posesivo de la pri-
mera persona singular: que sea mi gusto. Como advierte Zaratustra:

Un ensayar y un preguntar fue todo mi caminar: —¡y, en verdad, también hay que
aprender a responder a tal preguntar! Este —es mi gusto:
—no un buen gusto, no un mal gusto, sino mi gusto, del cual ya no me avergüen-
zo ni lo oculto.58

El propio gusto es, en definitiva, el criterio hermenéutico último, un criterio
bien avenido, por cierto, con el egoísmo. Nietzsche hace valer esta virtud, de
hecho, contra los efectos despersonalizadores de la compasión schopenhaueriana
definiéndolo como “arte de la autoconservación”, como una defensa, en defi-
nitiva, de la singularidad y del derecho a la diferencia.59

4. Una digresión a propósito del futuro

Tras darle vueltas a la lectura del pasado, nos quedaría preguntarnos qué cabe
esperar consecuentemente del tiempo todavía por venir. Y, como señalábamos
al principio, nos vamos a permitir hilvanar este punto con una pequeña digre-
sión inconceptual dispuesta a recrear algunos sucesos —quizás anecdóticos, pero
elocuentes— relativos a la vida y obra de nuestros autores. La cuestión es que
las respuestas de Hegel, Schopenhauer y Nietzsche se prestan a un encadena-
miento que tal vez tenga un cierto trasunto biográfico, pues los tres compar-
tieron las señas de la cultura germana y se midieron consecutivamente en un
mismo siglo que, sin embargo, les deparó diferentes suertes. Del primero,
Hegel, resulta fácil decir que fue un hombre de su tiempo entregado a acredi-
tar con su autoridad de rector de la universidad de Berlín la inteligibilidad de
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un presente acabado, maduro, que recogía el trabajo eslabonado de la razón en
el pretérito. Como decía Nietzsche irónicamente, para el autor de la Fenomenología
del espíritu “el punto culminante y el punto final del proceso del universo
coincidían en su propia existencia berlinesa”.60

Hegel construyó , en cualquier caso, su proyecto filosófico remedando al
búho de Minerva que alza su vuelo al anochecer para dar razón de lo ocurrido
durante el día, pues sólo entonces es posible reconstruir su lógica.61 Por ello,
aunque no cerrara el porvenir —seguiría abierto, pero sobre todo en América,
pues ya pocas sorpresas podía deparar su viejo y ultrarracionalizado continen-
te62—, la reflexión al respecto tenía que extraviarse necesariamente en opinio-
nes sin fundamento. La filosofía no podía contravenir la obligada compren-
sión retrospectiva de la historia enseñando al presente como debía ser —
utópicamente— el mundo futuro.63 Su época, agradecida, le brindó a Hegel un
reconocimiento casi unánime —bastaría repasar las solemnes oraciones fúne-
bres que le dedicaron para comprobarlo64—, si bien una excepción más que
reveladora fue, precisamente, Schopenhauer.

Condenado éste a un absoluto anonimato académico por culpa del célebre
rector, con quien quiso temerariamente competir, pasó buena parte de su vida
—al menos hasta que sus Aforismos le trajeron un tardío cumplido— buscan-
do público y admiración, pero también una marginalidad que lo redimiera
del juicio de sus embrutecidos y filohegelianos coetáneos. Por ello, acabó con-
fiándose al de seguro más cualificado tribunal de la posteridad: “Mi época”,
indica al respecto, “no es mi campo de acción, sino sólo el suelo que sostiene
mi persona física”.65 En el prólogo de El mundo como voluntad y representación
insiste al respecto en que:

no es a mis contemporáneos ni a mis compatriotas a quienes lego mi obra ahora
consumada, sino a la humanidad, en la confianza de que no carecerá de valor para
ella; no importa que sea reconocida tardíamente, pues tal es la suerte que lleva lo
bueno de cualquier índole. [...] De su valor no me puede hacer dudar la falta de
interés mostrado en este tiempo atrás, porque en este lapso no he dejado de ver
cómo lo falso, lo malo y lo absurdo (léase la filosofía de Hegel) eran universalmen-
te admirados y venerados...66

“Así se explicará el lector futuro”, concluye Schopenhauer en Parerga y Para-
lipómena el hecho de que “yo resulte tan ajeno a mis propios contemporáneos



167

Algunas notas sobre la historia, el dolor y el individuo

como el hombre de la luna”.67 Años más tarde, Nietzsche repetiría casi literal-
mente esta misma confesión de intempestividad persuadido también de ser
“un hijo del futuro”, un “hombre póstumo” hecho a así mismo contra la tozu-
da incomprensión de un presente que le impedía “encontrar oídos y manos”
para sus verdades.68 “Sé que hay tal originalidad y tanto peligro en mis pensa-
mientos —le escribía a su amiga Malwida von Meysenbug— que no habrá
hasta muy tarde oídos para ellos”.69 Con este ánimo, reunió el valor para enca-
jar los duros golpes que jalonaron su carrera editorial y relativizar las malas
críticas recibidas: “dentro de cincuenta años —leemos, por ejemplo, en una
carta a su madre de octubre de 1887— estos juicios habrán dado una vuelta
completa y entonces el nombre de tu hijo lucirá resplandeciente de gloria y
veneración”.70

En consonancia con esta representación de su sino, discípulo y maestro
llevaron dos existencias un tanto errabundas y solitarias que acusaron, a pesar
de la profesión de estoicismo, el sufrimiento por el silencio que las envolvió.
Su único consuelo fue la autenticidad, una profunda convicción de
aristocratismo espiritual que Nietzsche —que murió sin ovación final— le
disputó incluso a Schopenhauer, cuyas “manifestaciones a raíz de su resonan-
te, acaso demasiado resonante triunfo final” le parecieron tener, censuraba,
“algo de conmovedoramente doloroso”.71

Sin embargo, a pesar de que los dos autores renegaron antihegelianamente de
su tiempo, sus filosofías no depositaron las mismas esperanzas en el futuro.
Schopenhauer no supo imaginar un porvenir al margen de una totalidad que,
para negar la lógica del espíritu, exigía un ahora infranqueable que paralizara
el sentido. El tiempo, en tanto que forma de la intuición de nuestro intelecto,
no pertenece al ser en sí de las cosas, asemejándose, escribe en Parerga y Para-
lipómena, a “la cascada de un teatro, que parece caer a chorros cuando, al ser
una simple rueda, no se mueve de su sitio”.72 En El mundo como voluntad y
representación leemos, en efecto, que “el presente es la única forma de toda vida”:
“un eterno mediodía” que quema la enseñanza del ayer y ciega por completo
un mañana que no es más que un “fantasma”.73 El pasado y el futuro son para
Schopenhauer, en definitiva, “tan vanos como un sueño”.74

Para Nietzsche, en cambio, es la ilusión del porvenir la que guía el movi-
miento individual de la interpretación. El sentido necesita siempre la clave de
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un proyecto: “la sentencia del pasado”, subraya en De la utilidad y los inconve-
nientes de la historia para la vida, “es siempre un oráculo: únicamente lo enten-
deréis como arquitectos del futuro”.75 “El ahora y el pasado en la tierra” —
apunta en este sentido Zaratustra en su discurso De la redención— “son para mí
lo más insoportable; y no sabría vivir si no fuera yo además un vidente de lo
que tiene que venir”.76 “Todo ‘fue’” —insiste— “es un fragmento, un enig-
ma, un espantoso azar”, pero, no obstante, como la voluntad es “creadora”
puede llegar a amarlo, a asumir su necesidad y a tejer con ello un solo impulso
que levante “un puente hacia el futuro”.77 El tiempo en su conjunto se deja
releer entonces a la luz de un destino personal que, reconducido al terreno de
la hermenéutica, parece estar por completo en manos de un individuo que
puede así reconciliarse creativamente con sus circunstancias.

Sobre el trasfondo del pensamiento del eterno retorno de lo mismo, esta
lección de amor fati abre incluso la posibilidad de “querer hacia atrás”,78 rom-
piendo con la desalentadora lógica del proceso de la que hablábamos más arriba.
La condena de todo punto de vista teleológico supra o transhistórico, al des-
cartar que la cronología sea la manifestación de una racionalidad progresiva y
necesaria, permite aprovechar autónomamente el pasado que nos constituye y
asimilarlo con voluntad de futuro. Nietzsche aboga en este sentido por una
suerte de historiografía artística interesada en habérselas con los acontecimien-
tos de un modo personal e imaginativo. Tal y como apunta el siguiente pasaje
de La ciencia jovial titulado “¡Historia abscondita!”, el tiempo pretérito está en
buena medida por descubrir, pudiendo todavía deparar hermosas y ejem-
plares sorpresas bajo la iluminadora y emprendedora mirada de los gran-
des hombres:

Todo gran hombre posee una fuerza de efectos retroactivos: Gracias a él toda
historia se pone de nuevo en la balanza y miles de secretos saldrán arrastrándose de
sus escondrijos — hasta alcanzar su sol. No se puede prever todo lo que será
historia alguna vez. ¡Tal vez el pasado sigue esencialmente sin descubrir! ¡Necesi-
ta aún tantas fuerzas retroactivas!79

En función de las fuerzas interpretativas de cada uno, evocación e invención
aúnan esfuerzos para recrear legados y, como leemos también en las segundas
Intempestivas, “darse a posteriori un pasado”.80 Nietzsche le da acaba dando así a
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su sentido histórico una firme y fructífera proyección de futuro, confiando en
que se desarrolle —escribe en La ciencia jovial— como “un sorprendente fruto,
con un aroma tan maravilloso que podría hacer de nuestro viejo mundo un
lugar más agradable para vivir de lo que hasta ahora había sido”.81

5. A modo de conclusión, una anécdota

Resumiendo, podríamos decir que si Hegel piensa la racionalidad de un pasa-
do clausurado, Schopenhauer absolutiza un presente sin expectativas y
Nietzsche alienta la ilusión de un futuro abierto. Esta serie de argumentos no
deja de discurrir con cierto aire de ejercicio dialéctico. La cuestión es que el
espíritu hegeliano se autorreconoce en la realidad, anunciando así una recon-
ciliación absoluta a la que Schopenhauer, atrapado en las reglas de la oposi-
ción, da la vuelta a favor de un absurdo igualmente universal. Queriendo
superar la antítesis, que se juega en términos de totalidad, Nietzsche devuelve
el protagonismo a una voluntad ya individual que se reconcilia, no lógica,
sino narrativamente con su mundo y es capaz de asumir constructivamente el
dolor.

A lo largo de este camino, el sentido no deja de presentarse como una
difícil tarea. Schopenhauer renuncia al esfuerzo, pero nuestros otros dos auto-
res lo asumen desde dos ángulos encontrados que, no obstante, pueden com-
partir algún adjetivo. Nietzsche, desde luego, hace añicos la expresión idealis-
mo absoluto que conviene a la posición de Hegel, pero su solución narrativista
comete una hipérbole que también tiene algo de idealista al conceder que todo
puede y debe ser objeto de la voluntariosa interpretación individual. Lo deci-
sivo es que esta suerte de idealismo, ahora hermenéutico —podríamos decir—, se
abre paso bajo la fatal seducción del intelectualismo hegeliano en la medida en
que acaba reuniéndose con él en una nueva y resbaladiza disyuntiva. Porque
el intento de encajar lo particular en una lógica universal es, sin duda, abusi-
vo, pero la alternativa de diluir inversamente lo racional en la creatividad del
individuo peca de ligereza, y también de optimismo, pues el entusiasmo esté-
tico puede necesitar, y necesita con frecuencia, un moderador.
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El curso de la humanidad ofrece trágicas lecciones en ambos sentidos. Pero,
curiosamente, Hegel y Nietzsche, en plena antítesis, coinciden —y con esta
anécdota acabamos— en su admiración por un personaje histórico ya mencio-
nado, Napoleón, lo que permite confrontar y aproximar el riesgo de sus respec-
tivos proyectos filosóficos. Para el primero —al margen de la leyenda que lo
presenta dando las últimas puntadas de La fenomenología del espíritu mientras el
emperador entra triunfante en Jena— se trata del gran protagonista de la
Revolución Francesa que trabaja con sus pasiones para el imparable avance de
la razón. A Nietzsche, por el contrario, Bonaparte —a cuya Córcega natal
pensó incluso peregrinar en busca de inspiración82—, le parece que encarna la
fuerza irreducible de la individualidad, una voluntad de poder sobrehumana
que condensa, en su opinión, “casi todas las esperanzas superiores de este si-
glo”.83 Puntualiza al respecto con encendido —y, desde luego, discutible—
ánimo, por ejemplo, en La ciencia jovial:

Debe agradecerse a Napoleón (y en absoluto a la Revolución Francesa, que iba en
busca de la “fraternidad” de los pueblos y de una floreciente fusión universal de los
corazones) que ahora puedan irrumpir sucesivamente algunos siglos guerreros
como no han existido antes en la historia. [...] A él habrá que atribuirle algún día,
por tanto, que en Europa el hombre haya vuelto a ser señor por encima del comer-
ciante y del filisteo; tal vez incluso por encima de la “mujer”, adulada por el
cristianismo y por el espíritu exaltado del siglo XVIII, aunque todavía más por las
“ideas modernas”.84

Ciertamente, que un mismo héroe les valga a Hegel y a Nietzsche para defen-
der, respectivamente, los derechos de lo absoluto y de lo particular ha de dar
que pensar. Pero el acuerdo tal vez sea posible porque en ambas recreaciones
opera una imaginación exaltada que, ya sea en clave racionalista o irracionalista,
descuida la posibilidad de una apropiación del mundo más modesta, la perti-
nencia de una reconciliación menos apasionada, menos lucida desde luego
históricamente, pero capaz tal vez de superar la costosa oposición entre una
totalidad arrasadora y un individuo superlativo. En cualquier caso, la
ejemplaridad de Napoleón no deja de ser problemática. Schopenhauer la en-
contró inquietante, de hecho, y cuando evocó al gran hombre fue para censurar
sin reservas su exhibición de maldad.85 Bajo una mirada desilusionada, el
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épico paseo napoleónico por la historia no es más que una buena ilustración de
la violencia que, después de todo, sea una astucia de la razón o fruto de un
delirio personal, devasta con demasiada frecuencia el frágil mundo de aparien-
cias en el que vivimos.

No es difícil suponer que en cualquier época resultaría peliagudo negarle
esto último al pesimista Schopenhauer, pero su convocatoria a un abismal
dolor universal tampoco está en condiciones de realizar una pretensión huma-
na que casi podríamos celebrar como irrenunciable: la voluntad de
autorreconocimiento en el mundo, la posibilidad de una comprensión perso-
nal, significativa y reparadora de las circunstancias. El individuo tiene que
salvarse y gestionar una autonomía que no sólo puede resultar a veces una
carga pesada, sino además decepcionar, no satisfacer nuestras expectativas de
sentido. El éxito rotundo en el amor fati lejos de ser fácil, se presenta como
algo inalcanzable para el común de los mortales, como algo, en definitiva,
sobrehumano, que diría Nietzsche. La cuestión es que la libertad individual está
condenada a moverse en los precarios dominios de una contingencia histórica
y biográfica incapaz de eludir el sufrimiento y la frustración, pero que aun así
resulta tentadora. El paso del tiempo también promete —y trae muchas ve-
ces— placer y alegría, pero ese ya sería otro tema...
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La figura del ya extinto Reinhart Koselleck sirve como aglutinante de los dos
volúmenes que me propongo reseñar. En primer lugar, porque, tanto desde el
monográfico de Isegoría dedicado a “Teoría y práctica de la Historia Concep-
tual” como en el libro editado por Faustino Oncina Coves, Teorías y prácticas de
la historia conceptual, del que el primero en buena parte se nutre, se le quiere
rendir una suerte de homenaje póstumo al profesor de Bielefeld dando una
muestra de la innegable actualidad y validez de su pensamiento en la discu-
sión filosófica, pero también en el ámbito de otras disciplinas entre las que
destaca por supuesto la historia. En segundo lugar, porque ya desde los rótu-
los de las dos obras que son aquí objeto de recensión, títulos ambos con claras
resonancias a la Begriffsgeschichte, puede intuirse como inviable cualquier in-
tento de aproximación a la materia que se aborda en sus páginas en el que la
figura de Reinhart Koselleck no cobre cierto protagonismo, bien sea como
voz autorizada que acompañe con firmeza y pujanza una orquestación dialéc-
tica orientada a la defensa de tesis afines o bien como contrapunto insoslaya-
ble para cualquier batuta de tendencia opuesta que no quiera resultar chi-
rriante. Nombres como los de Hans-Georg Gadamer, Hans Blumenberg o
Joachim Ritter aparecen repetidamente a lo largo de las obras que aquí rese-
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ño, pero ninguno lo hace con la centralidad que ocupa el del denunciante de
la modernidad velociferina en la que nos hallamos.

Ya he mencionado que parte de los materiales que constituyen el volumen
nº 37 de Isegoría aparecen igualmente publicados en Teorías y prácticas de la
historia conceptual, texto editado por Faustino Oncina. La mayor parte de las
contribuciones que integran este trabajo colectivo se presentaron inicialmen-
te en un congreso celebrado en la Universitat de València entre el 27 y el 29
de noviembre de 2006 al que tuve la suerte de asistir y que contó con la
participación de los principales especialistas en Historia Conceptual de Espa-
ña y con la presencia de algunos de los más reputados expertos a nivel inter-
nacional. A sus ponencias se han añadido en la edición del volumen colectivo
algunos otros ensayos redactados igualmente por grandes estudiosos de la
materia que no pudieron acudir a la cita en Valencia. En este evento, en el que
se quiso, amén de promover la discusión intelectual en torno a la Historia
Conceptual, rendir homenaje al entonces recientemente fallecido Reinhart
Koselleck, coincidieron por una parte investigadores centrados en reflexionar
teóricamente acerca de esta corriente de pensamiento y por otra quienes la
aplicaban de modo práctico a ámbitos concretos, ya fuera atendiendo a auto-
res, períodos, temáticas, léxicos o disciplinas determinadas. Esta doble orien-
tación característica del mencionado encuentro se aprecia igualmente en las
contribuciones a los dos volúmenes reseñados.

En el monográfico de Isegoría aparecen no sólo artículos, sino también rese-
ñas, notas y discusiones consagrados a la Historia Conceptual. En el apartado
dedicado a la crítica de libros, José Manuel Sánchez Fernández ofrece una
recensión de Crítica y crisis de Reinhart Koselleck, Karina Pilar Trilles hace lo
propio con El poder. Para una historia de la filosofía política moderna, obra coordi-
nada por el profesor Giuseppe Duso. Rocío Orsi se encarga de la crítica de El
giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner y seis comentarios, que tiene como
editor a Enrique Bocardo, mientras que Pedro Cerezo da su visión del Diccio-
nario de conceptos de Baltasar Gracián, coordinado por Elena Cantarino y Emilio
Blanco.

De entre los artículos y notas de la revista publicada por el CSIC tan sólo
siete aportaciones no están ni relacionadas con el libro Teorías y prácticas de la
Historia conceptual ni recogidas por tanto en él. El ensayo de Adela Cortina
“Ethica cordis” incide en la necesidad de que la ética del discurso sea también
una ethica cordis si ha de servir como óptimo fundamento para la ética cívica de
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una sociedad moralmente pluralista. En “Somos conflictivos, pero... Actuali-
dad de la tesis de Kant sobre la insociable sociabilidad de los humanos y su
prolongación por parte de Hegel”, Ferrán Requejo y Ramón Valls atienden a
la conocidísima tesis kantiana de la insociable sociabilidad y a cuestiones relacio-
nadas con ella en la filosofía del autor de la Crítica de la razón pura. Es el caso de
la paz perpetua, el cosmopolitismo y el patriotismo. Prestan asimismo espe-
cial atención a la recepción de la filosofía práctica de Kant por parte de Hegel,
pues entienden que la tesis de la insociable sociabilidad permite comprender
y pensar mejor las dificultades de las democracias modernas y en general el
contexto sociopolítico en que nos encontramos.

Ya en el apartado de notas y discusiones, Maximiliano Hernández, que
participa con un texto diverso en el volumen Teorías y prácticas de la historia
conceptual, presenta aquí un escrito titulado “La protección del medio ambien-
te como derecho y virtud. La ética kantiana de la responsabilidad con la natu-
raleza”, en el que liga de manera pertinente el debate actual en torno a la
protección del medio ambiente con el programa ético kantiano. Abordando
una temática del todo diversa, Esteban Antxustegui Igartua intenta aproxi-
marse al modo en que Pío Baroja se enfrentó al hecho histórico y propone con
su texto “Pensamiento, historia y acción en Baroja” un homenaje al escritor
vasco cuando se cumple poco más de medio siglo de su desaparición. En
“Punto de fuga para la Acción. Pequeño esbozo de una facultad inexistente”
Ricardo Gutiérrez Aguilar aborda las dificultades teóricas inherentes a la con-
cepción más ingenua o espontánea de la voluntad y ello en relación con el
libre albedrío. En “La mortalidad, morada del ser humano” Rocío Orsi realiza
un análisis del último ensayo de Javier Gomá Aquiles en el gineceo, o aprender a
ser mortal. Por último, Yolanda Ruano toma como punto de partida el libro de
José Mª González La diosa fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, Premio
Nacional de Ensayo 2007, para reflexionar en torno a las relaciones entre la
Razón y uno de sus antagonistas naturales: la Fortuna.

Concentrándonos ya en el grueso de Isegoría dedicado a la Historia Con-
ceptual quizá convendría comenzar por destacar las aportaciones de dos im-
portantes expertos italianos en la materia. El profesor Giuseppe Duso es il capo
de un importante grupo de estudiosos que mantienen posicionamientos pro-
pios diferenciados de la Begriffsgeschichte. Fue el fundador en los años setenta
en Padua del grupo de investigación acerca de los conceptos políticos que
terminó por dar lugar al prestigioso Centro di Ricerca sul Lessico Politico
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Europeo de Bolonia. Además de ello se mantiene al frente del Centro
Interuniversitario di Ricerca sul Lessico Politico e Giuridico del que fue
cofundador en 2001. En su texto “¿Qué conceptos políticos para Europa?” se
interroga acerca de la necesidad de superar los conceptos políticos heredados
de la modernidad cuando se aplican al contexto de la nueva configuración de
Europa. Por su parte Sandro Chignola, aventajadísimo discípulo del profesor
Duso y muy destacado miembro del ya citado Centro Interuniversitario di
Ricerca sul Lessico Politico e Giuridico, se centra en su escrito “Temporalizar
la historia. Sobre la Historik de Reinhart Koselleck” en la propuesta del profe-
sor de Bielefeld poniéndola hábilmente a prueba. Junto a los ensayos de los
dos especialistas italianos hay en Isegoría una tercera colaboración de autoría
no hispánica firmada por Olivier Remaud (École des Hautes Études en Sciences
Sociales de París/Centre Marc-Bloch francoallemand de Recherches en Sciences
Sociales de Berlín). El profesor francés afronta en “Pequeña filosofía de la ace-
leración de la historia” el tópico koselleckiano al que hace referencia el título
mismo de su trabajo.

También en los textos de los autores españoles se le otorga a la figura de
Reinhart Koselleck una atención primordial. Buen ejemplo de ello es el ensa-
yo del editor del volumen Teorías y prácticas de la Historia Conceptual, el profesor
Faustino Oncina Coves de la Universitat de València, en el que se analiza la
actitud del autor de Futuro pasado con respecto a las disputas de los historiado-
res y filósofos alemanes contemporáneos, representantes de dos disciplinas
para las que la Historik koselleckiana ha supuesto una aportación valiosa. Prin-
cipal protagonismo adquiere la polémica acerca de la actitud de destacados
representantes de ambas materias frente al nacionalsocialismo. En este contex-
to los estudios de Koselleck acerca de la iconografía de la muerte violenta
resultan significativos.

En el libro editado por Plaza Valdés aparece una contribución de Jorge
Pérez de Tudela (Universidad Autónoma de Madrid) titulada “Historia magistra
vitae. Un apunte preliminar sobre la obra de Koselleck”, que se centra tam-
bién en la figura del autor de Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del
mundo burgués prestando especial atención a su sensibilidad respecto del ma-
gisterio histórico. Precisamente otro de los textos recogidos en Isegoría está
firmado por un historiador, Javier Fernández Sebastián (Universidad del País
Vasco), que aprovecha su aportación “Iberconceptos. Hacia una historia
transnacional de los conceptos políticos en el mundo iberoamericano” para
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exponer de manera muy sucinta, casi esquemática, cuál es el origen, así como
los objetivos, hipótesis y metodología del ambicioso programa de investiga-
ción Iberconceptos que él dirige y en el que participan especialistas tanto de
América Latina como de los dos países ibéricos (España y Portugal). Tan ex-
tenso como bien coordinado grupo de trabajo constituye un ejemplo paradig-
mático de cómo el desarrollo de la Historia Conceptual, tanto de tradición
alemana (Begriffsgeschichte) como anglosajona (History of Ideas), que se da dentro
del terreno de la historiografía, puede dar magníficos frutos, tales como el
proyectado Diccionario histórico comparado del lenguaje político y social en Iberoamérica,
que poco a poco va siendo completado en sus diversas entradas.

Por otra parte, dentro del territorio español, la vertiente filosófica de la
Historia Conceptual tiene en el profesor José Luis Villacañas, catedrático de
Filosofía Moral y Política de la Universidad de Murcia, a uno de sus mejores
cultivadores. Director de la revista Res Publica y de la Biblioteca Virtual de Pen-
samiento Político Hispánico Saavedra Fajardo, participa en el monográfico de Isegoría
con el interesantísimo a la par que sorprendente texto “Acerca del uso del
tiempo apocalíptico en la Edad Media”.

Participantes también en el proyecto de la Biblioteca Virtual de Pensamiento
Político Hispánico Saavedra Fajardo son Maximiliano Hernández (Universidad
de Salamanca), Patxi Lanceros (Universidad de Deusto) y Elena Cantarino
(Universitat de València), cuyas contribuciones están recogidas en Teorías y
prácticas de la Historia Conceptual. El primero examina en “Historia Conceptual
y Metaforología” la relación entre las materias que dan al texto su título. Para
ello toma como punto de partida y referente la controversia surgida a raíz de
la publicación del primer volumen del Diccionario histórico de filosofía por parte
de Joachim Richter, en el cual quedan excluidas las metáforas. Patxi Lanceros
lleva a término un ejercicio práctico de Historia Conceptual al reflexionar en
torno al concepto de “justicia” en un texto que se titula precisamente “Justi-
cia. Una (leve) historia conceptual en perspectiva política”. Elena Cantarino,
especialista en el Barroco español y en particular en la obra de Baltasar Gracián,
realiza asimismo una aportación a la práctica de la Historia Conceptual. Para
ello lleva a cabo dos operaciones diversas, pero complementarias: analiza en
primer lugar la consideración misma del “concepto” por parte del autor del
Criticón y presenta después las directrices que se han seguido en la elaboración
del Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián, del que es coautora. Ilustra
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asimismo el funcionamiento y utilidad de este léxico ofreciendo el ejemplo
del término “descifrar” que se halla incluido en él.

En “El trabajo público de los conceptos” Antonio Gómez Ramos (Univer-
sidad Carlos III) se pregunta cómo se elaboran las experiencias históricas en el
espacio público y para dar respuesta a esta cuestión confronta la Historia Con-
ceptual de Reinhart Koselleck con  la manera en que Hannah Arendt desarro-
lla la noción de política. El resultado, según él lo expone, puede ser clarifica-
dor en relación con las muy actuales peticiones de revisión del pasado y me-
moria histórica. Otro texto que tiene como núcleo el análisis crítico de la
propuesta de la Begriffsgeschichte de Koselleck es el de María G. Navarro (Insti-
tuto de Filosofía-CCHS del CSIC) “Teoría y práctica conceptual: vida de los
conceptos, vida de la lengua”.

Antonio Gómez Ramos y María G. Navarro son miembros del equipo de
investigación “Una nueva filosofía de la historia para una nueva Europa”,
dirigido por Concha Roldán (Instituto de Filosofía-CCHS del CSIC), quien
también realiza su aportación al volumen Teorías y prácticas de la Historia Con-
ceptual. Johannes Rohbeck (Technische Universität Dresden), que forma asi-
mismo parte de este grupo de trabajo, participa en la obra colectiva con “Filo-
sofía de la historia, historicismo, posthistoire. Una propuesta de síntesis”.

Por último merecen ser mencionadas aparte las aportaciones a la teoría y la
práctica de la Historia Conceptual de un grupo de autores que sitúan en el
mundo antiguo el campo de sus investigaciones. Es el caso, en primer lugar,
del profesor José Montoya (Universitat de València), que en “Lo verosímil en
la ética de Aristóteles: una aporía en el vocabulario filosófico griego” destaca
el dominio de la idea de verosimilitud en la filosofía moral del estagirita frente
a la centralidad que posee la certeza para la modernidad en este mismo campo
de reflexión filosófica. Ya en el volumen Teorías y prácticas de la Historia Concep-
tual Cristina García Santos (UNED) se ocupa, a la luz de Gadamer, del tema:
“El diálogo platónico como tarea (interminable) de deshacer y rehacer concep-
tos con palabras”. Finalmente Juan de Dios Bares (Universitat de València)
retoma en “Historiografía filosófica en el Mundo Antiguo: el caso de Sócrates”
la así llamada “cuestión socrática”. Contempla en particular la pertinencia de
acudir, además de a los autores y textos clásicos al respecto como son Platón,
Jenofonte, Aristófanes en Las nubes y Aristóteles, a otras fuentes secundarias y
examina en particular Vidas y obras de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio.
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Las dos obras que aquí se han reseñado ofrecen fructíferas aportaciones de
una parte muy significativa de especialistas en esta temática, y constituyen un
balance crítico, que será de nuevo aquilatado en el II Congreso Internacional
de Teoría y Práctica de la Historia Conceptual en otoño del 2008.

Reseña de María G. Navarro de Conceptos. Revista de investigación

graciana, La Coruña, Universidad da Coruña, nº 5, 2008 (número

monográfico sobre historia conceptual).

Una empresa de inspiración graciana no puede por menos que hacer suya la
consigna de que el mejor atajo para ser persona consiste en saberse ladear. Aca-
so no habría de tildarse de atajo al camino a través del cual las cosas, las
palabras y las personas entran en relación, si consideramos que esta actividad
mediadora se da bajo la circunstancia de la necesidad, y es por ello un ingre-
diente no sólo inobjetable sino inevitable y recurrente en el curso de una
existencia. Pero si nos fijamos atendiendo al detalle —allí donde las cosas se
nos muestran esenciales o elocuentes—, lo cierto es que el camino de la me-
diación y la comunicación no es necesario; de ahí que para llegar a él sea
menester hacer uso del ingenio, el gusto, el artificio y la ponderación que
llevan seguramente a encontrar infinidad de formas para ladear todos los ca-
minos del decir y el expresar las cosas, a fin de hacer de todo una auténtica
sabiduría conversable, que no es la sabiduría more geometrico, sino la de aquella
con que nos ladeamos seguros de que siempre hay para las cosas dichas un aún
por decir de su secreta geometría more hermenéutica y, consiguientemente,
more heurística.

Conceptos, una revista de inspiración graciana, hace suyo desde hace un
lustro el oráculo del jesuita: atajando, centra su investigación en el análisis de
aquellos artificios del pensar que, andando el tiempo, se nos muestran reves-
tidos del ingenio de muchos. Son los conceptos. Que todos exprimimos para
expresar cultamente ese sinfín de atajos con los que la idea de un solo camino
hacia las cosas —incluso tratándose de entidades matemáticas— se diluye y
torna aun irrepresentable una vez oteada la verdadera carta geográfica de lo
existente. Atiborrada, repleta de meandros, surcos, riachuelos, huellas y toda
clase de vestigios significativos, la cartografía geográfica es una metáfora de la
cartografía conceptual. Por ello, Conceptos, un mapa imaginario del que da fe el
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Siglo de Oro, y en el que el único camino necesario y universal es el que
adquiere la cualidad de la claridad y la distinción ladeándose a través del
gusto, practica con sutileza la tarea editora al seleccionar investigaciones que
reparan en el entendimiento de problemas y asuntos por medio del trabajo de
análisis y conversación de conceptos.

Conscientes de que una empresa así no se puede encarar sin volverse hacia
todos los lados, en el número cinco de la revista Conceptos, Emilio Blanco y
Elena Cantarino (quien, además, ha asumido la tarea de coordinadora en este
último número) han seleccionado estos trabajos que tienen en común la índo-
le filosófica y la atención bien hacia la historia como problema bien hacia el
historiar de algunos conceptos, mas sin que ninguno de estos rasgos —a sa-
ber: el filosófico, el histórico— pueda añadir uniformidad al espíritu de esta
revista de investigación graciana que prefiere dejar el sueño de la uniformidad
temática a coetáneos preocupados por una concepción disciplinaria en que se
arruina la función renovadora de las afinidades electivas del gusto cuya región
ondea y se ladea hacia más páramos y recovecos que los apuntalados por el
sueño monotemático del saber de algunos.

El amable lector encontrará en este número ocho trabajos de rigor que
bien podrían dividirse en dos grandes perspectivas, a saber: la implicada en
una indagación de los aspectos metodológicos de la historia conceptual y aque-
lla otra volcada en el análisis conceptuoso de casos concretos que devienen
conceptos. Las dos perspectivas, bien que la primera parece reservarse la di-
mensión especulativa en un primer plano, no pueden considerarse separada-
mente, puesto que la indagación conceptual es una forma de investigación
histórica y, en los mejores casos, no puede efectuarse sin el conocimiento del
conjunto de problemas especulativos considerados expresamente por la Histórica.

La ventaja de tener en las manos una publicación así es, precisamente, la
de que los autores que publican aquí sus trabajos conocen con detalle el lega-
do filosófico concernido en la historia conceptual o historia de los conceptos,
y que, por ello, la investigación centrada en la índole particular de un concep-
to (filosofía política, amistad, filosofía de la naturaleza, sublimidad, Histórica,
percepción, etc.) se lleva a efecto, en parte, como expresión de una concepción
compleja del universo de problemas propiamente especulativos concernidos
ejemplarmente en la pregunta filosófica en torno a las condiciones de posibi-
lidad del conocimiento de la historia. Una edición de inspiración graciana
que ha sabido distinguir muy audazmente el campo de indagación concep-
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tual sin cercenar la multiplicidad de enfoques composibles que sirven de aproxi-
mación al problema de la historia de los conceptos, pues ésta, como es obvio,
no puede realizarse de facto sin el análisis de la gestación de cada uno de ellos.
Por todo ello, como cada gestación es singular, Conceptos edita aquí (y con
audacia, como ya decía) un elenco de artículos en los que se dan rigurosamen-
te la mano las dos perspectivas mentadas: la metodológica, propiamente espe-
culativa, y aquella otra centrada en la semántica y pragmática conceptuales.

Joaquín Abellán ofrece una revisión de la formación del concepto “ciencia
política” en el siglo XVII a través de un texto en el que el autor ha sabido
combinar la erudición del historiador con la elección elocuente de textos y
autores a través de los cuales ha jalonado su artículo de significativos ejemplos
para dilucidar la evolución del contenido semántico, así como del uso de la
ciencia política desde los tiempos de Aristóteles. Sobre este último, introduce
una reflexión final acerca de la distinción entre ciencias teoréticas y prácticas.
De particular interés resulta esta última incursión, que lleva a la reconsideración
filosófica de la politike episteme a la luz de un conocimiento racional asociado a la
deliberación y a la tópica, tornando de este modo más comprensibles algunos de
los problemas relacionados con la evolución del concepto de “ciencia política”.

Existiendo una armonía metodológica implícita con el punto de vista de-
sarrollado por Abellán, el artículo de Giuseppe Duso se centra en la reivindi-
cación de la perspectiva en clave conceptual a la hora de aproximarnos al
pensamiento de autores filosóficos, pues es la única que nos garantiza una
forma de comprensión en clave verdaderamente histórica, toda vez que para
aquéllos el contexto de acción en el que se desarrolla su tarea es un contexto
de acción conceptual.

Faustino Oncina analiza con un rigor ciertamente pulcro la relación entre
Ilustración e historia conceptual a propósito de la edición en castellano de la
que fuera la tesis doctoral de Koselleck publicada en 1954, Crítica y crisis. Un
estudio sobre la patogénesis del mundo burgués; a tenor de lo cual replantea algunas
tesis de Koselleck acerca del pretendido papel jugado por Lessing como “cata-
lizador de la Revolución”. Para mostrar y justificar su divergencia, Oncina
analiza en clave conceptual el significado adquirido en el pensamiento de Lessing
de conceptos como el de “amistad”, “política”, “ciudadanía” y “masonería”.

De las razones que llevarían a interpretar la filosofía de la naturaleza de
Schelling como el desarrollo primero de una explicación filosófica de la tesis
que daría inspiración, posteriormente, a la teoría de la evolución de Darwin,
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se dedica Matthias Kossler en un trabajo que no sólo tiene de original el
hecho de mostrar claramente la flexibilidad de la perspectiva conceptual para
replantear el alcance de teorías pasadas sobre nuestro modo de repensar
formulaciones posteriores, sino la de —siguiendo el camino, pero en sentido
opuesto— llegar a reinterpretar lo antiguo a la luz de la historia de los efectos
generados, si no de facto, en el curso del legendario tiempo histórico en la línea
que va de Schelling a Darwin, sí al menos en el tiempo histórico al que se
vincula la recreación del intérprete. Es éste último quien hace esa comunica-
ción composible bajo una nueva temporalidad, a saber, la de la recepción de
hipótesis explicativas con efectos comprensivos, tanto en lo que respecta a
Schelling como a Darwin.

El trabajo de Giovanna Pinna es otro ejemplo de cómo la investigación en
clave conceptual no sólo constituye un acicate para investigar la relación entre
pensadores y el modulado efecto de esa sabiduría que Gracián expresó bajo el
opúsculo en torno a la conveniencia de saberse ladear, sino la de ser además un
método para obtener una reconstrucción más precisa en clave semántica. Re-
curso que se nos muestra ejemplarmente en el caso del concepto de ‘sublime’
en el pensamiento de Schiller; concepto que lleva a éste —bajo el influjo
kantiano— a conjugar la idea de belleza con el concepto de sublime: una
relación que, pese a la inicial tensión irresoluble entre belleza y sublimidad, se
expresa prototípicamente en la figura ejemplar de la tragedia, el lugar donde
los opuestos se expresan bajo una relación dinámica.

La sugestiva investigación de José Manuel Romero Cuevas replantea el
problema de la Histórica ahondando en la tradición kantiana, a fin de ofrecer
una revisión crítica de la elección de Koselleck de ciertas categorías con las
que ha postulado el estatuto transcendental de la historia, es decir, la piedra
de toque para representarnos en qué habrían de cifrarse las condiciones de
posibilidad de toda historia posible. Toda vez que dichas categorías ofrecen
ciertos problemas para llevar a efecto dicho objetivo especulativo, José Ma-
nuel Romero propone otros modelos para concebir críticamente la historia, y
ello de la mano de Nietzsche y Benjamin, encontrando en dichos autores
modelos con los que, sin olvidar la tradición anterior, el problema de las con-
diciones de posibilidad de toda historia posible se concibe también bajo el
concepto propiamente de “apertura”. Con esta estrategia argumentativa, en la
que se juega de algún modo a hacer composible una paradoja, el autor estable
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muy sugestivamente el conjunto de problemas que llevarían a la Histórica a
replantear el sentido y alcance especulativo de su carácter trascendental.

Con un estilo ciertamente depurado y ameno, Elena Nájera dedica su artí-
culo a la relación que mantuvieron Nietzsche y Wittgenstein con la escritura
y, más específicamente, con la escritura deliberadamente fragmentada a fin de
producir efectos discursivos adecuados para la representación de conceptos
relacionados con realidades en las que se da un cierto grado de inefabilidad,
tal es el caso de lo estético y lo religioso.

Karina P. Trilles Calvo cierra el quinto número de la revista Conceptos con
un artículo especialmente creativo y elocuente dedicado a la descripción de
los límites del modelo dualista en la epistemología clásica en virtud de expe-
riencias de naturaleza perceptiva y plástica, y en las que dichos límites expe-
rimentan, a su vez, una insalvable opacidad explicativa. Estas limitaciones
son interpretadas por Trilles Calvo a la luz de la investigación de Merleau-
Ponty, y llevan a la autora a justificar la necesidad de replantear un modelo de
ontología o, mejor, (endo)ontología en la que la dicotomía conceptual entre
sujeto y objeto es rebasada por nuevas relaciones conceptuales.

Reseña de José Manuel Sánchez Fernández del libro F. Oncina

Coves, Historia conceptual, Ilustración y modernidad,

Barcelona, Anthropos Editorial, 2009.

La modernidad establece de un modo paradójico (en algunos casos hasta per-
nicioso) una serie de relaciones convulsas con aquellos personajes que consi-
guieron elevarla en singularidad categórica en el período histórico, en el que
el ámbito de lo tecnológico se desarrolla superlativamente como en ninguna
otra época de la humanidad. Este hecho responde a un deseo que traspasa las
barreras de la realidad y se erige en proceso, cuando todavía no ha conseguido
culminarse como proyecto. Pero la modernidad no es sólo deseo, sino esen-
cialmente crítica (como nos recuerda Koselleck), la cual se ejerce
inapelablemente a través de juicios de carácter metafórico que hiperbolizan la
propia realidad hasta el paroxismo.

Como remedo ante los argumentos inocuos o meramente asépticos, el Prof.
Faustino Oncina desentraña el complejo sistema de la modernidad a la luz de
la Historia Conceptual (Begriffgeschichte), en cuyo contenido abunda acentuan-
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do los hechos decisivos y traduciéndolos en principios explicativos. Ya desde
el Prólogo —que no hemos de perder de vista puesto que se perfila como una
sección más del libro, como  su “Capítulo 0”— Oncina nos aclara los términos
en que se asienta su discurso:

“En los momentos de zozobra cultural, de crisis y de paroxismo siempre se pone
en cuestión el andamiaje conceptual de la época, que ahora se les antoja exangüe,
inextricable o fútil a sus propios coetáneos, y se padece la penuria significativa, la
inanidad semántica de nuestro patrimonio lingüístico cual mortaja de un tiempo

en fuga, que se nos escapa rauda y turbulentamente” (p.13).

La crisis siempre viene acompañada de una serie de acólitos (penuria significa-
tiva, inanidad semántica), cuyo rostro mimetiza con un estado de cosas que raya
la desorientación y la pérdida de sentido. Ante estos hechos, Oncina reacciona
proponiendo que entendamos la modernidad como un proceso de investiga-
ción que ahonda en las distintas capas de la realidad en un ejercicio de
estratigrafía conceptual que orienta y dirige la compleja trama donde se desa-
rrolla nuestra vida, en muchos casos, veloz y apresuradamente. La moderni-
dad se cataloga con acierto de velociferina, calificativo que responde a la heren-
cia faústica del hombre joven que se reconoce triunfador y sabio mucho antes
de alcanzar la madurez. Es la historia del éxito anticipado, de la vida apresu-
rada que no mira nunca hacia atrás y sólo ve el porvenir. En tal concepción de
ser humano se vislumbran los dos componentes esenciales de las sociedades
avanzadas: en primer lugar, la velocidad acelerada del cambio, la transforma-
ción de las acciones y el desarrollo de herramientas tecnológicas y, por otra
parte, la intención maligna (por tergiversada y premeditada) que incita a la
prisa, a perder el resuello (el no llegar a tiempo) y así agotar hasta el último
segundo de cada día:

“Goethe y su perspicaz acólito diagnostican las patologías de la precipitación:
la mediocridad y la entropía. La embriaguez de la celeridad, la aversión a lo
sido, la amnesia simulada o la memoria selectiva prefiguran aquí las abruptas

quiebras de la historia alemana” (p.72).

La modernidad y su cristalización en el periodo ilustrado se erigen en clave
para la explicación de nuestro presente que, al decir de Koselleck, es esencial-
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mente “futuro pasado”, retrospectiva y reflexión (instancias típicas de la mo-
dernidad), esto es, recuerdo y esperanza. Este camino de ida y vuelta es un tra-
yecto que recorre la práctica totalidad de lo que sucede en la realidad, de la
cual no se escapa siquiera una brizna. De ahí que las dos categorías fundamen-
tales que maneja Oncina en sintonía con la Begriffgeschichte sean experiencia
(Erfahrung) y expectativa (Erwartung). Ambas ejemplifican respectivamente el
propósito de la Historia Conceptual, su decurso y el abismo que las separa.

Para adentrarnos un poco en la estructura nuclear del libro que reseñamos
(mucho más que un compuesto de artículos o un mero agregado), podemos
establecer hasta tres secciones internas (en correspondencia cuantitativa con
su propio título) que lo dividen temáticamente. En primer lugar (Caps. 1 y
2), se desarrolla una propuesta metodológica fundamental, que explica el pa-
pel de la Historia Conceptual en el entramado crítico, a la vez que pugnante,
con las dos disciplinas filosóficas en boga desde el siglo XIX: la Filosofía de la
Historia y la Hermenéutica. El resultado se muestra a modo de acicate frente
a las ideologías y los sistemas que son dos modos típicamente modernos del proce-
der historiográfico. Por este motivo, hemos de distinguir claramente entre
factor (como lo hace Lübbe) y tempo (como lo explicita Oncina; p.65 y 214) de
la historia. En primer lugar, un factor es el contenido interno de un concepto,
el cual, sometido a los avatares históricos, se encuentra en movimiento y es,
en definitiva, un producto más (una creación) de la realidad. Los conceptos no
son sólo instancias metateóricas, atemporales, eternamente establecidas frente
a la realidad con la que se corresponden. Los conceptos y su historia se en-
cuentran en la realidad y son deudores de la orientación que sus creadores
quieran imprimirles, momento que  constituye su pragmática. En segundo
lugar, el tempo es el trasunto de la realidad, el contenido interno de la misma
que se mueve y se desliza por la superficie de los hechos contrastables. El tempo
hace referencia a los estratos del saber que corresponden, como no puede ser
de otro modo, con los estratos de la realidad. A este respecto, la riqueza de la
experiencia es siempre un indicador del nivel de profundidad con que la aco-
metemos, en efecto, a través de dichos conceptos.

Mas el tempo contiene también paradojas de las que Oncina nos relata su
primera disintonía: “Tan peculiar estratigrafía nos enseña que el tempo de los
conceptos, sin embargo, no es el de las estructuras sociales, sino que unos y
otras contienen diversos estratos temporales con diferentes velocidades de cam-
bio” (p.65). El problema de la divergencia entre estructura y realidad se cruza
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con el de la segunda categoría ya mencionada de expectativa. De los proble-
mas derivados de esta asimetría, Oncina se ocupará en la segunda parte del
libro (Caps. 3-4). Así, en efecto, no existe correspondencia entre deseo y rea-
lidad, como tampoco la hay entre institución y sociedad. El abismo que se
abre entre la sociedad y el Estado que la cobija es insalvable. El arcano será el
vínculo necesario que conecte ambas instancias por medio del poder mismo y
de su legitimación:

“Las escisiones de la sociedad civil, peraltadas por las que produce el gobierno y
aumentadas por las rivalidades entre Estados, levantan nuevos obstáculos para el
ideal cosmopolita e igualitario. Los Estados ahondan, desvirtúan la diversidad
interna a la sociedad. No hay escapatoria al círculo sociedad civil-Estado” (p.98).

La práctica de las virtudes sociales comprende también una orientación beli-
gerante. El Estado ejerce una función esencial al gestionar la violencia que
reprimida ofrece un espacio de acción social adecuado a la nueva moral cons-
truida en base a dos conceptos: tolerancia y paciencia, que Oncina vincula por
medio de su contenido semántico: “Geduld  y dulden comparten etimología”
(p.109). El núcleo de la cuestión social ilustrada pasa por ser una expresión
del tipo “hasta cuando y hasta dónde” hemos de soportar las cargas con las
que nos lastran nuestros Estados. Cuestión que puede extenderse, en los casos
puntuales de lo pecuniario, hasta el infinito.

Los teóricos de la modernidad ilustrada que Oncina señala (Lessing, Herder
y Schlegel) han planteado el problema de la violencia, su legitimación (Schlegel
y su status de derecho y privilegio del Estado) pero, sobre todo, el carácter
inadecuado de los autogobiernos (Lessing) y, finalmente, de la autolimitación
en las acciones humanas (Herder y la doble cara de la Ilustración). En este
sentido, cabe señalar la importancia de aquellos que se opusieron a la moder-
nidad como institución monolítica de lo público:

“Luego si la publicidad define la razón  en todos sus apartados, si constituye la
principal seña de identidad de la Ilustración, el secreto abre una sima en el siglo
de las Luces que, en el terreno de la política, desciende hasta la ratio status privada
que caracteriza la teoría política del XVII” (p.137).

El primero de los errores de la Ilustración consiste en que los ámbitos de lo
público y lo privado se desarrollan en una suerte de analogía con la madurez
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de los seres humanos. La Ilustración parece mostrar que quienes no son capa-
ces de someterse al juicio público en sus acciones (juicio, por otro lado, siem-
pre interesado y partidista) carecen de la capacidad de madurez propia de los
seres humanos avanzados. La crítica disuelve las diferencias tradicionales en-
tre el domos, cuyo ámbito correspondía con la gestión de lo propio (casa, fuego,
hogar), y el ágora, lugar en el que se resolvía lo común a la vista de todos.
Ahora se produce una transformación en virtud de la cual el ágora responde al
método educativo, al principio de instrucción que habilita o prohíbe (por
medio de interdictos) las acciones de los que integran, al mismo tiempo pú-
blica y privadamente, la sociedad. La prohibición será el puente que acorte la
distancia entre las orillas de lo público y lo privado, de ahí que el secreto y sus
sociedades emerjan en la realidad política como acicate frente al monólogo del
Estado, que sólo escucha cuando no sabe hacia dónde se dirige.

Es, pues, a partir de los elementos que señalamos en los cuatro primeros
capítulos a través de los que Oncina se adentra en la tercera y última sección
(Caps 4-8) que denominamos (haciendo paráfrasis de uno de sus propios tex-
tos; p.249): de la adicción del fanático al impulso del entusiasta. En dichos capítu-
los se relata la discontinuidad del proceso de la modernidad y se nos muestran
los baches, que en muchas ocasiones son profundos abismos (Klüfte), como en
el caso de la relación entre experiencia y expectativa, resultado de una consi-
deración hiperbólica del contenido que forma parte del decurso del tiempo
ilustrado.

El Estado ilustrado, auténtico gestor de las capacidades humanas, se en-
cuentra constituido en base a dos acciones fundamentales: la coacción (o im-
posición) y la coerción (contrato). Ambas participan de una violencia insita
que gestiona el poder de una forma disimétrica y cuyo contenido es la razón
de la fuerza, es decir, el principio de conservación del Estado mismo. Oncina
lo entiende en el siguiente sentido: “la lucha contra la violencia es el primer
detonante de violencia” (p.176). Precisamente para conservarse, los Estados
prohíben lo que no toleran y aguantan lo que no les cabe en la paciencia. Esto
es, convierten en contrato y legislan las imposiciones como ya se hiciera en el
Imperio Romano por Diocleciano (S. III d.C) quien hizo legal la coerción
(revisión periódica de censos) y la represión (el consortium que penalizaba la
emigración local mediante cargas) para que nadie escapase al tributo. Después
de 800 años de historia todos los ciudadanos de Roma pagaban impuestos.
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La parte final del libro que nos ocupa se revela esclarecedora. Parece que la
ubicación de los dos últimos capítulos concluye con el paréntesis abierto al
comienzo del libro en el que Oncina presenta los argumentos categoriales
propios de la Begriffgeschichte: el factor y, sobre todo, el tempo, siendo este último
término el que desarrolla temáticamente en el autor que le es más caro del
idealismo alemán: Fichte. Oncina presenta la Ilustración fichteana a partir de
su desarrollo en el derecho, del cual derivan dos matices del tempo, cuya cerca-
nía a la física es completamente moderna. Los conceptos de fuerza (extensión)
y de aceleración (validez) se presentan, como si de un ejercicio de física aplica-
da se tratase. De este modo, la perspectiva de la ciencia del derecho: “es afron-
tada en conexión con los conceptos de fuerza (Kraft) en sentido físico, de po-
der-fuerza (Gewalt) y de potencia-fuerza (Macht)” (p.216).

Para concluir tan sólo señalar el factor determinante que vincula la
esquizofrenia con el arcano. Así pues, la asunción inmadura del propósito
liberador kantiano es calificada por Oncina como “adicción”: “A la adicción le
ha seguido la sobredosis” (p.74). El complejo proceso ilustrado, nos ofrece
personajes de muy bajo calado: “¿Acaso para el kantismo su tempo, el ritmo
moderno, no es en realidad una arritmia, una precipitación?” (p.238). De
entre todos ellos (el adicto o el esquizofrénico), Oncina opta por analizar al
fanático, el jacobino, que es la personificación, a la vez que el resultado direc-
to, de la constitución compleja y multitud de veces tergiversada de la moder-
nidad. Los resultados son más que manifiestos: impaciencia, mediocridad y
manipulación. Sin embargo, Oncina se encuentra en la óptica del entusiasta
que ofrece un nuevo impulso a la modernidad, si cabe desde sus fundamen-
tos. Compleja labor que el autor acomete con tal rigor y seriedad, que se
contagian fácilmente al lector de este libro quien, sin lugar a dudas, obtendrá
una buena recompensa.
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en México en el siglo XX, México, UNAM, 2007.

Como parte de las actividades especiales de la maestría en filosofía de la cultura de
la UMSNH, el jueves 27 de noviembre de 2008 se realizó un diálogo en torno al
libro de Hurtado. En este diálogo participaron varios profesores de nuestra comu-
nidad y el propio autor. Por la importancia de los temas tratados en el libro y por
la necesidad de afianzar el diálogo que articula la tradición filosófica mexicana,
Devenires ofrece las contribuciones que se hicieron en ese evento.

MARCO ARTURO TOSCANO MEDINA

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En primer lugar presento una síntesis de los contenidos más relevantes del
texto, para inmediatamente después exponer dos breves comentarios generales.

El tema general es la democracia en nuestro país durante y después de la
Revolución de 1910 según Antonio Caso. Los problemas particulares que se
plantean en el texto son: ¿podemos aspirar los mexicanos a una democracia
después de la revolución? ¿En qué ideología tiene que fundarse la democracia
revolucionaria? La interpretación Casiana de la democracia mexicana se sostie-
ne en dos presupuestos: primero, la Revolución es la oportunidad histórica
para la generación de la democracia; segundo, la democracia es la tendencia
hacia la cual se dirige la humanidad como ideal de perfeccionamiento social.
Tres condiciones han obstaculizado su materialización en nuestro país: la po-
breza, la injusticia y la ignorancia; dichos obstáculos se ha pretendido supe-
rarlos por medios antidemocráticos y contra la libertad. El autor del libro,
Guillermo Hurtado, no dice explícitamente a qué medios antidemocráticos se
refiere, pero se pueden deducir si tomamos en cuenta el contexto al cuál se
está refiriendo, es decir, el dominado por el sistema priista durante gran parte
del siglo pasado, los medios antidemocráticos utilizados  por este sistema fue-
ron, entre otros, el corporativismo, la cooptación de las fuerzas sociales y cul-
turales críticas al sistema, el control de los medios de comunicación, el autori-
tarismo, el control del sistema electoral con la apariencia de que se tenían
elecciones libres, etc. Siendo medios antidemocráticos evidentemente poco o
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nada pudieron hacer para anular los obstáculos para realizar la democracia en
México.

Dos errores se han cometido en nuestros afanes democratizadores: creer
que nunca llegaremos a realizar una vida democrática o que lo haremos de un
día para otro, ignorando que la realización de la democracia depende de la
síntesis de las condiciones socioculturales reales y el ideal mismo de la demo-
cracia. Las reflexiones de Caso las lleva a cabo desde un contexto filosófico que
concibe al hombre como un ser libre, inventivo, espiritual, intuitivo, volitivo
y sentimental, y, por otra parte desde un contexto religioso, el cristianismo,
asumido como una experiencia personal de carácter moral, a partir del cual
Caso ofrece una respuesta activa, mas religiosa que filosófica: la Caridad, para
la problemática a la violencia nacional e internacional imperante durante las
primeras décadas del siglo pasado.

Para el filósofo mexicano el problema más grave de México es su falta de
unidad racial, cultural y social, no existe entre nosotros un sentimiento de
comunidad. No hemos resuelto el problema surgido de la Conquista. Él con-
sidera que los sobrevivientes de los pueblos nativos del país, los llamados
indios, tienen que convertirse en mexicanos. Psicológica y socialmente esta-
mos poseídos por el odio, el rencor y la envidia. Necesitamos un cambio de
actitud, una nueva forma de ser, para lo cual requerimos abandonar las
anteojeras teóricas e ideológicas y enfrentar la realidad del país. Los contextos
filosófico y religioso se unen y complementan en el pensamiento casiano de la
democracia: su base es moral, sus principios son el respeto a la libertad indivi-
dual y la acción social basada en el amor al prójimo; el altruismo, la compa-
sión y la solidaridad tienen un lugar central en la vida pública; el prójimo se
constituye como un fin en sí mismo al que hay que ayudarlo y cuidarlo. En
breve, para Caso, según la perspectiva de Hurtado la democracia es de carácter
ético, se funda en el mejoramiento del hombre.

Hurtado califica la posición de Caso de ingenua e ilusa: no son los senti-
mientos los que mueven a la acción política y revolucionaria. El alegato filosó-
fico-religioso de Caso es la base de una ética política sobre la cual construir
una convivencia democrática que, según Hurtado, cristalizó “en las mejores
obras e intenciones de algunos de los mejores hombres del régimen emanado
de la Revolución el espíritu del mensaje de Caso”.

Como conclusión Hurtado presenta cinco ideas: primera, la democracia
mexicana como una forma de vida supone un cambio material y espiritual.
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Segunda, se tiene que guardar el equilibrio entre la satisfacción de las necesi-
dades básicas y el respeto a los derechos individuales y la democracia. Tercera,
el rechazo a la ideología o a la teoría que medie en la construcción de la
democracia mexicana. Cuarta, la defensa de la dimensión moral en el proceso
democratizador: la caridad cristiana como referente. Quinta, poner los intere-
ses de México por encima de los intereses grupales e individuales.

Paso a la presentación de un par de comentarios, el primero es sobre Caso
y el segundo acerca de un juicio que hace Hurtado acerca del filósofo mexica-
no. Lo que llama inmediatamente la atención, especialmente en un contexto
sociocultural tan sensible a la pluralidad y el respeto a la diferencia, es la idea
Casiana sobre la falta de unidad en nuestro país, la falta de una solución real al
conflicto que ha supuesto durante los últimos cinco siglos la Conquista y los
procesos de Colonización que de un modo u otro no han terminado y, final-
mente, el problema de los sobrevivientes de los pueblos nativos de nuestro
país. En efecto, desde la perspectiva de Caso las tres problemáticas tenían y
debían haberse solucionado históricamente según la visión de los vencedores;
desafortunadamente para Caso, los vencedores y sus herederos no fueron capa-
ces, y siguen sin serlo en el presente, de realizar sus expectativas, es decir, la
realidad racial, social, cultural, territorial, etc., del país se ha mostrado reacia
a someterse del todo a las promesas y amenazas de bienestar y progreso
modernizadores. Los procesos de colonización pasados y presentes han estado
llenos de prácticas de dominación, explotación, destrucción, engaños y men-
tiras. ¿No son acaso los tres obstáculos (pobreza, injusticia e ignorancia) que
para Caso han limitado la realización de la democracia en México, efectos de
una colonización nunca concluida? Ahora bien, la vida democrática no formó
parte de los modos socioculturales que los españoles, criollos y mestizos bus-
caron implantar en México o, en última instancia pretendieron imponer el
modelo democrático ignorando las condiciones reales del país. ¿La democra-
cia no puede realizarse en medio de la pobreza, la injusticia y la ignorancia o
son éstas las que no hubiesen podido surgir si la democracia hubiera sido
parte habitual de nuestra vida sociocultural? ¿Se combaten antes, después o
simultáneamente a la construcción de la democracia? ¿Debemos y podemos
continuar aplicando exclusivamente el paradigma Occidental? ¿Ha sido lo
mejor presuponer que el marco sociocultural de los pueblos nativos de nues-
tro país que han sobrevivido no tienen nada que aportar y que sólo represen-
tan un lastre?
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Paso al segundo comentario. El Dr. Hurtado califica la posición filosófico-
religiosa de Caso, centrada en el concepto y la práctica de la Caridad como
ingenua, sin sentido político realista. ¿Cómo no pensar  la pretensión de Caso
de que la democracia tiene que basarse en la caridad y el amor al prójimo de
ingenua, pero, al mismo tiempo cómo no dejar de reconocer la congruencia
casiana entre su pensamiento y sus creencias religiosas? Aún más, en un mun-
do que se nos cae a pedazos por su irracionalidad y sin sentido, por la crimina-
lidad y la violencia imperantes, por el nihilismo autodestructivo e inhumano
dominante, por el sálvese quien pueda generalizado, ¿no es el anhelo o el
reclamo casiano casi la única propuesta auténticamente realista y no ingenua?
¿Qué otra alternativa no es parcial, unilateral, simple? ¿Acaso el Estado de
derecho, el respeto a la ley, la democracia no requieren tarde o temprano de
una inquietud ética y moral? Aparentemente tendría que bastar un régimen
basado en la aplicación de la ley para realizar una sociedad democrática,
igualitaria y libre, es decir, no habría que recurrir a una emergencia ética y
mucho menos moral, filosófica o religiosa, para poder acatar la ley y actuar en
un Estado democrático, no obstante, la realidad ha sido otra dentro y fuera de
nuestro país, basta, por una parte, recordar las declaraciones del ex secretario
del Departamento del Tesoro norteamericano Alan Greenspan ante la debacle
financiera de nuestros días, lamentándose de su ingenuidad al haber confiado
en que los banqueros y los especuladores actuarían responsablemente, que se
sujetarían a unas reglas no escritas sobre el sentido social y ético de la activi-
dad bancaria y financiera en un Estado de derecho, en un régimen democráti-
co plenamente consolidado y, por otro lado, la forma en como en nuestro país
domina la impunidad, la corrupción, la delincuencia y la violación sistemáti-
ca de la ley. ¿No es necesaria la voluntad para respetar la ley, para vivir demo-
cráticamente, para ejercer responsablemente la libertad y para privilegiar la
justicia, en breve, no es necesaria la voluntad de hacer del otro un fin en sí
mismo y no un medio? Es cierto que la referencia a una trascendencia sagrada
sujeta a la normalización institucional de la Iglesia católica nos pone en alerta
inmediatamente, y con razón, contra ella, sin embargo, como bien se encarga
de hacer notar Hurtado, Caso no sujeta su experiencia religiosa personal nece-
sariamente a la mediación de la Iglesia, sino que en último término se hace
responsable, primero, de sus propias creencias religiosas y, segundo, asume el
compromiso que para una sociedad que como la mexicana se presume
mayoritariamente católica, es decir, ¿acaso esta situación no tiene o debería
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tener consecuencias éticas, morales, sociales y políticas? En fin, más allá de
este problema que no nos incumbe, habría que tomarle la palabra a Caso y
hacer nuestra la exigencia imposible que nuestro país y el presente internacio-
nal nos señalan: un poco de caridad y de amor al prójimo como base para una
convivencia humana social, antes de que pensar en una vida humana civiliza-
da resulte también una ingenuidad.

ANA CRISTINA RAMÍREZ BARRETO

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En este capítulo (Filosofía en México y filosofía mexicana) Hurtado procede
a base de cuestiones hiladas. Se/nos pregunta respecto a la filosofía mexicana:
¿Existe? ¿Qué entender por ésta? Condiciones para el desarrollo de la filosofía
mexicana ¿Cómo estudiarla? Y cierra aportando “Algunas rutas para la filoso-
fía mexicana” y “Una filosofía sobre y para México”.

En el capítulo previo al que aquí se comenta (Más allá de la modernización
y la autenticidad) el autor nos había ubicado en un marco –metafilosófico– de
comprensión de la historia de la filosofía en México, desde mediados del XIX
y hasta finales del XX dominada por dos modelos de filosofar: el modernizador1

y el de la autenticidad2. Luego de exponer sus características generales, Hur-
tado plantea que su propuesta es superar la dicotomía de estos modelos, reco-
nociendo el problema de la filosofía latinoamericana y mexicana: la debilidad
o inexistencia de comunidades filosóficas y la fragilidad o ausencia de tradi-
ciones filosóficas. En síntesis, el apartado previo muestra convincentemente
que nuestros esfuerzos debieran encaminarse a la activación de nuestras tradi-
ciones filosóficas en el diálogo vivo de una comunidad filosófica (p. 32).

En el capítulo que nos ocupa, al preguntar si existe la filosofía mexicana
Hurtado hace una distinción entre filosofía como un conjunto de institucio-
nes formalmente reconocidas como medios de instrucción del saber filosófico
(lo cual indudablemente existe en Nueva España/México desde el siglo XVI,
al menos), y filosofía mexicana como “las propuestas filosóficas originalmente
mexicanas, escuelas o estilos filosóficos nativos, comunidades de discusión
que giren en torno a ideas planteadas por filósofos de nuestro país” (p. 41). La
filosofía en México indudablemente ha existido; resulta problemático decir lo
mismo de la filosofía mexicana.
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Desde el modelo modernizador (el que icónicamente se cobija bajo el sig-
no del búho), se sostendría que no es ni necesario ni deseable hacer filosofía
mexicana, sino buena filosofía, a secas. La propuesta de Hurtado puede sonar
“nacionalista”: “...la filosofía en México padece de algunos problemas serios
que son una consecuencia de que no exista una filosofía mexicana (...)
[México] no sólo requiere buenos filósofos, necesita además buenos filóso-
fos mexicanos” (p. 42).

Vemos así (y es su asunto en las páginas subsecuentes) que para Hurtado el
adjetivo mexicana aplicado a la filosofía no es un mero referente territorial, lo
cual nos remitiría a una secuencia indefinida de referentes localistas: por re-
gión (filosofía norteña, central, sureña, costeña...), por entidad federativa,
municipio, población... Lejos de eso, la adjetivación parece corresponder más
a un posicionamiento teórico metafilosófico y dialógico, que apunta a una
autognosis, al reconocimiento  de que quien piensa, piensa nutrid@3 desde su
circunstancia. Hurtado,  vincula con esto el escabroso tema de la originalidad:
ésta depende de que se origine en aquel que la plantea –originariedad–, de que
lo pensado contribuya en algo a una discusión4 y que tenga solidez, lo cual no se
logra sin rigor y claridad (p. 43-44). Hurtado asevera: “para tener una filoso-
fía mexicana debemos trabajar para que la filosofía que se hace en México sea
originaria, ampliativa y sólida (y, de preferencia, rigurosa y clara)”.

El trabajo de la filosofía mexicana requiere, además, de ciertas condiciones
para su desarrollo: el “funcionamiento de prácticas e instituciones que gene-
ren y sustenten diálogos críticos y rigurosos y, sobre todo, que preserven la
memoria y fomenten la renovación de dichos diálogos a lo largo del tiempo en
la forma de tradiciones filosóficas propias”. A este respecto Hurtado sostiene:
“sin la creación de diálogos y comunidades sólidas, no sólo no sostendremos
una genuina filosofía mexicana, sino que ni siquiera tendremos una buena
filosofía en México” (p. 45-46). Esto me hace pensar muy directamente en las
publicaciones que recogen ponencias presentadas en coloquios y discutidas
más ampliamente antes o después de los mismos. También me hace pensar en
las publicaciones periódicas, las revistas académicas, que como sabemos, tie-
nen una dinámica mucho más ágil para el diálogo, la memoria y la renova-
ción, que los libros de autor único. Pero advierto que hace falta cultivarnos
más a nosotros mismos como lectores de revistas, y no sólo concebirnos even-
tualmente como autores de artículos. Pongo un ejemplo cercano: nuestra he-
meroteca de filosofía cuenta con aproximadamente 500 títulos de revistas,



199

Reseñas

algunas de ellas, de la primeras décadas del siglo XX. Pues esta colección,
única en el estado, desafortunadamente no ha sido de interés para la gente de
filosofía —investigadores o estudiantes—, al punto que la inmensa mayoría
de los estudiantes llegan a séptimo semestre de la carrera y no pueden dar dos
títulos de revistas académicas del área, incluso pueden no haber entrado en
contacto con las revistas que se publican y venden en su Facultad. Una condi-
ción básica para que el diálogo sea pertinente es saber cómo va la conversa-
ción, qué se está diciendo, qué se pide para intervenir competentemente en la
conversación.

Según el autor, existen ya los elementos del impulso para la filosofía mexi-
cana y las condiciones para su desarrollo, pero “lo único que nos falta es que
trabajemos seriamente en dicha tarea” (p. 47). Lo que Hurtado demanda pasa
forzosamente por un trabajo sistemático y crítico de la obra de los principales
filósofos del pasado, esto es, un trabajo serio en la línea de la historia de la
filosofía (en México) y mexicana. Esto implica cambios en los planes de estu-
dio de la carrera de Filosofía: no se cumple el propósito con la inclusión de un
curso optativo de historia de la filosofía en México  que mencione a los princi-
pales filósofos desde la colonia; sabemos por experiencia que los estudiantes
huyen de estos cursos, por razones tan poco claras como antifilosóficas. Hur-
tado propone, “en la medida de lo posible, lo justo y lo sensato”, tratar de
estudiar la filosofía entera “desde nuestra perspectiva, nuestros autores y des-
de las discusiones que se susciten entre nosotros” (p. 48).

Hurtado propone algunas rutas para el desarrollo de la filosofía mexicana,
que no son ni únicas ni preferentes: filosofía de la religión (entendida de modo
plural y antidogmático), metafísica y metafísica de otro modo (poemas de
Velarde, Gorostiza, Paz...), epistemología, lógica, ética, filosofía política...
Hurtado vincula todas estas rutas con autores mexicanos o con temas relevan-
tes en la historia nacional.

Consecuentemente, Hurtado reconoce un amplio rango de temas para la
reflexión de la filosofía mexicana (“...puede ocuparse de lo que le plazca” p.49),
pero reivindica, concluyendo así el capítulo y la primera parte del libro, que
también la filosofía mexicana se ocupe de ser filosofía sobre México y para México,
que le diga algo a los mexicanos y que sea de utilidad para ellos (énfasis del
autor); que se haga tres preguntas fundamentales sobre el ser nosotros en el
devenir histórico: qué fuimos, que somos y qué queremos ser. Entiende estas
preguntas no como la búsqueda de definiciones esenciales sino como “un afán
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de comprensión para guiar nuestra acción” (p. 51). Las tres preguntas corres-
ponden a la filosofía de la historia de México, hermenéutica del presente mexi-
cano y las esperanzas sociales de la nación; a mi parecer, podríamos considerar
que son tres líneas de intereses de investigación, docencia y difusión.

Cierra el texto una enunciado que claramente pone en juego la distinción
entre filosofía de lo mexicano y filosofía en México: “Al adoptar estas tareas
como suyas, la filosofía mexicana estará en la condición de realizar un servicio
a la patria que es mucho mayor que el que pueda ofrecerle únicamente la
filosofía en México, por buena que ésta sea” (p. 52).

Sus palabras finales brindan el título a este comentario: “una filosofía mexi-
cana podría ayudar (...) para hacernos comprender que todos juntos tenemos
la responsabilidad de construir un futuro mejor, y que para ello nos conviene
adoptar ideas que sirvan para ese propósito” (p. 52).

Tras este resumen del contenido, hago algunas reflexiones. El texto de
Hurtado me parece muy bien escrito, claro, y pertinente. Encuentro pruden-
temente construida la distinción entre filosofía en México y filosofía mexicana
y —cosa rara cuando se trata de construir diferencias conceptuales— adecua-
da para no devaluar a la una al momento de subrayar la necesidad de la otra.
Tiene razón el autor cuando confía en que en México ya existen las condicio-
nes para desarrollar filosofía mexicana; por lo menos en cuanto a las institu-
ciones esto resulta más claro que en cuanto a las prácticas.

Por ejemplo, una de las tres preguntas arriba señalada nos orienta en el
sentido de la investigación histórica en filosofía. Si se trata de los principales
pensadoræs de una época dada, quizá no resulte problemático, siempre y cuando
el trabajo de historiar la filosofía ya esté hecho. Pero corremos aquí el riesgo de
sólo repetir —a veces críticamente— lo que ya otros investigaron y publica-
ron, sin que ampliemos ese horizonte. Para ampliarlo necesitamos hacer alian-
zas, mínimas quizá, con la gente de historia, para que nos enseñe a buscar,
tratar y entender los papeles viejos o nos aporte esa información que todavía
no está publicada. En una carta que le escribió Nicolás León a Joaquín García
Icazbalceta en 1/04/1884 me encuentro con la siguiente queja:

“Qué mal están tratando señor Don Joaquín nuestra Historia de Michoacán, los
señores de México a través de los siglos. Vea U. aquello de la etimología de
Huitzimengari y lo relativo al Tarasco, escrito por Riva Palacio, donde pospone la
sabia y respetable doctrina del sabio, simpático y bendito fray Maturino Gilberti a la
del ignorante indio don Toribio Ruiz, que tenía de filósofo lo que yo de arzobispo.”5



201

Reseñas

Dejando totalmente al margen el tono racista de las palabras de León, me
intriga la idea de filósofo que tenía en estos rumbos de México a finales del XIX
la élite ilustrada y el vulgo. Sería valioso para la filosofía mexicana sacar a la
luz y a la discusión la información que todavía no tenemos publicada: qué
más escribió o dijo Toribio Ruiz, qué podemos saber por el material que dejó
disponible su hijo, Eduardo Ruiz. Poco importa que Toribio Ruiz, indio de
Paracho, efectivamente sea un pensador menor, un mal filósofo o un no-filóso-
fo (como León es un no-arzobispo); interesaría conocer su pensamiento no
para alabarlo, sino porque no lo conocemos y esto es una lástima para la filosofía.

Otro tanto cabría observar de la hermenéutica del presente. Sin alianza con
gente de sociología o antropología, habituada a ver y oír lo que la gente hace,
y a registrarlo para poder comprenderlo, podríamos estar inventando la etno-
grafía, sin advertir  que ya tiene varios siglos en marcha.

Quizá la tercera pregunta, la pregunta por el proyecto de nación, sí sea campo
cómodo para l@s filósof@s aislad@s. Pero creo que es en el que menos nos
podríamos permitir ir sin la compañía de colegas de otras disciplinas.

Notas

1Oleadas de movimientos modernizadores impulsados por la idea de estar a la altura
de los tiempos, que en general coinciden en a) son proyectos importados por un grupo
vanguardista; b) su espíritu revolucionario, pues postulan a la filosofía como una
disciplina estricta y rigurosa, rechazando el ensayismo filosófico de las oleadas pasadas;
c) fracaso para fundar tradiciones en nuestros países (pp. 23-26).

2 Conformado por momentos o reacciones al modelo modernizador, impulsados por la
idea de que “nuestro pensamiento filosófico sea resultado de una reflexión propia,
coherente con nuestra realidad social, cultural y personal” (p. 27).

3 Utilizo @ (a + o) y æ (a+e) para satisfacer la voluntad de significación en femenino
cuando exista al menos una mujer en el conjunto referido, evitando así el llamado
“neutro” que en realidad invisibiliza a las mujeres.

4 Con esto deja como un elemento accesorio de la originalidad la novedad, rareza o
peculiaridad de lo planteado.

5 Ignacio Bernal, ed., Correspondencia de Nicolás León con Joaquín García Izacbalceta,
UNAM 1982, pp. 27-28. Nicolás León (n. Quiroga, Mich.) fue médico, arqueólogo,
copista, antropólogo, museógrafo, naturalista...
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SALVADOR JARA GUERRERO

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Considerar al pueblo mexicano como distinto al español y al indígena ha
sido parte de la búsqueda de una personalidad propia con raíces diversas. A
ello se añade que nuestro desarrollo científico-cultural ha estado alejado de la
evolución mundial en ciencia y tecnología, especialmente en el mundo anglo-
sajón, que durante el siglo XX protagonizó el avance ciéntífico más impor-
tante de la historia, y nos ha colocado en una disyuntiva adicional entre la
tradición y la modernidad.

La historia de México ha sido en gran medida una aventura en busca de lo
propio, un reto en la convivencia con la otredad, en el respeto a la
multiculturalidad, la tolerancia en lo político, en lo social y en lo religioso.
Desde el siglo XVII ha estado presente la pregunta por el ¿quiénes somos?, la
preocupación por construir un modelo nacional único y por el rescate o la
construcción de una nueva identidad dentro de la diversidad, o a pesar de
ella.

La disyuntiva real o aparente entre tradición y modernidad ha sido un
problema central en la búsqueda de lo mexicano y en el desarrollo de México
como país multicultural. Y como ocurre hoy día ante la globalización, que
nos seduce lo foráneo y nos sentimos rezagados pero a la vez, como una reac-
ción lo local también se ha fortalecido y las tradiciones parecen tener mayor
arraigo. Nos preguntamos además acerca de nuestra participación en el movi-
miento hacia la modernidad y acerca de nuestro papel en la modernidad ac-
tual globalizante.

El ideal y el desafío han sido y siguen siendo la aceptación y construcción
de una sociedad diversa como un paso definitivo hacia la igualdad social y la
tolerancia y el reconocimiento de lo multicultural dentro de la globalización
como hechos que no sólo hay que aceptar y asumir como tales en el presente
sino hacia la construcción del futuro dentro del inescapable tejido mundial en
el que estamos inmersos.

El mismo río y nunca la misma agua. Esta problemática relación que nos
puede parecer tan mexicana, entre el movimiento y la permanencia, entre
tradición y modernidad, entre el cambio y la inmovilidad, ha sido un proble-
ma clásico en la filosofía, íntimamente vinculado con temas tan importantes
como el de la identidad, el reconocimiento y la otredad.
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El Hiperión (según el mito griego, hijo del cielo y de la tierra) fue un
grupo de jóvenes profesores y alumnos que abordaron el estudio de lo mexica-
no como síntesis de lo universal y lo particular, tuvieron actividad pública de
1948 a 1952.

Buscaban analizar una variedad de fenómenos clasificables como mexica-
nos para desentrañar en ellos el núcleo dinámico de su ser, no como una esen-
cia atemporal sino como una descripción sistemática de las formas de vida,
rasgos de carácter, gestos, obras artísticas y literarias y en la historia de los
mexicanos.

A diferencia de otros grupos culturales como el Ateneo de la Juventud, el
Hiperión se organizó como un grupo de investigación y no sólo como un
grupo de amigos con intereses comunes, y pretendió ser un grupo filosófico e
ir más allá de las entonces numerosas investigaciones históricas en la búsque-
da de dar sentido a los proyectos de vida individual y colectivos de los mexi-
canos; desatar los nudos de su historia, de su conciencia.

Una característica fundamental del grupo fue que su estudio específico
nunca estuvo desligado de un interés más amplio por el fenómeno humano.

Si occidente estaba en crisis, como ahora, las respuestas a los problemas no
podrían venir de Europa, tendrían que formularse fuera de ella, ¿y por que no
desde México?

El trabajo del Hiperión se inscribe en dos campos: la filosofía existencialista
y la filosofía de lo mexicano teniendo como punto de intersección la naturale-
za y el sentido de la existencia humana, sosteniendo que es posible llegar a conclu-
siones valiosas acerca del ser humano a partir de su estudio de lo mexicano.

Los hiperiones pretendieron elucidar las formas de vida de los mexicanos
como un análisis de las modalidades existenciales de éstos pero como una
filosofía orientada a la acción, y en particular a la acción liberadora, compro-
metida y emancipadora.

Otra característica distintiva de la filosofía de los hiperiones es su visión
positiva e incluso reinvindicadora de lo mexicano. Para que el mexicano pue-
da explotar al máximo sus posibilidades debe liberarse de los juicios negativos
que sobre él se han hecho. Se trata no sólo de proponer nuevos valores a partir
del análisis de las formas de vida de los mexicanos sino de universalizarlos.

Especial mención merece Emilio Uranga, quien convierte a la mexicanidad
en una noción ontológica, no se trata de tener la nacionalidad mexicana o de
pertenecer a la cultura mexicana sino de existir de cierta manera. Uranga
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toma la idea heideggeriana de que una propiedad radical de la existencia del
Dasein es que no se trata de una existencia en general, de todos y por tanto de
ninguno,  sino de la propia.

Así el autor observa cuatro rasgos distintivos de la filosofía de lo mexicano
del Hiperión: su pretensión metafísica, su intención liberadora, su inversión
de valores con los que se ha juzgado al mexicano y su tendencia universalizadora.

Se trata, sin duda, de una de las expresiones culturales más significativas
del siglo XX mexicano.

El autor concluye que la lección más perdurable del grupo Hiperión fue el
habernos enseñado, más allá del éxito del proyecto, que la filosofía mexicana
puede y debe ser profesional, sistemática y cosmopolita y, a la vez, autónoma,

comprometida y liberadora.

MARINA LÓPEZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Voy a hacer sólo unos comentarios, bastante ligeros, del texto “Más allá de la
modernización y la autenticidad”, primer capítulo del libro El búho y la ser-
piente, ensayos sobre la filosofía en México en el siglo XX de Guillermo Hurtado. En
principio, el texto presenta de una forma sistemática y resumida la historia de
la Filosofía latinoamericana en el siglo XX. Parte de la pregunta de si efectiva-
mente existe una cosa que podamos llamar filosofía en México o filosofía en
América Latina. Una pregunta que ha sido respondida de dos maneras distin-
tas, desde el punto de vista del autor, insuficientes. Para Guillermo Hurtado
el problema de la filosofía en América Latina no es, tal como ha sido conside-
rado, de orden teórico, sino práctico. Más aún, para él es un problema de
metafilosofía práctica, porque requiere de acciones y no únicamente de expli-
caciones o teorías. Considerar que en América Latina el problema de la filoso-
fía es metafilosófico es el núcleo de las reflexiones del autor, al menos en este
apartado del libro.

Guillermo Hurtado describe, en términos generales, las etapas de la histo-
ria de la filosofía en América Latina a través de dos modelos que han sido
dominantes desde mediados del siglo XIX hasta la tercera parte del siglo XX
que, le parecen al autor, ya caducos, por lo que considera necesario pensar,
proponer y seguir un nuevo modelo que supere a los dos anteriores: el modelo
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de la modernización y el modelo de la autenticidad; caracterizados, el prime-
ro, por su desprecio de un pensamiento propio en favor de las distintas co-
rrientes o movimientos extranjeros —el modelo modernizador ha consistido
en la adopción de formas del pensamiento europeo y norteamericano—; mien-
tras que el segundo, el de la autenticidad, ha tenido como finalidad pensar
desde un momento y contexto histórico y geográfico propio, desde los problemas
sociales, políticos y culturales que forman a los pueblos de América —con el
riesgo siempre de caer en una especie de nacionalismo o sobrevaloración de las
circunstancias particulares de cada país. Ambos modelos, dice Hurtado, pese
a su fuerte presencia en los distintos momentos de la historia del pensamiento
filosófico del siglo XX no han generado seguidores, incluso se descalifican
uno al otro.

Esta situación es el origen de una ausencia de tradición, y de diálogo, a
partir de la que seguir pensando y abordar los problemas que enfrentamos en
tanto que pensadores profesionales de la filosofía. Las comunidades filosóficas
son entidades cerradas no sólo a temáticas diferentes sino a la crítica que pue-
da darse entre sus propios miembros. En este sentido es que Hurtado propone
el inicio de un diálogo crítico entre los dos modelos que han predominado en
el ejercicio filosófico en nuestros países y que rescate lo ya pensado o sistema-
tizado por nuestros antecesores, fuera de los prejuicios comunes de los filóso-
fos “típicos”. Este diálogo sería el punto de partida de la construcción de una
tradición propia. Esta propuesta de Guillermo Hurtado, me parece, es la tarea
perenne de la filosofía, en términos generales, desde su origen en tanto que
tradición de pensamiento: la filosofía desde Platón, por ejemplo, es diálogo.
En este sentido, creo, la iniciativa del autor no escapa de ninguna manera a los
presupuestos del pensar filosófico occidental últimamente tan descalificado y,
en algunos casos, también culpado de las distintas maneras de discriminación
y desconocimiento de lo “periférico”, de lo “otro”, como modo de ser y de
pensar.

El logro de Guillermo Hurtado, en este punto, radica en que nos deja ver
que las distintas maneras de pensar en América Latina pertenecen por entero
a la filosofía conocida como tradicional y que si en nuestros países es posible
algo así como la filosofía de México o del Perú o la Argentina es sólo en la
medida en que logremos enraizarnos de los presupuestos de esa tradición y de
sus ramificaciones en nuestros pueblos, pese a lo ajeno de su naturaleza en
términos geográficos y culturales. Sólo así podríamos comenzar a pensar des-



de donde estamos sin negar o ignorar las reflexiones realizadas ya por los
“modernizadores”, ya por los “autenticadores”. Este enraizamiento, aunque
Guillermo Hurtado no lo llama así, me parece sumamente importante dado
que remite al ejercicio de la memoria, una facultad que es el sustrato espiri-
tual, por decirlo de alguna manera, del pensar: no es posible pensar sin reme-
morar, me parece, y fortalecer la memoria es el punto de partida del autor para
iniciar con la creación de una tradición filosófica propia.

Me parece sumamente sugerente este punto de partida de Hurtado por, al
menos, una razón: él considera que la tradición de pensamiento en nuestra
América tiene unas raíces escolásticas y, me parece, no podría ser de otra ma-
nera debido al momento en que fueron importados los primeros “modelos” de
pensamiento operantes en Europa. Una Europa que salía del letargo medie-
val, como afirman los historiadores de la filosofía, por las traducciones latinas
del griego y el hebreo. La tradición humanista, filológica, de los siglos XIV y
XV representa el punto de anclaje de esa tradición que los hermeneutas lla-
man “dialógica”, y debido a ella, a su carácter, no podemos hablar de fideli-
dad en el transcurrir histórico del pensar, dado que esa tradición que se funda
en la traducción es también el origen y la posibilidad de la traición, de la
creación a partir de las construcciones previas, sin que esto implique la des-
trucción de lo viejo, lo antiguo, lo monumental, del mundo.

Es justo en este punto, el más fuerte de Guillermo Hurtado, donde en-
cuentro la parte más débil. Guillermo Hurtado, pese a las razones que da para
decir que no hay una tradición filosófica en México, por el olvido y la nega-
ción de lo que ya ha sido pensado, parte de una tradición para sistematizar la
ausencia, para argumentar y pensar en la situación de la filosofía en nuestros
países de América. De aquí también que me parezca sumamente curioso que
justo ahora en que hay una suerte de proliferación de los “meta” como prefijo
de cualquier término en los discursos (metateoría, metadiscurso, metalenguaje)
él proponga que el problema de la filosofía sea más bien un asunto de
metafilosofía. Concuerdo enteramente con el profesor en que el asunto de
pertenecer o no a la tradición de pensamiento occidental, y su desarrollo his-
tórico omniabarcante, es un problema, puesto que normalmente ha implica-
do olvidar o negar las tradiciones de sabiduría precolombina o de otras partes
geográficas del mundo como el mundo asiático y africano —por no enumerar
o mencionar aquí una larga lista de los pueblos que forman las civilizaciones.
Estamos, pues, en medio de dos océanos de conocimiento, de imágenes, de
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conceptos y ritmos sobre la condición humana, imposibles de medir en los
pocos años que podamos dedicar al trabajo del pensar. Pero me parece que es
justamente por esta circunstancia histórica y filosófica que el pensamiento
genuino es posible en Latinoamérica. A la pregunta del cómo no puedo res-
ponder, porque me remitiría a usar una fórmula que no me agrada utilizar:
tendría que comenzar por emitir una receta, recurrir al tono admonitorio de
los discursos propiamente religiosos o demagógicos y decir “debemos hacer
tal o cual”.

Entiendo perfectamente el reclamo de Hurtado sobre la cerrazón de las
distintas y esporádicas escuelas filosóficas en nuestros países; pero me sorpren-
de que, asumiendo que la filosofía es un diálogo que echa raíces, se siga con-
siderando a la filosofía misma dueña y señora exclusiva del pensamiento. Me
parece que, visto así, los cambios institucionales sobre la enseñanza y práctica
de la filosofía no tienen mucho futuro. La filosofía profesional sólo es un modo
de pensar. El pensar, y el recordar, es una peculiaridad humana no exclusiva
del filósofo e incluso, me parece a mí, es por el contacto permanente del pen-
sador con la experiencia que es posible seguir pensando con y al margen de las
tradiciones tenidas por legítimas. Creo pues que el diálogo no es un asunto a
cultivar en el interior de las comunidades académicas y profesionales del pen-
samiento, sino respecto al mundo, al espacio vital, desde el que nos es dado
tener la experiencia de nuestra vida misma. En este sentido, creo, sería intere-
sante no situarnos más allá de la modernización y la autenticidad sino estar
más acá de ambos modelos.

Todo lo anterior es algo que hubiera querido, para comenzar con la suge-
rencia de diálogo del profesor Hurtado, comentarlo presencialmente con el
profesor mismo. Mas en este afán que él mismo critica de querer ser escucha-
dos fuera de nuestros países, me es imposible. Quiero agradecer infinitamente
a Jaime Vieyra por dejarme leer al maestro y comentar al menos superficial-
mente sus aportaciones. Me disculpo por la ausencia y me gustaría esperar
otra oportunidad para la conversación, sólo que aquí corro el riesgo de que
Fortuna, esa pelona, no me permita otra oportunidad de tomarla del mechón
de su frente. Reconozco la tarea que señala el profesor Hurtado y me sumo a
ella como iniciativa de renovación y seguimiento de nuestras maneras de pen-
sar, y le dejo todo mi respeto.
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JAIME VIEYRA

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

1. Me corresponde comentar el octavo y último capítulo de El búho y la
serpiente, titulado “¿Existe una posmodernidad mexicana?”. Desde que lo leí
me gustó mucho por dos razones: porque por mis propios caminos había
llegado a una idea similar a la tesis principal del texto, a saber, que el uso
indiscriminado de la noción de posmodernidad oscurece más que aclarar la
realidad cultural de México. La segunda razón es que el texto de Guillermo
muestra, realizándola, una de las tareas posibles de la filosofía en nuestro país:
la ubicación y crítica de los “falsos problemas”. Me parece que la crítica de los
problemas es más necesaria aún que la crítica de las posiciones en torno a los
problemas. Pues nada ganamos mostrando la insuficiencia de las respuestas si
dejamos intactos los malos problemas y las nociones inadecuadas que las en-
gendran. La crítica que realiza Hurtado tiene una función intra-filosófica, en
la medida que busca reorientar la reflexión filosófica mexicana, pero también
una función extra-filosófica, por cuanto quiere incidir en la manera en que se
auto-comprende la cultura mexicana. Su resultado positivo no es inmediato,
pero al disolver fantasmas teóricos, despeja el horizonte para una
problematización más adecuada y por tanto más fecunda de nuestra situación
socio-cultural.

2. Quiero en lo que sigue hacer una especie de apretada síntesis del capítu-
lo para después hacer algunos comentarios valorativos. La pregunta del título
tiene un carácter básicamente provocador, puesto que el movimiento del tex-
to conduce a su destrucción como pregunta relevante. Este movimiento cons-
ta de tres pasos: en el primero se muestra que la pregunta de si existe una
posmodernidad mexicana, puesto que es una noción relativa a la modernidad
(lo que viene después de ella), supone necesariamente que ha existido una
modernidad mexicana. Y se caracterizan cinco momentos en los que se puede
hablar de una modernidad mexicana: “el humanista del siglo XVI, el barroco
del XVII, el ecléctico ilustrado del XVIII, el liberal positivista del XIX y el
liberal posrevolucionario del XX” (p. 233). Ya sea que se interpreten estos
datos como etapas de la modernidad mexicana, o ya sea que se privilegie
alguna etapa frente a las otras, resulta problemática la noción de una moder-
nidad mexicana y con más razón la de una posmodernidad mexicana.
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El segundo paso hace explícita la hipótesis crítica: el que nos resulte tan
fácil hablar de modernidad y posmodernidad mexicanas se debe a una actitud
de reflejo o imitación de lo que se dice en otras culturas, no a un examen
atento y profundo de la nuestra (p. 234). El hecho de que la aplicación de esta
noción resulte forzada cuestiona su utilidad para comprender nuestra realidad.

El tercer paso es un tanto abrupto, aunque muy interesante: se examinan
tres posiciones de pensadores mexicanos que encuentran alternativas a la crisis
de la modernidad en nuestro pasado. Una de ellas afirma que los usos y cos-
tumbres comunitarios de algunos pueblos indígenas de México ofrecen un
modelo de sociedad por el que deberíamos luchar (p. 236). Frente a esta posi-
ción, Hurtado sospecha que la salida a la crisis de la modernidad debe encon-
trarse en la misma modernidad y no consiste en retornar a la premodernidad.
Invoca además la dificultad práctica de adoptar las tradiciones indígenas en la
vida urbana actual de los mexicanos.

Otra de las posiciones descubre en el ethos barroco una forma de moderni-
dad que reconoció las contradicciones del capitalismo, pero que llegó a for-
mular otro proyecto civilizatorio donde predominaba lo colectivo frente al
individualismo. Hurtado recomienda cautela frente al uso tan amplio del con-
cepto de neobarroco, ya que por una parte no define precisamente a la cultura
mexicana —que ha sido también caracterizada como clásica o moderna— y
por otra parte resulta problemático su uso más allá de su sentido original
como estilo artístico. En todo caso, el concepto de lo barroco es insuficiente
para comprender la situación actual de la cultura mexicana.

La tercera posición ancla en el mestizaje la alternativa a la crisis de la mo-
dernidad. Hurtado indica que las categorías de lo híbrido, lo mestizo y lo
fronterizo pueden ser útiles para caracterizar la condición posmoderna a nivel
global (p. 239), pero no necesariamente para entender la cultura mexicana
actual, aunque ella es “un excelente ejemplo de sus virtudes y sus vicios” (p.
240). Pues nuestro mestizaje ni ha sido armonioso “glamoroso” ni ha supues-
to la comprensión mutua de las culturas enfrentadas.

La conclusión de Hurtado es que se puede hablar de varias modernidades
y posmodernidades mexicanas. Estas categorías no son del todo ajenas a nues-
tra realidad, pero tienen una aplicación parcial y con frecuencia forzada. Más
que de un estudio de la realidad mexicana provienen de una actitud de imita-
ción y “a veces, justo es decirlo, hasta de una holgazanería intelectual” (p.
241). Así, pues, la categoría de posmodernidad puede servirnos para compa-



rar nuestra cultura con otras en el contexto global, pero “no para comprender
nuestro pasado y nuestro presente por sí mismos, en su propia dinámica y
especificidad” (p. 242). Hay un corolario metodológico “positivo” de esta
crítica: la indicación de la necesidad de formular preguntas más interesantes y
útiles forjando otras categorías más adecuadas a nuestra realidad. Hasta aquí
la glosa del texto de Guillermo.

3. Anunciaba al comienzo mi acuerdo con la idea fundamental del texto.
Tampoco a mí me parece útil e interesante buscar una caracterización de la
posmodernidad mexicana. Como lo hace ver bien el texto, los intentos en ese
sentido son forzados y caracterizan sólo ciertos fenómenos globales, no la con-
figuración histórica compleja de la cultura mexicana. Es conveniente para
nosotros, como decía José Gaos, adoptar y adaptar los conceptos que sean
pertinentes a nuestra situación, lo cual implica un ejercicio de análisis crítico
como el que realiza en este texto Guillermo. Lo mejor sería, desde luego,
forjar nuestros propios conceptos, a la medida de los fenómenos que ellos
quieren comprender. En este capítulo Hurtado invoca el trabajo de O´Gorman
con el arte indígena (que no me parece especialmente afortunado), pero a lo
largo de El búho y la serpiente se valoran positivamente las elaboraciones de
diversos filósofos mexicanos en ese sentido (El concepto de democracia de
Antonio Caso, la filosofía del mexicano de los hiperiónidas, etc.).

Pero una vez admitida la necesidad de conceptos “a la medida de la reali-
dad” mexicana y que no sean resultado imitativo de las modas de las metrópo-
lis, subsiste el problema teórico y práctico del conflicto cultural “crónico” de
nuestra sociedad. Considerando ese conflicto, quizá sea necesario recuperar
elementos de las alternativas que el texto rechaza de manera a la vez dubitativa
y tajante. Porque según entiendo, las posiciones de Villoro, Lenkersdorf o
Dussel no plantean la adopción mecánica o irreflexiva de los usos y costum-
bres indias del pasado, sino la necesidad filosófica, moral y cultural de apren-
der de la sabiduría de los pueblos indígenas para orientar las opciones y pro-
yectos de vida actuales. Esto no se podría hacer sino desde una actitud crítica
(es decir, moderna) y creativa (es decir, innovadora). Respecto a la segunda
alternativa a mí no me atrae mucho el ethos barroco, pero me parece que la
analogía mestiza de Beuchot podría servir para comprender diversos fenóme-
nos de la cultura mexicana —al menos si va más allá de la mera fórmula de
mediación. El espíritu de la tercera alternativa tampoco me parece desdeña-
ble, pues desde Vasconcelos el mestizaje no era concebido sólo como un he-
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cho, sino como una tarea civilizatoria. Yo creo que él mismo quedó atrapado
en los supuestos del racismo, pero el planteamiento del mestizaje cultural
como tarea inconclusa de la sociedad mexicana creo que tiene plena vigencia.
Es más, quizá podría permitir integrar y matizar los aportes de las otras dos
alternativas: la valoración crítica de nuestros legados culturales y el ejercicio
productivo de la hermenéutica analógica. Pero es cierto que importa poco si
esto sería o no posmoderno. Agradezco mucho a Guillermo Hurtado permi-
tirme pensarlo.
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  Carlos Lenkersdorf,  Aprender a Escuchar, México, Plaza y Valdés,

2008, pp. 163.

FERNANDA NAVARRO

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Lenkersdorf llegó a México hace décadas y, deslumbrado por la belleza natu-
ral de Chiapas y su gente, decidió hacer de ese paisaje su residencia. Fue una
comunidad tojolabal la donde eligió pasar, junto con su esposa, veinte años de
su vida…enseñando y aprendiendo de los indígenas.

Con este libro, Carlos Lenkersdorf nos vuelve a sorprender, a despertar una
vez más de nuestra herencia colonial occidental que ha configurado nuestra
forma de ver, juzgar y dictaminar a partir de sus propios esquemas y cánones.
Silenciosamente, a lo largo de toda su obra, el autor nos muestra cómo, inad-
vertidamente, el pensamiento de la Modernidad ha ido formando y configu-
rando nuestra mentalidad y visión del mundo. Pero antes de entrar en mate-
ria, quiero remitirme a uno de sus libros anteriores, “Los Hombres Verdade-
ros”, en el cual destaca la indisoluble e imbricada relación entre pensamiento
y lenguaje, recalcando que la manera en que nombramos el mundo —a través
de una particular estructura gramatical— refleja una forma singular de conce-
bir el mundo y de relacionarse en él y con él.

Esta vez, con “Aprender a Escuchar” nos descubre Lenkersdorf una nueva
dimensión, una tercera dimensión del lenguaje hasta ahora ignorada por Oc-
cidente: la de la escucha, misma que coloca al lado y a la par de la lengua
hablada y escrita. Después de seguir los señalamientos que hace Carlos, nos
parece obvio, y al mismo tiempo nos resulta difícil explicar el hecho de que
esté tan ausente en nuestro pensamiento y en nuestra práctica comunicativa
cotidiana, en las sociedades estratificadas que habitamos y que nos habitan.
Así, nos hace ver que, en verdad, nos hemos contentado con el verbo oír,
haciendo caso omiso de la distinción entre oír (meros sonidos) y escuchar, que
implica la comprensión profunda de lo que se enuncia y pronuncia, teniendo
en cuenta quién y desde dónde habla y escucha, incluyendo el bagaje cultural
de cada uno y de su historia. De ahí que el diálogo resulte ser otro aspecto
primordial de la escucha.

DEVENIRES X, 20 (2009): 212-216
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Lo anterior nos remite a una distinción fundamental en la estructura lin-
güística del español y las lenguas mayenses que explica las diferentes
cosmovisiones, las diferentes maneras de ver y vivir el mundo. La explicación
de esta diferencia se encuentra en el carácter intersubjetivo de las lenguas
originarias, en el hecho de que en estas lenguas no hay lugar para los objetos.
No hay más que sujetos y, por ende, no existen más que relaciones inter-
subjetivas. Esto es lo que va a definir la diferencia y lo que debe predominar si
queremos lograr una cabal comprensión de las distintas cosmovivencias deri-
vadas de las diferentes cosmovisiones.

Impactan las consecuencias que de ello se desprenden y más impactan
aún, al sumarlas a la aportación de este último libro de Carlos en relación a la
tercera dimensión del lenguaje ya mencionada, la de la escucha. Su omisión,
en nuestra práctica lingüística —es decir, en la de los idiomas de raíz greco-
latina que han predominado—  revela hasta qué punto ha configurado visio-
nes del mundo, así como mentalidades que a su vez, derivan en actitudes y
comportamientos que la Modernidad occidental ha pretendido universalizar,
disfrazando así su afán de dominio.

Para entender mejor la cosmovisión tojolabal —así como la de otras comu-
nidades indígenas, como la tzotzil o tzeltal, tomaremos la intersubjetividad
como punto de partida. Lenkersdorf nos explica que dicho concepto proviene
de la idea que priva en estas culturas originarias, de que todo vive, de que
todo tiene vida, incluyendo lo que para los occidentales es inerte o muerto.
Así, ellos borran la diferencia radical entre vida y muerte, lo cual señalan con
un sufijo desindividualizador, muy ajeno a nuestra estructura gramatical ba-
sada en el sujeto-objeto. Además, este mismo hecho de que todo tiene vida,
conduce al campo de los valores: a la convicción de que, siendo la vida el valor
máximo y primero, ellos concluyen que todo lo que vive se hermana con el
resto de los seres vivientes: No sólo entre los humanos, también con la flora y
la fauna, —el ejemplo emblemático siendo la milpa, el maíz— pero también
con los artefactos como el comal y la olla. En una especie de llamado a la
humildad, nos recuerdan, que en cuanto humanos, somos sólo una especie
entre muchas otras. Por lo tanto se espera un trato correspondiente con todo
lo que nos circunda, en lo que se refiere a la manera de relacionarse entre sí, a
través de la conversación, el cuidado, las visitas, las caminatas, en una palabra,
la convivencia.
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Una lección se desprende de lo anterior, relacionado con la escucha: a sa-
ber, que si nos ocupamos y preocupamos por realmente escuchar al otro, por
entender lo que está detrás de sus palabras o gestos —que también hablan—
entonces lo comprenderemos y nos acercaremos a él. Así, el escuchar nos hermana.

Otra consecuencia es que si todo vive, ¿cómo puede existir lo inanimado?
Lo muerto, lo inanimado es, para ellos, lo despedazado, lo fuera de lugar, lo
fragmentado. Esto no es concebible para ellos ni siquiera al referirse a la ana-
tomía de sus cuerpos. De ahí que digan no MI cuerpo sino NUESTRO cuer-
po, cuando hablan de alguna dolencia personal con sus curanderos.

Esto nos lleva al concepto de complementariedad, el “emparejarse o estar
parejos” que se muestra en el NOSOTROS. “Todos los que constituyen el
nosotros forman un conjunto semejante a un anillo donde no hay arriba ni
abajo, todos nos complementamos y mantenemos la estructura cósmica del
anillo “nosótrico”, —término acuñado por Lenkersdorf.

¡Pero ojo! la  “nosotrificación” no implica una homogeneización, pues no
borra la individualidad ni la diversidad de ideas y opiniones. Cada uno
tiene una actividad y una función específica: los campesinos la suya, los maes-
tros, los animales, las cosas, las rocas,  y es en el diálogo grupal donde se
manifiestan todas y de ahí se construye el consenso. Consenso que, por otra
parte, también sabe escuchar a la minoría. Muy diferente a nuestra preocupa-
ción por ganar la discusión a través de un hablar incesante que recurre a veces
a la retórica y hasta la demagogia, sin detenerse a escuchar al otro y
reflexionar…ya no digamos a cuestionar la palabra propia y su pensar a la luz
del decir del otro…ni siquiera llegamos a un nivel de tolerancia que permita
el respeto a lo diferente.

Otro rasgo que me impresionó profundamente es el hecho de que la pala-
bra “enemigo” no exista en maya. Después lo vinculé con otra realidad que
descubrí en uno de mis viajes a comunidades zapatistas, a saber, que tampoco
existen cárceles para castigar a los culpables que rompen las normas estableci-
das o acordadas. Y las razones fueron más sorprendentes aún: nos explicaron
que el encierro es siempre un mal consejero, por lo tanto, al culpable de cual-
quier delito se le responsabiliza trabajando para la comunidad y, en el caso
extremo de asesinato, se le obliga a mantener a la familia de la víctima por el
resto de su vida. Pues de otra manera, como ocurre en nuestras sociedades
“civilizadas”, al encarcelar al culpable quedan dos familias en el desamparo: la
del difunto y la del culpable de su muerte. —De paso recordamos que desde
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que se prohibió el alcohol, por acuerdo de asamblea en la zona zapatista, este
tipo de problemas han disminuido enormemente).

Esto va de la mano con lo que nos dice nuestro autor respecto del concepto
de “Justicia”, que consiste en reintegrar a los culpables para restituir el equi-
librio de la comunidad, pues “todos somos corresponsables”. El “nosotros”
vuelve a aparecer con gran fuerza porque no se trata de una justicia individua-
lista. La organización socio-política también es “nosótrica”, resulta en una
democracia participativa dentro de las comunidades, donde las autoridades
son elegidas, de manera rotativa, revocable y con rendición de cuentas. Las
tres Rs. que figuran entre los 7 Principios Zapatistas. Una muestra de que
la ética está presente…y no en el exilio, como ocurre en las sociedades
occidentales.

Para concluir, en aras del tiempo, recojo lo en parte ya dicho: la manera en
que Lenkersdorf nos muestra consecuencias significativas tanto a nivel ético
como histórico y cultural, derivadas de formas de apariencia puramente gra-
matical, lingüística. Nos hace cuestionar muchos conceptos aceptados por
inercia o por el racismo disfrazado que impera en la mayoría de las sociedades
dominantes modernas, aplicados a las culturas indígenas, tales como
“primitivismo” o “atraso”.

No es de extrañar la manera en que, después de cierto tiempo, se dirigie-
ron a los Lenkersdorf los tojolabales:

“Ustedes son los primeros que vienen para aprender de nosotros. Aquí
todos los que han venido han querido enseñarnos: maestros, médicos, funcio-
narios, políticos…todos nos quieren enseñar.”

Por su parte, nuestro autor dice: “Así nuestros maestros fueron analfabetas.
Les habían dicho que su lengua no podía escribirse porque tenía sonidos para
los cuales no hay letras”. Años después Lenkersdorf  les habría de escribir su
lengua, hasta entonces solamente oral.

Estoy de acuerdo con Carlos en que, a pesar de que la cosmovivencia tojolabal
suene a una total utopía, la utopía está ahí, se practica todos los días a pesar
del brutal y constante hostigamiento y adversidad que viven las comunidades
zapatistas, sobretodo a partir de que Calderón se instaló en Los Pinos. Quizá
sea por el ejemplo que significan que se les ignore, se les agreda o se les
destruya en el momento actual, a base de cooptación, desalojo o
violencia…como para impedir que se les reconozca como una alternativa a la
cosmovisión dominante que se pretende universal.
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Para evitar que el olvido y la destrucción siga adelante, la obra de Carlos
Lenkersdorf constituye un aporte de un valor fundamental, por lo que los
invito a leer este su más reciente libro –que no el último- salido de su pluma
y corazón, que tanto alimenta, ilustra e ilumina.

Quiero terminar esta reseña con los siguientes versos provenientes de los
más antiguos indígenas y que desde hace pocos lustros han recobrado validez
y pertinencia en el tablero social, político y cultural contemporáneo de nues-
tro país:

“Arrancaron nuestros frutos,
quebraron nuestras ramas,
quemaron nuestros troncos,
pero no pudieron secar nuestras raíces”.
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RICARDO GIBU

De la inmediatez de la alteridad a la mediatez de la intepretación
El intento de filosofar hoy no puede ignorar el diagnóstico de Nietzsche y de
Heidegger según el cual el nihilismo sería el destino ineluctable de occidente.
¿Tiene sentido seguir filosofando si se renuncia a su pretensión de absolutez y
universalidad, si deja de ser propiamente  búsqueda de la verdad? Si el queha-
cer filosófico tiene aún vigencia será en virtud de un punto de partida irreductible
a la dialéctica de las cosmovisiones e interpretaciones del mundo. Punto de
partida capaz de inaugurar una distancia significativa desde la cual el sujeto
recibe la primera expresión y la primera palabra. Punto de partida cuya inme-
diatez se manifiesta como acogida de una inquietud originaria que porta ya la
primera interpretación sobre la realidad.

From the Immediacy of Otherness to the Mediacy of Interpretation
Attempts to philosophize today cannot ignore the diagnosis of Nietzsche and
Heidegger, which holds nihilism to be the inevitable destiny of the West. Is
there any point in continuing to philosophize if one gives up this pretension
of absoluteness and universality and ceases one’s search for the truth? If the
task of philosophy is still valid, it is by virtue of a starting point that cannot
be reduced to the dialectic of worldviews (weltanschauungen) and interpretations
of reality; a starting point that is capable of establishing a significant distance
from which the subject receives his first expression and the first word, one
whose immediacy seems to emerge hand-in-hand with a restlessness of origin
that already bears the first interpretation of reality.
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JOSÉ BARRIENTOS RASTROJO

Ética, filosofía política y antropología de lo femenino
en el pensamiento de  María Zambrano
 María Zambrano fue una pensadora española republicana que, tras la Guerra
Civil, tuvo que exiliarse en diversos países. Este hecho determinó su docencia,
entre otros lugares, en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.
Gran parte de sus escritos de juventud, y otros posteriores, están dedicados a
estudiar el rol de la mujer y su posición dentro de la sociedad que le tocó vivir.
Estos textos proponen a Zambrano como una adelantada a su época, puesto
que 1) demandaba la participación activa de la mujer en el tejido ciudadano
como elemento necesario para su evolución histórico-social, 2) criticaba las
posturas integristas que negaban esa posibilidad y 3) clamaba al observar la
distancia que separa a la España de la Segunda República de la de otros países
europeos. Este artículo rescata esos trabajos y concluye con un análisis de cómo
el hombre y la mujer necesitan recorrer un camino de mutuo conocimiento,
comprensión y escucha, si pretenden desarrollarse  epistémica y existencialmente
como personas integrales.

Ethics, Political Philosophy and the Anthropology of the Feminine in
the Thought of  María Zambrano
María Zambrano was a Spanish republican thinker who fled into exile after
the Civil War, a circumstance that eventually led her to take up teaching
positions at, among other institutions, the Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo. Many of her early writings, and some later papers, were devoted
to the study of the role of women and their position in the society in which
she lived. This study suggests that Zambrano was a thinker who was ahead of
her time because she: 1) called for the active participation of women in the
fabric of society as a necessary element for their historical and social evolution;
2) criticized the fundamentalist positions that negated such participation;
and, 3) objected to the chasm that separated the Spain of the Second Republic
from other European countries. This paper reviews Zambrano’s work from
this period and concludes with an analysis of how men and women must
follow a common path of knowledge and understanding and listen to one
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another if they are to develop both epistemologically and existentially as inte-
gral individuals.

EDUARDO PELLEJERO

La cuestión poética
Una pregunta central, algunas respuestas marginales
Independientemente de la idea que nos hagamos sobre la literatura, y más allá
de que estemos (o no) de acuerdo con Sartre, la cuestión del compromiso se
impone al escritor, aunque no sea más que para negarlo.

En efecto, la idea de compromiso sienta las bases de una nueva idea de la
poética: una idea activa (en el sentido nietzscheano), más allá de toda defini-
ción reactiva que se limite a la mera búsqueda de un criterio para establecer
“objetivamente” en qué condiciones un texto, oral o escrito, puede ser perci-
bido como una “obra literaria” (Genette, Barthes, Todorov).

Analizando desde una perspectiva estrictamente filosófica las obras de Ri-
cardo Piglia, Juan José Saer y Mario Vargas Llosa, pretendemos reinscribir en
el seno de la teoría de la cultura una idea fuerte de poética, en tanto determi-
nación del sujeto, del objeto y de los fines de la literatura.

The Problem of Poetics
A Central Question, Some Marginal Answers
Regardless of the idea that one may hold about literature, and whether or not
we agree with Sartre, the question of literary commitment is one that every
writer confronts, even if it is just to deny it. Indeed, the idea of commitment
establishes the basis for a new conception of poetics: an active idea (in the
Nietzschean sense of the expression), that goes beyond any reactive definition that
would reduce poetics to a simple search for some objective criteria that would
make it possible for us to consider a text –oral or written– as a “literary work of
art” (Genette, Barthes, Todorov). Through an analysis of the works of Ricardo
Piglia, Juan José Saer and Mario Vargas Llosa from a philosophical perspective, we
aim to re-inscribe, in the context of the theory of culture, a strong idea of poetics,
as the self-determination of the subject, the object and the purposes of literature.
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MARÍA DEL CARMEN MARTÍNEZ GENIS

Arte y Utopía en la toma de la palabra
En el presente artículo, se realiza un recorrido por el papel que jugó el arte en
el Movimiento estudiantil de 1968, mismo que constituyó un parteaguas en
la historia, no sólo mexicana sino mundial, debido a que este Movimiento se
inserta en las movilizaciones que a lo largo de ese año (y desde un poco antes,
con las protestas en contra de la guerra que desató estados Unidos en contra
de Vietnam) se fueron desencadenando en todo el mundo. 
El interés por ocuparnos de este tema, a casi 41 años de ocurrido, se debe a
que en ese momento los jóvenes tomaron la palabra para exigir sus derechos
en todas las formas posibles y la sociedad civil participó de manera clara y
conciente en lo que Adolfo Sánchez Vázquez llama “el asalto a la Utopía
posible” que no se plantea para el futuro, sino que se busca y se defiende en el
presente. En 1968, se dio la integración del artista político con el movimiento
social en esta decisión de “ser realistas y exigir lo imposible”.

Art and Utopia in the Forging of the Word
This article presents a panorama of the role played by art in Mexico’s 1968
student movement, which constituted a watershed not only in Mexican
history, but also worldwide, because this manifestation formed part of the
demonstrations that in that year (and even somewhat earlier, from the time of
the anti-war protests against United States involvement in Vietnam) were
unfolding around the world. Our interest in addressing this issue nearly 41
years after the event, arises from the fact that it marked a period in which the
youth took to the streets to claim their rights in every way possible, and civil
society participated in a clear and conscious manner that Adolfo Sanchez
Vasquez calls “the assault on the possible Utopia”,  a Utopia that is not posited
for the future, but is sought and defended in the present. The year 1968
brought about the integration of the political artist with social movements in
this decision to “be realistic and demand the impossible”.
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EMMANUEL FERREIRA

La mística en Villoro
La temática de la mística en Luis Villoro no ha sido tratada propiamente, ya
que no ocupa un lugar principal a lo largo de su obra, sino más bien puede
considerarse como un elemento importante dentro de los márgenes de su filo-
sofía, sin embargo, la idea de Derrida de que los márgenes revelan más de la
esencia de una obra que el centro de ella, es muy pertinente aquí, debido a
que la mística entendida como el asombro insondable que se experimenta al
estar cara a cara con el rostro de la totalidad o lograr la transparencia, la visión
correcta del mundo en comunión con él, como un encuentro con lo que no es
representable pero que hace sentir la certeza de verdad, es un elemento sustan-
cial tanto para la filosofía en general, como para la dimensión vital de la cultu-
ra, además de ser el escenario donde se vislumbra metonímicamente el objeti-
vo de la filosofía de nuestro filósofo mexicano.

The Mystic in Villoro
The theme of the mystic in Luis Villoro has not yet been examined adequately
because it is not a predominant theme over the course of this author’s work;
though it can be considered an important element within the bounds of his
philosophy. Derrida’s idea that the boundaries reveal more of the essence of a
work than does its center is very pertinent here, because the mystic understood
as the unfathomable astonishment that is experienced upon coming face-to-
face with the rostrum of entirety or achieving transparency, the correct vision
of the world in communion with it, as an encounter with that which is not
representable but that makes one sense the certainty of truth, is an substantial
element for both philosophy in general and for the vital dimension of culture,
in addition to being the scenario where one may glimpse metonymically the
objective of the philosophy of this Mexican thinker.
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RICARDO GUTIÉRREZ AGUILAR

Sobre la posibilidad de una cuarta idea kantiana
El objetivo de este artículo es centrar el interés principal de la Dialéctica Tras-
cendental y subrayar la distinción entre el pensamiento teorético y práctico.
En este sentido, no obstante, puede ser apuntado que las primeras condicio-
nes teoréticas son necesarias para la producción de las segundas prácticas. Una
falla es detectada en la arquitectónica kantiana de sistema. Una que no puede
ser rellenada con nada sino con una Idea. El mejor candidato a este vacío
teórico es la plausibilidad de la Idea de Historia.

On the Possibility of a Fourth Kantian Idea
The objective of this article is to focus the main interest of the Transcendental
Dialectic in emphasizing the distinction between theoretical and practical
thought. In this sense, however, one could point out that first theoretical
conditions are necessary for the production of the second; practical products.
A flaw is detected in the architecture of Kant’s system, one that can only be
repaired with an Idea. The most promising candidate to fill this theoretical
gap is the plausibility of the Idea of History.

ELENA NÁJERA

Algunas notas sobre la historia, el dolor y el individuo a partir
de Schopenhauer y Nietzsche
El texto estudia las posiciones de Arthur  Schopenhauer  y Friedrich Nietzsche
a propósito de la historia en el contexto de su reacción contra la filosofía
hegeliana. El primero de estos autores defiende un intenso pesimismo en nombre
de un dolor universal, mientras que el segundo desenmascara el acontecer
humano como una cadena de mentiras que, sin embargo, le ofrece al indivi-
duo la oportunidad de demostrar hermenéuticamente su poder. Se valorará
críticamente el alcance de ambas propuestas y su capacidad de satisfacer la
pretensión del ser humano de autorreconocerse en el mundo, la pretensión, en
definitiva, del sentido.
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Notes on History, Pain and the Individual Based on Schopenhauer
and Nietzsche
This paper analyses Schopenhauer’s and Nietzsche’s positions on history in
the context of their reaction against Hegelian philosophy. The first of these
two authors defends a profound pessimism in the name of a universal pain,
while the latter unmasks human events as a chain of lies that, nevertheless,
offers the individual the opportunity to display his power hermeneutically.
Both proposals are discussed critically with regards to their ability to satisfy
the human being’s aspiration to recognize himself in the world; the aspiration,
in short, to feel.
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