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AGUSTÍN ANDREU O LA INTELIGENCIA

DE LA VIDA (ENTREVISTA)

María Luisa Maillard
UNED, Madrid

Agustín Andreu Rodrigo (Paterna, 1928) resulta difícil de clasificar en la
compartimentada vida intelectual española. Teólogo y filósofo en una época
de “pensamiento débil” o academicista, se sitúa al margen del laicismo, del
posmodernismo y de la Academia. Su esfuerzo intelectual se ha volcado en
gran medida en hacer visible lo que él llama “la otra Ilustración”, traduciendo
y prologando autores como E. Peterson (1966), Böhme (1979), Lessing (1982)
y ya en los años 90 a Leibniz y Shaftesbury. Profesor durante veinte años en la
Facultad de Teología de Valencia y de Ética y Antropología en la Universidad
Politécnica de Valencia, en los años ochenta trabaja en el Instituto de Filosofía
del CSIC y posteriormente dirige el Aula Atenea de Humanidades de la Uni-
versidad Politécnica de Valencia. Es en este último período cuando, sin dejar
de lado sus preocupaciones primeras —edita los tres tomos del Methodus Vitae
de Leibniz, traducidos desde el 82—, inicia una aproximación pública al pen-
samiento español que en el año 2002 nos descubre un interlocutor privilegia-
do de María Zambrano con la publicación de Cartas de la Pièce, que abarcan el
periodo comprendido entre 1973 y 1976. Posteriormente publicará El cristia-
nismo metafísico de Antonio Machado (2004), sin que quede al margen de su
interés la figura de Ortega en artículos como “Cervantes y Ortega: el misterio
de España”, de reciente publicación en la Revista de Estudios Orteguianos. Es
también en este último periodo cuando publica sus tres tomos de Sideraciones,
reflexiones libres en las que mezcla la autobiografía, la filosofía y la reflexión
anclada en la experiencia personal.

DEVENIRES VIII, 15 (2007): 7-18
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María Luisa Maillard: Frente a su dilatada vida intelectual una pregunta
salta al primer plano de la curiosidad del lector. No es sino en estos últimos
años que usted hace público su conocimiento de los autores españoles. ¿Existe
algún sustrato de fondo entre el pensamiento alemán al que usted dedicó
tantos años de estudio y el pensamiento español de antes de la Guerra Civil?

Agustín Andreu Rodrigo: Sí, a escribir sobre cosas y autores españoles me
he dedicado los últimos años, a partir de Cartas de la Pièce. Entender Europa
me pareció necesario, así como entender la Antigüedad greco-romana que
estudié por profesión (judaísmo y filosofía del helenismo). Sin lo occidental no
se puede abordar lo que pasó y pasa en la península ibérica. Pero nunca perdía
de vista desde donde estaba pensando y para quién inmediatamente. Por cier-
to, en mi adolescencia leí mucho a Ganivet y a Marañón y su Raíz y decoro de
España. Y de mujeres y aventuras me enteré leyendo a Benavente; hablo de los
12, 14 ó 16 años. A Unamuno, Ortega y Machado llegué por la impagable
Colección Austral, y en todo caso me condujo a ellos un sentimiento de Espa-
ña como lugar de la vida del pensamiento y de la orientación en Europa del
cristianismo, sentimiento que venía del fondo religioso y patriótico de mi
familia, convulsionado por las vivencias de la Guerra Civil. ¡Lo que puede
hacer un libro disponible en las situaciones de mayor aislamiento y soledad,
de mayor ruptura social, lo saben bien quienes, adolescentes o jóvenes en los
años 40, pudieron leer y meditar uno de aquellos libros de Unamuno y Orte-
ga, de tapa verde, que venían de Buenos Aires! Quedé culturalmente religado
a la filosofía alemana en la tradición de la Revista de Occidente y de la Institu-
ción Libre de Enseñanza; así que llegué desde libros y autores españoles a la
filosofía europea que hay en Ortega y Unamuno.

La religión católica en general, su historia y su doctrina, no puede estudiar-
se en España sin meterla en el punto de mira: en España y en Europa. Cuando
enseñé Teología Sistemática, ya había yo estudiado la expansión oriental del
cristianismo en el Pontificio Instituto Oriental, incluida la historia de Rusia.
Quiero decir que he pensado lo europeo y sentido lo español en un escenario
amplio. No diría yo que estoy recuperando a los autores españoles. Lo que
sucede es que entré en publicaciones de una manera absolutamente singular:
con el epistolario de la Zambrano, un documento muy importante para la
historia del (tácito) pietismo hispano, para la metafísica española de los siglos
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XIX y XX. Pero ese mismo documento y sus precedentes (el contacto vivo
con determinado exilio) es buena prueba de mis sentimientos-guías interiores.
Según he ido cumpliendo años y presenciado el desfile de generaciones, he
advertido una continuidad profunda en mi íter y mi destino: algo más fuerte
que yo mismo. Esto lo veo con una claridad tal que me vence.

MLM: ¿Ese fondo religioso y patriótico que ha heredado, de su familia como
usted señala, y que sin duda compartieron metafísicamente autores como
Machado y Zambrano no se encuentra hoy en España arrumbado, cuando no
anatematizado, como perteneciente a una derecha rancia?

AAR: Que ese fondo metafísico y esa idea de la cultura española que com-
prende a Unamuno, Machado y Zambrano sea patrimonio de la derecha es un
dato fundamentalmente equívoco, producido menos por el franquismo, esa
época tan larga, que por las apostasías de la filosofía modernísima, la posterior
a la II Guerra Mundial. ¿Cree usted que la derecha lee mucho La vida de don
Quijote y Sancho o Los complementarios o El hombre y lo divino? Otra Universidad
tendríamos si en ella predominaran las tesis y estudios de estos autores. Le voy
a definir el País Vasco: es un lugar de la península ibérica del que está real y
oficialmente proscrito don Miguel de Unamuno. Comprenderá que acepto
que los hombres se hundan a sí mismos todo lo que merecen a veces. Después
de la dictadura ha sido muy cómodo ser de izquierdas. No se ha querido
entender la verdadera posición y actitud de Unamuno, Ortega, Machado,
Marañón, Azorín… en relación a Europa y España. Ha faltado valor y sinceri-
dad.

MLM: Volviendo a su trayectoria intelectual. ¿Podría ampliar un poco más su
recorrido desde los autores españoles a la filosofía alemana?

AAR: Yo tuve la influencia de un maestro de la Institución en mi infancia, y
de un gran pedagogo, el maestro de Pedro Laín, rector del seminario, don
Antonio Rodilla, un discípulo de la Institución a distancia. Esta influencia es
la que me condujo a buscar libros de la Revista de Occidente. En concreto muy
pronto estudié La teoría de las concepciones del mundo, de Dilthey, y el Discurso de
Metafísica, de Leibniz; lo estudié a solas; sin profesorado de ese nivel. El padre
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Colomer con quien confidenciaba Julián Marías me enseñó a estudiar la histo-
ria de la filosofía en Marías y en el Klimke, tan lleno de erudición. Con esto
entré culturalmente en órbita. Desde Dilthey descubrí a Böhme. Böhme me
sacó del problema confesional: desde Dilthey me embarqué en el cristianismo
joánico que estaba más allá de los pleitos eclesiásticos y que sabía ver en la
naturaleza y la vida el misterio de lo divino. Esto se concretó más tarde cuando
traduje e introduje la Aurora de Jacob Böhme, pero venía de un silencio pade-
cido más de veinte años. Berdiaeff hablaba de Böhme también en libros tra-
ducidos en Espasa-Calpe antes de la Guerra Civil y que se podían adquirir en
los años 40. No fue casualidad que no publicase durante los años de profesor
de Teología, más que un libro que era definitivamente crítico de las Confesio-
nes y el eclesiasticismo: ¿Qué es ser cura hoy? (Ministerios y existencia cristiana). El
verdadero título era el subtítulo. Un gran amigo mayor me dijo: has escrito
una antropología. Tenía razón.

MLM: ¿Qué supuso entonces para usted el descubrimiento de Böhme?

AAR: Böhme, además de ayudarme en uno de los peores momentos de mi
vida, me liberó del biblicismo y me enseñó a ver el proceso mismo de la vida
divina en la naturaleza: la vida tiene un proceso universal. Es una idea que se
recuperaría en el siglo XX por Scheler. Y con ello la inmanentización de la
trascendencia en su forma trinitaria. Pero a la lectura de Böhme llegaba yo
desde el concepto griego de sustancia. En los padres griegos me enseñó a
fijarme Zubiri. A los quince o dieciséis años estudié Naturaleza, Historia, Dios,
y ahí encontré el concepto trinitario de sustancia, la interioridad de la sustan-
cia en forma de Fuente, Palabra y Espíritu, así como la orientación hacia los
padres griegos (que Zubiri aprendió de Petavius y de De Regnon). María
Zambrano se entusiasmó al verme traducir a Böhme y, antes, al conocer que
me ocupaba en los escritores cristianos alejandrinos. Como digo, el zapatero
Böhme me enseñó a prescindir de las teologías confesionales y a dirigirme a la
observación de la vida y su proceso trinitario.

Cuando salió Aurora (Jaime Salinas trató excelentemente mi traducción),
me llevé una alegría inolvidable: en la primera caseta de la Cuesta de Moyano
empezando por abajo, el librero señalando un volumen de Aurora, que estaba
expuesto en el interior, le decía a alguien con quien conversaba, sin saber



11

Agustín Andreu o la inteligencia de la vida

quién era el que echaba una ojeada a los libros: “este libro acaba de salir y ya es
un libro buscado de lance”. Böhme es sólido, concreto, héroe, anticonvencional
y ajeno a la Academia y a las Iglesias, humilde, veraz, amigo de Dios.

MLM: Usted estaba ya en esa época en relación con María Zambrano. Unos
pocos años después su relación epistolar se centraría en gran medida en las
relaciones entre el Logos y el Espíritu en la concepción trinitaria de la sustan-
cia. ¿Cree usted que es precisamente este asunto que representa una nueva
manera de “sentir y concebir” lo divino, lo que acabará separando la antropo-
logía de Zambrano de la de su maestro Ortega?

AAR: Lo que separa, en una primera vista más bien superficial, a María
Zambrano de su maestro en la visión del ser y la vida, es más la aplicación de
su dirección que la dirección misma. Ortega se aplica a entender este mundo,
la historia, el tiempo de la vida. María vive el tiempo y la historia como la
ocasión concreta en que acontecen hechos metafísicos como los del Paraíso
original y la Crucifixión del Logos. Esta manera de estar en el mundo era
corriente en los años 20 y 30 entre católicos —y entre marxistas cuya metafí-
sica era también escatológica, es decir, desembocaba en el reino futuro de
dialéctica certeza de la Justicia y la Paz, que daba sentido al ser. María sacaba
agua, pozaba de los dos acuíferos: del católico y del marxista en cuanto socia-
lista. El símbolo y la alegoría con que trabajaban en teología Haecker y
Peterson, Pieper y Wusst (y en general los conversos de la Revista Hochland)
eran categorías que reunían lo metafísico, lo individual y lo social en su forma
más concreta, y lo histórico: el símbolo y la alegoría eran la concretización de
lo histórico, su concretización metafísica, apocalíptica, escatológica. Quienes
no lean así a María, no la entenderán. Ahora bien, ¿negaba sustancialmente
eso su maestro? Eso no se ha contestado todavía. La religión de Ortega, que en
Alemania frecuentó también actividades teológicas, no ha sido suficientemen-
te estudiada. Ortega define expresamente el cristianismo como una religión
encarnacional y escatológica. Religión encarnacional es la que ve a lo divino
encarnándose en la humanidad, en el tiempo y en la historia, y en el caso,
encarnándose como logos, pensamiento. La escatología significa entre otras co-
sas que esa encarnación produce libertad y responsabilidad últimas. La indife-
rencia de Ortega por el cristianismo está por demostrar y más aún su abando-
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no simplemente. ¡No confundamos el cristianismo con el eclesiasticismo! Pero
Ortega no era hombre, dada su estructura intelectual y la sobriedad aconfesional
de su tradición institucionista, de bailar al son de la moda y de llevar a los
periódicos su aventura interior, dando además tantos a ganar al eclesiasticismo
rudo y vulgar que lo rodeaba. Ortega se preocupó y ocupó en que los euro-
peos no cometiesen más disparates y para ello se dedicó a aclararles un poco
cómo es esta vida aquí en el tiempo del mundo. Para hacer una antropología
fugándose del actual nivel de la racionalidad, ya estaba Max Scheler.

MLM: Entonces, ¿no cree usted en tal separación?, ¿no cree que, respecto a los
dos componentes de la vida humana, el yo y su circunstancia, María profundi-
zó en el yo y Ortega se desplazó más hacia la circunstancia y por tanto a la
comprensión de la vida humana como acontecimiento y biografía?

AAR: Más allá del sujeto como sustancia o historia, está el sujeto que es
realidad pensante y desiderativa, percepción deseosa, el cual, por ser concreto
en el tiempo y en sus limitaciones, tiene decurso, si no destino, circunstancia:
figura espiritual en la cual se ve también lo eterno o transcircunstancial. Yo
comprendí la tensión entre razón histórica y razón vital, pero desde que el
verbo (eterno) se hizo carne (temporal) y lo eterno entró también externamen-
te en la historia, estoy más allá de eso. Leibniz lo pone más allá de eso. Los
filósofos se pierden cuando se olvidan de que son teólogos frustrados. Pero ¿se
olvidó Ortega? Su superación del cristianismo histórico es lógico. No se iba a
ir con los místicos y demás ascetas que no habían sabido estar en la historia.

MLM: Llegamos pues a Leibniz del que usted es experto. ¿Puede hablarnos
de lo que aportó Leibniz a su trayectoria intelectual?

AAR: Leibniz es el gran crítico de Descartes, y de Hobbes y de Locke. No
hay constelación más clara. Crítico positivo de las religiones de tipo confesional,
hombre fundamentalmente abierto, evolutivo en su concepto de revelación y
por tanto capaz de comprender todos los estadios del hombre; crítico del con-
cepto de materia de Descartes y de todo dualismo. Crítico de la antropología
de Hobbes y Locke.
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Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento son una rectificación expresa del con-
cepto de inteligencia de Locke. Materia y espíritu, Descartes y Locke positiva-
mente criticados. El trabajo estaba hecho y además desde la matemática y la
astronomía, desde la Física y la naciente Química. Todo eso lo encontré en-
tonces. Pude discrepar de la Modernidad y de Europa, de Alemania y Francia,
con seguridad; pero solo. Los demás trabajos sobre Lessing y Leibniz fueron
extensión del camino tomado, ratificación cada vez más aceptada. Y el tiro de
gracia: Inglaterra traicionó el pensamiento renacentista ética y estéticamente
moderno en Shaftesbury, ratificador de Leibniz en todo menos en el concepto
de muerte. Pero no hay una cabeza que haga valer el conjunto de Leibniz, su
idea monádica; se le estudia por partes o áreas y no hay autor más traicionable
por parcialidad que Leibniz.

Yo en realidad a Leibniz lo encontré muy pronto, en el Discurso de Metafí-
sica traducido por Julián Marías, como he dicho. Lo entendí a medias porque
ni el prólogo ni nadie explicaba bien aquello. Pero Leibniz se quedó ahí den-
tro inspirándome cuando cursé los cuatro años de la carrera de Teología. El
segundo encuentro con Leibniz, el lúcido, independiente e independizador,
se produjo mediante Lessing. Lessing es el lugar después de Böhme donde me
situé para discrepar de la Ilustración kantiana, inglesa y francesa, o sea del
camino europeo de la Modernidad. Cuando Lessing me fue descubierto por
Dilthey pude ponerle nombre propio y actitud a mi reserva ante la Reforma y
ante la Ilustración superficial por antimetafísica; hipócrita, por tolerante con
los presupuestos providenciales del Cristianismo europeo y americano; escan-
dalosa, por falta de generosidad intelectual y social. Los estudios filosóficos y teológicos
de Lessing han sido una aportación definitiva para poder empezar desde la
periferia europea otra Ilustración.

MLM: ¿Puede sintetizar cuáles serían los rasgos determinantes de “esa otra
Ilustración” que defiende y cuyo camino le abrieron Böhme, Lessing y Leibniz
en clara oposición a Kant?

AAR: Se trata de la Ilustración leibniziana, que no prescinde de nada y da su
lugar a todo. No es teísta sino trinitaria. No es aconfesional sino interconfesional
en un horizonte de Humanidad. No es cerebral sino antropológica: el instinto
es ya espiritual de raíz. Es metafísica y no meramente fenoménica. Es innatista
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estética y metafísicamente. No es imperativa sino originaria. Es educadora
desde la metafísica panenteísta. No es cartesiana (dualista) ni lockeana (empi-
rista), parte del concepto espinosiano de sustancia y educación. Se trata de la
Ilustración que formuló Lessing. Y que Alemania no escogió con gran deses-
peración de hombres como Scheler y Benjamín. Scheler: Kant y Prusia conde-
naron la alegría. Benjamin: castraron de su experiencia propia al individuo.
Alemania ¡que ya es decir! quedó entregada a un idealismo imperativo y ge-
neral (Fichte y Hegel) que la dejó exhausta. Sólo le faltaba eso después del
individuo interiorista y solitario, aterrorizado por la salvación de su alma y
desesperado, que fabricó Lutero, prescindiendo de todo lo otro que el hombre
tiene a su disposición bien que se lo ofrezcan o impongan malamente: la tradi-
ción, la institución y el folklore, la amistad, el arte... La otra Ilustración. Es un
camino euro-americano no andado, que naturalmente no se puede retrotraer,
pero tampoco olvidar como frustrada experiencia de una civilización. Desde el
Renacimiento a Leibniz, sin pasar por Cartesio. Desde Leibniz al panenteísmo,
sin pasar por Locke ni por Kant. Y a desembocar en un concepto monádico de
individuo y en su constelación en niveles.

MLM: Usted en su reciente libro, El cristianismo metafísico de Antonio Machado,
subraya el leibnizianismo profundo de su pensamiento; también habla de la
influencia de Leibniz en María Zambrano en su introducción a Cartas de la
Piéce. ¿Cree usted que en la España anterior a la Guerra Civil nuestros pensa-
dores estaban abriendo camino desde esa otra Ilustración?

AAR: Sí, creo que sí, pero más resistiéndose que abriendo camino y horizon-
te. Es de lamentar que no hubiera figuras significativas en esa actitud. Ortega
se dio cuenta y lo tenía avisado: “a Leibniz se le leerá a finales de siglo (el XX)
en especial”, porque se sentirá lo que puede aportar como correctivo de plan-
teo a una Ilustración fallida como la kantiana. Es dramático que toda una
cultura occidental pueda ser desviada en la dirección que niega nada menos
que el contacto del espíritu con la realidad. Max Scheler y Jean Guitton se
dieron perfecta cuenta del descalabro. Y no es casual que se trate de dos figu-
ras relacionadas con el Catolicismo. La Universidad alemana no quiso some-
terse a crítica abiertamente. Prusia o Berlín nunca quisieron favorecer el
leibnizianismo, el cual no era luterano ni prusiano. Los errores de dirección en
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metafísica son los más trágicos; sólo hay uno mayor: carecer de metafísica o
profesar el agnosticismo metafísico. Ya sólo por esa razón pueden compren-
derse ciertas aberraciones de obcecación en la historia de Occidente y no sólo
en la de la Alemania moderna, desde Hegel hasta Kant y el idealismo. Enu-
merar e indicar algunos de estos errores sólo puede hacerse desde fuera de la
Academia. La Academia ha sido y es menos tolerante y más subordinadora
con sus opositores y novicios que las Confesiones religiosas. Mientras sigan así
las cosas, y creo que van a seguir, la Academia será un puerto de naves con ruta
asignada, falseada. Habría que hacer en París y en Berlín una Avenida con
estatuaria antiacadémica empezando por Sócrates y acabando con Nietzsche.
Hablo desde la personal experiencia que fue para mí hacer oficialmente públi-
ca mi actitud mediante el trabajo De Lessing a Benjamín: la otra Ilustración (en
ISEGORIA, Nº 4, 1991). La Academia marca la moda y el momento, la línea
oficial académica y la oficial de oposición. No se enseña filosofía enseñando
historia, la historia viviente del pensamiento. El leibnizianismo estaba en el
trasfondo de los hombres de la Institución, pero no hubo nadie que lo hiciera
valer. ¿Cómo y de dónde podía decir María Zambrano en el momento más
dramático de su vida y de su juventud, en plena guerra civil, “Leibniz me
salvará”? ¡Si lo hubiera podido y sabido decir antes! Don Manuel García Morente
lo sabía pero no tenía vigor para aguantar contra viento y marea los marxismos
y los confesionalismos, los tumultuosos tsunamis de la Idea y los modos for-
males de la intolerante religiosidad cristiana. Y don Xavier Zubiri estuvo en
su batalla muy personal, preocupado por la salvación de su alma —una acti-
tud como la de Newman cien años antes. (Estamos a la espera de la aparición
de la biografía de Zubiri, que acaban de escribir los doctores Corominas y
Albert). Por supuesto, no se trata de repetir a Leibniz. El siglo XIX español
necesita una revisión a fondo. Pienso aconsejar a algún joven amigo que la
intente. ¡Cuánta traducción francesa del XIX y del XX que no se puede
poner al lado de Giner de los Ríos! Don José, un ilustrado; goyesco sabía
serlo, torero también, respetuoso también; pero no me lo imagino masón y
con peluca. Sabía bastante del hombre para no bajarse a las barricadas, pero
alguien tenía que reservarse para dar masajes encefálicos a los hombres, ¿no?
Don José es un filósofo de toda la historia de la filosofía; su escuela es la filoso-
fía como aventura del hombre, por cuyo ser se preguntaba en el Instituto de
Humanidades. María Zambrano es una figura del pensamiento metafísico-
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religioso, una figura única, singular. No tardará en aparecer una generación
española o hispana que haga sentir vergüenza a quienes se han avergonzado
últimamente de que se les llame orteguianos.

MLM: Usted, en apenas dos años ha publicado ya tres tomos, llamados
“Sideraciones I, II y III”, en los que de forma libre, expresa pensamientos y
reflexiones en los que se codea a igual nivel con su experiencia vital y con los
pensadores que han acompañado su vida intelectual. ¿A que responde esa
nueva forma de expresión?

AAR: Hay motivos de fondo y motivos ocasionales —creo—, de fondo: que
siento deben de escribirse al filo de la experiencia, es decir, espiritualmente.
Ocasionales: que no debo dejar que se me pierdan las ocurrencias que me
visitan. Aunque habría que explicar una ontología de la ocasionalidad de que
me fui convenciendo a lo largo de un proceso que no evocaré ahora pero que
considero ya no ocasional y que tiene que ver con la monadología.

MLM: Siento insistir, pero ¿podría ampliar un poco más la relación entre lo
que usted llama ocasionalidad y la monadología?

AAR: Goethe decía que pensar es ocuparse intelectualmente de las ocurren-
cias que se nos regalan y que nadie sabe de dónde vienen. Por eso tienen
carácter de revelaciones. No es casual la ocurrencia, precisamente NOS dice
algo. Viene de nuestro más singular fondo y viene ocupando el espíritu. Siem-
pre hay que descifrarla en cierto sentido, o conectarla con lo que ha sido o
debe ser o puede ser nuestra línea de conducta o comportamiento. Todo lo
que nos PASA al filo de experiencia y ocupa nuestro interior y nuestra aten-
ción es contenido monádico, es movimiento espiritual de nuestro fondo. No
hay que dejarlo escapar o perder, en la medida de lo posible, porque lo que nos
pasa lo remueve todo y no deja nada igual como estaba. La sideración es una
inspiración que se despliega.

MLM: Usted siempre ha tenido vocación docente y numerosos alumnos dan
cuenta de la influencia que ejerció durante sus veinte años como profesor en la
Facultad de Teología y en la Politécnica de Valencia. En 1979, tres años des-
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pués de abandonar su actividad universitaria, se embarca usted en una aven-
tura insólita; la Universidad libre de Zambuch que aún hoy mantiene cierta
actividad. ¿Nos podría hablar de dicha experiencia?

AAR: Antes de empezar con los Cursos de Verano del Zambuch, me reunía
ya en verano con estudiantes en la Casa construida “ad hoc” para ello en
Pedralba, con estudiantes de una Residencia Universitaria que había fundado
(Tomás Moro/Concepción Arenal). El conjunto, la primera fase reducida a
media docena de estudiantes y la segunda, la propiamente Universidad de
Verano, intentan ser una respuesta a las inquietudes de Mayo de 1968. Esto
sería largo de contar. El resultado se pareció a la pedagogía de la Institución
Libre de Enseñanza: Humanidades, Arte, Ciencia... en un ambiente libre, en
contacto con la naturaleza, con trabajo intelectual serio... mucho Homero,
mucho Platón, mucha Astronomía con Matemáticas y Física, lecturas poéti-
cas, Historia... todo en un ambiente abierto y libre. Se trataba de gente selec-
cionada, contra los prejuicios de entonces que pretendían descalificar a lo que
llamaban elitismo. En cierto modo puse a prueba a aquella juventud que
esperaba ver transformado el mundo. Sobre la Universidad de Verano escribi-
rán algunos de sus alumnos que hoy son profesores de Universidad o profesio-
nales de diversas áreas y que se han dado cuenta de lo que aquello intentó ser
y acabó por ser. Se llevó a cabo todo sin apoyo ni de Iglesias ni de Institucio-
nes. Ha carecido de continuidad homóloga porque era una iniciativa
generacional y no he creído en continuidades institucionales para semejante
tipo de iniciativas. Por cierto, por una u otra causa, a la Institución Libre de
Enseñanza le sucedió lo mismo. Valdrá la pena narrar un día la empresa; creo
que se hará. No sé si hoy podría emprenderse una manera de vida y trabajo
como aquella. La pedagogía verdadera ha de brotar tanto de lo eterno del
hombre como de la circunstancia en lo que de positivo y condicionante tiene.
Fueron veinticinco años felices y fecundos. Hoy quedan amistades y dos o tres
reuniones anuales que resultan fructíferas intelectual y humanamente.

MLM: Usted ha dicho que no sabe si hoy en día podría emprenderse un tipo
de trabajo intelectual como el que usted ensayó en el Zambuch. ¿Cómo ve
usted la evolución de la educación y el esfuerzo intelectual en la España de
hoy?
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AAR: El joven medio actual es diez veces más rico en dinero que el joven con
quien trabajamos antaño. Dispone de todo lo necesario y agradable, multiplicado
por diez. Es otra cosa. Hace años, más de veinte, a un grupo de amigos —entre los
que estaba el periodista Abel Hernández— le expuse la idea de una Universidad
de barrio: una planta baja con biblioteca esencial y lugares de lectura y conversa-
ción dirigidos o aprovechados por eméritos (tanto profesores como otro tipo de
profesionales, incluidos obreros, cada cual en su esfera de contribución), donde se
juntasen universitarios del barrio con profesores y profesionales de todo tipo para
charlar e intercambiar ideas... y donde estudiantes que careciesen en su casa de un
sitio cómodo para estudiar contasen con un rincón propio. Puede usted suplir con
su imaginación todo lo que treinta o cuarenta eméritos y estudiantes (Derecho,
Medicina, Historia, Matemáticas) podrían realizar dando forma humana y concre-
ta a la abstracción de la Universidad. Las cátedras deberían ser lugares así. El
conocimiento está desmadejado, la filosofía misma (que debería ofrecer la incita-
ción o la idea de la unidad del saber y de la eticidad de sus consecuencias) está
enciclopedizada luego de haber estado ideologizada de diverso modo. La enseñan-
za media va de mal en peor; puede empeorar todavía más porque no hay una idea
de lo que habría que ofrecer como educación. El futuro es pavorosamente oscuro.
La incompetencia y la liviandad imperan en toda clase de alturas. Pero hacer lo que
toca desde la tradición clásica, antigua y moderna, del saber, es posible. El modo
de saber de Heisenberg y Jaeger, de Ortega y Guitton, de Gentile y Russell... está
ejemplarmente disponible. La Academia y el Gobierno no se dividen en derechas
e izquierdas, sino en irresponsables incompetentes y en gente seria y sabia. La
sociedad no puede consigo misma en Occidente; tiene demasiado de todo lo que
se compra y se vende. No hay gusto profundo por lo humano elevado, por lo
humano justo universal. No hay una ética estética de las almas. Y no hay una idea.
Y no está dicho que tenga que haberla por obra y gracia de que somos el cogollito
del mundo, los occidentales.

MLM: En lo que usted dice parece aflorar una paradoja de las últimas creencias del
mundo occidental. Una vez desterrada la pobreza —en las sociedades occidenta-
les— parece ser la demasía de todo la que reduce el horizonte de lo humano. Sin
embargo la necesidad de ideales absolutos se mantiene, como muestra el recrude-
cimiento de los nacionalismos y de los fundamentalismos religiosos —fuera ya
de nuestro ámbito occidental. ¿En qué nos hemos equivocado?



FILOSOFÍA Y NAZISMO EN HEIDEGGER:
“LA LUCHA POR EL SER”*

Julio Quesada
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“El escritor que haya alcanzado la plena conciencia de sí
mismo no se hará, pues, el conservador de ningún héroe
espiritual, ni conocerá ya el movimiento centrífugo por el
que ciertos de sus predecesores apartaban la vista del mundo
para contemplar en el cielo valores establecidos; sabrá que
su tarea no consiste en la adoración de lo espiritual, sino en
la espiritualización, es decir, la reanudación. Y lo único
que hay que espiritualizar y reanudar es este mundo
policromo y concreto, con su pesadez, su opacidad, sus zonas
de generalidad y su hormigueo de anécdotas, y ese Mal
invencible que le roe sin poder jamás aniquilarlo”.

J. P. Sartre, ¿Qué es la literatura?

“La racionalidad no admite disociación de sus campos de
actividad porque reside únicamente en la jerarquía debida
entre todos ellos”.

Domingo Blanco Fernández, La racionalidad de la
democracia y sus enemigos

Para Ignacio Quepons, que me citó con Sartre

1.- Dos hombres y un destino: Carl Schmitt y Martin Heidegger

Esta investigación tiene como objetivo profundizar en el testimonio que da
Karl Löwith cuando en su encuentro con Heidegger en Roma, 1936, éste le
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confirma que su afiliación al nazismo está estrechamente vinculada con su
filosofía.1 Pero la investigación filosófica, que se atiene rigurosamente al pen-
samiento de Heidegger, no puede olvidar el co-estar de toda una generación
implicada, de una u otra forma, con el mismo destino: Hitler. A través de
algunos estudios de Jürgen Habermas sobre el pensamiento y la influencia en
Alemania de Carl Schmitt antes, durante y después de la guerra, podemos
señalar algunos lazos entre ambos intelectuales y mandarines de la gran acep-
tación de 1933 por parte del mundo universitario. De esta forma, pretende-
mos demostrar dos cosas elementales: 1) que Heidegger está implicado con el
movimiento nazi desde antes de su Rectorado; 2) que su filosofía o pensa-
miento no se puede desvincular del análisis que los “jóvenes conservadores”
están haciendo, cada cual desde su materia, de la problemática histórico-polí-
tica que representan Alemania, Europa y Occidente ante los claros horizontes
de globalización civilizatoria que presenta el mundo desde la Primera Guerra
Mundial. Por lo que, para nosotros, la revisión que ha llevado a cabo Heidegger
de todo el pensamiento occidental no quepa desvincularla de su propio tiem-
po. Heidegger también es Dasein y también forma parte, en su historicidad y
ontología, de la comunidad combatiente de ideas de la que está formando
parte. Y subrayamos que no se trata de un comentario de texto sobre Heráclito,
Kant o Hegel que un profesor estuviera ensayando, una y otra vez, en la
pizarra; sino de una “lucha por el ser”.

A Johannes Gross le debemos la reproducción que el diario Frankfurter
Allegemeine Zeitung hacía de esta carta de Heidegger a Schmitt, cuyo último
párrafo dice así:

Por hoy sólo quiero decirle que espero mucho de su decidida colaboración con la
empresa de reorganizar desde dentro la Facultad de Derecho en su totalidad con-
forme a las orientaciones científicas y pedagógicas de usted. Aquí la situación no
es muy esperanzadora. Cada vez se hace más urgente el reunir las fuerzas espiritua-
les capaces de ayudar al parto de lo que se avecina. Por hoy reciba mis amistosos
saludos. Heil Hitler. Suyo, Heidegger.2

Nada de particular, si no fuera por la fecha: 22 de agosto de 1932. Lo que echa
por tierra la tesis que defiende la “casualidad” del encuentro de Heidegger con
el NSDAP a partir del mismo Rectorado de 1933. Entre las investigaciones
filosóficas que este autor está llevando a cabo desde los años veinte y la reorga-
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nización total que se estaba llevando a cabo en la Universidad, ante el parto de
lo que se avecinaba, pero para que haya parto tiene que haber tiempo de
siembra, entre la situación hermenéutica y la situación histórico-política hay
un nudo gordiano que intentaremos aclarar en, al menos, algunos lineamientos
ontológico-políticos. Ahora bien, para entender la situación fáctica del ontólogo
político recurrimos al teólogo político Carl Schmitt —tan sólo un año mayor
que Hitler.

La Teología política de Schmitt aparece en 1922 en medio de lo que Habermas
denomina como el conflicto de la conciencia especial de los alemanes en tanto
“un pueblo políticamente existente”.3 Estando en juego la “sustancia
decisionista” de la política estatal no es difícil ver que esta fundamentación
teológica de la política anuncia una crítica total contra el concepto moderno
de soberanía tal y como era aplicado en la República de Weimar, situación
fáctica, no lo olvidemos, desde donde el pensamiento echa raíz. ¿En qué fun-
damenta la raíz del “mal” político esta teología?: “en la naturaleza mala de los
individuos”,4 auténtica “fuente” que impele a la “autonomía” haciendo su-
cumbir a toda la sociedad en “los horrores de la emancipación”. Pero, afortu-
nadamente, para eso está el Estado: “un poder fáctico que vence a todo otro
poder”. Para llegar a esta conclusión no hay que reflexionar, ni deliberar, tan
sólo “decidirse” a establecer el “estado de excepción”. No se trata de pensar,
discutir, sino de estar resueltos a la decisión de decidir. Ahora bien, esta con-
cepción de la soberanía como pura decisión debe enfrentarse —y no como
“oponentes”, sino como “enemigos” pues aquí no estamos en situación de
argumentar— a las “fuerzas subversivas” de este orden decisionista estatal que
en la actualidad aparecen enmascaradas bajo los conceptos de “justicia” y “ver-
dad”. Quien decide qué es la “justicia” y qué es “verdadero” ya ha decidido lo
más importante: “definir qué ha de valer públicamente como verdadero o justo”.
En un próximo punto tendremos oportunidad de estudiar el papel de la teoría
decisionista de la soberanía estatal como “guardián” tanto de la Constitución
como de la vida; teoría en nada ajena al papel filosófico y político que va a
jugar Platón en la reformulación heideggeriana acerca de la pregunta sobre el
ser. Pero ahora retengamos que este “poder de decisión” conlleva en sí mismo
el “criterio de toda validez”. Por eso el Estado debe, para Schmitt, definir con
absoluta precisión prusiana —esto lo añade intempestivamente el joven
Nietzsche— la confesión de sus ciudadanos.
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Hobbes se equivoca al llegar a lo que le pareció un “límite” que no debería
traspasar el Estado; fatal error según Schmitt porque el Estado jamás puede
permitir una diferencia entre “culto privado” y “culto público” de la confesión
de los ciudadanos. Esta neutralidad del Estado ante el “culto privado” es “la
puerta de entrada de la subjetividad de la conciencia burguesa y de la opinión priva-
da”.5 En efecto, Schmitt tenía razón en que la conciencia privada no rebota
hacia dentro creando un solipsismo social bueno para el Estado Total; no ocu-
rre así porque la esfera de la opinión privada acaba siempre proyectándose
“hacia fuera”, lo que las “fuerzas subversivas” van a aprovechar para confor-
mar, desarrollar y desplegar en todos los ámbitos la “esfera de la opinión pú-
blica burguesa” en cuyo seno irá cobrando un peso específico político la “so-
ciedad civil” como contra poder de la “pluralidad” frente al mito del Estado
basado en la “seguridad interior”, la “pérdida de las propias esencias” y la
“homogeneidad racial”.6 Hay una línea recta que va de la “esfera privada” a la
“opinión pública” y a la “sociedad civil” y que acaba destronando la soberanía
total del Estado: el “parlamentarismo” en tanto poder legislativo. Y si estos
términos que acabamos de mencionar apuntan a la inexorabilidad del “Estado
de Derecho” tendríamos ahí, a juicio de Carl Schmitt, la razón del fracaso no
sólo de Alemania, sino de todo Occidente. Una “fatalidad histórica” y “un
período de caída”.7

Contra la revolución, una contrarrevolución: la “revolución conservadora”
que consiste en una “genuina autoafirmación política”;8 es “genuina” porque
no se trata de asistir al juego y parloteo parlamentario cuyo poder de decisión
política sólo guarda la máscara vinculante externa, vacía de compromisos rea-
les, vacía de los mandatos estatales y sin atreverse, en definitiva, a vincularse a
ellos poniendo en juego la existencia de una autoafirmación a vida o muerte.

El Estado de Derecho en Alemania es una consecuencia de su derrota en la
Primera Guerra Mundial. El Tratado de Versalles pone de manifiesto la nueva
geopolítica del mundo del capitalismo organizado así como la democracia de
masas organizada. En la República de Weimar se constata que la “unidad
soberana” había sido liquidada “por el dualismo moderno Estado/sociedad”.
Se trata de un dualismo que Schmitt ha señalado como falta gravísima en el
Leviatán de Hobbes; quien defendió la “neutralidad” del Estado respecto de la
“confesión privada” sin darse cuenta que esta neutralidad iba a ser el motor de
los “partidos”, los “sindicatos” y las “asociaciones”, es decir, los “poderes socia-
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les”. Weimar aparece a la luz de este análisis como “un período de caída” que
únicamente cabría parar aplicando el artículo 48 de la Constitución: “el esta-
do de emergencia”.9 Pero ¿qué poder estaría capacitado para tomar esta deci-
sión?: el que fuera soberano, el que estuviera resuelto. Habermas propone
estos términos para que entendamos el giro de Schmitt hacia el nazismo:
“institucionalizar el decisionismo”. Era miembro del Consejo de Estado prusiano
y estaba “apadrinado directamente por Hermann Görin”.10 La sutil maniobra
de acercamiento al régimen nazi quedó plasmada en su Leviatán en donde
—y creemos que esto también lo une con Heidegger— la identificación con
el  NSDAP pasa por una revisión, “adaptación”, escribe Habermas, de la “his-
toria de las ideas”. En este sentido: Schmitt lleva a cabo una “genealogía
antisemita” a través de los obstáculos que habría sufrido el Leviatán. El prime-
ro en la lista es Spinoza quien, en su Teología política, “abre una peligrosa bre-
cha a la libertad de conciencia, a las libertades individuales de pensamiento”.
A través de esta revisión de la historia de las ideas no se quiere dar a entender
que la “caída” de Occidente sea como un bache o algo pasajero; Schmitt, en
línea con lo que Dirk Van Laak denomina las “élites de la interpretación”
(Jünger, Schmitt, Heidegger y Nolte),11 asume que la crisis es “total” porque
se refiere a la entera “legitimidad de la Edad Moderna”.12

Entre el “constitucionalista” y el “filósofo” existen numerosas coinciden-
cias:

1) Una temprana “crítica a la modernidad” que les llega del ámbito católi-
co, aunque acaben alejándose de la Iglesia.

2) Un recalcitrante “provincianismo” que descubre una patológica insegu-
ridad frente a la ciudad y, en general, hacia lo urbano.

3) La vivencia generacional de la “derrota” de la Primera Guerra Mundial
y el “complejo” ante el Tratado de Versalles.

4) El “tránsito existencial” que dan de Goethe a Hölderlin.
5) De carácter general, “la revuelta contra el humanismo” que en el caso de

Schmitt se vectoriza como crítica latino-católica y, en el caso de Heidegger,
como crítica greco-neopagana; pero que en ambos casos apunta contra lo mis-
mo: las “tradiciones de la ilustración”.

6) Aversión “elitista” contra el Estado de partidos, la democracia, la opi-
nión pública, la discusión, la igualdad, la emancipación del individuo.

7) Búsqueda de “líderes puros”.
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8) La superioridad intelectual de la conciencia que da el hacerse cargo del
destino: “acaudillar al caudillo”.

9) Schmitt y Heidegger fueron los auténticos “portavoces” del III Reich.
Aquél no se desnazificó nunca y nunca volvió a ingresar en la Universidad;
éste pasó por el proceso de desnazificación, ocultó y falseó pruebas y retornó a
la Universidad como emérito. Lo importante, sin embargo, es esta cuestión:
ambos caudillos intelectuales no sólo demostraron una nula clarividencia ante
el parto que se avecinaba, como le decía Heidegger a Schmitt, sino que tam-
bién los dos hicieron alterofilia de sus respectivas incapacidades para aprender
de la catástrofe. A pesar de esto, los dos han seguido teniendo “ante los más
jóvenes ese tipo de fascinante autoridad intelectual en el que se detecta una
profunda identificación con un mismo tipo de mentalidad”.13

Habermas —lo que nos extraña, pero así lo afirma— piensa en este trabajo
de 1995 que, sin embargo, Ser y tiempo es de carácter “apolítico”; y también
cree, en el Prólogo alemán al libro de Farías, Heidegger y el nazismo, que Kant y
el problema de la metafísica carece de relación alguna con las cuestiones políti-
cas.14 Nosotros estimamos que el maestro se equivoca. El papel de la “ima-
ginación” va a jugar, junto al de la “temporeidad” y la “historicidad” de la
Gemeinschaft o “comunidad del pueblo”, un papel ontológico-político crucial.

Pero Habermas nos sigue enseñando muchas cosas. En un trabajo más
reciente —El Occidente escindido (2004)— y en el último punto del libro, “¿Kant
o Carl Schmitt?”, afirma: “Según la concepción de Carl Schmitt […] todo
intento de domesticar jurídicamente la violencia bélica debe fracasar, debido a
la inconmensurabilidad de las distintas concepciones de la justicia. Los Esta-
dos o naciones que compiten entre sí no pueden ponerse de acuerdo sobre
ninguna concepción de la justicia (y mucho menos sobre los conceptos libera-
les de democracia y derechos humanos). Ahora bien, Schmitt nunca ofreció
una fundamentación filosófica de esta tesis. En lugar de ello, el no-cognotivismo
de Schmitt se apoya en un concepto existencialista de “lo político”. Schmitt
está convencido del irresoluble antagonismo entre naciones tan irascibles como
dispuestas a recurrir a la violencia, y que afirman unas contra otras sus respec-
tivas identidades colectivas. En la dimensión de este concepto de “lo político”
como autoafirmación (definido originariamente en los términos del Estado
nacional, después en los del pueblo nacional, y finalmente concebido ya sólo
desde una vaga filosofía de la vida, pero siempre cargado con el fantasma de la
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violencia) queda fundada la oposición a la concepción kantiana de la
juridificación del poder político, una oposición que hasta cierto punto arraiga
en la ontología social. Schmitt combate la función de racionalización del po-
der que, según el universalismo de la Doctrina del Derecho kantiana, la Consti-
tución debe asumir tanto dentro como fuera de las fronteras del Estado nacio-
nal”.15

Estas palabras, este razonamiento, se pueden aplicar perfectamente a
Heidegger. Su pensamiento es, ontológicamente, antidemocrático. Suprime
el espacio en aras del tiempo, suprime el espacio público intersubjetivo (de la
racionalidad moderna liberal e ilustrada: John Stuart Mill e Inmanuel Kant,
especialmente) en aras de la historicidad del Ser. De esta forma la racionalidad
del “yo pienso”, así como la de la “pólis”, dan un giro de 180 grados hacia lo
más “originario”: la “finitud” y el “cuidado” del Dasein. No puede ser, enton-
ces, la democracia el sistema político que “cuide” del ser porque el fundamen-
to de la democracia no está en el tiempo  —Ursprung—  o espacio “propio” del
“prejuicio” de la tradición cuyo ser, cuya existencia, lo “ya sido” y todos sus
derechos adquiridos tienen voluntad de perpetuarse; sino en la crítica de la
razón pura de esos prejuicios tradicionalistas, ilustración que se fundamenta
en el espacio público intersubjetivo en donde la libertad de los individuos
—como “ciudadanos libres”—  consiste, precisamente, en el derecho de hacer
un uso público y polémico de la razón. Por lo que su adhesión al nazismo no
podemos considerarla como algo pasajero, circunstancial, sino como afín a su
pensamiento. En este sentido será muy esclarecedor leer las razones ontológicas
del antidemocratismo de Heidegger a la luz de su lectura de Kant, que bauti-
zaremos como “Kant y el problema de la metapolítica”, para desde ahí releer
los últimos documentos de que disponemos y que desvelan, sin ambigüeda-
des, su vinculación no ya en general con el nazismo sino muy especialmente
con la “ciencia nazi” y sus consecuencias higiénicas.

2.- Kant y el problema de la metapolítica: “la lucha por el ser”

En 1929 Martin Heidegger publica Kant y el problema de la metafísica (KM).16

Esta lectura tiene el objetivo de aclarar filosóficamente la profunda afinidad
entre la “interpretación” y “crítica” que Heidegger hace de la segunda edición



26

Julio Quesada

de la Crítica de la Razón Pura (KrV), y en base a la “imaginación trascendental”
como presupuesto ontológico de la nueva fundamentación del ser, la afinidad,
decía, con la “historicidad” y la “Sorge” de 1927. Esta relación nos posibilita,
a su vez, encontrar la clave filosófica para entender por qué la “ontología fun-
damental” es ontológicamente antiilustrada y antidemocrática. Llegando a la
conclusión de que entre 1927, 1929 y 1933 hay un hilo conductor filosófico
que desvela el horizonte ontológico-político de Heidegger.

a) O universalidad o finitud

El parágrafo 31 de KM aclara, finalmente, la posición de Heidegger frente a
Kant:

Esta constitución originaria de la esencia del hombre, “enraizada” en la imagina-
ción trascendental, es lo “desconocido”, que Kant debe haber entrevisto, pues
habló de una “raíz desconocida para nosotros”. Lo desconocido no es aquello de lo
que no sabemos absolutamente nada, sino aquello que, en lo conocido, se nos
impone como un elemento de inquietud. Sin embargo, Kant no llevó a cabo la
interpretación más originaria de la imaginación trascendental, ni siquiera la em-
prendió, a pesar de los indicios claros, que fue el primero en reconocer, para un
análisis de esta índole. Por el contrario: Kant retrocedió ante esta raíz desconocida
(p. 137).

Heidegger señala que en la segunda edición de la KrV Kant ya no escribe
“función del alma”, sino “función del entendimiento”, por lo que la síntesis
pura volvía a depender en última instancia del entendimiento puro. Mientras
que en la primera edición la imaginación aparecía como “una facultad
irreductible a la sensibilidad o al entendimiento”, en la segunda edición des-
aparece esta autonomía en aras del entendimiento, única facultad que posibi-
lita el origen de toda síntesis. De esta manera, recuerda Heidegger, la facultad
de enlazar “a priori” queda fundamentada únicamente como “síntesis pura del
entendimiento” y la propia imaginación trascendental quedará reducida en
esta segunda edición a un puro nombre (p. 140).

Con no poca retórica —y sin inmutarse por el plagio inconfesado que está
haciendo de “El hombre loco” de La Gaya ciencia de Nietzsche, en donde
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aquél hombre que había perdido la razón buscaba a Dios con una lámpara a
plena luz del día...— Heidegger se autosatisface ante este descubrimiento: “y
¿qué será de la venerable tradición, según la cual la ratio y el logos ocupan
funciones centrales en la historia de la metafísica? ¿Puede destruirse el prima-
do de la lógica? ¿Podrá mantenerse la estabilidad arquitectónica de la
fundamentación de la metafísica, la división en estética y lógica trascendenta-
les, si su tema ha de ser, en el fondo, la imaginación trascendental? ¿Acaso la
Crítica de la razón pura no se priva a sí misma de su tema, si la razón pura se
convierte en imaginación trascendental? ¿No nos conduce esta fundamentación
a un abismo?” (p. 142).

En efecto, si de lo que se trataba era de radicalizar existenciariamente el “a
priori”, la universalidad del sujeto y el fundamento moderno de los Derechos
humanos eran el enemigo a combatir.17 No nos puede caber ninguna duda
sobre lo anterior. La prueba nos la da el propio Heidegger cuando en su nota
293 del parágrafo &43 dice que “Para la comprensión concreta de los siguien-
tes parágrafos es indispensable el estudio de El Ser y el Tiempo” (p. 194). Esto
no quiere decir que la ontología fundamental haya comenzado en la Cuarta
Parte de Kant y el problema de la metafísica. No, lo que quiso aclarar fue que la
conclusión de su audaz interpretación sobre la fundamentación kantiana de la
metafísica obligaba al lector a concentrarse en el papel central que jugaban la
“finitud” y la “Sorge” del Dasein.

Si Kant no hubiera decepcionado a Heidegger, si Kant se hubiera enrocado
en la autonomía de la imaginación trascendental como facultad independien-
te y mediadora entre sensibilidad y entendimiento, pero mediación que exigía
una forma más “originaria” y “originante” (en el sentido de Ursprung), Kant
no hubiera tenido que perder el tiempo buscando la fundamentación del “a
priori” en fuentes falsas. Por ejemplo, ese esfuerzo inútil llevado a cabo para,
escribe Heidegger, “la distinción decisiva entre el a priori puro y todo dato
empírico adquirió una importancia cada vez mayor en la lucha contra el
empirismo superficial y disimulado de la ética imperante” (p. 143). ¿En dón-
de está el error, para Heidegger, de la Metafísica de las costumbres?: en “el carác-
ter racional del conocimiento puro y de la acción” (p. 143). Al tener que
comprender la moralidad como “pura”, Kant se cierra el paso a sí mismo
respecto de la “finitud” entreabierta; por lo que vuelve a ocultarse la esencia
originaria de la imaginación trascendental subjetiva. Y, de ahí, que hubiéra-
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mos recalcado el papel hermenéutico de Ser y tiempo que en ningún momento
ha ocultado Heidegger, quien puntualiza el problema de la siguiente forma.
“La interpretación de las etapas de la fundamentación de la metafísica que
acabamos de hacer, basada en la primera edición de la Crítica de la razón pura
exclusivamente, ha puesto constantemente la finitud de la trascendencia hu-
mana en el lugar central de la problemática” (p. 144).

Es importante, para la discusión de este trabajo, retener la posición
heideggeriana respecto a una “razón actuante” cuya “problemática ontológico-
personal” consistiría en la imposibilidad de la razón kantiana a la hora ontológica
de “la constitución específica de un modo determinado de realización de un
ser racional finito como tal” (p. 143). Al parecer, la existencia de la razón
quedaría flotando tal y como flota una subjetividad ajena a la sensibilidad,
pura en el sentido de carecer de condiciones fácticas. Si en 1927 se había
puesto en cuestión el problema “ontológico” del espacio y, muy específicamente,
la crítica en Ser y tiempo al tan decisivo (como ninguneado) escrito de Kant
¿Qué significa orientarse en el pensamiento?,18 ahora, 1929, el problema no es
otro que la fundamentación ontológica de la razón y el replanteamiento,
antihumanista y antimoderno, de la pregunta “¿Qué es el hombre?”.

b) El “arraigo” nacionalista de la imaginación trascendental en tanto
“protoestructura temporal”

La posibilidad de la metaphysica generalis consiste en la pregunta “¿Cómo son
posibles los juicios sintéticos a priori?” (KM, p. 145). Heidegger alude al texto
de Kant Sobre los progresos de la metafísica en donde se dice que esa pregunta
únicamente podemos resolverla “en relación a las facultades del hombre”, fa-
cultades que pueden ser llamadas, “en un sentido específico, su razón pura”.
También afirma Kant que “si se entiende por razón pura de un ser en general
la facultad de conocer las cosas en forma independiente de la experiencia y, por
ende, de las representaciones sensibles, con ello no se determina aún de qué manera
es posible este conocimiento en él (por ejemplo en Dios o en otro espíritu superior). Por el
contrario, en lo que concierne al hombre, todo su conocimiento consta de concepto e intui-
ción” (citado por Heidegger, KM, p. 145-146. Cursivas nuestras). El horizonte
de la lucha por el Ser queda planteado. Cómo son posibles los juicios sintéticos



29

Filosofía y nazismo en Heidegger: “la lucha por el ser”

“a priori” es una cuestión fundamental para el ser porque, en la lectura
heideggeriana, Kant habría revolucionado la tarea de la metafísica en tanto
que “la finitud ‘específica’ de la subjetividad humana es un problema” (p.
146).

Heidegger ha desplazado la perspectiva “copernicana” de la revolución
kantiana hacia el giro hermenéutico, hacia el giro ontológico del Dasein, gra-
cias a lo que el “a priori” va a dejar de ser el problema de la metafísica general
en tanto facultad del hombre o razón pura, a favor de la especificidad de la
subjetividad humana: “Por lo tanto, en una fundamentación de la metafísica
la finitud ‘específica’ de la subjetividad humana es un problema. La cual no
puede tomarse en consideración de paso y al margen, como si fuera únicamen-
te un ‘caso’ posible de un ser racional finito” (p. 146). Ontología fundamental
de Ser y tiempo porque Heidegger “supera” el planteamiento fenoménico y
fenomenológico de la subjetividad humana finita al relacionar la razón pura
con la sensibilidad no porque esté unida a un “cuerpo”; sino a algo más esen-
cial que el propio cuerpo porque “a la inversa, el hombre, como ser racional,
puede ‘tener’ un cuerpo, en un sentido trascendental, es decir, metafísico, sólo
por el hecho de que la trascendencia como tal es posible a priori” (p. 146).

Lo anterior nos lleva, pues, a revalorizar el papel de la imaginación trascen-
dental como “fundamento originario” de la propia “subjetividad humana”;
siendo esta facultad la que en su “unidad” y “totalidad” posibilitaría “una
razón sensible pura”. Esta razón sensible pura ha dejado atrás tanto al empirismo
como al idealismo; refutaciones que a Kant le lleva a la filosofía crítica, mien-
tras que a Heidegger le proporcionan la justificación para enlazar la problemá-
tica del Ser con el tiempo a través de la imaginación trascendental. Ahora
bien, adelantemos, que esta imaginación está basada en la temporalidad del
Dasein, en su ontológica finitud y que, por lo tanto, estamos muy lejos de la
apología que de la imaginación hacía Kant en la Crítica del Juicio en tanto
“creación” e “infinitud” revitalizadoras de la razón y de la vida humana en
juego con la pluralidad incorsetable de la naturaleza como “finalidad sin fin”.19

Es importante recalcar que la esencialidad otorgada a la imaginación por parte
de esta lectura ontológica no tiene como horizonte hermenéutico ni la crea-
ción ni la infinitud del hombre, tampoco la idea del alma o yo “inmortal” y,
mucho menos, la tercera Idea de la razón, el mundo como “libertad”; sino lo
que ya se había alcanzado en Ser y tiempo: que la “historicidad” tiene su
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fundamentación ontológica en la “temporalidad”, en la “finitud” de Dasein,
habiendo quedado pendiente la propia fundamentación de la finitud de la
imaginación trascendental en tanto unidad sintética. Heidegger ha explicado
de forma muy clara su cometido a través de este resumen —que es lo que hay
que desarrollar—:

¿Estará el tiempo, como sensibilidad pura, unido al “yo pienso” de la apercepción
pura en una unidad originaria? ¿Puede ser “temporal” el yo puro, que Kant, de
acuerdo con la interpretación generalmente admitida, aparta de toda temporalidad
y opone a todo tiempo? ¿Y cómo podrá hacerse todo esto si se fundamenta sobre la
imaginación trascendental? ¿Qué relación tiene ésta con el tiempo?” (KM, p. 146).

De cómo se fundamenta el tiempo en la imaginación trascendental da cuenta
el &32 de KM. El presente, el pasado y el futuro dependen, respectivamente,
de la facultad de formar imágenes (“representaciones del presente”), de la fa-
cultad de reproducir imágenes (“representaciones del pasado”) y de la facultad
de pre-formar imágenes (“representaciones del futuro”). Aunque Kant no ha-
blase directamente de la imaginación trascendental, Heidegger encuentra evi-
dente que “el formar de la “imaginación” está relacionado en sí mismo con el
tiempo”; considerándose al tiempo, en tanto intuición pura, tanto la “intui-
ción formadora” como “lo intuido por ella” (p. 148). Se perfila claramente que
el tiempo no es un “afuera” del “yo pienso”; nada extraño desde la atalaya de
Ser y tiempo. Lo novedoso está en la interpretación a la que somete estos pasajes
kantianos en los que implícitamente, a juicio de Heidegger, asomaría la ver-
dadera revolución de la Crítica de la razón pura, a saber, “es la imaginación
trascendental quien da nacimiento al tiempo como serie de ahoras y quien,
por dar nacimiento a éste, resulta ser el tiempo originario” (p. 149). Esta
revolución hermenéutica y giro de la finitud que Heidegger encuentra en la
problemática de la fundamentación crítica de la metafísica, esta lectura sitúa
ahora el problema del Ser en una dimensión de carácter temporal “interno”
propio de la imaginación trascendental. El pasaje de la primera edición de la
KrV al que aquí se alude es la “Advertencia preliminar” de la Deducción
Trascendental (A 98-100)20 y las tres síntesis: de la aprehensión en la intui-
ción, de la reproducción en la imaginación y del reconocimiento en el concep-
to. Estas síntesis son posibles gracias a un “a priori”, el tiempo; luego todas
nuestras representaciones estarían sometidas al tiempo (KM, p. 151).21 Al



31

Filosofía y nazismo en Heidegger: “la lucha por el ser”

final del desarrollo de estas tres síntesis la estructura de la subjetividad, si-
guiendo el giro de la finitud, apunta claramente a un referente más originario
que el dado para la Ilustración en tanto “Sapere aude!”, y cuya traducción libre,
pero políticamente contextualizada, bien podría ser: “¡Atrévete a aparecer en el
espacio de la discusión pública entre ciudadanos libres!”22 Espacio cuya pluralidad o
multiplicidad nunca podría ser reducida al tiempo porque carece de síntesis
ya que la racionalidad de la Aufklärung se fundamenta: 1) en “el espíritu de
una estimación racional del propio valer de cada hombre”, y 2) “de su voca-
ción a pensar por sí mismo”.23 Pero, como vamos viendo, a Heidegger lo que
le interesa no es el carácter espacial del sujeto moderno, causa principal del
derrumbe de la sacralidad de la autoridad premoderna, constituida por la ve-
nerable tradición en la que la unidad hacía impensable al “sujeto” o al “indivi-
duo” o a la “persona”, sino su historicidad, su temporalidad, en una palabra:
su “comunidad” (Gemeinschaft). Siendo la conclusión de estas tres síntesis
—Abbildung, Nachbildung, Vorbildung (KM, &32, p. 148)— “el carácter tem-
poral del sujeto” KM &33, p. 159). En línea directa, pues, con Ser y tiempo.

“El tiempo, de acuerdo con su esencia, es afección pura de sí mismo” (KM,
p. 159). Esta estructura temporal del “yo pienso” a la que Heidegger somete
férreamente la subjetividad de la razón moderna a través de la autonomía de la
imaginación trascendental como afección del ser, es lo que posibilita dejar
ontológicamente fuera al espacio como horizonte de reflexión pública, crítica,
ilustrada, en tanto que se trata de un mundo impropio criticado en 1927
porque ponía en riesgo, precisamente, la identidad tradicional del Dasein.
Ahora es “el tiempo mismo el que afecta” y ahora es cuando podemos enten-
der más originariamente tanto el carácter subjetivo del tiempo como el carác-
ter temporal del sujeto. Y como el tiempo no es un “afuera” sino la raíz
formadora de la subjetividad, que depende monolíticamente de la comuni-
dad, resulta obvia la transformación o revolución de la “objetividad” en “sub-
jetividad” sólo que en el sentido temporal o fáctico de nuestra finitud. El
tiempo forma nuestro ser a través de las tres síntesis de pasado-presente-futu-
ro; pero no desde “afuera”, sino desde la imaginación trascendental en tanto
posibilidad de la Bildung. “Es más, escribe Heidegger, es precisamente lo que
forma el tender-desde-sí-mismo-hacia, de tal suerte que el ‘hacia’ así formado
mira atrás y penetra con la vista la susodicha tendencia hacia...” (p. 159). De
manera que el tiempo en calidad de afección pura de sí mismo no implica una
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objetivación que posibilitara el tener un sí-mismo “ante los ojos”, sino, única
y exclusivamente, la conciencia de “un concernirse-a-sí-mismo”. No son el
espacio y el tiempo las condiciones trascendentales de la subjetividad para
quien sólo puede pensar en clave comunitaria. Únicamente el tiempo forma la
estructura esencial de la subjetividad como Volk. La problemática interna de la
Kr.V. queda vinculada a esta lectura ontológica en donde el papel central de la
obra sería únicamente la “finitud” del conocimiento que reposa en la finitud
de la intuición, la receptividad. Ahora bien, “receptividad pura” es, para
Heidegger, “ser afectado sin la ayuda de la experiencia, es decir, afectarse a sí
mismo” (p. 160). Esta concepción del tiempo epistemológico no lineal sino
como bucle, vuelta atrás, en perfecta consonancia con el significado
hermenéutico del “entender” y “comprender” de la interpretación de Ser y
tiempo, viene a señalar lo que de verdaderamente “espiritual” o “histórico” hay
en el espíritu en tanto “un sí-mismo finito”: “tender desde sí mismo hacia” y
“regresar a sí” (KM, p. 161). La subjetividad deviene auténtico ejercicio espi-
ritual por su tamporalidad y en tanto fuente, originaria y originante, de su
finitud o ser. Aquí Heidegger juega con cartas marcadas porque interpreta a
Kant a su conveniencia, identificando el “yo” y la “razón pura” con el tiempo;
ya no se trata de compatibilizarlos, sino de fundirlos en lo temporal hasta el
extremo de que “El tiempo y el ‘yo pienso’ [...] son lo mismo”. Este lo mismo
no apunta al fruto de una deliberación, discusión y compromiso, sino a una
“identidad originaria” (p. 162) que ya ha desalojado, ontológica y política-
mente, el concepto moderno de “juicio”. Identidad originaria que no cabría
entender desde la estabilidad y permanencia del yo, o de la infinitud y eterni-
dad, en una palabra, esta identidad originaria no habla de un alma o substan-
cia como predicados ónticos porque sólo serían predicados trascendentales de
un “yo pienso” que forma tanto su “ob-jetivación” como su “horizonte” gra-
cias a que es temporal. La estabilidad y permanencia no se entienden como
predicados, por ejemplo, de un ser superior (Dios). Al revés, porque la imagi-
nación trascendental forma en mí mismo ese hilo conductor del pasado-pre-
sente-futuro es por lo que se desvela la estructura temporal, finita, fáctica, del
sí-mismo. Pieza a pieza Heidegger va desmontando, ¿de-construyendo?, la
posibilidad de unir el “yo pienso” a la universalidad, en otras palabras, al hacer
de la subjetividad el movimiento espiritual que parte de sí mismo para llegar
a sí mismo, ahondándose cada vez más en esa “identidad originaria”, menos
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espacio de juego nos va quedando para pensar en una subjetividad que tenga
aún que ver con el espacio de la crítica liberado por la Crítica de la razón pura;
borrándose todas las huellas que al respecto Kant va dejando en torno a una
subjetividad cuya racionalidad no se enroca en el tiempo originario porque,
precisamente, ninguna identidad, ningún “yo pienso” o “institución”, puede
quedar al margen de la crítica en público, lo que requiere, obviamente, el
espacio de la crítica liberado de la tradición. Todo lo contrario, la interpreta-
ción heideggeriana de la finitud quiere, a toda costa, no solamente homoge-
neizar, fusionar, la razón pura con el tiempo —actitud totalizante ya en su
mismo punto de partida— sino aspirar a que el tiempo y la razón pura perte-
nezcan a la unidad de una misma esencia, “que posibilita la finitud de la
subjetividad humana en su totalidad” (p. 164). Y ahí está la clave filosófica
profunda del paso a dar de lo totalizante al totalitarismo nacionalista nazi.

En el capítulo 27 de KM el autor se había quejado de “la falta de arraigo” de
la imaginación trascendental “perdida” entre la Estética trascendental y la
Lógica Trascendental. Este capítulo es sumamente importante porque en él
aparece una expresión poética, una metáfora que, a nuestro juicio, está carga-
da de sentido ontológico y político. La expresión es la siguiente: “La imagina-
ción trascendental no tiene patria” (pp. 117-118).24 Pero si se han leído con aten-
ción los anteriores capítulos entonces comprobamos que el objetivo filosófico
más importante que tenía Heidegger —a saber: hacer del cosmopolita Kant
un discípulo aventajado (aunque inconsciente) del nacionalismo del Dasein ¡y
en clave de “imaginación trascendental”!— ha tocado existencia temporal o,
mejor, temporeidad e historicidad porque la patria de la imaginación trascen-
dental está y “es” el “tiempo originario” (p. 165). Es el propio tiempo lo que
forma, crea, a esencia de la estructura subjetiva del hombre. Ahora bien, no se
trata del Hombre; sino del Dasein o ser-ahí que marca el sí-mismo como finitud.
Luego cuando leemos que la patria de la imaginación trascendental es el tiem-
po originario se quiere decir realmente que el tiempo originario es el formador
de auténticas patrias. En este sentido la Cuarta Parte de esta obra, KM, cuyo
título es “Repetición de la fundamentación de la metafísica”, señala que la pregunta
que interroga por el ser, en tanto “tiempo originario”, sólo podría ser una
“repetición” (Wiederholung).25 Y ahí es, entendemos nosotros, en donde la po-
sición política de Heidegger —antimoderna, antiliberal, antiilustrada,
antiparlamentaria— alumbra su filosofía y viceversa.
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“Por lo tanto —concluye el capítulo 42— el acto ontológico-fundamental
de la metafísica del ser-ahí es un ‘recuerdo’” (p. 194). Este ontológico recordar
no es una forma literaria, narrativa, del pensamiento que, por medio de la
secreta “intencionalidad” de la conciencia, el novelista hará aparecer, alétheia,
desde la cotidianeidad tan vulgar como la magdalena de Proust. No se trata
del acto narrativo mediante el que un escritor se transforma en el buzo de sí
mismo y encuentra, al filo del olvido de nuestra inercia cotidiana, lo que en el
espesor opaco de la profundidad del océano sólo pueden rescatar los buenos
fenomenólogos. Obviamente el “recuerdo auténtico” no apunta a nuestras
“vivencias” en tanto individuos y, como tales, en libertad para imaginar, crear
y re-crear de forma cervantina el dibujo que van formando el recuerdo de mi
vida en cita permanente con las demás tramas narrativas que de por sí impli-
can, o apuntan, trascendentalmente a un infinito inacabado e inacabable.
Heidegger había dejado claro que esta Cuarta Parte de KM era imposible de
seguir al margen de la ontología fundamental de Ser y tiempo. Lo que debe
ponernos sobre la pista de la relación ontológico-fundamental entre la “tem-
poralidad” y la “historicidad”; razón ontológica por lo que el recuerdo autén-
tico, ¿reminiscencia?, ya no puede ser el del individuo como tal, sino el del
ser-ahí, es decir, “Ahí” inscrito siempre en la finitud de su “tradición” o “pre-
juicio”. Este recuerdo ya no es un esfuerzo narrativo que aspira a echar luz
sobre la singularidad de la vida cotidiana y su valor irreductible ante cualquier
axioma que pretenda laminarla; todo lo contrario, Heidegger es
contundentemente claro cuando  rechaza “la filosofía actual” de Bergson,
Dilthey y Simmel porque aún están en el error de “aprehender ‘más vivamen-
te’ la vivacidad de ‘la vida’, al determinar su carácter temporal” (KM, &44, p.
198). Y están en un error porque siguen hablando de “la vida” sin atenerse a
la pregunta fundamental que interroga sobre el ser. Seis años más tarde, 1935,
en el curso Introducción a la metafísica la falta de arraigo de algunos filósofos
judíos, en este caso Carnap, alcanzaba un estilo en el que se logra fusionar lo
absolutamente ridículo con lo singularmente patético si no fuera por sus mons-
truosas consecuencias:

[su] filosofía representaría la más total trivialización y desenraizamiento de la
doctrina tradicional del juicio bajo la apariencia de cientificidad matemática...; no
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es casualidad que este tipo de filosofía guarde una relación interna y externa con el
comunismo ruso y coseche sus triunfos en América.26

La “realización” de una ontología fundamental, escribe Heidegger, “consiste
en dejarse conducir constante, única y eficazmente por la pregunta que inte-
rroga por el ser, para que la analítica existenciaria del ser-ahí que le fue consig-
nada se mantenga en su camino recto” (KM, p. 194; hemos cambiado la tra-
ducción “adjudicada” por “consignada” porque nos parece más ontológica).
Este camino recto tiene dos momentos: 1) la Sorge o “cuidado” como necesidad
que mantiene al ser-ahí. No se trata de una apreciación ética de la vida huma-
na, sino de “la unidad estructural de la trascendencia finita del ser-ahí”. La “cura”
o “cuidado” tiene el papel, en la ontología-fundamental, de ser la “unidad
trascendental de la finitud” (pp. 196 y 197). 2) A su vez, la “angustia” nada
tiene que ver con un ideal concreto de existencia —lo que Heidegger llama
irónicamente “evangelio filosófico” (p. 197)—; sino como “un encontrarse
fundamental”. Lo que nos coloca frente a la nada. Ahora bien, esta “nada”
nada tiene que ver con el juego filosófico postmoderno de algunos hijos de
Heidegger, relativistamente ociosos de tanto perspectivismo a la carta, sino
con lo que en 1929, y desde mucho antes, se venía advirtiendo en tanto Nihi-
lismo: el desarraigo del ser y la posición de Alemania en centro Europa,
atenazada entre el oriente asiático y el occidente democrático. Para Heidegger
la ontología-fundamental no es un mero “comentario de texto” de antiguos o
modernos filósofos que alguien hace como “yo pienso”. No, es un acto, un
gestarse, que deviene desde la “angustia”, desde la relación al problema del ser
como tal. Únicamente Alemania se ha asomado a la nada (Ab-grund) porque
sabe que puede dejar de ser; de ahí que este asomarse-a-la-nada no sea “un
intento casual y arbitrario de ‘pensar’ la nada”, sino un “gestarse” histórico,
espiritual, que cuida de su finitud. Entendida de este modo, la “angustia”
quita a la Sorge “la banalidad de una estructura categorial” (p. 198). Más claro,
imposible.

A la luz de lo anterior la “cura” ya no puede tener como fundamento me-
tafísico la noción vulgar del tiempo, vulgaridad de la que habría pecado la
fenomenología de Husserl, sino algo más originario y en relación al problema
del ser que es lo que está en juego. Pues bien, a partir de ahí se ponen las cartas
sobre la mesa y se perfila nítidamente lo que el propio Heidegger quiso deno-



36

Julio Quesada

minar como “lucha por el ser” frente a la modernidad ilustrada, científica, de-
mocrática, liberal y mundializada (globalizada, pues) en una palabra o resu-
men histórico-fundamental: nihilista. Este combate, sin embargo, no ha co-
menzado en la modernidad sino mucho tiempo atrás, y tiene en el siglo IV a.
de C. un inicio que, como parte de la hermenéutica y política del ser, habría
que rescatar del olvido. Se pone de manifiesto que lo que ya estaba en juego en
la época de la ilustración ateniense era el destino del ser. Al respecto, no resulta
difícil hacer la obvia comparación filosófica y política que tenemos entre el
“filósofo-rey” y el “pastor del Ser”, ambos en lucha contra los sofistas y contra
la democracia de Pericles, complot contra el Ser redivivo por la subjetividad
de una razón moderna que aspira a la universalidad de los Derechos del hom-
bre. El propio Heidegger recuerda en 1929 que no comenzó Ser y tiempo con el
Sofista por una banal cuestión de adorno, sino que indica que la “gigantomaquia
acerca del ser del ente había empezado ya en la metafísica antigua” (KM, p.
199). Y llega hasta Heidegger en estos términos:

En esta lucha, por más vaga y ambiguamente que se hubiere planteado entonces la
pregunta por el ser, ya había de hacerse visible cómo debe comprenderse el ser como
tal. [...] Por lo tanto, al repetir el problema, debemos atender al modo y manera
en que el filosofar, en esta su primera lucha por el ser, se expresa espontáneamente
acerca del mismo (KM, p. 199; cursivas del autor).

La pregunta por el ser tiene, pues, su geopolítica: Grecia y Alemania como
pueblos espirituales y “guardianes” del ser. Por esta razón la “repetición” de la
fundamentación de la metafísica no es algo que tenga que ver con la curiosi-
dad por el conocimiento, sino con el propio “gestarse” o “proceso” del ser o no
ser. Heidegger rescata-recuerda, frente a la modernidad ilustrada de la pólis y
renacimiento del valor de los individuos libres capaces de crearse a sí mismos
sin las “andaderas” de la tradición, recuerda aquél antiguo combate del guar-
dián de La República del ser trayendo a primera línea el antiguo “ontos on”
que debemos entender como “permanencia” y “constancia” (KM &44, p. 199).
Pero la crítica a las categorías vacías del pensamiento del tipo “yo-pienso” nos
obligan a releer estos términos metafísicos desde el existencialismo geopolítico
heideggeriano. Por esta razón la proyección que implica la comprensión del
ser está referida al “tiempo”: “Beständigkeit und Ständigkeit” (Kant und das
Problem der Metaphysik, p. 216); de forma que lo que se rescata o recuerda de la
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antigua —y no claramente desarrollada pregunta por el ser— es una respues-
ta que, aunque vaga, “ousía”, “parusía”, proyecta lo que estaba y sigue estan-
do metafísica y políticamente en juego:  “Esta proyección acusa que el ser es
permanencia en la presencia” (KM, p. 199). Ahora bien, ¿cómo debemos enten-
der, explicar y desarrollar esta “presencia”? Heidegger lo expresa así: se debe
entender como una “propiedad inmediata”, como un “haber”, en definitiva,
una acumulación de “determinaciones temporales”. Pero por temporalidad no
cabe entender otra cosa que lo que posibilita la propia comprensión del ser, su
haber hermenéutico, que hace de la pregunta por el ser, es decir, de la “repeti-
ción” por la fundamentación del ser, una “proyección” —”originaria”
(ursprünglichen) y “evidente” (selbstverständlichen, p. 217)— “del ser relativamente
al tiempo”. La siguiente interrogación ya ha sido contestada:

¿Acaso no se desarrolla de antemano toda la lucha por el ser dentro del horizonte del
tiempo? (KM, p. 199, cursivas nuestras).27

A ningún hermeneuta, con o sin casco, debería sorprender, a la luz del razona-
miento anterior, el que la repetición por la pregunta por el ser en una época
nihilista, desarraigada y globalizada por la ciencia y técnica modernas, la aper-
tura llevada  a cabo por el comercio internacional entre los pueblos, una época
cosmopolitamente ilustrada, mestiza y democrática, por lo tanto altamente
problemática y problematizadora con respecto a cualquier tradición que pre-
tenda quedarse al margen de la crítica de la razón, no debería sorprender que
Heidegger quiera apoyar una revolución conservadora para Alemania y para
Occidente. ¿Qué otra cosa es “El Nihilismo europeo”?: la subjetividad moder-
na, ajena a lo sagrado de la tradición que intenta no tener que pasar ante el
tribunal de la razón pura, ha puesto en jaque mate lo que pasaba como lo más
“originario” del ser: “lo que siempre ha sido”, su “presencia permanente”, en
una palabra, “el carácter de lo previo” (p. 200). Y por eso mismo, como expli-
caban Alain Renaut y Luc Ferry en El caso Heidegger, quedaba expedito el
camino para la “diabolización de Europa” y los valores occidentales del “uni-
verso democrático”.28

Al hilo de las anteriores argumentaciones se esclarecen los motivos
metapolíticos de la lectura que se hace de Kant en 1929, cuya “idea inspiradora”
de la exégesis viene impuesta por la necesidad político-cultural de definir cla-
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ramente ese carácter de lo previo para, después, asumir un proyecto de pue-
blo, nación y Estado en consonancia con la “permanencia en la presencia”
frente a la decadencia de Occidente. Ahora bien, esta atalaya de lectura es la
clave para comprender —y rechazar— la lectura “ontológica” que se quiso hacer
de la Crítica de la razón pura, interpretación que tendrá que violentar el sentido y la
proyección universalistas del “a priori” kantiano en aras de la univocidad de la
finitud del Dasein. Y, de ahí, el temerario error de Heidegger al pretender reducir
todo lo que tiene que ver con el espacio al tiempo, al “a priori” de una
temporaciosidad del ser, a un “antes” (KM, p. 200) que bloquea el proyecto ilus-
trado y la filosofía crítica kantiana en aras del “‘recuerdo’ filosófico” (p. 201). Este
combate por el ser tiene una exigencia ontológica que, a su vez, va a ser el funda-
mento del nacionalismo de Heidegger y la causa intelectual de la importancia que
tendrá el movimiento nacionalsocialista para Heidegger, “será necesario que la
regresión hacia la finitud del hombre —regresión exigida por esta problemática—
se realice de manera que se manifieste en el ser-ahí, como tal, la temporalidad como
protoestructura trascendental” (p. 201; cursivas nuestras). El “a priori” kantiano queda
desvirtuado, pervertido, a instancias hermenéuticas de la “historicidad” del ser; lo
que significa, nada menos, “un concepto previo de la forma de ser del gestarse que
se gesta en la repetición de la pregunta que interroga por el ser” (p. 201). Decimos
“nada menos” porque en el trasfondo de la historicidad ni está el “yo pienso”, ni la
“razón pura”, no se trata de ideas, ni de ética; sino de una protoestructura: el Volk.
Pero si el pueblo en su sentido “originario” tiene las mismas características
existenciales que le fueron dadas en 1927 al Dasein, analítica existenciaria de “la
conciencia, de la culpa y de la muerte” (como se autocita Heidegger en KM, p.
201), entonces esta protoestructura del ser resulta “irreferente”,29 tan originario
como originante de su ser-ahí en su propia mismidad frente al nihilismo de las
culturas das Man o el uno, y ya provengan del “Proletarios de todos los países,
unios” o de la democracia liberal basada en la autonomía del individuo. Marx y
John Stuart Mill son, metafísicamente, “lo mismo”. Frente a este universo se yer-
gue la radicalidad de una revolución conservadora de la finitud sin ventanas y sin
armonía preestablecida y sin posibilidad de concebir una filosofía del ser con bases
interculturales, cosmopolitas, que pudieran ajustarse a un “consenso” para convi-
vir. Violencia ontológico-fundamental y patrón del mito de la cultura aria y de su
Estado-para-la-muerte que, recuérdese la cita de Habermas al comienzo, harán de
Schmitt y Heidegger dos consumados intelectuales del nazismo y auténticos refe-
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rentes de la “autoafirmación” de la ciencia alemana frente a la idea “especulativa”
de la “teoría” con fundamento en la “universalidad” del hombre, ya como jurista,
ya como filósofo.

Y no puede haber interculturalismo desde la ontología fundamental por-
que esta lectura de Kant nos obliga a elegir entre la disyuntiva exclusiva —y,
de ahí, que estemos en una lucha a muerte— entre o “imaginación trascen-
dental” o “razón práctica”. Heidegger entra de puntillas en los problemas de
la “libertad”, la “persona” y el fundamento “moral” de esta subjetividad de la
razón, despachando en poco más de tres páginas la problemática filosófica que
a Kant le había costado fundamentar y desarrollar en toda una vida. Nos
referimos al capítulo 30 de Kant y el problema de la metafísica, titulado “La
imaginación trascendental y la razón práctica” (KM, pp. 133-137), en donde
estas espúreas categorías —”libertad”, “moralidad”, “persona”— son vaciadas
de su sentido crítico por la analítica de la finitud y obligadas a despedirse de
su sentido humanista. En palabras del propio Heidegger:

Pero las tres preguntas no sólo se dejan referir a la cuarta, sino que no son otra
cosa que esta misma pregunta, es decir, deben de ser referidas a esta pregunta, de
acuerdo con su propia esencia. Pero esta referencia sólo es necesariamente esencial
cuando esta cuarta pregunta renuncia a la universalidad e indeterminación que tiene
a primera vista para adquirir  esa univocidad en virtud de la cual se pregunta en ella
por la finitud del hombre (KM, &38, p. 181; cursivas nuestras).

Al quedar suprimida la universalidad de la cuarta pregunta automáticamente
hemos suprimido el fundamento universal del respeto a toda persona como
tal. Dado que la razón práctica carece de autonomía, tampoco el “sentimiento
moral” cabe entenderlo como “sentimiento de mi existencia” en tanto ser moral;
no es, pues, el valor incondicional de la persona como “fin en sí mismo” lo que
se desvela al someternos a la ley como acto reflexivo de nuestra subjetividad.
Si, como decíamos anteriormente, las categorías ontológicas del Volk en su ser-
sí mismo son las de la temporalidad en el sentido que hemos señalando, ya no
cabe esperar una concepción del “respeto” en base a la individualidad univer-
sal de cada persona porque el auténtico respeto no puede ser moral sino
ontológico. ¿Qué significa esto? Sencilla —y descabelladamente— que la ra-
zón práctica no tiene como fundamento la subjetividad reflexiva del entendi-
miento, sino la finitud del alma del pueblo, pero pueblo no en su sentido socia-
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lista, universal, proveniente del Este, como tampoco pueblo en el sentido
rousseuniano de “pacto social”, proveniente del Oeste); lo que le lleva a afir-
mar a nuestro autor que el origen de la razón práctica no está en otro lugar que
en la temporalidad, esto es, en la imaginación trascendental. No estamos de
acuerdo con Heidegger, pero no hacen falta poetizaciones del claro del bosque
para comprender lo que dice y tomárnoslo pero que muy en serio porque la
revancha contra Occidente por parte del nacionalismo y del fundamentalismo
terrorista va en serio, y una gran parte de sus “razones” contra la Modernidad
e Ilustración diabólicas pueden ser suministradas por el pensamiento del na-
zismo en tanto “guerra total”.30 Por lo tanto, tampoco pidamos que se aprehen-
da, a través del respeto, la “objetividad” de la ley y el yo que actúa. No, ahora
se trata de garantizar la objetividad de la ley y la actuación del ser-ahí en algo
más “originario”; pero, si hemos comprendido bien “la finalidad de la ontolo-
gía fundamental”, también comprenderemos que esta fundamentación de la
razón práctica ni puede ser objetiva ni tampoco temática. El respeto, el deber,
ya están inscritos en la protoestructura temporal del Dasein. Y esto significa
que la razón práctica no educa para formar conciencias reflexivas críticas y
actuantes, sino, escribe Heidegger, “como un deber y un actuar que forman el
ser-mismo no reflexionado y actuante” (p. 137). Tan sólo cuatro años después
de salir a la luz pública este libro, en 1933, Heidegger defenderá a Hitler
como Rector; defensa ontológico-fundamental que hará del Führer algo “esen-
cialmente” ajeno a las ideas, la reflexión, la argumentación y la deliberación.

La renuncia de Heidegger a la “universalidad” de la pregunta “¿Qué es el
hombre?”, síntesis de las otras tres, hace que la filosofía, la ciencia, la moral, el
derecho, la antropología o la medicina dejen de ser universales; pero este desarrollo
de la finitud del conocimiento sólo queda apuntado al final de Kant y el problema de
la metafísica  como interrogantes abiertos, proyectos, que quedarían por “gestar-
se”. Lo que Heidegger lleva a cabo con este libro forma parte en su autoexplicación
de un arranque fundamental en la historia del ser, es decir, en la “repetición” por la
fundamentación de la metafísica. Kant habría “retrocedido” ante la imaginación
trascendental como verdadera estructura subjetiva del ser-ahí. Este “retroceso”, sin
embargo, no podríamos tacharlo unilateralmente como “negativo”, sino que ense-
ña el camino a seguir a la ontología fundamental en el sentido de que Kant habría
sido el primer gran filósofo en indicar el hacia... la finitud (op. cit., &38, p. 179-
182). De ahí la importancia histórico-temporal que tiene la “repetición” de la
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fundamentación de la metafísica porque de lo que se había tratado desde el princi-
pio era de dejar bien clara la posición filosófica en medio de la lucha por el ser.
Ahora podemos sintetizar esta posición:

¿Habrá mejor testimonio para demostrar que no es evidente que la metafísica
pertenezca a la naturaleza del hombre, ni que sea, por consiguiente, la “naturaleza
del hombre”? (p. 203).

Esta lucha contra la Ilustración y la filosofía crítica en tanto “naturaleza del
hombre” tiene como finalidad política socavar la estructura humanista, ilus-
trada, universal que Kant había encontrado en la “Dialéctica Trascendental”
como Ideas de la razón, vectores indicadores del inagotable esfuerzo hacia la
propia razón, hacia... la infinitud de un sentido trascendental del mundo ba-
sado en “Dios”, “alma” y “libertad”; que, como sabemos, no están objetiva-
mente avaladas por el seguro camino de la ciencia, pero sí a la vista en tanto
pólis: como estructura intersubjetiva de la persona en interrelación con los
demás ciudadanos libres; siendo esta característica ciudadana que posee la ra-
zón pura, en tanto espacio público intersubjetivo reflexivo y crítico, el funda-
mento que nos conduce hacia la idea republicana de una razón  basada, preci-
samente, en la “naturaleza del hombre”. Lo anterior es importante subrayarlo,
pues la forma en que Heidegger termina Kant y el problema de la metafísica ya ha
despistado a más de uno. En efecto, la alusión a la “amistad” (philía) aristotélica
con el que prácticamente se acaba el capítulo 45 no cabe entenderlo más que
haciendo pie en la absoluta determinación de lo fáctico y de la protoestructura
temporal que marcan nuestro círculo u horizonte de pre-comprensión de la
auténtica amistad. Es amistad con el ser y en el combate por el ser. Se trata de
una amistad para con el origen y la misma procedencia. La amistad sólo es
posible como relación entre los que son propiamente del Volk. Luego sería
absurdo entender este alegato a la amistad desde el humanismo cuando, pre-
cisamente, Heidegger ya ha cortado todas y cada una de las amarras que toda-
vía hacían posible entender al amigo desde un punto de vista universal. Todo
lo contrario, la lógica de la finitud y de la situación hermenéutica que había
comenzado en 1922 tiene un espléndido botón de muestras en relación al
alcance, radio de expansión, de esta amistad. Hemos de preguntar: ¿amistad
con quién?; ¿entre seres de diferentes culturas?... Pero si ya no hay naturaleza
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humana, si nos es imposible, asumida nuestra finitud ontológica, entender
siquiera aquélla vieja e inútil pregunta acerca de qué era el hombre, sin estos
presupuestos metafísicos, no cabe la menor duda de que este alegato de la
amistad sólo se entiende como expresión centrípeta de la relación
homogeneizadora del Volk nacionalista. Este espacio de amigos no es un espa-
cio político, sino de lazos de sangre. En efecto, la finalidad última de la “repe-
tición” de la fundamentación de la metafísica es luchar geopolíticamente31

contra el avance del Nihilismo europeo, una modernidad que nos haría a to-
dos “víctimas de la locura de la organización, la agitación y la velocidad a tal
grado que ya no podemos ser amigos de lo esencial, de lo simple y lo constante
—‘amistad’ (philía)— que es la única que nos orienta hacia el ente como tal, y
de la cual surge la pregunta por el concepto del ser (ousía), que es la pregunta
fundamental de la filosofía” (KM, p. 204-205). Se ve claramente la perversión
que Heidegger hace del magnífico legado ético de Aristóteles y su “praxis”
como uno de los más atinados ejercicios políticos, como si el defensor de Pericles
frente a su maestro Platón pusiera la razón de ser de la philía en la unidad y
mismidad uniformantes del tipo de alma y no en la defensa que —desde la
pluralidad de la pólis— se hace de las diferencias individuales frente al patrón
abstracto de las Ideas. Amistad y ciudadanía, philía y pólis, no tendrían sentido
desde la unidad de lo mismo; razón por la que no pueden tener el mismo
significado para Aristóteles que para Heidegger porque el macedonio asenta-
do en Atenas entendía, precisamente, que el hombre era político por natura-
leza, que la amistad era algo que naturalmente se daba en la pólis.32 Esto no es
lo que está ocurriendo en la interpretación heideggeriana por la elemental
obviedad de que su posición hermenéutica ya está reelaborando los comienzos
de la filosofía en clave de “la lucha por el ser”, combate ontológico que diluye
el espacio diversificador de la subjetividad moderna en sus múltiples e
inabarcantes expresiones individuales en aras de la histórica desindividualización
del ser. Tampoco se trata de la selectiva y aristocrática amistad nietzscheana
entre iguales; no, para Heidegger lo “popular” en 1929 nombra y otorga el
(velado) dominio en donde la amistad (de lo que originariamente une en el
combate por el ser) se manifiesta como Dasein. La relación entre la “amistad” y
la pregunta, o “repetición”, por el “ser” viene a configurar un tipo de relación
política basada exclusivamente en la comunidad (Gemeinschaft) del ser que, a
partir de 1933, pasará a desvelarse políticamente como la lucha por la tierra y
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por la raza, y por lo que la amistad como razón de la convivencia en la pólis se
tendrá que transformar, a partir de la propia adhesión de Heidegger al NSDAP,
en “camaradería” en tanto auténtica amistad: “Ein Volk  Ein Reich  Ein Führer”.

En este contexto sociopolítico, el que la “pregunta por el ser” brote de la
“amistad” es otro alegato más a la violencia y a la guerra porque se parte
ontológicamente de una identidad excluyente que sólo se entiende a sí misma
como lucha por el ser, como lucha de trincheras entre el nosotros ario y los
demás pueblos no espirituales, no metafísicos. Esto puede verse nítidamente
en el escrito de finales de 1936 titulado Para entenderse en comunidad acerca del
fundamento,33 en donde la amistad, el lenguaje, la comunicación, etc, depen-
den de la raíz de la comunidad o radio de acción del ser-sí mismo que
homogeneiza las posibilidades de interlocución y entendimiento desde el fun-
damento de la cosa misma, la autenticidad del Volk. Por eso Heidegger expo-
nía a los intelectuales franceses la necesidad —frente al mismo enemigo: el
mundo anglosajón y el frente rojo— de establecer un diálogo entre Descartes
y Leibniz-Kant para que ambas comunidades, Francia y Alemania, verdade-
ros motores de la verdadera Europa y de Occidente, se entendieran acerca del
fundamento o acerca de lo que estaba en juego... desde Aristóteles. El proble-
ma cultural que había llevado a Alemania al desastre de la Primera Guerra
Mundial es lo que —en el fondo (Grund)— alienta en una buena medida la
filosofía de Heidegger en relación a la amistad entre los pueblos; y, a su vez, lo
que ocasiona su gran resentimiento, generacional, hacia todo lo que significa
“Modernidad”, obligándole a plantear una enmienda a la totalidad de la filo-
sofía que, olvidada del ser, debe replantearse ahora, 1929, todo el fundamento
del ser de Occidente mediante la repetición de la fundamentación de la meta-
física. Y, claro, volviendo a Aristóteles en la lectura de Kant que nos proponía
Heidegger, dejar en manos de la “imaginación trascendental” el mundo de la
“amistad” es lo mismo que repetir que la auténtica comunidad o convivencia
política sólo brota del Rh negativo. Parecería increíble si no hubiera ocurrido
ya; esta “repetición” que pregunta por el ser conduce en línea recta al naciona-
lismo étnico, “völkisch” (“popular”), que es la auténtica fuerza interpretadora
que le hacen decir a Kant y a Aristóteles lo que nunca quisieron ni pudieron
decir. Geopolíticamente Heidegger ontologiza el nacioalismo nazi al que nada
costará adherirse porque lo que “guía” la vieja pregunta por el ser es la amistad
del Volk. El pueblo es —tomado de Herder— la “esfera” en y desde la que
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cabe hablar de amistad. El giro hacia la finitud se cierra invocando al final de
KM, decíamos, la amistad frente al desarraigo antinacionalista de una amistad
cosmopolita, universal e indeterminada, propia de la ciudad moderna y de
una bastardizada intersubjetividad moderna basada en la igualdad y en la
diferencia ganada por la sociedad civil del consenso constitucional. Heidegger
pretende, pues, resolver el problema del desarraigo, de la velocidad y de nues-
tras malas costumbres en base a la liquidación de lo que ocasiona el problema:
las diferencias culturales. La amistad sólo podrá emerger de la propia tierra y
raza, nunca de la metrópolis que ya ha sido ensuciada por la ciencia y técnica
modernas, sus espacios parlamentarios y reflexivamente inciertos, desordena-
dos, caóticos, entremezclados, en donde la sabiduría de “lo ya sido” ha desapa-
recido de su paisaje de la misma forma que las leyes del campo han tenido que
ceder políticamente a las instancias de la ciudad. Guerra total a lo público, a la
prensa y... (ya viene) al judío. Por esta razón se quedará Heidegger en provin-
cia: porque la lucha por el ser necesitaba de una retaguardia pura de espantos
modernos, auténticamente vacunada contra la falta de espíritu y de pueblo en
la que se encontraba la República de Weimar y un Berlín metropolitano que
ni gustaba a Heidegger en 1933, ni había gustado a Hitler en 1925. Una
amistad basada en la imaginación trascendental no quiere decir poder tener
una rica gama cromática de amigos de todas partes; no, es todo lo contrario, la
amistad no puede brotar entre personas de diferentes razas, religiones y cultu-
ras, nunca del mestizaje del devenir europeo.

También de esta forma Heidegger ajusta cuentas con el nihilista Nietzsche:
1) adiós a los apátridas y buenos europeos de La Gaya ciencia, &377: “Noso-
tros los sin patria” que sienten asco ante lo que a Heidegger fascina: el amor al
“origen”, la raza pura como bandera del III Reich; 2) adiós, por lo tanto, a la
amistad del Ubermensch en tanto amistad con el lejano que predicaba Zaratustra
en su lucha contra el Reich como modelo de vida. Todo lo contrario, Heidegger
es amigo de lo cercano y próximo al origen, solidario de lo elemental y simple,
prójimo de lo auténtico, en una palabra, la amistad sólo puede crecer como
fruto de la protoestructura del ser-Ahí y su “carácter de lo previo”, aunque lo
elemental y cercano al origen de procedencia se revistan con el ropaje metafó-
rico de un Hölderlin, ay, profundamente nacionalizado y al servicio poiético del
III Reich en Alemania como en Italia, como si el magnífico bardo diera pie
para hacer del lenguaje una patria ajena a la metáfora, tan patria de su origen
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en su ser-mismo, tan de inmaculado origen y procedencia alemanoide, tan raíz
de ella misma que los sonidos, no tanto el contenido reflexivo del lenguaje,
quedaran  esculpidos en el alma del pueblo que se crea a sí mismo, sublimemente
extasiado de su ser-Ahí alemán, olvidando aquella lección del también poeta
alemán, el loco de Sils-Maria, que frente al ataque de locura nacionalista de sus
compatriotas recordaba con su filológica ironía que la metáfora era si no la
madre con seguridad la abuela del concepto (Verdad y mentira en sentido extra
moral). De manera que, para entendernos entre buenos europeos, bastaría una
inmersión genealógica en el concepto de patria, bucear sin miedo en su tan
cacareada metafísica “unidad” de destino, para sacar a la luz el mestizaje y
devenir históricos sepultados por la pretendida limpieza del concepto y de la
patria y de la raza pura haciendo que nuestra irreverente vitalidad reflexiva a
punto esté de morirse de la risa.

El respeto y la amistad no pertenecen al espacio intersubjetivo de los ciu-
dadanos libres, decíamos, sino a la finitud, al tiempo y al origen del ser-Ahí en
su propio y absolutamente excluyente Volk. En este sentido acierta Domenico
Losurdo al considerar —en su trabajo de investigación política sobre
Heidegger34— que la ideología de la violencia y de la guerra total juega un
papel crucial en su pensamiento del ser. Esta llamada a la amistad es una
llamada propia del mito ario de la cultura; a su vez, propia de toda teoría
cultural cuyas fuentes de identidad sólo se reconocen a sí mismas frente a
otras. No tanto por lo que son, sino por lo que rechazan. En este contexto
mitológico, romántico e irracional (porque en la convivencia se imponen los
sentimientos a la reflexión), la filosofía de Heidegger ha contribuido directa-
mente a la hora de apoyar la revolución conservadora que venía a salvar con los
nazis a la identidad cultural germana o aria frente a todas aquellas culturas
destinadas a desaparecer junto a la modernidad.

Por todas estas razones ontológicas fundamentales Heidegger pone punto
y final invocando a Aristóteles de la misma forma que en el Discurso de Rectorado
de 1933 invocaría a Platón (traduciendo el griego a un lenguaje nazi en el que
se encontraba como en casa35). El “recuerdo” lo basa en el libro VII de la
Metafísica, 1028 b, que Heidegger no traduce y que nosotros damos en la
versión de García Yebra: “Y, en efecto, lo que antiguamente y ahora y siempre
se ha buscado y siempre ha sido objeto de duda: ¿qué es el Ente?, equivale a:
¿qué es la Substancia? [...] Por eso también nosotros tenemos que estudiar
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sobre todo y en primer lugar y, por decirlo así, exclusivamente, qué es el Ente
así entendido”. (KM, p. 205. Aristóteles: Metafísica de Aristóteles, edición
trilingüe, García Yebra. I, p. 323. Madrid. Gredos, 2 volúmenes, 1998).
¿Cómo puede leerse a Aristóteles desde “la lucha por el ser” y la “amistad” que
surge de la “comunidad” histórico-temporal? Pero esta interpretación se había
puesto en marcha años atrás con la interpretación (falsamente) “fenomenológica”
(pues sería más adecuado decir “ontológica”) que ya había hecho de Aristóteles
(y ahora lo comprendemos mejor: como parte del “gestarse” histórico-espiri-
tual) en la Universidad de Marburgo, en 1922, de camino hacia Ser y tiempo,
lectura que había hecho posible, ante la perplejidad de sus alumnos,  interpre-
tar la Ética a Nicómaco al margen, completamente, de la ética. Igual ha ocurri-
do con Kant en 1929.

Lo que, en definitiva, nos da la clave de lo que estamos investigando y que
se puede proponer así: ¿Por qué tiene que centrar Heidegger su lectura de la
Crítica de la razón pura en el tiempo, en la finitud, en la imaginación trascen-
dental? ¿Por qué tiene que suprimir las categorías modernas como “indivi-
duo”, “moralidad” o “persona”? Porque tenía que escapar, huir, de la propia
disciplina de la razón pura con respecto a su uso polémico que exigía lo si-
guiente:

La razón pura tiene que someterse a la crítica en todas sus empresas. No puede
oponerse a la libertad de esa crítica sin perjudicarse y sin despertar una sospecha
que le es desfavorable. Nada hay tan importante, desde el punto de vista de su
utilidad, nada tan sagrado, que pueda eximirse de esta investigación comprobadora
y de inspección, de una investigación que no reconoce prestigios personales. En
esta libertad se basa [behrut] la existencia misma de la razón, la cual carece de
autoridad dictatorial. Su dictado nunca es sino el consenso [Ausspruch] de ciudada-
nos libres, cada uno de los cuales tiene que poder expresar sin temor sus objecio-
nes e incluso su veto.36

Entonces queda demostrado que la crítica de Heidegger a la modernidad ilus-
trada y su problema metapolítico ontológico fundamental o “lucha por el ser”
pertenecen fundamentalmente al orden político de su pensamiento de base.
No podemos disociar su filosofía de su política. La lucha por el ser ha sido, desde el
principio, la lucha por el “origen” de las condiciones de la pólis; de manera que no
es desde la ontología fundamental como Heidegger llega al nazismo, sino que el
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camino es de ida y vuelta:  desde el prejuicio hermenéutico del mito de la cultura
superior aria, mito profundamente enraizado en la cultura alemana, es posible la
hermenéutica fenomenológica del Dasein desde la mirada de Prometeo, fundador
de la civilización humana; civilización que estaría en vías de desaparecer en medio
de la lucha de las potencias mundiales. Desde esta perspectiva asume Heidegger
el papel de Alemania en la lucha por el ser de la auténtica vida humana; es
como el pensamiento heideggeriano co-está en su época y en su mundo. Esta
autenticidad no necesita de ningún valor proveniente de la filosofía moderna
porque, como hemos visto, para el Volk (o Dasein: reduccionismo étnico del
ser-Ahí que ya viene impulsado por el fundamento de la historicidad, es decir,
la temporalidad como fundamento u origen del ser del ser-Ahí) carece de senti-
do la subjetividad y autonomía del individuo frente a la comunidad-camarade-
ría en la que la conciencia crítica de la persona ya ha quedado evaporizada. El
prejuicio de la cultura superior o espiritual o auténtica o metafísica, son térmi-
nos que dicen “lo mismo”, es lo que encamina a Heidegger desde su propio
pensamiento a formar entre las filas de los que desprecian la democracia liberal
como espacio público intersubjetivo que se crea desde nuestras libertades ciu-
dadanas, tales como la libertad de expresión, la libertad de asociación o la
libertad de cátedra; todas ellas suprimidas en Alemania y filosóficamente fusi-
ladas no sólo en el Discurso de rectorado de 1933, sino porque desde Ser y tiempo
era la crónica de una postura política anunciada ontológicamente desde 1927
y antes. Frente a la deliberación, frente al consenso, en una palabra, frente a la
política, Heidegger es una de las voces fascistas más importantes porque, y a
diferencia de los superficiales apologistas del régimen nazi, él profundizará
(que no es lo mismo que sostener, como se suele hacer academicistamente en
nuestros días, que el filósofo “espiritualizó” el nacionalsocialismo) en la rela-
ción entre el legado hitleriano de 1925, Mi lucha, con la que quedo pendien-
te, y “el problema del ser” mediante una crítica filosófica a la subjetividad
moderna que, a su vez, le lleva a la crítica de la técnica planetaria y a la malva-
da globalización de los Derechos Universales del Hombre. He aquí este
Heidegger anti-Sistema que hace furor en España y Latinoamérica, un
Heidegger potablemente  ecológico, pastor del Ser y, quien se lo iba a decir,
salvador de los pueblos espirituales o históricos que la modernidad y su deca-
dente política habrían aniquilado de la faz de la Tierra. Todos nuestros excel-
sos hermeneutas contra la Ilustración37 porque la razón pura no acepta el “pre-
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juicio” del círculo hermenéutico consistente en anteponer la tradición históri-
ca a la política. La ontología fundamental —que no la fenomenología de su
maestro— justifica, así, una pre- y anti-modernidad de la jerarquía que hoy se
le quiere restituir al hecho cultural y racial de las “diferencias” como una
protoestructura temporal, lo previo o ya sido, que se antepone a toda Consti-
tución ciudadana basada en la política y no en la diferencia cultural.

Lo que fundamenta Schmitt desde el Derecho en calidad de “guardián” de
la Constitución racial frente a la vacía Constitución moderna, lo lleva a cabo
Heidegger del lado ontológico: el Dasein siempre estaba antes de cualquier
tipo de consenso entre ciudadanos libres. La cuarta pregunta kantiana acerca
de “¿Qué es el hombre?” queda abolida en aras del nuevo humanismo relativista
cultural. Ahora, como estamos viendo en nuestros días, lo importante no es lo
que nos une sino lo que nos diferencia; de ahí, volviendo a 1929, que la acción
filosófica consista en la sustitución del “qué es el hombre” por el “quién” es
alemán. Pero no en el sentido genealógico, apátrida, nietzscheano que se ríe y
toma distancia irónica ante el mito del “origen” y de la inmaculada “proce-
dencia”, sino como la “prueba” o “huella” (Prägung) que justifica, avala, su
“procedencia” racial (Herkunft). Heidegger vuelve, retoma, al Nietzsche de El
nacimiento de la tragedia y al de los fragmentos póstumos de La Voluntad de
Poder para justificar filosóficamente una herencia cultural y étnica belicista y
excluyente, tal y como demandaba el nacionalsocialismo para Alemania y el
mundo ario, el único “Estado de vida alemán”, único mundo posible para
vivir; olvidando a conciencia lo que de oposición al nacionalismo encontramos
en La Gaya ciencia, el Zaratustra, Crepúsculo de los ídolos (aquí el error nacionalis-
ta aparece como propio del error metafísico del Ser), Más allá del bien y del mal,
en fin, su crítica a Wagner por antisemita en Nietzsche contra Wagner); silen-
ciando la importancia que daba, a fines de la década de 1880, a los judíos y a
los rusos para la unión de una futura Europa.38 La bajeza de Heidegger alcan-
zó cotas magníficas; ante la Comisión de depuración nazi tuvo la decisión de
insistir, como prueba a su favor, en que él sabía todo esto. Lo sabía en 1945
pero lo ocultó en 1933.

“Que los derechos humanos hayan de considerarse en el marco de las parti-
cularidades nacionales o regionales, culturales e históricas, decía el profesor
Domingo Blanco recientemente en Almería,39 nos resulta un discurso fami-
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liar a los españoles por su semejanza con el de nuestros nacionalistas periféricos
que pretenden derivar los derechos de sus ciudadanos de la comunidad a la
que pertenecen, con sus costumbres, su cultura particular, y su bagaje históri-
co real o inventado. Sin embargo, los derechos básicos, como la dignidad
misma, no dependen de ningún sentimiento de pertenencia sino de la auto-
nomía del ser racional, por serlo”. Aplicando esta reflexión a nuestro trabajo se
podría decir que en Heidegger hay, en un primer momento, una confusión
entre “Nación cultural” y “Nación política” debido a la preeminencia de la herme-
néutica de la facticidad frente al carácter moderno, ciudadano, de la pólis. Esta
confusión queda ontologizada en la analítica existenciaria del ser-Ahí como Cons-
titución existencial que siempre se debe anteponer a la teoría del pacto social. Ser y
tiempo tiene, pues, un profundo significado político en el sentido de anteponer
como “a priori” revolucionario conservador un concepto de “Nación cultural” (que
llega vía Herder) fundado en el ser del ser-Ahí que consiste, como recuerda Do-
mingo Blanco, en un “conjunto de personas de un mismo origen y que general-
mente hablan un mismo idioma y tienen una tradición común” (op. cit., p. 3). En
frente tenemos la “Nación política” en tanto “conjunto de habitantes de un país
regido por el mismo gobierno”. El profesor Irala da en el clavo cuando nos advierte
de que en la Nación cultural no hay propiamente “ciudadanos” porque éstos lo
son “de, en y por la Nación política que reconoce precisamente los derechos inhe-
rentes a la dignidad de los individuos que la constituyen”. Y algo hemos descu-
bierto: la estrecha relación entre Heidegger y nuestros nacionalistas periféricos a la
hora de pensar el ser, pues de lo que se trata, obviamente, es de anteponer la
“diferencia cultural” a la “ciudadanía”.

Ser y tiempo es la obra magna de la reducción ontológica de la Nación política a
la Nación cultural. Habiendo comenzado esta reducción de lo infinito a lo finito,
de la universalidad al ser-Ahí, con la crítica filosófica y política a la subjetividad
moderna, al individuo, a la persona y a la libertad para dejar el terreno expedito al
Reich. Este pensamiento se había condenado a cerrar el espacio de juego y de
pluralidad de Lebenswelt —mundo de la vida cotidiana— separando la cultura
superior de la inferior, la vida auténtica del ser de la inauténtica de la vida pública,
lo ario de todo lo demás.40 Ontológicamente, históricamente: encerrando al Ser en
el tiempo del origen. Por eso la “lucha por el ser” está muy próxima a Auschwitz
desde el planteamiento teórico de una cultura que lucha racialmente para la escla-
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vitud, polacos, por ejemplo, o por el exterminio de las razas que no tienen derecho
al Ser, como la judía y la asiática.41
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La problemática del procedimiento y el sustento normativo de la crítica reci-
be actualmente una atención teórica cada vez mayor. Y no es casual, pues
nuestra época sólo ha podido ser instalada, presuntamente de una vez por
todas, en la anulación de toda alternativa representable al estado de cosas exis-
tente gracias a una puesta en crisis de la actividad de la crítica. Esta
problematización de la labor de la crítica a lo existente, su práctica desapari-
ción del espacio público, genera una viva necesidad de aclaración del lugar,
función y procedimiento de una crítica razonada de lo que se presenta como
ya no siendo historizable. Por ello, el tratamiento de esta cuestión no es algo
promovido por un interés meramente teórico. Está impulsado por un interés
político, en el sentido enfático de la palabra. El presente estudio se enmarca en
esta problemática. Explicita el concepto de crítica rastreable en la producción
teórica de Nietzsche y Heidegger (autores considerados por la doxa filosófica
dominante en nuestro tiempo como los grandes críticos de la metafísica occi-
dental, de la ciencia y la técnica y, sobre todo, de ese proyecto de mundo que
es la modernidad) con objeto de elucidar si efectúan aportaciones valiosas a
una concepción de la crítica productiva para nuestro presente. La tesis que
quiero sostener aquí es que, salvo la noción de genealogía de Nietzsche (y con
matices), ni en su pensamiento ni en el de Heidegger podemos explicitar un
concepto de crítica capaz de dar cuenta, ni siquiera de manera aproximada, de
su base normativa. La voluntad de poder y el acontecer del ser aparecen en sus
pensamientos respectivos como instancia normativa externa a toda pretensión
de autonomía subjetiva, a partir de lo cual se puede constatar cómo esa per-
cepción, común en nuestro tiempo, de la producción teórica de estos autores
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como crítica parece tener más el estatuto de una falsa apariencia que el de una
apreciación rigurosamente sustentada.

1. Sobre la noción de crítica en Nietzsche

Junto a Kant, Nietzsche es uno de los pensadores modernos al que resulta
asociable de manera más estrecha la noción de filosofía crítica.1 Nietzsche ha
sido considerado como el radicalizador más consecuente de la corriente inte-
lectual de la que Kant se declaró portavoz: la Ilustración. Su crítica a la meta-
física, a los valores y a la moral occidentales puede ser entendida como prose-
cución coherente del proyecto crítico ilustrado respecto a aquellos contenidos
filosóficos, normativos y religiosos coactivos de la libertad individual y colec-
tiva transmitidos por la tradición y transformados por diversas instituciones,
como la Iglesia, el establishment cultural y la universidad degradada a la forma-
ción de futuros funcionarios, en evidencias para el presente. Pero el lugar de
Nietzsche respecto a la Ilustración no es tan simple como parece esbozarse
aquí. No es un mero continuador o un radicalizador. La posición de Nietzsche
es mucho más compleja y es esta complejidad la que va a focalizar el interés de
la presente exposición.

Comenzaré ubicando la reflexión nietzscheana sobre el conocimiento con
respecto al criticismo kantiano. Nietzsche aparecerá como un radicalizador del
criticismo que acaba desfundamentándolo al recurrir a la idea claramente
antiilustrada de un antagonismo entre verdad y vida (1.1). A continuación
analizaré el modelo de crítica propiamente nietzscheano, a saber, la
desublimación de lo excelso y elevado a partir de su traducción en los térmi-
nos de los ingredientes materiales, viles, que son sus constituyentes reales.
Asimismo afrontaré la genealogía como forma de historia crítica de lo devenido
evidente en el presente. La crítica nietzscheana es llevada a cabo por un modo
de conocimiento desvelador del substrato blasfemo de lo aparentemente ex-
celso. Tal conocimiento puede ser hecho productivo críticamente por una
posición perspectivista sustentada en un horizonte normativo de valores cuyo
grado de validez es concebido por Nietzsche como derivado de la posición de
poder a la que sirve. Esto significa que Nietzsche rechaza la idea de una vali-
dez universal de los valores y se distancia del relativismo valorativo, en tanto
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que existe una perspectiva, la del hombre superior capaz de afirmar la vida y a
sí mismo como voluntad de poder, que fundamenta la validez de sus valores
(1.2). Por último, esbozaré tres paradojas de la crítica nietzscheana (1.3): a) el
problema de la autoaniquilación de la crítica, que coloca al pensamiento de
Nietzsche ante el peligro del relativismo extremo del cual sólo se salva porque
existe para él una perspectiva (la afirmadora de la vida como autosuperación)
que posee normatividad en todos los sentidos; b) la paradójica relación entre la
actividad crítica de la genealogía y el carácter deshistorizado de la concepción
nietzscheana de la voluntad de poder, y c) el problemático estatuto de lo origi-
nario en la genealogía nietzscheana de la moral.

1.1. Nietzsche frente a Kant: radicalización del criticismo en una
dirección desfundamentadora del conocimiento

La peculiaridad del posicionamiento teórico de Nietzsche se pone de manifies-
to al considerar el lugar de sus reflexiones sobre el conocimiento en relación al
criticismo kantiano. Como ha sostenido J. Conill, puede hablarse en Nietzsche
de una radicalización del criticismo.2 Partiendo del hecho de que el conoci-
miento científico exitoso constituye una realidad plasmada en disciplinas como
la matemática o la física, Kant llevó a cabo una reflexión (que llamará
transcendental) acerca de las condiciones de posibilidad universales y necesa-
rias de la experiencia y, en virtud de ello, del conocimiento. La reflexión
transcendental tematiza tales condiciones en el ámbito de la estructura consti-
tutiva del sujeto finito, sensible, a saber, en las intuiciones a priori del espacio
y el tiempo y en las categorías del entendimiento. Tales elementos constituti-
vos de la forma de la subjetividad finita sustentan la validez intersubjetiva de
la experiencia y el conocimiento y justifican las pretensiones cognoscitivas de
éste, siempre que se atenga a la dimensión de lo experienciable. Pero al ser la
experiencia algo constituido a partir de la estructura del sujeto, Kant va a
definir coherentemente una dimensión más allá del alcance de los principios
de la subjetividad cognoscente y que denominará cosa en sí. A pesar de tal
limitación necesaria de las pretensiones del conocimiento científico, al ser la
estructura subjetiva que lo sostiene la estructura de todo sujeto pensante fini-
to como tal, el conocimiento resulta fundamentado en su validez para la esfera
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que le corresponde: lo experienciable. Ahí y sólo ahí puede obtener la ciencia
conocimientos y verdades válidas.

Nietzsche lleva a cabo una radicalización de este planteamiento en una
dirección acorde con algunas aportaciones filosóficas a la problemática del co-
nocimiento de determinados autores posteriores a Kant, sobre todo
Schopenhauer y Lamarck. Puede sostenerse que Nietzsche historiza y biologiza
el criticismo kantiano al arraigar la constitución de la estructura transcendental
del sujeto en el proceso biológico-evolutivo de formación de la especie huma-
na. Nietzsche renuncia a una reflexión de tipo transcendental acerca de las
condiciones universales y necesarias del conocimiento posible para adoptar
una perspectiva teórica para la cual lo que en el presente cumple el papel de
tales condiciones es producto de un proceso evolutivo al cual han resultado
funcionales: “ha llegado por fin la hora de sustituir la pregunta kantiana ‘¿cómo
son posibles los juicios sintéticos a priori?’ por una pregunta distinta ‘¿por qué
es necesaria la creencia en tales juicios?’ —es decir, la hora de comprender que,
para la finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales
juicios son verdaderos”.3 Los principios a priori de la sensibilidad y el entendi-
miento humanos son en Nietzsche principios a posteriori, resultado de un pro-
ceso evolutivo impulsado por la necesidad de supervivencia. Evidentemente
esta historización de lo a priori supone un profundo desplazamiento del senti-
do que tal noción posee en el planteamiento kantiano y un distanciamiento de
la problemática de éste. La dimensión de lo transcendental deja de ser objeto
de la reflexión nietzscheana para dejar lugar a una reconstrucción histórica del
modo en que los principios que ocupan en nuestra constitución actual la po-
sición de condiciones universales y necesarias del conocimiento se han confi-
gurado en el seno de un proceso impulsado por la necesidad de autoconservación
a la que han resultado funcionales. Esto modifica profundamente a los ojos de
Nietzsche el valor de tales principios. Pues considera que su surgimiento y
consolidación como estructura del sujeto humano no ha estado orientada por
la búsqueda de la verdad sino por la necesidad de sobrevivir.

Aquí Nietzsche se niega a seguir los pasos de buena parte de la teoría
evolutiva del conocimiento del siglo XX, que ha sostenido que el hecho de
que determinadas estructuras fisiológicas y cerebrales hayan resultado exitosas
en el marco de la evolución biológica es índice de que poseen un valor
cognoscitivo productivo. El hecho de que un órgano concreto de conocimien-
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to sea efectivo en relación a la promoción de la supervivencia de una determi-
nada especie es señal de que posibilita una interacción exitosa de tal especie
con el medio, es decir, de que le proporciona información pertinente y adecua-
da acerca de las peculiaridades de ese medio de cara a su supervivencia.
Nietzsche no puede seguir este camino porque ha adoptado la tesis, que él
asume sobre todo de Schopenhauer, de que la verdad y el sentido de lo
auténticamente real por un lado y la vida por otro son mutuamente excluyentes.
Se le puede atribuir a Nietzsche una intuición metafísica, de claras resonancias
románticas, acerca de lo realmente real como caos informe sin sentido. Desde
esta intuición originaria, que puede realizar desde la privilegiada posición del
filósofo, pero que resulta inalcanzable para los que permanecen en el seno de la
perspectiva común a la masa, a Nietzsche se le presenta el proceso evolutivo
del ser humano con una luz definida: como un proceso orientado por la nece-
sidad de sobrevivir, lo cual significa aquí por la necesidad de que la verdad
terrible de lo real resulte velada a toda costa para la perspectiva de la especie
humana. Los órganos del conocimiento y las estructuras cerebrales y psicoló-
gicas se han configurado a partir de tal necesidad. En una inversión explícita
de la fenomenología hegeliana, el proceso de formación de la especie es consi-
derado aquí como un proceso de velamiento de lo verdaderamente real y de
sumergimiento en errores necesarios para llevar a cabo tal velamiento, que son
(y deben ser) tomados por los seres humanos como verdades.4 Esta historización
y biologización del criticismo conduce en Nietzsche a una subversión de la
pretensión kantiana: lleva a una desfundamentación de las pretensiones
cognoscitivas del ser humano y a la ubicación de éste en un horizonte
experiencial definido necesariamente por el error.

¿Tenemos aquí una radicalización de la Ilustración? La historización y
biologización de las estructuras cognoscitivas humanas constituye efecti-
vamente una prosecución de una teoría ilustrada del conocimiento, pero,
como he tratado de mostrar, no creo que conduzcan como tales a una
desfundamentación de las pretensiones cognoscitivas de la especie, sino
todo lo contrario. Lo que introduce una inflexión en la argumentación
nietzscheana es un elemento claramente no ilustrado, sino propio de un
planteamiento que fusiona una concepción específica de la naturaleza (como
caos sin sentido) y un ateísmo difícil para el que determinadas consecuen-
cias de la muerte de Dios en la cultura occidental son insoportables inclu-
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so para el mismo filósofo. Si Dios no existe, la verdad de lo real imposibi-
lita la vida: este argumento es más propio de una reacción a la Ilustración
que de un pensador que pretende proseguir tal tradición intelectual a
finales del siglo XIX. Constituye un substrato antiilustrado en el pensa-
miento de Nietzsche que confiere a su crítica del conocimiento una
radicalidad a todas luces engañosa. Pues su planteamiento afirma por un
lado un aristocratismo epistemológico que privilegia la perspectiva del
filósofo o del hombre superior para acceder a la esencia de lo real sobre las
capacidades cognoscitivas de la masa. Este aristocratismo epistemológico
es fundamentado por Nietzsche recurriendo, de nuevo, a argumentos
biologistas, es decir, apelando a la constitución fisiológica diferencial de
los individuos. Esta fundamentación del acceso privilegiado al conocimiento
por parte del filósofo en su peculiaridad fisiológica5 invalida la idea ilus-
trada fundamental de que el método de la ciencia y del pensar racional
pone en condiciones a todos potencialmente, mediante la formación en tal
método, de participar en el proceso de adquisición de conocimientos en-
carnado en la investigación científica.

En segundo lugar, la antítesis entre la verdad de lo real y la vida es, tal
como la formula Nietzsche, contraria a la idea ilustrada de autonomía en
el sentido kantiano de tener el valor de conducirse por el propio entendi-
miento. Para la Ilustración el telos del proceso histórico como proceso co-
lectivo de aprendizaje y liberación es que el ser humano alcance la madu-
rez para orientar su vida individual y colectiva mediante su actividad ra-
cional, es decir, sin andaderas, lo cual incluye a las muletas religiosas. La
tesis de Nietzsche, en cambio, consagra la idea antiilustrada de que Dios
(o su lugar simbólico) es necesario para la supervivencia física y espiritual
del hombre existido hasta ahora. Si Dios se comprueba como error o false-
dad, entonces el ser humano existente va a ser incapaz de mirar a la reali-
dad y a su condición finita cara a cara y necesitará de velos, ficciones y
engaños para mantenerse vivo. Sólo el hombre superior podrá enfrentarse
dolorosamente a la condición de vivir bajo la alargada sombra del Dios
muerto. Ahora bien, sólo un nuevo tipo de humanidad, el superhombre,6
estará en condiciones de desprenderse del peso opresivo del lugar simbóli-
co ocupado por Dios y vivir una existencia donde la inmanencia es afirma-
da sin fisuras. Esta desvaloración de la capacidad del ser humano para
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vivir y aceptar al mundo y a sí mismo sin Dios marca las distancias que
separan a Nietzsche de la orientación profunda de la Ilustración.

1.2. La crítica como desublimación

Lo expuesto hasta el momento proporciona una primera noción de cuál es el
sentido de la crítica en el pensamiento de Nietzsche. En términos generales
puede sostenerse que la crítica nietzscheana consiste en una conmoción de las
evidencias que sustentan nuestro presente, el cual es considerado por Nietzsche
como encarnación de los ideales propios del judeo-cristianismo y, por ello,
como antagónico respecto a los valores vitalistas e individualistas-aristocráti-
cos afirmadores de la existencia. Esta desfundamentación toma la forma de
una desublimación de lo valorado en el presente como excelso, sagrado o incues-
tionable. La base filosófica de esta labor es un cuestionamiento de la escisión
ontológica, que Nietzsche considera de raíz platónica, entre las dimensiones
de lo ideal-excelso y de lo sensible, concebidas como radicalmente contrapues-
tas por la tradición filosófica dominante. La perspectiva metafísica confiere a lo
excelso (como lo racional, la contemplación teórica, la verdad, el bien, lo bello)
un estatuto ontológico diferente a lo vulgar y vil y por ello cuando piensa en
su origen lo hace en términos de origen metafísico, desvinculado de la corrup-
ción y suciedad del mundo material, de la dimensión social del choque y
conflicto de intereses y de las estructuras petrificadas de poder: “Glorificar el
origen: ese es el resabio metafísico que reaparece en el examen de la historia y
hace creer terminantemente que en el comienzo de todas las cosas está lo más
valioso y esencial”.7 El platonismo característico de la metafísica occidental
sustenta su prejuicio de que “a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior,
no le es lícito provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango
tiene que ser causa sui [causa de sí mismo]. El proceder de algo distinto es
considerado como una objeción, como algo que pone en entredicho el valor.
Todos los valores supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos
supremos, lo existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo perfecto
—ninguno de ellos puede haber devenido, por consiguiente tiene que ser causa
sui”.8 Es con el planteamiento de tal problemática que se abre la gran obra que
inaugura la producción teórica más vivamente crítica de Nietzsche.9
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Frente a la filosofía metafísica, Nietzsche reivindica aquí una “filosofía his-
tórica” como nuevo método filosófico que se apoya en los resultados de las
ciencias naturales particulares. Tal filosofía histórica, cuyas elevadas pretensio-
nes epistemológicas son explícitas, cuestiona el abismo ontológico entre lo
excelso y lo vulgar para considerar lo primero como una sublimación de lo
segundo que dificulta reconocer su presencia en aquél. Desbroza así el terreno
para la configuración de lo que Nietzsche denomina “química” de las repre-
sentaciones y sentimientos elevados que, “gracias al nivel actual de las ciencias
particulares”,10 puede mostrar en tal ámbito que también aquí lo considerado
como excelso no es más que la sublimación de deseos, intereses, temores y
ambiciones que desde la perspectiva de tales valores no son sino despreciables.
La cuestión de la investigación del origen se torna así un problema filosófico,
moral e incluso político explosivo, pues: “Con la comprensión del origen, se incrementa
la ausencia de significación del origen”.11 Esta concepción del origen de lo consi-
derado excelso en el presente como algo carente de sentido y valor, y por ello
como desfundamentador de su pretensión de excelencia, sustenta el carácter
crítico de la actividad del historiador: “Todas las cosas que viven mucho tiem-
po se han impregnado paulatinamente tanto de razón que parece inverosímil
pensar que su procedencia sea insensata. ¿Acaso no se siente casi toda exacta
historia de una génesis como algo paradójico y sacrílego? ¿No contradice el
buen historiador en el fondo continuamente?”12 La historia, concebida en los
términos de Nietzsche, es ya crítica.13 Por un lado, la práctica del historiador
posee para Nietzsche un significado abiertamente polémico frente a la filosofía
del ser como algo puro, idéntico e inmutable, que desde la perspectiva de
Nietzsche fue fundada por Parménides y transformada, a través de su elabora-
ción por Platón, en filosofía dominante del Occidente cristiano. Tal es la idio-
sincrasia de los filósofos occidentales: “su falta de sentido histórico, su odio a la
noción misma de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor a una
cosa cuando la deshistorizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo eter-
no], —cuando hacen de ella una momia. Todo lo que los filósofos han venido
manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus manos no
salió vivo nada real. [...] La muerte, el cambio, la vejez, así como la procrea-
ción y el crecimiento son para ellos objeciones, —incluso refutaciones. Lo que
es no deviene; lo que deviene no es... Ahora bien, todos ellos creen, incluso con
desesperación, en lo que es”.14 La historia enfrenta lo que la metafísica consi-
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dera como poseyendo cualidades propias del ente metafísico substancial (sea el
valor moral, el concepto, el sujeto, el lenguaje, la lógica...) con su auténtico y
reprimido carácter: su ser el resultado de un devenir a partir de un origen
carente de valor, a saber, lo sensible y lo contingente, el conflicto y la conducta
inmoral, lo vergonzoso y estúpido. De esta forma, la pretensión de la filosofía
histórica es dinamitar los cimientos mismos de la metafísica occidental, enten-
dida como forma refinada de platonismo.

Por otro lado, la práctica de la historia va a ocupar en Nietzsche un lugar
central en su esfuerzo de crítica de la moral platónico-cristiana. En este ámbito
articula lo que denomina genealogía de la moral, la cual es concebida como un
conocimiento riguroso de la historia realmente acaecida de la moral, capaz de
poner de manifiesto una “verdad simple, áspera, fea, repugnante, no-cristiana,
no-moral... Pues existen verdades tales”.15 ¿De qué verdad se trata? Nietzsche
mismo parece generalizar el tipo de conocimiento al que accede la genealogía
en la siguiente fórmula: “el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra ha
estado salpicado profunda y largamente con sangre”.16 O bien: “Todas las
cosas buenas fueron en otro tiempo cosas malas; todo pecado original se ha
convertido en una virtud original”.17 Como la filosofía histórica de Humano,
demasiado humano, la genealogía de la moral es concebida como una disciplina
cognoscitiva que se apropia de los resultados de determinadas ciencias espe-
cializadas (como la filología y la etimología, la fisiología y la medicina) para
efectuar una aproximación compleja y reflexiva a la problemática de la historia
de la moral. Nietzsche reivindica para la genealogía una “metódica más ade-
cuada”18 que la que caracterizó a los intentos anteriores al suyo de realización
de análisis históricos de la moral, como fueron los de D. Hume y P. Rée. Este
método se sostiene en dos pilares fundamentales. Por un lado, la distinción en
una práctica o prescripción moral entre su origen y su sentido actual. Por otro
lado, la diferenciación en una práctica moral entre su materialidad (su proto-
colo o sucesión regulada de conductas determinadas) y su sentido. Ambas
diferenciaciones teóricas posibilitan la constatación del carácter radicalmente
fluido, exterior y arbitrario del sentido de la práctica, el cual proviene, piensa
Nietzsche, del régimen histórico de poder que se apropia dicha práctica po-
niéndola a su servicio.19 Este método posibilita la historización radical del
sentido y valor de las prácticas y valores morales, en tanto que permite la
comprensión de los mismos a partir de su funcionalidad respecto al régimen
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de poder vigente en cada caso. Posibilita una aproximación a la historia como
proceso discontinuo donde no se efectúa ningún despliegue o desenvolvi-
miento de un sentido originario como pretendía Hegel, sino la reiterada apro-
piación e interpretación de los valores y prácticas morales por los sucesivos
dispositivos de poder que se han constituido en dominantes a lo largo de la
historia a partir del enfrentamiento de intereses opuestos que define lo social.

Fundamental para comprender la fuerza crítica de la genealogía es la tesis
de que el decurso histórico debe ser concebido como terreno de enfrentamien-
to entre grupos humanos con intereses contrapuestos (para Nietzsche, funda-
mentalmente, entre la aristocracia espiritual y social y el judeo-cristianismo de
los esclavos y demás estamentos oprimidos). La historia es lucha, a veces abier-
ta pero casi siempre soterrada, entre grupos opuestos por el poder. La correla-
ción de fuerzas entre tales grupos es lo que decanta la constitución de un
determinado régimen de poder que pretente fijar y hacer permanente la asi-
metría en él coagulada. Esto define la tarea de la genealogía: sacudir la
petrificación de la asimetría de poder cristalizada por el régimen vigente y
consagrada por el sistema de valores que afianza tal régimen, unos valores que
se conciben como desligados de la dimensión del interés y el conflicto prácti-
cos: como valores objetivos ahistóricos. Para ello, la genealogía pone de mani-
fiesto la historia de tales valores mostrando su carácter de materia dúctil al
servicio de un determinado bando en esa confrontación por el poder que reco-
rre la historia. El tipo de crítica que es el conocimiento histórico aportado por
la genealogía no opone al valor dominante otro valor más justo, vital o afirma-
tivo. Permanece en el plano del valor mismo cuestionado, reconstruyendo su
historia a partir de un origen que implica la invalidación de su pretensión
actual de normatividad. La crítica se efectúa partiendo del valor mismo: se
engarza en la fractura existente entre su pretensión normativa, que afianza
reivindicando para sí un carácter objetivo, puro e intemporal, y lo que por
mor de tal pretensión tiene que reprimir a toda costa: su obsceno origen. Nos
encontramos pues ante una crítica que se ejerce en y a partir del objeto mismo
que se pretende cuestionar: a partir de su propia historia acaecida. Se trata de
un modo de crítica inmanente. Pero esto no quiere decir que es una crítica
que se comprende a sí misma en términos objetivistas o positivistas. La genea-
logía no es crítica por ser ciencia rigurosa (y neutra) de la historia. Nietzsche,
como genealogista, puede efectuar una determinada genealogía de un valor
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en el modo de una reconstrucción rigurosa y epistemológicamente sustentada
de su historia, desfundamentando su presunto valor en sí objetivo, desvincu-
lado del ámbito de la praxis social, porque ya ha realizado una específica toma
de partido en el conflicto que soterradamente se agita en el presente. La ge-
nealogía es así una herramienta cognoscitiva rigurosa, pero sólo puede ser
hecha productiva críticamente por una perspectiva que ya se ha posicionado
ética y políticamente en el campo conflictivo que define a la actualidad, es
decir, por una perspectiva interesada. Conocimiento riguroso y perspectivismo
ético-político se dan la mano de manera paradigmática en la genealogía. En
este caso concreto, el perspectivismo no supone una impugnación en términos
relativistas del conocimiento crítico de la historia, sino que es precisamente su
condición de posibilidad.

La práctica genealógica constituye así una intervención crítica del genealogista
en el sustrato de evidencias que sustentan un presente (considerado por el
genealogista como problemático) mediante el conocimiento de su historia,
que posibilita la desublimación de los valores excelsos que legitiman tal pre-
sente en términos de la dimensión humana, demasiado humana, de la violenta
confrontación entre los grupos sociales por el poder. En la genealogía conoci-
miento e interés aparecen así fundidos, pues es en tanto que conocimiento del
pasado que posibilita una percepción reflexiva de la falsa apariencia del pre-
sente en su pretensión de ser fijación definitiva de la correlación social de
fuerzas cristalizada en el régimen de poder vigente. El Nietzsche genealogista
lleva a cabo esta tarea porque quiere dar impulso, energía y alimento a una de
las posiciones enfrentadas, a aquélla que encarna los valores que él considera
como válidos y que sufre la opresión de un régimen de poder que aspira a ser
incuestionable. Ha tomado partido y hace de su actividad un medio auxiliar a
favor de uno de los bandos de ese conflicto entre valoraciones contrapuestas,
valoraciones de las que Nietzsche piensa que no pueden poseer (ninguna de
ellas) una validez universal. Pues Nietzsche no pretende que la validez de la
valoración aristocrática que él considera normativa sea universal. La validez de
tal valoración sólo es asumible por los hombres superiores. Nietzsche ve com-
prensible que los débiles y resentidos renieguen de tal valoración y sean
judeocristianos, pues es tal código de valores el que mejor sirve a su voluntad
de poder degradada. Nietzsche no pretende convencerles de la validez de su
proyecto de transvaloración de los valores. Dicho claramente: su proyecto no
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es para todos. Ni siquiera para una mayoría. Descartada la posibilidad de una
interacción no instrumental y no estratégica entre los diferentes estamentos
humanos, sólo queda la opción por una de las valoraciones enfrentadas en la
arena social. Ahora bien, la opción de Nietzsche por la valoración aristocrática
no es arbitraria. Hay una razón, un fundamento para la elección, a saber, la
afirmación por parte de tal valoración de la inmanencia de la existencia, su
promoción de la autosuperación de la vida, su impulso hacia una humanidad
nueva (el superhombre). Esto define una dimensión normativa del plantea-
miento de Nietzsche, ilumina una serie de valores que poseen validez propia:
la inmanencia de la existencia y la vida como autosuperación. Pero, de nuevo,
tales valores no son valores para todos. En consonancia con su perspectivismo
valorativo, tales valores sólo son apreciados como válidos por los más fuertes,
por los hombres superiores. Para los débiles son algo carente de valor y
repudiables desde un punto de vista moral (judeo-cristiano): algo pecaminoso.

Para el Nietzsche ilustrado (sobre todo el Nietzsche del periodo de Huma-
no, demasiado humano) la crítica de la metafísica y la moral occidentales tiene
como base normativa una perspectiva subjetiva capaz de afirmar la inmanen-
cia de la existencia y la vida como autosuperación. Tal capacidad es lo que
caracteriza a la perspectiva que sustenta la crítica fundada. Pero Nietzsche
considera que la validez del valor de la inmanencia y de la vida sólo es asumible
con todas sus consecuencias por una minoría. No cabe forma de diálogo algu-
na que convenza a los individuos débiles o inferiores de la validez de tal valor.
En todo caso, queda claro cómo la crítica se sostiene para Nietzsche en una
perspectiva subjetiva capaz de afirmar determinados valores considerados como
válidos. Aquí se podría especular con atribuirle a Nietzsche un planteamiento
análogo a una argumentación de tipo transcendental: en tanto que la vida es
la condición de posibilidad de todo juicio y todo valor, resultan justificados
sólo aquéllos que no contradicen el valor de la vida. El que desprecia lo inma-
nente y la vida sensible estaría cayendo en una autocontradicción performativa
en tanto que tal juicio está en principio al servicio del afianzamiento y fortale-
cimiento de su perspectiva, pero está negando aquello que es la condición de
posibilidad de su propia existencia. El argumento de Nietzsche sería que,
dado que formamos parte de la vida, negarla mediante un juicio valorativo es
un acto de autocontradicción performativa. Por ello, la perspectiva normativa
es aquélla que es coherente con la condición de posibilidad de nuestra existencia.
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La atribución a Nietzsche de un planteamiento de este tipo resulta
problematizada por la irrupción a mitad de los años 80 de la tesis de que todo
es voluntad de poder. Pues tal tesis va a llenar de contenido metafísico la
categoría normativa de vida de manera que los valores generados por la pers-
pectiva afirmativa de lo inmanente van a encontrar un fundamento ontológico
a su validez. La vida no es ya entendida como condición de posibilidad de
toda existencia y por lo tanto algo que no puede negarse sin caer en
autocontradicción performativa, sino que se va a afirmar una esencia de la
vida, un contenido ontológico de la misma, que va a definir qué valores y qué
perspectivas valorativas poseen validez. Nietzsche se asoma así al precipicio de
la falacia naturalista: la esencia metafísica de lo real va a establecer el baremo
normativo para definir la validez de los valores y las perspectivas valorativas.
La physis es el criterio normativo para la validez del nomos. De esta forma, la
voluntad de poder, concebida como esencia de las cosas y de la totalidad de lo
real, va a posibilitar a Nietzsche arremeter contra el judeo-cristianismo, los
movimientos de emancipación, la Revolución Francesa, el liberalismo y la
democracia burguesa por ser antagónicas respecto a la esencia de lo real y de la
vida, por ser figuras de la negación de la esencia del mundo. Pero, además, la
concepción de la voluntad de poder como autosuperación va a aportar el suelo
ontológico a la validez de la ética nietzscheana de la autosuperación y a los
valores asociados. Los nuevos valores y las formas de existencia por los que
Nietzsche apuesta pretenden estar a la altura de lo que la esencia de la realidad
es (en unos términos que recuerdan al lema estoico de vivir según la naturaleza).

Aquí la fundamentación de la crítica da un giro antisubjetivo, pues es la
esencia de lo real lo que valida normativamente la perspectiva capaz de realizar
críticas fundadas. Si es la esencia de lo real lo que fundamenta la crítica, la idea
de autonomía, asociada en la época moderna a la actividad crítica, es abando-
nada en favor de una forma de objetivismo que asume como normativa para
los asuntos humanos la estructura y esencia de lo real, definida por Nietzsche
con un contenido que, como se verá a continuación, implica ya una decisión
cargada de significado ético-político. La metafísica de la voluntad de poder es
además la base para una crítica desfundamentadora de la razón. Pues si el
Nietzsche ilustrado había perseguido la desublimación de aquellos comporta-
mientos considerados racionales por la perspectiva metafísica tradicional, mos-
trando que no son sino la sublimación de intereses y deseos inconfesables por
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demasiado humanos, con ello aspiraba a promover una reflexión acerca de la
problematicidad de tales sublimaciones manteniendo un compromiso que debe
calificarse de racionalista. El último Nietzsche, en cambio, va a estar en condi-
ciones de realizar una desfundamentación radical de la razón al sostener que
no es sino una manifestación más de la omnipresente voluntad de poder. Todo
resto de autonomía racional ha sido abolido aquí. La esencia de lo real es lo
que se cumple en las conductas supuestamente racionales. Esta
desfundamentación metafísica de la razón anticipa ya, como se mostrará en el
próximo apartado, la dirección del segundo Heidegger hacia una
problematización de la razón a partir de la idea de una historia del ser.

En consecuencia, el Nietzsche genealogista no parece pretender sustentar
su posición crítica en un sustrato normativo que debería poder ser compartido
por todos los miembros de la sociedad en las condiciones de reflexión o diálo-
go adecuadas, de manera que la legitimidad de la crítica se mediría por su
referencia a tal nivel normativo validable en términos de su aceptabilidad uni-
versal. Pues su constatación es que no existe el sustrato social de tal pretensión
de universalización de los parámetros normativos de la crítica. No existe algo
así como una comunidad de sujetos en condiciones de compartir un marco
normativo común (de tipo moral o discursivo). Lo que existe es un conglome-
rado social profundamente fracturado por un conflicto permanente, por anta-
gonismos estructurales que imposibilitan todo acuerdo o conciliación y que
tienen como base en Nietzsche una problematización de la concepción de una
especie humana única en favor de la idea de una diversidad inconmensurable
de tipos biológicos que prioriza las diferencias fisiológicas entre los individuos
sobre sus elementos comunes. La idea de comunidad es disuelta a partir de
una monadología biológicamente sustentada que equipara a los individuos
con especies diferentes. Ante tal constatación de la ausencia de una comuni-
dad en sentido enfático, acompañada de la renuncia a considerar como válida
la idea de la posibilidad de una constitución futura de la misma a partir de la
cual pudiera pensarse en una conciliación de los auténticos intereses de los
sujetos, el Nietzsche genealogista realiza una toma de partido en la confronta-
ción que escinde lo social y la asunción de su actividad cognoscitiva como
fusionada con la praxis crítica a favor de uno de los bandos enfrentados en tal
conflicto, a saber, aquél oprimido por un presente que reivindica para sí una
validez que se quiere hacer pasar por evidente. En la idiosincrática fantasía
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filosófica de Nietzsche serían los valores nobles y aristocráticos los que son
oprimidos en su presente por el dominio de los valores democráticos y huma-
nistas, los cuales no constituyen sino el triunfo de aquella subversión de los
esclavos en el ámbito de la moral acontecida en el Mundo Antiguo.

Más allá de las fantasías políticas de Nietzsche, debe hacerse hincapié en el valor
crítico del tipo de trabajo teórico interesado que es la genealogía. Considero que
bajo la autoescenificación de Foucault como positivista feliz, lo que define su ge-
nealogía del poder es una concepción de la relación entre conocimiento e interés
comparable en términos generales a la de Nietzsche, ahora bien mediada por una
importante consideración que distancia su posición de la del pensador alemán en
términos esenciales: el rechazo del biologicismo nietzscheano y sobre todo la de-
fensa de una concepción del dominio como algo en sí intolerable. De ahí resulta
una determinación del trabajo genealógico como intervención desfundamentadora
de la apariencia de evidencia e incuestionabilidad de los dispositivos sociales disci-
plinarios que reproducen y extienden las relaciones de dominio por los más diver-
sos niveles del tejido social.20 Como tal, la genealogía posee un componente crítico
intrínseco en tanto que es una estrategia de desfundamentación de las estructuras
de jerarquización (y exclusión) coaguladas en el presente como evidentes. Es una
historia crítica opuesta a las formas de historia legitimistas, es decir, aquéllas que
reconstruyen el proceso  de formación de una institución en el presente con objeto
de legitimarla al recurrir a un origen heroico, valioso y paradigmático. La genealo-
gía implica así una deconstrucción de la historia de los vencedores, de esa historia
que aquellos historiadores que empatizan con la posición de los grupos dominan-
tes elaboran como legitimación de su poder actual.21 En tanto que práctica de
desfundamentación de lo presuntamente incuestionable, la genealogía como tal
posibilita una consideración reflexiva de las evidencias que sostienen nuestro hoy,
impulsando a los sujetos a una reapropiación de la tarea de valorar, decidir y actuar
con poder de autodeterminación. Es apertura del horizonte de posibles del presen-
te al servicio de la libertad. Lo sostenido en este apartado muestra la necesidad de
un pensar con Nietzsche contra Nietzsche que actualice la productividad crítica de
determinados instrumentos teóricos articulados por su trabajo intelectual, enfren-
tándose contra aquellos supuestos y premisas que otorgan a su pensamiento un
significado ético y político no asumible por una crítica cuyo telos sigue siendo la
emancipación.
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1.3. Paradojas de la crítica nietzscheana

a) Al final de uno de sus libros más poderosamente críticos, Nietzsche intro-
duce la tesis de la necesidad histórica del proceso de autosuperación y
autosupresión de la moral que alcanza su cumbre en el proceso de
cuestionamiento de la veracidad por sí misma. Para Nietzsche, ya el cristianis-
mo como dogma había sido víctima de su propia moral, que defiende la ver-
dad como valiosa y la veracidad como virtud. De esta manera, el ateísmo “es la
catástrofe, que impone respeto, de una bimilenaria educación para la verdad,
educación que, al final, se prohíbe a sí misma la mentira que hay en el creer en
Dios”.22 Pero a continuación, en un proceso de radicalización sin fin, la veraci-
dad cristiana, impulsada por una fuerza de cuestionamiento crítico constante,
de disolución de errores y falsedades, se ve abocada a una superación de sí
misma al cuestionar el estatuto de la pretensión y la necesidad de la verdad:
“¿qué significa toda voluntad de verdad?”23 ¿Por qué la veracidad? ¿No la susten-
ta un prejuicio innombrable en favor del valor de la verdad, la consideración
de la misma como algo valioso y necesario? ¿No se esconde aquí “la fe en un
valor metafísico, en un valor en sí de la verdad”?24 Contra tal prejuicio infundado
(porque, ¿no puede ser que la verdad sea algo terrible, repugnante y peligroso
para la vida?) saca la veracidad su más consecuente conclusión: “La voluntad
de verdad necesita una crítica —con esto definimos nuestra propia tarea—, el
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna vez, por vía experimen-
tal...”25 ¿La crítica, por tanto, acaba en Nietzsche desfundamentándose a sí
misma? ¿La crítica radicalizada conduce a la autosuperación de la crítica? ¿Ha-
cia dónde? ¿Hacia la restitución de lo que la crítica había mostrado ya como
inválido, injustificado, falso? Esta es una interpretación posible del devenir
final del pensamiento de Nietzsche, es decir como legitimación teórica de un
perspectivismo epistemológico a partir del cual cabe definir como verdaderos
aquellos errores e ilusiones que acrecientan el poder de una determinada pers-
pectiva. Liberada de la coacción de la categoría normativa de verdad, cada
perspectiva puede tomar sin mala conciencia como verdades aquellas ficciones
que aumentan su potencia. Aquí la autosuperación de la crítica conduce a un
craso relativismo que sólo puede ser eludido por Nietzsche porque para él
existe un tipo de perspectiva que posee un estatuto normativo indiscutible: la
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perspectiva instalada en una afirmación y justificación de lo inmanente frente
a toda forma de transcendencia metafísica y moral denigradoras de lo sensible.
Tal perspectiva es normativa en Nietzsche, pues lo que toma por verdad es
aquello que es útil y favorable para la autosuperación de la vida, que para
nuestro autor es el valor central.

b) La genealogía se esfuerza por conmover lo que en el presente se ostenta
con una apariencia de permanencia y consistencia, opuestas coactivamente a la
valoración y la praxis de los agentes actuales, a través de un trabajo de excava-
ción bajo los estratos profundos sobre los que el régimen vigente de poder
pretende sustentarse que saque a la luz una verdad sacrílega para el mismo. Es
un trabajo de historización del presente que se sostiene teóricamente en una
concepción de la historia como proceso conflictivo no clausurado. Sin embar-
go, tal pretensión se enfrenta con la reiterada afirmación de Nietzsche acerca
de una esencia de la vida en tanto que voluntad de poder, una esencia no
historizable sino eterna, tal como él mismo reprocha a los conceptos y valores
de la metafísica moral: “la vida misma es esencialmente apropiación, ofensa,
avasallamiento de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición
de formas propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explotación”,
pues “la vida es cabalmente voluntad de poder”.26 A partir de tal concepción
de la voluntad de poder en términos salvajemente naturalistas, Nietzsche arti-
cula una respuesta muy poco original al plantemiento de Marx: “hoy se fantasea
en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la
sociedad en los cuales ‘el carácter explotador’ desaparecerá: —a mis oídos esto
suena como si alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese de todas
las funciones orgánicas. La ‘explotación’ no forma parte de una sociedad co-
rrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como
función orgánica fundamental, una consecuencia de la auténtica voluntad de
poder, la cual es cabalmente la voluntad propia de la vida. —Suponiendo que
como teoría esto sea una innovación, —como realidad es el hecho primordial de
toda historia”.27 ¿Es la explotación por tanto un hecho no historizable? ¿No
cabe una genealogía de la explotación entendida como algo natural e inevita-
ble que la libere de un presunto origen metafísico y ubique su emergencia en
la cruda violencia de individuos y grupos sobre otros? Tal consideración meta-
física de la explotación como esencia inmodificable de la vida y de la historia
hipoteca la pretensión crítica de la genealogía al blindar determinadas realida-
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des respecto a su potencia historizadora. La categoría metafísica de voluntad
de poder posee de esta forma un efecto claramente distorsionante respecto a las
pretensiones críticas del pensamiento nietzscheano, pues instaura como per-
manentes y ahistóricos determinados contenidos elegidos por Nietzsche de
manera no fundamentada, lo cual posee claras consecuencias ético-políticas.28

c) Existe una importante discrepancia entre el significado que posee lo
originario en las primeras obras de Nietzsche (sobre todo El nacimiento de la
tragedia y la segunda de las Consideraciones intempestivas) y en sus publicaciones
a partir de Humano, demasiado humano. En el joven Nietzsche, la antigüedad
griega alcanza la posición de referente normativo para la crítica del presente.
Ello ocurre en El nacimiento de la tragedia con la tragedia ática, síntesis conse-
guida de lo apolíneo y lo dionisíaco, que le sirve a Nietzsche de sustento para
cuestionar las formas posteriores y actuales de arte musical y defender las vir-
tudes de la obra total wagneriana como modo de “renacimiento de la trage-
dia”.29 En la segunda Intempestiva, titulada Sobre la utilidad y el perjuicio de la
historia para la vida, es el conocimiento de la antigüedad, como caso afortuna-
do de realización de lo excelente, lo que posibilita al filólogo clásico una acti-
tud intempestiva (es decir, antagónica respecto al propio tiempo) frente a la
degradación del presente, pues tal degradación es constatada como tal precisa-
mente a partir de ese conocimiento.30 El pasado originario actúa así en el
joven Nietzsche como referente normativo de la crítica y como paradigma de
la acción.

Para el Nietzsche posterior lo originario cumple un papel teórico muy
diferente. Concebido como algo excelso, paradigmático, idílico, es concebido
como un mero fantasma. El origen es considerado en cambio por la genealogía
como un escenario de fuerzas contrapuestas en conflicto, como un tenso marco
en el que la coacción y la violencia es lo único que media entre los sujetos y
grupos en interacción. No es fundamento de nada elevado o sublime, sino
radicalmente cuestionador de las pretensiones autolegitimadoras del presente.
Dicho esto, resulta a todas luces problemático el estatuto que la moral de
señores asume en la genealogía del último Nietzsche. Pues tal moral aristocrá-
tica aparece considerada en términos abiertamente positivos. Constituye la
posición ética originaria subvertida por la moral de esclavos, subversión que
ha dado lugar a la historia de occidente como acrecentación de la decadencia
de los valores aristocráticos, en sí afirmativos. La completa historia de la moral
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judeo-cristiana puede aparecer a los ojos de Nietzsche como desastre civilizatorio
precisamente desde la consideración de aquellos valores como poseyendo fuer-
za normativa en relación a lo que debe ser una ética afirmativa. ¿Constituye en
consecuencia la moral aristocrática antigua el paradigma para la nueva valora-
ción que debe ser forjada tras la transvaloración de todos los valores pregonada
por Nietzsche? Si es así, la genealogía de la moral se ha topado con un origen
fundamentador caracterizado en términos idílicos y que desde una posición
coherentemente genealógica sólo puede ser considerado como una
fantasmagoría. La genealogía excluye de su actividad crítica la referencia a
todo origen metafísico fundamentador, pues su actividad efectúa precisamen-
te la disolución del carácter fetichizado del origen. La posición de la moral
aristocrática antigua como algo normativo en la genealogía de la moral de
Nietzsche es así un elemento espurio, extraño a la metodología de la genealo-
gía, que sólo introduce en la misma una corrupción de su sentido más propio.

2. El lugar de la crítica en el pensamiento esencial de Heidegger

En Nietzsche la crítica tiene como sustento una posición subjetiva que afirma
la validez y la fuerza normativa de determinados valores (como es el caso del
valor de la vida como autosuperación), pero sin reclamar para los mismos una
validez universal. Se trata de una forma de perspectivismo valorativo que vin-
cula cada valoración con una perspectiva biológicamente determinada a la que
sirve en términos pragmáticos para afianzar su voluntad de poder. Cada pers-
pectiva tiene sus valores pero esto no significa, como hemos apuntado, que
Nietzsche defienda el relativismo moral: hay una valoración que para él es
normativa, a saber, la valoración que afirma la vida como autosuperación. En
principio, la validez de esta valoración es perspectivista: está al servicio del
perfeccionamiento y autosuperación de los hombres superiores. Pero en el
último Nietzsche la introducción de la categoría de voluntad de poder va a
conferir un fundamento ontológico a la validez de tal valoración.

En Heidegger vamos a encontrar una agudización de esta orientación ha-
cia una fundamentación objetivista de la crítica que abandona la prioridad
que para el ejercicio de la crítica posee todavía en el Nietzsche ilustrado el
individuo, la perspectiva subjetiva que se afirma como autónoma a partir de la
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generación de un código de valores a los que concede normatividad. El proce-
so de desubjetivización de la actividad crítica que puede reconstruirse desde el
ilustrado Humano, demasiado humano hasta las obras finales, dominadas por la
fuerza normativa de la categoría de voluntad de poder, es para Heidegger un
camino ya transitado. Si en Nietzsche la deconstrucción del significado filosó-
fico tradicional de categorías como sujeto, razón y libre albedrío era un ele-
mento integrante de una enérgica actividad crítica cultural, ética y política
(además de filosófica) realizada desde la normatividad del valor de la vida e
impulsada por un concepto enfático de libertad (como asunción de la propia
tarea de autosuperación), en Heidegger, desde el principio, su aproximación
al ser humano y a aquellos ámbitos socio-culturales sometibles a crítica parece
estar mediada por la primacía de una problemática que transciende lo huma-
no, sus necesidades y valores: la cuestión del ser. Va a ser en el seno de tal
problemática y de la prioridad que Heidegger siempre concederá a la cuestión
del ser sobre las cuestiones ético-políticas y sociales en general, ligadas al ám-
bito inesencial de lo óntico, que se podrá tratar la cuestión de las pretensiones
críticas de su discurso. Además, a diferencia de Nietzsche, la perspectiva teó-
rica de Heidegger parece estar impulsada por una vocación descriptiva, propia
del fenomenólogo, en la que el horizonte valorativo del sujeto del discurso
filosófico parece estar husserlianamente en suspenso. En todo caso, tanto en el
primer como en el segundo Heidegger se ha hablado de una pretensión crítica
(crítica de la razón, de la técnica, de la modernidad, de la metafísica occiden-
tal). Tal pretensión aparece fundamentalmente mediada por ese movimiento
característico del pensamiento de Heidegger respecto a la filosofía de Kant y
del propio Husserl: la destranscendentalización de la filosofía y su orientación incon-
dicional a lo fáctico-temporal. En el grado y el modo en que Heidegger efectúa
este cuestionamiento de la filosofía transcendental (en el que converge con la
posición de Nietzsche respecto a Kant) y deriva de él sus consecuencias filosó-
ficas, se juega la viabilidad de su pretensión crítica.

Mi aproximación a Heidegger se llevará a cabo en dos momentos. Primero
defenderé la tesis de que las virtualidades críticas respecto a la metafísica occi-
dental y la sociedad moderna tematizables en la hermenéutica del Dasein de
Ser y tiempo resultan hipotecadas por un acercamiento a la cuestión de la exis-
tencia humana interesada en su constitución ontológica con objeto de formu-
lar adecuadamente la pregunta por el sentido del ser, lo cual deja en el inesencial
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ámbito de lo óntico las cuestiones éticas y políticas (2.1). A continuación se
mostrará cómo el pensamiento del segundo Heidegger no sólo no implica una
crítica radical de la metafísica occidental y de la técnica moderna, sino que
elimina toda base para la crítica y promueve un pensar que transcendiendo al
sujeto desemboca en un místico dejar ser al ser (2.2).

2.1. La hermenéutica del Dasein y la pregunta por el sentido del ser

El primer Heidegger radicalizó la aspiración husserliana de ir a las cosas mismas
redefiniendo el análisis fenomenológico de lo dado al campo transcendental
de la conciencia en términos de una hermenéutica de la vida fáctica, de la
existencia humana o Dasein.31 Este proyecto de una hermenéutica del Dasein,
de gran originalidad y preñado de consecuencias para la filosofía del siglo
XX, parecía poseer desde sus primeros esbozos hasta Ser y tiempo una preten-
sión crítica manifiesta: aspiraba a cuestionar de raíz la concepción del ser hu-
mano característica de la metafísica occidental como alma, substancia, o cosa
que piensa (es decir, a partir del modelo de la cosa, del estar-ahí ante los ojos):
“La distinción tan manifiestamente obvia entre el ser del Dasein existente y el
ser de los entes que no son el Dasein (el estar-ahí, por ejemplo), es tan sólo el
punto de partida de la problemática ontológica, y no algo en lo que la filosofía
pudiera hallar su reposo. Que la ontología antigua opera con ‘conceptos de
cosa’ y que se corre el riesgo de ‘cosificar la conciencia’, es algo sabido desde
hace tiempo. Pero, ¿qué significa cosificación? ¿De dónde brota? ¿Por qué se
‘concibe’ el ser ‘primeramente’ a partir de lo que está-ahí y no a partir de lo a
la mano, que está mucho más cerca? ¿Por qué esta cosificación se vuelve una y
otra vez dominante?”32 Este cuestionamiento de la concepción cosista del ser
humano es realizado por Heidegger mostrando, a partir de una interpretación
de la vida fáctica, que su constitución ontológica no es la coseidad sino la
temporalidad. Pero tanto este cuestionamiento de categorías centrales de la
metafísica occidental así como el enfrentamiento con las representaciones pro-
movidas por el espacio de lo públicamente interpretado (que incitan
coactivamente en los individuos formas de relación consigo mismo y con los
demás que los hacen encajar en un nicho de posibilidades de vida restringido
según las necesidades de reproducción de la sociedad vigente), motivos en los
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que parece concentrarse la fuerza crítica de Ser y tiempo, no son efectuados por
una forma de crítica teórica o éticamente sustentada. Lo que Heidegger mues-
tra en su hermenéutica del Dasein es el movimiento estructural propio del Dasein
desde su forma de existencia caída, sometida a la autopercepción de sí como
sujeto-cosa y como existiendo en la mirada y la opinión del colectivo anóni-
mo, hacia su reapropiación.33 Pero este movimiento constitutivo del Dasein
no es concebido como impulsado por la reflexión crítica del individuo con
pretensión de autonomía, sino que es provocado por un acontecimiento no
disponible por el individuo que somete su existencia a un shock fundamental:
la angustia. Ésta sacude al individuo como un acontecimiento externo, del
que no puede escabullirse y lo obliga a enfrentarse con la muerte como aquella
posibilidad más propia del Dasein. A consecuencia de este estar de cara a la
muerte, se relativizan las posibilidades de vida en las que el Dasein había sido
enclaustrado por los modos de relación consigo mismo transmitidos por la
tradición metafísica y el espacio de lo públicamente interpretado y es impulsa-
do a la tarea de apropiarse de sus posibilidades más propias.

La exposición de Ser y tiempo parece implicar un posicionamiento crítico
respecto a la sociedad moderna, en concreto, respecto a los modernos medios
de comunicación de masas, las formas de vida y de interacción personal carac-
terísticas de las grandes ciudades modernas y el cúmulo de necesidades y po-
sibilidades de vida generadas y definidas restrictivamente por el consumismo
moderno. A partir de tales elementos Heidegger configura su categoría de
espacio de lo públicamente interpretado, responsable de la generación de una
forma de subjetividad impersonal, carente de autonomía y volcada en el cum-
plimiento de las expectativas de un otro anónimo generalizado. En relación a
esta forma de subjetividad impersonal podría parecer que Heidegger expone
al Dasein conmocionado por la angustia y enfrentado con la muerte como una
forma auténtica de existencia,34 a partir de la cual puede calificarse toda la
esfera pública moderna como inauténtica. Consciente de la viabilidad de esta
lectura, el propio Heidegger hace hincapié en que su hermenéutica no opone
normativamente la existencia auténtica a la inauténtica, invitándonos a aban-
donar la segunda en pos de la primera. Su hermenéutica del Dasein reconstru-
ye en cambio el movimiento estructural constitutivo del Dasein desde su estar
caído en el impersonal espacio de lo público hasta su enfrentamiento con la
tarea de hacerse cargo de sus propias posibilidades promovida por la angustia.
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La pretensión de la hermenéutica del Dasein es así mostrar la estructura
ontológica del Dasein, su movimiento constitutivo de caída y de resolución
proyectante de sus propias posibilidades, movimiento que Heidegger sinteti-
za con la categoría de “cuidado” (Sorge), como categoría que define la estructu-
ra ontológica propia del Dasein.

Pero en este movimiento, la capacidad de reflexión crítica o el interés por la
liberación o la voluntad de libertad no juegan ningún papel. La liberación del
estado de caído en el impersonal espacio de lo público es algo que le pasa al
Dasein por la irrupción de la angustia como acontecimiento indisponible. El
Dasein es así concebido por Heidegger como una instancia pasiva respecto de
su liberación, pasivo en relación a un acontecer que es experimentado como
ajeno y heterónomo. Algo análogo ocurre cuando Heidegger trata la cuestión
de cómo el Dasein liberado de las posibilidades de existencia impuestas por el
espacio de lo público se apropia de sus propias posibilidades. Si el Nietzsche
maduro todavía contempla un espacio para una forma ciertamente devaluada
de autonomía individual en tanto que postulaba como tarea de cada perspec-
tiva la proyección de aquellos valores que favorecen su voluntad de poder y su
fuerza de autosuperación, el Heidegger de Ser y tiempo va a excluir que las
posibilidades que el Dasein tiene que hacer suyas como propias puedan ser
producidas por él.35 Para Heidegger va a ser el acontecer no disponible de la
tradición la fuente de las posibilidades que el Dasein debe apropiarse: “La
resolución, en la que el Dasein retorna a sí mismo, abre las posibilidades fácticas
del existir propio a partir del legado que ese existir asume en cuanto arrojado. El
retorno resuelto a la condición de arrojado encierra en sí una entrega de posi-
bilidades recibidas por la tradición”.36 El Dasein está abocado a elegir entre las
posibilidades de existencia transmitidas por la tradición del pueblo al que
pertenece (posibilidades transmitidas por ejemplo en la forma de héroes del
pasado que ostentan como realizadas posibilidades excelsas de existencia) aquélla
que considere que puede hacer suya para repetirla en el presente: “La resolu-
ción que retorna a sí, y que se entrega a sí misma [la posibilidad heredada] se
convierte entonces en la repetición de una posibilidad de existencia recibida por
la tradición. La repetición es la tradición explícita, es decir, el retorno a posibilida-
des del Dasein que ha existido. La repetición propia de una posibilidad de
existencia que ya ha sido —que el Dasein escoja su héroe— se funda
existencialmente en la resolución precursora; porque en ella se hace por pri-
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mera vez la opción que libera para el seguimiento combatiente y para la fide-
lidad a lo repetible”.37

En relación a la tarea central de apropiación de sus propias posibilidades, el
Dasein carece de autonomía. La primacía recae en el acontecer de la tradición,
respecto del cual el Dasein lo que puede es elegir su héroe. La vivencia de esta
relación con el acontecer no disponible de la tradición del propio pueblo es
entendida consecuentemente por Heidegger como destino y el carácter nacio-
nal de esta relación de un pueblo definido con su propia tradición como destino
común: “En el destino se funda también el destino común, que entendemos
como el acontecer del Dasein en el coestar con los otros”.38 En el destino co-
mún se realiza propiamente la historicidad del Dasein.39 La connotación polí-
tica que Heidegger confería a esta cuestión se volvería clara unos años des-
pués, cuando el Heidegger encandilado por las hermosas manos de Hitler40

vio en el nacionalsocialismo la chance filosófico-histórica para que el pueblo
alemán pudiera reapropiarse de sus tareas históricas más propias y salvar a
Occidente de la catástrofe del olvido del ser en la que convergen el americanismo
y el comunismo soviético.41 Pero no adelantemos acontecimientos.

Esta dimensión antisubjetivista, irracionalista y de significado político cla-
ramente reaccionario de la hermenéutica del Dasein de Ser y tiempo queda re-
matada por la problemática a la que tal hermenéutica sirve de propedéutica en
el libro: la cuestión del ser. La hermenéutica del Dasein, que Heidegger va
esbozando y articulando desde sus lecciones magistrales de 1919, es converti-
da en Ser y tiempo en actividad subsidiaria respecto de una problemática más
esencial. Su tarea consiste en el establecimiento, a partir de una clarificación
de la situación hermenéutica de partida que caracteriza al Dasein mediante la
explicitación de sus estructuras propias y de su precomprensión del ser, de las
condiciones adecuadas para una correcta formulación de la pregunta por el
sentido del ser. A pesar de las pretensiones destrancendentalizadoras y
antisubjetivistas del Heidegger de Ser y tiempo, su hermenéutica del Dasein, en
tanto que propedéutica respecto al planteamiento de la pregunta por el senti-
do del ser, acaba deviniendo un ejercicio de tematización de la estructura
ontológica del Dasein (en la que hay que incluir su precomprensión constitu-
tiva del ser) que de cara a la formulación filosófica de aquella pregunta va a
permanecer en el “ámbito de la problemática de la reflexión transcendental”.42

Si la estructura ontológica del Dasein explicitada por la hermenéutica de Ser y
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tiempo define las condiciones universales y necesarias (para el ser humano, evi-
dentemente) para la pregunta filosófica por el sentido del ser, entonces el ho-
rizonte de la filosofía moderna kantiana no ha sido superado y Ser y tiempo
permanece presa de un subjetivismo y un transcendentalismo que para
Heidegger están íntimamente vinculados con una concepción distorsionada
de la cuestión del ser. Esta es la paradoja de Ser y tiempo: la ontología funda-
mental pretende una disolución de la categoría de subjetividad transcendental,
pero tal superación se intenta efectuar a través de una analítica de las estructu-
ras del ser-en-el-mundo que procede en términos transcendentales.43

Estos deslices moderno-subjetivistas no deben hacer perder de vista que en
Ser y tiempo es la cuestión de la comprensión del sentido del ser (para lo cual se
requiere la adecuada formulación de la pregunta por tal sentido) lo que va a
servir de criterio normativo para el proyecto de destrucción de la metafísica
occidental (por su reducción del ser a lo presente, a lo dado ahí y cuyo proto-
tipo es el ente) y para caracterizar a las formas de subjetividad generadas por la
sociedad moderna como impropias (uneigentlich). En esta dimensión profunda,
la crítica ha transcendido la perspectiva del sujeto para tomar como referente
el modo de relación del hombre con el ser. Es la perspectiva del ser lo que
asume aquí la posición normativa para la crítica de la filosofía occidental y de
la sociedad moderna. Este movimiento será agudizado poco tiempo después
de la publicación de Ser y tiempo, cuando Heidegger, consciente de este carác-
ter problemático de su primera obra en relación a sus presupuestos filosóficos,
irá avanzando en una dirección teórica que efectúa el abandono definitivo de
todo residuo de transcendentalismo y subjetivismo característicos del pensa-
miento moderno. La orientación de Heidegger durante los años 30 hacia una
forma de pensamiento más esencial definirá lo que se ha dado en llamar la
Kehre o giro hacia un pensar desubjetivizado capaz de dejar ser al ser.

2.2. La historia del ser y la crítica de la metafísica, la técnica y la
modernidad

A lo largo de los años 30 Heidegger va reformulando en sus escritos la pre-
gunta por el ser. Su concepción misma del ser sufre una transformación. Pues
si en Ser y tiempo era la apertura constitutiva del Dasein, definida por la tempo-
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ralidad, la condición de posibilidad de toda comprensión del ser, lo cual daba
al planteamiento de Heidegger una connotación que lo aproximaba a la pro-
blemática kantiana, el Heidegger posterior va a considerar que más allá de tal
apertura en la que consiste el Dasein existe una apertura más esencial en juego
en la comprensión del ser: la apertura del ser mismo. La apertura, la
desocultación del propio ser es lo que constituye el significado originario de la
verdad (como aletheia, desvelamiento), a cuya luz se hacen distinguibles las
verdades discursivas que remiten a lo óntico.44 Haciendo fructificar la intui-
ción que da título a su primera obra, Heidegger considerará ahora que la
apertura esencial en la que se desvela el ser, aunque siempre ambiguamente en
un juego de desvelamiento y ocultación, posee una temporalidad propia y por
lo tanto un carácter epocal.45 El decurso de las sucesivas aperturas epocales del
ser es lo que funda esencialmente el devenir histórico mundano, en el que el
hombre está inmerso, con sus diversas épocas. El modo en que el ser se desvela
y oculta enviándose al hombre, invocándolo de una forma específica a hacerse
cargo de tal envío, es el fundamento originario de cada época histórica: “Ocu-
rra lo que le ocurra al hombre histórico, siempre será como consecuencia de
una decisión sobre la esencia de la verdad que ha sido tomada previamente y
nunca ha dependido del propio hombre”.46

La tesis de Heidegger es que, en la historia de Occidente desde los anti-
guos griegos, el modo de desvelamiento del ser y el modo de hacerse cargo del
mismo por parte del hombre está caracterizado por el olvido del ser. Esto es lo
que define a la metafísica. La metafísica occidental es analizada meticulosa-
mente por Heidegger como plasmación del olvido del ser que define a la
historia occidental. El ser ha sido olvidado en favor del ente. La experiencia
originaria del ser en ciertos presocráticos en tanto que physis, como aconteci-
miento, ha sido excluida por una concepción del ser a partir del modelo repre-
sentado por lo dado ante los ojos, por el ente presente delante de nuestra
mirada ya sea en la forma de la Idea platónica o el objeto moderno. Los grandes
metafísicos occidentales han concebido así al ser según el modelo del ente, lo
han conceptualizado como un ente más, como el ente supremo o Dios. La
metafísica occidental es así onto-teo-logía y se ha cerrado el camino para una
comprensión originaria del ser. Esta primacía del ente sobre el ser en la meta-
física occidental se ha traducido en la historia intramundana de occidente en
el paulatino auge de la técnica (o Ge-Stell) y del pensamiento científico asocia-
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do a la misma como paradigma de la relación del hombre con la realidad: lo
real queda definido como un conjunto de objetos cognoscibles, manipulables
y disponibles por un tipo de posicionamiento ante lo real que fusiona conoci-
miento y disposición técnica de los entes como meros materiales.47 Este auge
de la técnica y del pensamiento científico es lo que define a la modernidad
como tal y lo que la constituye en la época de la culminación del olvido del ser.
Para Heidegger será Nietzsche el pensador con el que la modernidad alcanza
su plenitud, en tanto que es en él donde la esencia de la modernidad alcanza
expresión como metafísica de la voluntad de poder y como conceptualización
del tipo de ser humano capaz de hacerse cargo del dominio técnico del mun-
do: el superhombre. El nihilismo anunciado por Nietzsche remite a la signa-
tura de la modernidad culminada: el acabamiento del olvido del ser.48

La historia de occidente tiene como fundamento originario la historia del
propio ser, la sucesión de sus aperturas epocales al ser humano. Esta historia
del ser no es algo disponible por el hombre. Es un acontecer originario, esen-
cial, que define y determina la sustancia filosófica de cada época intrahistórica
(y hace de la modernidad la época de la técnica, por ejemplo). Es vivido por los
seres humanos como un decurso impenetrable, carente de significación
precisable. Aún más, es experienciado como un errar (así lo sostendrá Heidegger
al hacer el balance filosófico de su compromiso con el nacionalsocialismo. Pue-
de pensarse que Heidegger tenía razones fundamentales para no arrepentirse
públicamente del “error” de su apuesta a favor del nacionalsocialismo: pues tal
acontecimiento político fue desde su perspectiva un errar del ser mismo del
cual nadie, ni el propio Heidegger, puede ser responsabilizado).49 La historia
del ser constituye pues un destino que exige de nosotros, así lo pensará el
último Heidegger, una forma de pensar que abandone el posicionamiento
ante la realidad característico del sujeto (definido según él por la actividad, el
impulso hacia la disposición de los objetos, el ansia de identificación...) hacia
un pensar esencial que, además de una rememoración (Andenken) de la historia
del ser como olvido, asuma una actitud de espera expectante, capaz de dejar
ser al ser en su inminente acontecer apropiador (Ereignis) que supere al fin la
metafísica y su olvido constitutivo del ser.50

¿Qué hay pues de crítico en el segundo Heidegger? Se ha dicho que
Heidegger es un crítico de la metafísica, de la modernidad, de la tecno-ciencia
moderna. La historia del ser parece efectuar una desfundamentación de la ra-
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zón moderna occidental en términos de un determinado comportamiento de
ataque respecto a lo real, considerado como objeto o material de manipulación
y control. Desvela que la esencia de la razón es una voluntad de disposición
técnica sobre lo definido como objetivo ya sea la realidad inerte o los seres
vivos (incluyendo a los humanos). La historia del ser muestra que la razón es
una figura más del devenir epocal de las aperturas del ser, cuya consistencia
depende de la particular apertura que la ha generado y que puede desaparecer
cuando el ser se desvele en una nueva apertura epocal. La razón es así
desfundamentada en su pretensión de autonomía y radicalmente relativizada
históricamente. Esta pretensión es clara en el planteamiento de Heidegger y
parece radicalizar la desfundamentación de la razón pretendida por el último
Nietzsche. Ahora bien, la metafísica, la técnica y la razón moderna misma,
¿no se tratan realmente de aperturas epocales del propio ser?, ¿no es acaso el
ser el que se envía al hombre epocalmente en la época moderna invocándolo a
que se haga cargo de él a través de la técnica? En el proceso de errar del ser, en
el destino del ser, ¿no cabe hablar realmente de una astucia del ser que a través
de su errar pone las condiciones para su acaecer originario (al fin posible) en
forma de Ereignis?51 Si eso es así, puede decirse de Heidegger aquello que cabe
sostener de la teodicea de la historia de Hegel, a saber, que la posibilidad de
criticar acontecimientos concretos del pasado pierde todo sustento, en tanto
que sólo podemos saber a posteriori (cuando el proceso histórico ha culminado
de alguna forma) si tales acontecimientos han jugado un papel significativo
para la perspectiva de esa astucia que fundamenta el decurso histórico. Así,
sería impropia la crítica de Heidegger a Platón y Aristóteles, o a los traducto-
res latinos de los textos filosóficos griegos o a la modernidad como tal por
haber realizado una depravación y un olvido de la experiencia originaria y
auténtica del ser acaecida en algunos presocráticos. Todo este decurso poste-
rior forma parte del errar epocal del propio ser y escapa por tanto a nuestra
capacidad de comprensión. No sólo no serían fenómenos criticables sino que a
partir de la astucia del ser recibirían sentido y justificación en el seno de un
proceso que nos transciende.

En todo caso, si a toda costa quiere verse en Heidegger una crítica de la
técnica y de la modernidad, debe aceptarse que en este autor tal crítica no se
realiza en nombre de las consecuencias que la modernidad y el dispositivo
técnico han tenido y tienen sobre la humanidad, sino por sus efectos sobre el
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ser. Pero hay que recordar que el ser no es en Heidegger una esencia platónica
intemporal. El ser es en su apertura histórico-epocal que sostiene a cada época
intrahistórica. Pero si las sucesivas aperturas epocales del ser anulan por su
esencial discontinuidad toda posibilidad de construir una orientación, de al-
gún significado para nosotros, del decurso histórico; si su devenir errático no
posibilita ningún proceso de desarrollo, aprendizaje o maduración histórica
sino un mero errar, ¿no se desemboca en un relativismo histórico total según
el cual todas las épocas son equiparables por su carácter fundado en el errar
que impide conceder a nuestro presente algún derecho a juzgar sobre lo pasa-
do o incluso sobre el presente mismo?,52 ¿en virtud de qué criterio podría
Heidegger efectivamente criticar a la técnica moderna si no es apelando a una
privilegiada comprensión del ser que en tanto que iluminación cuasi-religiosa
es incapaz de justificar?, ¿y en virtud de qué criterio podría criticar un
heideggeriano alguna realidad del pasado o del presente histórico? Única-
mente en tanto que suponga un obstáculo para superar el olvido del ser, pero
en tanto que tal olvido no es sólo responsabilidad del hombre, sino que arrai-
ga en el modo de desvelamiento/ocultamiento de cada apertura epocal del ser,
tal crítica carecería de todo fundamento. Consecuentemente con la filosofía de
Heidegger, habría que permanecer simplemente a la expectativa de un acon-
tecimiento imprevisible e indisponible, haciendo gala de ese pensar esencial
capaz de dejar ser al ser, lo cual significa la superación del pensar subjetivo en
favor de un pensar desasido de lo óntico a la espera del inminente acaecer
originario del ser. De esta manera, Heidegger consagra filosóficamente la muerte
de la crítica y el retorno de la mística en un mundo absolutamente dominado
por un dispositivo tecnológico del cual, como él mismo sostuvo, “sólo un dios
puede aún salvarnos”.53

Notas

1. No hay que olvidar el caso de Marx, cuyas obras más importantes llevan el título
de críticas: Contribución a la crítica de la economía política y El Capital. Crítica de la
economía política.

2. Cfr. J. Conill, El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración,
Madrid, Tecnos, 1997, p. 20 y ss.
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3. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972 (=MBM), §11,
p. 32 y F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Berlín/Nueva York,
DTV/Walter de Gruyter, 1988 (=KSA), vol. 5, p. 25.

4. Cfr. F. Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, M.E. Editores, 1994, §110 y §111, p.
128-131; KSA 3, p. 469-472.

5. No entro aquí a discutir qué define la peculiaridad de la fisiología del filósofo,
si su enfermedad o su fortaleza. Sobre esto puede verse el estudio clásico de T. Mann,
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Madrid, Bruguera, 1984, pp. 118 y ss.

6. La distancia entre el superhombre y el hombre es análoga a la existente entre éste
y el mono, es decir, hay que concebir al superhombre como una auténtica  nueva especie.

7. F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1996 (=HDH), vol. II,
Segunda parte, §3, p. 117; KSA 2, p. 540.

8. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1973 (=CI), p. 47-8; KSA
6, p. 76.

9. HDH I, §1, p. 43; KSA 2, pp. 23-4.
10. HDH I, §1, p. 44; KSA 2, p. 24.
11. F. Nietzsche, Aurora, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 (=AU), §44, p. 89; KSA

3, p. 52.
12. AU, §1, p. 65 (traducción modificada); KSA 3, p. 19.
13. Hay que aclarar que el papel historizador y desublimador del conocimiento

histórico fue desigualmente valorado por Nietzsche en sus primeras obras y a partir de
Humano, demasiado humano. En las primeras se consideraba que existe todo un ámbito,
aquél al que remiten el arte (p. e., de Wagner) y la metafísica (sobre todo de
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1998, pp. 505-568.

53. El contexto de esta afirmación es el siguiente: ante una pregunta de la redacción
de la revista Der Spiegel acerca de si los individuos y la filosofía pueden influir sobre el
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no podrá operar ningún cambio inmediato en el actual estado de cosas del mundo. Esto
vale no sólo para la filosofía, sino especialmente para todos los esfuerzos y afanes mera-
mente humanos. Sólo un dios puede aún salvarnos. La única posibilidad de salvación
la veo en que preparemos, con el pensamiento y la poesía, una disposición para la
aparición del dios o para su ausencia en el ocaso”. Cfr. M. Heidegger, La autoafirmación
de la Universidad alemana y otros escritos, op. cit., pp. 71-2.
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“Cercanía” [Nähe] es un concepto que recorre la obra de Martin Heidegger
a partir de Ser y Tiempo1 hasta sus escritos posteriores centrados en el lenguaje
y el Ereignis.2 La importancia de este concepto reside en su estrecha relación
con la mutua pertenencia [Zusammengehören], que es el término utilizado por
el filósofo de Meßkirch para hacer referencia a aquello que mantiene origina-
riamente unidos en la diferencia al ser, al hombre y al lenguaje.3 No obstante
su innegable valor para la interpretación del pensamiento posterior de
Heidegger a la luz del lenguaje considerado en su sentido no instrumental, la
“cercanía” no ha sido tratada aún con la suficiente amplitud y profundidad.

Una de las excepciones al estado de olvido en que se encuentra el mencio-
nado concepto es, indudablemente, Emil Kettering.4 En su libro titulado
Nähe. Das Denken Martin Heideggers desarrolla de manera detallada el trata-
miento heideggeriano de la experiencia de la “cercanía” y el papel fundamen-
tal que cumple ésta a lo largo de la obra de Heidegger. De acuerdo con él la
aproximación a conceptos fundamentales de la filosofía heideggeriana —tales
como poetizar, pensar y lenguaje, habitar y serenidad, tiempo y espacio, iden-
tidad, “cuaternidad” [Geviert] y “dispositivo de emplazamiento” [Ge-stell] etc.—
y la reflexión en torno a la esencia del ser, del hombre y de las cosas [Dinge]
está relacionada necesariamente con la “cercanía”, pues ella representa, final-
mente, la esencia de toda relación. A partir de esta interpretación afirma que
la pretensión esencial de toda la meditación heideggeriana es la preparación
de una nueva “cercanía” del ser, que de acuerdo con mi lectura será también la
preparación de un salto al pensar de la diferencia como tal.5

Es por esto que la experiencia de la “cercanía” no es solamente una más
entre muchas otras sino, tal como lo sostiene Kettering en la tesis de su inves-
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tigación, la experiencia fundamental de la comprensión heideggeriana del ser.6
En términos generales comparto el acento que este filósofo alemán pone sobre
la experiencia de la “cercanía”, y en tal sentido lo tomo como punto de refe-
rencia para el desarrollo de mi propia interpretación. Sin embargo, me distan-
cio de él en lo que concierne a su concepción de la “relación” [Bezug] de la
“cercanía” con el lenguaje, pues estimo que no concede la suficiente impor-
tancia al rol de éste en la filosofía de Heidegger posterior a la Kehre y de esta
manera al papel del mismo en la comprensión de la experiencia de la “cerca-
nía”. Con dos ejemplos puedo ilustrar las razones concretas de este distancia-
miento.

1) En el marco de la relación ya mencionada entre “cercanía” y los concep-
tos fundamentales del pensamiento heideggeriano, Kettering afirma con cer-
teza que todos ellos representan caracteres co-originarios [gleichursprünglich],
irreductibles e inderivables del ser. Evita de esta manera caer en jerarquizaciones
carentes de sentido cuando se trata de dilucidar la esencia del ser. Sostiene
también con suficiente razón que es posible plantear una prioridad de la “cer-
canía”. Para fundamentar tal prioridad asevera que: a) solamente a través de la
experiencia de la “cercanía” [NÄHE]7 piensa Heidegger la diferencia ontológica
y llega a su concepción de la verdad como des-encubrimiento [Un-verborgenheit];
b) sólo ella prepara el terreno para el pensamiento de la Lichtung; c) exclusiva-
mente a partir de la experiencia de la “cercanía” arriba Heidegger a su nueva
concepción del tiempo como temporeidad [Zeitlichkeit] y logra pensar el espa-
cio [Raum] a partir del espaciar [Ein-räumen], concebido como “otorgar-espa-
cio” [Raum-geben] de una apertura en la que el ente puede hacer presencia; d)
pasando por el concepto de “cercanía” llega Heidegger al problema funda-
mental de su obra posterior: el Ereignis.8 Como se puede apreciar, Kettering
no hace aquí mención alguna al lenguaje.

Esta omisión podría significar que “cercanía” y “palabra” no solamente son
co-originarios, sino co-prioritarios, es decir, que juntos en mutua pertenencia
poseen un cierto predominio [Vorrang] ontológico sobre los otros conceptos
fundamentales del pensar heideggeriano. Esto implicaría que la simple men-
ción de uno de los dos términos de esta mutua pertenencia traería inmediata-
mente a palabra al otro, tal como lo sostendré más adelante en el acercamiento
que hago a esta problemática.
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La postulación de esta co-prioridad de lenguaje y “cercanía” no es, sin
embargo, la tesis central de la lectura realizada por Kettering; no es el hilo
conductor de su investigación. Exceptuando el muy corto tratamiento que
hace de la concepción del lenguaje como casa del ser —en el cual no llega al
fondo del carácter ontológico de la “palabra”—, el acercamiento un poco apre-
surado a la crítica heideggeriana de la concepción cotidiana del lenguaje y la
fructífera e interesante —aunque a su vez poco extensa— aproximación a la
esencia del lenguaje concebido como “cercanía”,9 no se encuentra en su escrito
una justa valoración de esta mutua pertenencia, a través de la cual la “palabra”
podría ser reconocida como experiencia co-originaria con la experiencia de la
“cercanía”. Esto nos da a entender que el lenguaje es sólo uno más de los
muchos otros términos centrales del pensar heideggeriano que están bajo el
primado de la “cercanía” y no el fundamental por excelencia. No es debido a
su co-prioridad, sino a su prescindibilidad que el lenguaje no es mencionado
por Kettering cuando señala el predominio ontológico de la “cercanía” sobre
algunos de los caracteres co-originarios del ser.

“Cercanía” [NÄHE] y “ser” son lo mismo [das Selbe], afirma Kettering en
varias ocasiones. Sostiene lo mismo en torno a la “cercanía” y el lenguaje, sin
entrar en detalles, sin embargo, acerca de la innegable intimidad [Innigkeit] de
este último con el ser y más adelante, a partir de “Der Satz der Differenz”, del
lenguaje con el Ereignis.10 La prescindibilidad de la “palabra” no es aquí el
fruto de una casualidad; es la consecuencia directa de una carencia fundamen-
tal: no se aborda realmente la mutua dependencia [Zusammenhängen] y perte-
nencia [Zusammengehören] de ser y lenguaje. Con ello se pasa por alto el modo
de acontecer esencial de uno y otro y se desvía la mirada de lo
fenomenológicamente fundamental, es decir, del hecho de que el “ser” se des-
pliega en la historia en y a través de la “palabra” y que la esencia de ésta
consiste en abrir el mundo en el que los entes vienen a presencia.

2) En el primer numeral del capítulo titulado “Sprache als Haus des Seins”
nos ofrece Kettering el segundo ejemplo de su insuficiente valoración del
vínculo originario de la palabra con la “cercanía”.11 Lo contemplado bajo el
título “Sein und Sprache” no es —como se espera desde una lectura fundada
en el carácter ontológico de la “palabra”— el sentido de la mutua dependen-
cia de ser y lenguaje, y el significado que ésta tiene para el despliegue de la
esencia de cada uno de éstos, sino el análisis del “ser”, considerado exclusiva-
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mente como concepto, y de los enunciados en los que éste se encuentra impli-
cado.

Tal insuficiencia proviene a todas luces de un doble malentendido. En
primer lugar metodológico, ya que haciendo caso omiso al llamado
fenomenológico heideggeriano, se dirige indirectamente al “ser”, al que abor-
da desde dos perspectivas que lo conciben como un  término más que debe ser
analizado bajo parámetros lógicos, y de esta manera lo dilucidan. El resultado
será, obviamente, algo ajeno a la comprensión misma del ser: enunciados en
torno a su vaciedad, a su carácter de término confuso y sinsentido, a su
ilogicidad, etc. Esta es la función última de los análisis lógicos del lenguaje
realizados por Rudolf  Carnap12 y de la semántica formal de Ernst Tugendhat.13

El olvido de esta premisa metodológica conduce al segundo malentendido,
que consiste en tematizar con el título ya mencionado estas posiciones filosó-
ficas, que consideran al lenguaje como un conjunto de enunciados dilucidables
desde las herramientas lógicas dispuestas por el hombre, pero que en esencia
tienen muy poco que ver con la concepción heideggeriana del lenguaje como
casa del ser. El lenguaje es confundido con un conjunto de enunciados y con el
instrumento que permite aclarar la logicidad de tales enunciados. Ser y len-
guaje dejan de ser lo originariamente mismo [das Selbe] de una diferencia tam-
bién originaria y se convierten en objeto e instrumento de análisis lógico-
conceptual.

Con base en lo sostenido por Heidegger,14 Kettering critica el acercamien-
to que Carnap y Tugendhat hacen al ser a partir del enunciado. Sin embargo,
se queda muy corto en el desarrollo de lo que significa la relación del ser con el
lenguaje. En el numeral que lleva precisamente por título “Sein und Sprache”
no va más allá de una simple descripción de la valoración del ser realizada por
estos dos filósofos. En ningún momento aborda lo que el título parecía pro-
meter: la relación de intimidad del ser con el lenguaje; su mutua salvación.15

Sacar a flote esta carencia para resaltar lo que en su interpretación permanece
oculto, constituye la diferencia fundamental que me separa de la investiga-
ción, sin embargo minuciosa y bien lograda, realizada por Kettering en torno
a la “cercanía”.

El camino que nos puede llevar hasta la dilucidación de la esencia de la
“relación” del lenguaje con la “cercanía”, debe partir de la superación
heideggeriana de la determinación cotidiana de la “cercanía”, vinculada con
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los conceptos cotidianos de espacio y tiempo, es decir, concebida en relación
con la distancia objetivamente mensurable. Lo afirmado en el “preámbulo” a
las cuatro conferencias sostenidas por Heidegger en 1949 en el Club de Bremen
con el título general de “Einblick in das was ist” sirve como punto de partida
a tal superación: “Una pequeña distancia no es ya de por sí cercanía. Una gran
distancia no es aún lejanía”.16

Esta afirmación obliga a plantear varias preguntas: si la “cercanía” no es lo
inversamente proporcional a la distancia considerada en su aspecto meramen-
te mensurable, ¿debe ser concebida entonces desde parámetros enteramente
psicológico-subjetivos? o, un paso más allá de la subjetividad, ¿puede ser  in-
terpretada exclusivamente como cercanía de lo que nos concierne en el mundo
circundante? ¿Qué nos puede decir todo esto acerca de la cercanía que nos
interpela aún en la distancia espacio-temporal? —la cercanía de un ser muy
querido que muere, la poca “distancia” de la tierra natal que se encuentra a
miles de kilómetros y a muchas horas de camino, el innegable presente de lo
pasado, la presencia del amigo que acompaña desde lejos, la terrible y perma-
nente “vecindad” del enemigo, presente incluso aún después de su muerte—.
¿En qué contribuye tal afirmación a la dilucidación de la “cercanía” originaria
del hombre con el ser y el lenguaje? ¿Qué pasa con la intimidad de ser-lengua-
je y “cercanía”?

A primera vista parece ser que todas estas preguntas planteadas desde di-
versos ángulos de aproximación al fenómeno de la “cercanía” pueden ser re-
sueltas si se responde a un interrogante en principio elemental: “¿Qué es la
cercanía?”. Esta pregunta comparte los mismos presupuestos con la indaga-
ción acerca de lo que es el ser y acerca de lo que es el lenguaje. Los tres son
considerados erradamente desde su aspecto óntico: el ser confundido con el
ente a lo largo de la historia de la metafísica, la “palabra” concebida como
herramienta humana y la “cercanía” abordada a partir de lo cercano. Más allá
del propósito de conocer el contenido de cada uno de ellos, Heidegger preten-
de hacer la experiencia de su acontecer. En el caso del problema que nos ocupa
lo hará al indagar por el modo como acontece la “cercanía” en su “relación”
con el ser y con el lenguaje. Con el objetivo de dilucidar tal acontecer, el
presente escrito será desarrollado en cinco partes: § 1. Superación de lo cerca-
no; § 2. “Cercanía” de lo que llama la atención; § 3. “Cercanía” de lo que
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interpela; § 4. “Cercanía” como mutua pertenencia; § 5. Lenguaje como “cer-
canía”.

1. Superación de lo cercano

Es muy conocida la descripción que hace Heidegger del acortamiento de las
distancias propiciado por los avances de la técnica. El avión, la radio, el cine
junto con la televisión son para él ejemplo de la veloz e imparable reducción
de las distancias en el espacio y en el tiempo.17 No se puede negar que el avión
hace ahora accesible el mundo en unas pocas horas, que la televisión, el cine y
aún la radio nos permiten conocer acontecimientos, culturas y fenómenos leja-
nos espacio-temporalmente, que hace algún tiempo nos era imposible cono-
cer. Qué no se puede decir al respecto de la comunicación satelital, de la tele-
fonía móvil acompañada de cámaras de video y de pantallas para la captación
de la imagen del interlocutor, del Internet con todos sus inimaginables usos y
posibilidades. De acuerdo con el ritmo de vida propio de la sociedad contem-
poránea, todo está tan cercano que nada está fuera del alcance de la mano.

En este estado de cosas es obvio imaginar que la existencia del hombre
actual está determinada por la “cercanía”. Esto es cierto en alguna medida,
pero no en la medida impuesta por el pensar que calcula y representa, que hoy
en día pretende superar todas las distancias. Heidegger considera que este
encogimiento de las distancias no implica necesariamente el surgimiento de la
“cercanía”. No lo hace porque ésta es mucho más que la simple reducción
objetiva de una distancia espacial o temporal y que la aparente aproximación
de lo lejano expresado en una cultura o en un tiempo ya pasado, tal como lo
considera el modo de pensar acostumbrado: un objeto separado por tan sólo
10 centímetros está más cerca de nosotros que un objeto que se encuentra a un
metro de distancia. Un pueblo, una forma de vida que nos era desconocida se
hace cercana a través de la televisión y el cine, de las páginas Web y de los
viajes.

Este distanciamiento de la concepción común de la “cercanía” es expresado
por Heidegger en una de las conferencias del Club de Bremen: “El hombre
recorre los más largos trayectos en el más corto tiempo. Deja tras de sí las más
grandes distancias y de esta manera pone todo ante sí a una mínima distancia.
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Sin embargo, la rápida superación de toda distancia no trae cercanía alguna,
pues la cercanía no consiste en la más pequeña medida de la distancia. Lo que,
desde el punto de vista del trayecto por recorrer, se encuentra a una distancia
mínima [...] puede permanecer muy alejado de nosotros. Lo que desde este
mismo punto de vista está a una distancia inabarcable, puede estar muy cerca
de nosotros”.18 Esta cita nos permite distinguir en principio dos perspectivas
espacio-temporales en torno a la “cercanía” y a la “lejanía” [Ferne], que sin
embargo no son suficientes para dilucidar estos conceptos en su sentido pri-
migenio. Más allá de esta distinción desarrollaré tres aproximaciones más al
significado de la “cercanía”, con las que no solamente intento comprender el
sentido de ésta en la filosofía de Heidegger, sino ante todo establecer los pila-
res para una posterior interpretación de la concepción heideggeriana del len-
guaje como posibilidad para el reconocimiento de la diversidad cultural.

En primer lugar se puede hablar del espacio físico-matemático homogéneo
y del tiempo concebido como una sucesión lineal de ahoras [Jetzt-Punkten],
que sirve de apoyo a la versión común de lo cercano y lo lejano como algo
objetivo y mensurable. A partir de esta concepción lo cercano es aquello que
se encuentra separado de nosotros por una pequeña distancia [Abstand] espa-
cial o temporal, mientras lo lejano es su contraparte. Su relación es inversamente
proporcional: a mayor distancia menor cercanía y viceversa. Temporalmente
pensado lo verdaderamente cercano es el presente [Gegenwar] mientras lo leja-
no son el pasado [Vergangenheit] y el futuro [Zukunft]. Espacialmente es cerca-
no lo presente [das Anwesene], lo que se encuentra ante nosotros [das Vorhandene].
Lejano será, por supuesto, lo que está más allá del mundo circundante, aún en
el caso de que sea la razón de ser de éste.

Por estar arraigado en este punto de vista, el hombre del sentido común no
puede más que experimentar al ente como lo cercano y al ser como lo lejano.19

No experimenta tampoco la nostalgia [Heimweh] por la lejana tierra natal
[Heimat], pues deambula siempre buscando el mejor y más cercano nicho que
habitar,20 no es interpelado por la muerte ya que se encuentra absorto en su
esfuerzo infatigable por conservar lo más cercano que cree poseer.21 El hombre
del espacio y del tiempo objetivo y mensurable no conoce la “cercanía” ni su
contraparte, solamente sabe de pequeñas y grandes distancias, que apresura-
damente concibe como aquellas. Pero las distancias son solamente extensiones
espacio-temporales que existen entre dos lugares o dos momentos en el tiem-
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po, que pueden ser medidas y cuantificadas, sin que por ello permitan acceder
a la esencia de la “cercanía” y de la “lejanía”.

Esta lectura cotidiana del significado de la “cercanía”, que toma al tiempo
concebido como secuencia de ahoras y al espacio según sus determinaciones
espaciales —al lado, delante, detrás, sobre y debajo de un lugar en relación
con otro— como parámetros para la medición de las distancias,22 está orienta-
da exclusivamente a “lo cercano”, a los objetos que se encuentran separados de
nosotros por un corto trecho. Consecuente con su concepción que se centra en
el ente presente ante nosotros, la opinión común considera sin previa reflexión
que “lejanía” y “cercanía” son el resultado del movimiento de las distancias; de
su ampliación o disminución. En esto coincide completamente con el pensar
que calcula y representa, para el cual tiempo y espacio son parámetros
[ðáñáìåôñåéí] que sirven para la medición de estados dependientes de las
distancias.

En su conferencia de 1957/58 “Das Wesen der Sprache” Heidegger des-
cribe esta perspectiva cotidiana de la “cercanía”: “Pensamos en la cercanía, se
manifiesta la lejanía. Las dos se hallan en una cierta contraposición como dis-
tintas magnitudes de la separación de objetos. La medición de la magnitud se
efectúa cuando medimos distancias según su amplitud o cortedad”.23 Ocho
años antes había hecho explícito el acortamiento de las distancias a través del
avance técnico, en el “preámbulo” al ciclo de conferencias sostenido en Bremen
y en la segunda de las conferencias de este ciclo titulada “Das Ge-Stell”.24 Al
analizar con detalle lo afirmado en las conferencias de 1957/58 y de 1949, así
como en el “preámbulo”, surge la pregunta de si el concepto de distancia
pensado en la primera de ellas tiene el mismo sentido que el desarrollado en el
“preámbulo” y en la segunda, donde aparece con mucha fuerza la problemáti-
ca del “dispositivo de emplazamiento”. Todo nos indica que no es así. Heidegger
está hablando aquí de dos conceptos de distancia diferentes.

La distancia considerada como extensión cuantificable, que de acuerdo con
su amplitud o cortedad señala la cercanía o lejanía de objetos, personas, acon-
tecimientos etc., no coincide con aquella distancia que los avances técnicos
superan cada vez más. Se reduce al ámbito de lo puramente objetivo y objetual
al concentrarse exclusivamente, bajo condiciones y patrones de medida deter-
minados, en la medición del tamaño de las magnitudes que separan a los entes
en el espacio y en el tiempo. La distancia de la técnica, por el contrario, escapa
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a estas determinaciones, pues volatiliza la aparente inquebrantable objetivi-
dad de las mediciones de lo cercano y lo lejano, y supera el ámbito de los
objetos.25

Lo que “objetivamente” significan los miles de kilómetros de distancia
entre Europa y Suramérica, por ejemplo, sería muy fácil de determinar pasan-
do por alto los progresos de la tecnología aérea: lejanía, una enorme extensión
que debe ser superada, días enteros de trayectos terrestres y marítimos. Pero
¿qué pasa cuando las distancias se acortan y los días se convierten en horas? La
distancia es otra y con ella se transforma la representación de lo cercano y lo
lejano. Cerca y lejos ya no son en sí mismos lo inversamente proporcional;
dependen de la disponibilidad técnica del momento. No obstante la perma-
nencia objetiva de las distancias que nos separan de ellos, tal disponibilidad ha
convertido lugares remotos en lugares cercanos: el mundo se hace cada vez
más pequeño. Todos sabemos que esto es el fruto de la técnica.26 Pero no
solamente los medios de transporte acortan las distancias. También lo hacen,
tal como Heidegger lo señala en el “Preámbulo” ya mencionado, la televisión,
la radio y el cine cuando convierten lo lejano y desconocido en algo cercano, y
de tal manera transgreden las distancias objetivamente pensadas.

La técnica no solamente acorta distancias sino que, en esencia, transgrede
el espacio objetivamente mensurable en el momento en que nos pone simultá-
neamente ante lo cercano y lo lejano. Si prestamos atención a lo dicho por
Heidegger en las conferencias de 1949 “Das Ge-Stell” y de 1953 “Die Frage
nach der Technik”, podemos afirmar adicionalmente que ella permite superar
la concepción tradicional de la distancia como relación de objetos. Sabemos
que Heidegger ve la esencia de la técnica en el “dispositivo de emplazamien-
to”, considerado como un disponer universal de la completa disponibilidad de
lo que viene a presencia en su totalidad, pues en él y como él acontece el
círculo del disponer.27 No estamos aún seguros, sin embargo, qué pasa con la
“cercanía” bajo el dominio del Ge-Stell.

En la época del predominio técnico el ente se transforma de objeto presen-
te ante nosotros [das Vorhandene] y de ente a la mano [das Zuhandene] en reser-
va, en algo disponible para el uso [Bestand]. Bajo el primado del disponer
[Bestellen] la tierra se convierte en cuenca de carbón, el suelo en una veta de
minerales, el río en presión hidráulica dispuesta para la central eléctrica, el
bosque en reserva de madera y celulosa.28 El objeto como tal pierde su impor-
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tancia ante el poder del disponer, que enmarcado dentro del “dispositivo de
emplazamiento” exige de todo ente la disponibilidad, la reserva, la disposi-
ción a ser solicitado. De esta manera la “objetualidad” se hace en cierto modo
vaga y prescindible, ya que algo más allá de ella le resta valor: “Lo que está en
el sentido de reserva ya no está ante nosotros como objeto. Pero un avión de
pasajeros que está en la pista de despegue no deja de ser un objeto. Sin duda.
Podemos representar el avión así, pero entonces esté se oculta en aquello que
es y en el modo como es. En cuanto que desocultado está en la pista sólo como
algo en reserva, en la medida en que está solicitado para poner a seguro la
posibilidad de transporte. Para ello tiene que ser susceptible de ser solicitado,
es decir, estar preparado para el despegue en toda su estructura, en cada una
de las partes que lo componen”.29

La técnica nos presenta un ámbito más allá de los simples objetos. Es un
campo de disponibilidades y requerimientos de disposición estructurados como
un entramado: el “dispositivo de emplazamiento”. En el marco de esta estruc-
tura la distancia deja de ser la extensión que separa objetos. Debe ser pensada
a partir del estar-disponible-para que caracteriza el entramado de emplaza-
miento, y del mundo virtual que pretende invadir todas las esferas de la exis-
tencia humana. Lo cercano y lo lejano no son ya solamente los objetos accesi-
bles a la percepción y a los sentidos, sino disposiciones-reservas y fenómenos
virtuales. El carácter de lo cercano o de lo lejano ya no depende del cálculo
objetivo del espacio y del tiempo que nos separa de un ente cualquiera; de-
pende de la relación de disponibilidades y requerimientos técnicos al interior
de la estructura de emplazamiento. Que algo sea cercano o lejano depende,
por ejemplo, de la velocidad de un servidor de internet y del nivel de afección
que un fenómeno virtual pueda tener sobre nosotros.

Heidegger no conoció el nacimiento y desarrollo de la comunicación vía
internet ni el despliegue del mundo virtual. Tampoco hizo explícita la rela-
ción del “dispositivo de emplazamiento” con una nueva concepción de la dis-
tancia, y con ello de lo cercano y lo lejano. Se contrapone directamente a la
concepción objetivista de las distancias sin pasar por el puente de esta doble
disolución de lo objetivo y lo objetual propiciada por la técnica. Sin embargo,
de alguna manera lo intuye y lo prefigura en la determinación de lo que yo
denomino “cercanía” de lo que llama la atención y “cercanía” de lo que inter-
pela. A través de estas dos aproximaciones va más allá no solamente de los
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límites impuestos por el espacio y el tiempo concebidos objetivamente —en
el caso de la “cercanía” de lo que llama la atención—, sino también más allá de
cualquier consideración del espacio como pre-requisito de la “cercanía” —la
experiencia de la “cercanía” de lo que interpela—.

La superación de lo cercano significa, entonces, tanto la superación de la
concepción de la “cercanía” como una pequeña distancia que separa entes
entre sí como el intento de superación del espacio y el tiempo en su versión
parametral y objetiva, que influye sobre el quehacer cotidiano y el pensar que
calcula. A esta perspectiva espacio-temporal-objetiva opone Heidegger una
perspectiva que concibe la “cercanía” más allá de las limitaciones impuestas
por el espacio y el tiempo objetivo, es decir, la “cercanía” de lo que llama la
atención o, en término muy generales, la “cercanía de lo que nos concierne”.
Sin embargo, esta nueva posición permanece en cierto modo atada a la con-
cepción que pretende superar, pues no ha roto aún el lazo que la une a los
entes ni ha podido abandonar completamente el punto de referencia espacio-
temporal. Con la perspectiva de la “cercanía” de lo que interpela dará Heidegger
un gran paso en la disolución de estos vínculos y abrirá el camino a la expe-
riencia de la “cercanía” concebida como mutua pertenencia e intimidad.

 2. “Cercanía” de lo que llama la atención

No es posible negar la importancia de las distancias concebidas objetivamen-
te, pues gracias a ellas nos movemos en el mundo organizado de acuerdo con
los parámetros espacio-temporales que las sustentan. Lo que Heidegger pone
en duda es el hecho de que una corta distancia pueda ser identificada con la
“cercanía”, ya que concede a este concepto un rango que lo pone más allá de lo
exclusivamente mensurable. De esta manera, la “cercanía” puede ser conside-
rada como una experiencia en el sentido de lo afirmado en la conferencia de
1957/58 “Das Wesen der Sprache”.30 Esta concepción será desarrollada ple-
namente a partir de la introducción de la “cercanía” de lo que interpela. Para
llegar a esta perspectiva es preciso superar en primer lugar la identificación de
lo cercano y lo lejano con la pequeña y la gran distancia, respectivamente.

Considero que la “cercanía” de lo que llama la atención engloba dos carac-
terizaciones hechas por Heidegger, ligadas al trato con los entes en el mundo
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circundante: la “cercanía” con “lo a la mano” y la “cercanía” que brinda la
familiaridad y la confianza. En ambos casos puede afirmarse que, no obstante
la permanencia objetiva de las distancias, la determinación del nivel de cerca-
nía o lejanía de un ente31 puede variar debido a la manera como éste nos
concierne [betreffen] en el contexto de nuestro modo originario de ser en el
mundo.32

El ejemplo más conocido de la primera caracterización de este tipo de rela-
ción nos lo ofrece Heidegger en Ser y Tiempo.33 Allí nos pone ante la situación
de quien con sus gafas puestas observa cuidadosamente un cuadro colgado en
la pared. A pesar de la corta distancia que hay entre las gafas y los ojos de la
persona que las usa, el cuadro se encuentra tan próximo que incluso puede
hacer pasar por alto en ese momento los lentes que reposan sobre la nariz. Lo
próximo no es lo que está a menor distancia de nosotros, sino aquello con lo
que entramos en trato en el uso cotidiano y que nos dice algo y en tal sentido
nos afecta [betreffen]. Las distancias dependen, entonces, del ocuparse circuns-
pecto [umsichtiges Besorgen] en el mundo circundante. De tal manera el ocupar-
se es la medida de lo cercano, que ya no puede ser determinado por el cálculo
de las distancias.

Con Kettering se puede afirmar que esta caracterización de lo cercano tie-
ne varios presupuestos:34 a) la espacialidad existencial del Dasein, que supera
la espacialidad categorial de “lo a la mano” y de lo que se encuentra ante
nosotros porque se funda en la constitución fundamental del Dasein como ser-
en-el-mundo; b) la determinación del espacio a partir del mundo,35 c) la ela-
boración de la pregunta por el ser; d) la espacialidad existencial concebida
como momento estructural del Dasein. No se trata, entonces, de la espaciali-
dad del cuerpo ni del espacio concebido como forma de la intuición, ni como
espacio existentivo [existenziell] vivido, ni como espacio físico; e) la determina-
ción de la espacialidad del Dasein como ser-en-el-mundo a través del des-
alejamiento [Ent-fernung] y de la direccionalidad [Ausrichtung].36

En síntesis: debido a que la “cercanía” es entendida como un modo de la
“lejanía” [Entfernheit] de “lo a la mano”, que la espacialidad de “lo a la mano”
está fundada en la espacialidad del Dasein en tanto “ser-en-el-mundo” y que
éste otorga al ente intramundano su lugar, puede afirmarse que la “cercanía”
de “lo a la mano” procede de la tendencia esencial del Dasein hacia la “cerca-
nía”.37 Por tal razón la “cercanía” o “lejanía” de un ente a la mano depende del
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des-alejamiento [Ent-fernung] del Dasein y de su particular circunspección
[Umsicht]. La “cercanía” de los entes a la mano es algo muy diferente a la corta
distancia que puede separar a dos entes presentes ante nosotros, regidos por el
espacio físico mensurable objetivamente. Es importante resaltar que no obs-
tante su origen en la orientación existencial del Dasein, esta perspectiva per-
manece aún en cierto sentido restringuida al ámbito de los entes, lo que le
impide dar el paso definitivo a una concepción esencialmente ontológica de la
“cercanía”.

La segunda caracterización de la relación arriba mencionada hace referencia
a una experiencia desligada de los entes que están presentes ante nosotros y
que no está necesariamente vinculada a los entes a la mano. Tiene como punto
de partida la superación de las coordenadas espacio-temporales que determi-
nan nuestra relación de trato cotidiano con las cosas. Se trata de la estrecha
relación de la “cercanía” y la “lejanía” con la familiaridad [Vertrautheit] y la
extrañeza [Fremdheit]: para mí es cercano [es geht mir nah] lo que me “toca”, lo
que me concierne [angehen], lo que me afecta [betreffen]. Está lejano [es liegt mir
fern] lo que no me importa, aquello en lo que no pienso, en lo que no me
ocupo. Es lógico sostener, entonces, que lo espacialmente considerado como
cercano puede ser algo distante para mí en la medida en que no me concierna.

Desde esta óptica es lógico pensar que la “cercanía” encuentra su mejor
expresión  en la experiencia de la tierra natal, considerada como lugar de res-
guardo, mientras la “lejanía” se expresa en la experiencia de la tierra extraña,
símbolo de la carencia de seguridad y protección. La “cercanía” es identifica-
da, entonces, con lo familiar [das Heimische] y confiable [das Vertraute], que
conocemos y entendemos. La “lejanía” significará, por su parte, lo extraño [das
Fremde] y diferente [das Andersartige], que no conozco ni entiendo, y que no
genera en mí total confianza. En términos generales estoy de acuerdo con esta
identificación realizada por Kettering a partir de lo sostenido por Heidegger
acerca de la vecindad de las casas de campo —lo que será tratado más adelan-
te—, aunque difiero de él en dos puntos fundamentales.38

En primer lugar considero que cae en una contraposición demasiado lineal
y polar de las experiencias de la tierra natal y de la tierra extraña, pues atribuye
a cada una de ellas rasgos totalmente independientes unos de otros. La tierra
natal, entendida en su sentido más profundo como aquello que portamos y
encarnamos en nuestra forma particular de abrirnos al mundo o, en su signifi-
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cado más común, como lugar en el que se nace y se crece, y por ende como
lugar en el cual nos sentimos en casa, no es inmune al desconocimiento, la
hostilidad y la desconfianza. A pesar de portar conmigo toda la historia, las
costumbres, la lengua y su particular tonalidad, de haber vivido toda la vida
allí, de encarnar lo que ella es, la tierra natal me puede ser extraña, pues no
comparto ni reconozco [Anerkennen], ni acepto su modo particular de respon-
der a la interpelación del ser. En ese sentido me es hostil y poco familiar. No
me siento seguro y en confianza en ella ni estoy a gusto con aquello que
encarno: la “cercanía” puede ser simultáneamente expresión de lo más distan-
te. Es la experiencia de quien es extraño en su tierra, de quien a primera vista
carece de tierra natal y por tanto nada le es cercano.

En segundo lugar, no comparto plenamente la vinculación de la “cercanía”
con el conocimiento y la comprensión, y en cierta medida con la confianza en
general. En el ámbito de  nuestro trato cotidiano con los entes es evidente que
su conocimiento y comprensión juegan un papel fundamental en el acerca-
miento que podamos hacer a ellos. No es el caso, sin embargo, de la “cercanía”
que se puede establecer más allá de los objetos que se presentan ante nosotros
y de los útiles a la mano en nuestro mundo circundante. La tierra natal, por
ejemplo, no necesariamente se conoce y se comprende, pero sí se porta y se
encarna, pues posee un carácter ontológico que supera las limitaciones y deci-
siones humanas.

Otro ejemplo de esto nos lo ofrece quien aún sin conocer un país lejano se
siente cercano a él y en tal sentido mantiene una relación de “cercanía” que,
paradójicamente, se rompe en el momento en que lo visita, lo conoce y se
establece en él. En este caso el conocimiento, la comprensión y el contacto
físico y cultural están en contravía a la “cercanía” entendida como aquello que
nos llama la atención y nos interesa. Lo extraño en su sentido literal —lo que
aún no conocía, lo que no me era familiar— era más cercano que aquello que
ahora conozco y con lo que me siento actualmente aclimatado y adaptado y,
sin embargo, muchas veces contrariado y distanciado. Es por esta razón que
no comparto totalmente la afirmación de Kettering, en cierto modo ingenua
y restringida al ámbito espacial de lo cercano, de que la partida hacia lo extra-
ño —un país o una nueva situación en la vida— nos permite conocer y com-
prender lo que antes nos era ajeno, de tal manera que se nos hace cercano y
confiable.39 Evidentemente, visitar un país hasta el momento desconocido
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para nosotros nos provee de mucha información acerca de él. Nos enteramos
de primera mano cómo es su clima y su paisaje, escuchamos directamente su
idioma, tenemos acceso a sus atractivos culturales y turísticos, etc. Podemos
conocer mucho sobre su historia y su forma de vida. Pero esto no produce
directa y automáticamente confianza y “cercanía” hacia él. La “cercanía” remi-
te a una experiencia que está mucho más allá del conocimiento e incluso de la
confianza generada por lo nuevo. En el contexto de la reflexión acerca de la
tierra natal, “cercanía” significa “apropiación”: es una experiencia en y a través
de la cual encarnamos y portamos “un mundo”, que es el nuestro. Es en este
sentido que la tierra natal no solamente nos interesa, sino que nos interpela y
convoca.

Junto a la tierra natal, Kettering pone como ejemplo de “cercanía” funda-
da en la confianza —que implica familiaridad, conocimiento y comprensión—
la cercanía afectiva de los amantes, la cercanía espiritual de los pensadores y la
vecindad [Nachbarschaft].40 Ciertamente debemos aceptar que la confianza es
un pilar fundamental de tales tipos de cercanía. Sin embargo, considero que el
fundamento de éstas no reside en ella, sino en algo mucho más originario que
permite a los amantes, a los pensadores y a quienes se consideran vecinos
entrar en confianza y brindarse seguridad. Evidentemente la seguridad y la
confianza no deben ser entendidas aquí como carencia de peligros, dudas y
oscuridades —la añoranza moderna de un sujeto transparente—, sino como el
fruto de una experiencia a través de la cual los amantes, los pensadores y los
vecinos, se encuentran resguardados en el cuidado del hogar, en el que pue-
den ser lo que ellos son.41 La “cercanía” abordada desde este punto de vista
—que no se funda en la confianza, sino que por el contrario funda a ésta— es
mucho más que una simple relación que establecemos con algo que nos inte-
resa: es un vínculo primigenio, cuyo origen es la interpelación del ser y del
lenguaje. Sólo a partir de tal interpelación pueden ser abordados ciertos mo-
dos de “cercanía” como los arriba mencionados desde un ámbito de carácter
ontológico, semejante al de la relación de interdependencia entre el ser y el
hombre, y entre éste y el lenguaje, en el juego de la interpelación [Anspruch] y
la correspondencia [Entsprechen].
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3. “Cercanía” de lo que interpela

La crítica de Heidegger a la identificación de la “cercanía” y la “lejanía” con la
extensión de las distancias que separan a los entes —en tal sentido con las
distancias objetivamente calculadas— se expresa tanto en las dos caracteriza-
ciones que he desarrollado bajo el nombre común de “cercanía” de lo que
llama la atención, como en una tercera, que he optado por denominar “cerca-
nía” de lo que interpela. El mejor ejemplo de este nuevo acercamiento al con-
cepto de “cercanía” nos lo ofrece Heidegger en “La esencia del lenguaje”. Des-
pués de caracterizar el significado espacio-temporal objetivo de ésta, sostiene:
“Si la cercanía y lo vecinal fueran representables parametralmente, entonces la
distancia [Abstand] del tamaño de una millonésima parte de un segundo y de
un milímetro produciría la cercanía más cercana a una vecindad, en compara-
ción con la cual la distancia de un metro y un minuto representaría ya la más
grande lejanía [...] Dos casas de campo aisladas —tan lejos como aún las hay—
, que están muy separadas, a una hora de camino a través del campo, pueden
estar en la más bella vecindad. Por el contrario, dos casas en la ciudad, que se
encuentran una al frente de la otra en la misma calle e incluso que han sido
construidas una al lado de la otra, puede que no conozcan ninguna vecindad.
En consecuencia, la cercanía vecinal no reside en una relación espacio-tempo-
ral. La cercanía tiene su esencia más allá y con independencia del espacio y del
tiempo”.42

Heidegger contrapone ahora a la concepción de la “cercanía” basada en la
medición objetiva de la magnitud de las distancias espacio-temporales que
separan a los entes, esta perspectiva de la “cercanía” vecinal, abordada desde el
punto de vista de la relación entre los hombres. Debido a que no hace explíci-
ta ninguna diferencia entre esta perspectiva y las sostenidas en Ser y Tiempo
—las “cercanías” del útil y de la familiaridad—, podría darse por sentado que
las tres son expresiones diversas de lo mismo, es decir, de la crítica a la defini-
ción de la “cercanía” como corta distancia, y que en esto reside su importan-
cia.43 Contrariamente a esta línea de interpretación, considero que lo funda-
mental de cada una de las aproximaciones al concepto de “cercanía” hasta
ahora mencionadas no es solamente su capacidad crítica, sino ante todo su
poder propositivo. Ciertamente Heidegger no abordó de esta manera diferen-
ciada el concepto de “cercanía”. Sin embargo, a lo largo de su obra podemos
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observar una serie de matices en torno a este concepto, que son los que permi-
ten llevar  cabo la diferenciación realizada por mí en este artículo. Con la
“cercanía” vecinal, por ejemplo, podemos entrar en un ámbito al que no ha-
bíamos tenido acceso hasta el momento, pues nos encontrábamos limitados a
la experiencia estrictamente humana de lo cercano y familiar. Esta posibilidad
nos la ofrece la caracterización heideggeriana de lo vecinal [das Nachbarliche]
como lo “en-frente-mutuo” [das Gegen-einander-über],44 que supera las fronte-
ras de las relaciones entre los hombres y sirve como punto de referencia para la
comprensión de la mutua dependencia de las cuatro regiones de la cuaternidad
del mundo [die Gegenden des Weltgeviertes].45 Este concepto estricto de vecindad
me permitirá sostener la acepción de la “cercanía” como aquello que nos inter-
pela.

Cuando hace referencia a la posibilidad de que la millonésima parte de un
milímetro sea lo más cercano a la vecindad, Heidegger está presentando lo
que en su tiempo era la versión más radical de “cercanía” de acuerdo con el
punto de vista centrado en la medición de las distancias. Lo hace pensando en
las teorías científicas de punta en ese tiempo —la teoría de la relatividad, la
teoría cuántica y la física nuclear—, con el objetivo de poner en entredicho
tanto la representación del espacio y del tiempo que las sustenta como la con-
cepción de “cercanía” fundada en ellas. Como ya lo ha hecho en su aproxima-
ción al concepto de lenguaje, por ejemplo, Heidegger no desea enfrentar una
teoría a otra —la suya a la teoría de la física atómica, por ejemplo—. Lo que
pretende es abrir un nuevo ámbito a la reflexión, desde el cual sea posible
hacer la experiencia [Erfahrung] de la vecindad y de la “cercanía” a la que ésta
pertenece.46

Dos rasgos esenciales del concepto de vecindad tratado por Heidegger nos
permitirán comprender el sentido de la “cercanía” que se expresa en el ejem-
plo de las casas de campo. Ninguno de los dos puede ser entendido, sin em-
bargo, exclusivamente a partir de dicho ejemplo, pues no dependen total-
mente del ámbito de lo humano al que aparentemente está restringido éste.
Por el contrario, esto dos rasgos iluminan y dan al ejemplo de las casas de
campo el significado ontológico que a primera vista parece no poseer.

Hallamos el primero de ellos en el marco de la vecindad del pensar y del
poetizar considerados como modos del “Decir”. Al respecto Heidegger sostie-
ne: “Su vecindad no les ha caído del cielo, como si ellos por sí solos pudieran
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ser lo que son fuera de ella. En consecuencia debemos hacer la experiencia de
ellos en y desde su vecindad, es decir, a partir de lo que determina a ésta como
tal”.47 Gracias a esta cita se nos hace mucho más claro que la vecindad no es
una relación sostenida por dos entes que se encuentran próximos uno al otro.
No es el resultado del hecho previo de habitar en la cercanía —algo posterior
al hecho de convertirnos en vecinos en el sentido acostumbrado de la pala-
bra— ni el fruto de un vínculo que podemos mantener o no dependiendo de
las circunstancias y de nuestras decisiones. No podemos acceder a la experien-
cia de la vecindad si la abordamos desde la perspectiva del sentido común, es
decir, en términos de cercanía espacial.

La vecindad no se construye, no es el resultado de un acercamiento. Se
pertenece a ella, porque sólo desde ella se puede ser lo que se es. En este
sentido, la vecindad otorga esencia a todo aquello que pertenece a ella. Lo
hace manteniéndolo en mutua pertenencia. La esencia de la vecindad es, en
una primera expresión, la mutua dependencia. Esta es la razón por la cual
“pensar” y “poetizar” no pueden ser lo que son por fuera de su originaria
vecindad, por sí solos, uno independiente del otro, separados. En mutua de-
pendencia comparten su propia esencia y de esta manera la despliegan. Esta es
la base fundamental de la afirmación heideggeriana: todo poetizar es un pen-
sar y todo pensar es un poetizar.48 Esta concepción de la vecindad da al ejem-
plo de las casas campesinas un nuevo significado: ya no se trata del cálculo de
distancias ni de la disposición o actitud de sus propietarios, que se interesan
uno por el otro y de esta manera se consideran vecinos o deciden serlo. Se trata
más bien de una experiencia de mutua interpelación en la mutua pertenencia
a la vecindad de un mundo abierto y “apropiado” por ellos en cuanto campe-
sinos. Incluso esta vecindad, considerada en su sentido originario, no es algo
que se agrega a la vida campesina, sino una experiencia a la que la vida campe-
sina pertenece como tal. Ni el espacio objetivamente medido ni el libre albe-
drío nos conducen a la esencia de la vecindad y mucho menos a la esencia de la
“cercanía”.

Más adelante, en la misma conferencia de la que proviene la cita anterior,
Heidegger concibe lo vecinal como un “en-frente-mutuo”. Este segundo ras-
go esencial de la vecindad no tiene nada que ver con el estar de un ente frente
a otro; no tiene ninguna connotación espacial. Es otra manera de expresar la
mutua pertenencia. En esta ocasión en la forma de apertura y entrega de lo
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que se encuentra en la vecindad: “En el en-frente-mutuo que prevalece está
todo abierto lo uno para lo otro, abierto en su ocultarse. De esta manera uno se
extiende hacia el otro, se abandona al otro y cada uno permanece él mismo.
Uno está frente al otro como el que lo vigila, lo protege y lo vela”.49

La vecindad tratada aquí es la vecindad de las cuatro regiones del mundo
[Weltgegenden] —tierra y cielo, Dios y hombre— [Erde und Himmel, Gott und
der Mensch], encaminadas hacia lo vecinal por la “cercanía” misma, que permi-
te a éstas regiones alcanzarse mutuamente y mantenerse en la amplitud de su
“cercanía”. Heidegger denomina Nahnis a la “cercanía” concebida como “en-
caminar [Be-wëgen] del en-frente-mutuo” de las regiones de la cuaternidad del
mundo [Weltgeviert]. Lo esencial de tal encaminar —es decir de la “cercanía”—
es, sin embargo, la mutua pertenencia [Zusammengehören] y dependencia
[Zusammenhängen]. Esto está muy claramente expresado tanto en la conferen-
cia de 1949/50 “Das Ding” como en la de 1951 “Bauen Wohnen Denken”.
Heidegger sostiene en la primera de estas conferencias que tierra y cielo, divi-
nos y mortales, unidos desde sí mismos, se pertenecen y confían mutuamente
y se repliegan en una única cuaternidad. En ella cada uno refleja la esencia de
los otros y refleja la suya en la simplicidad de los cuatro. Debido a esto pensar
a uno de ellos implica pensar a los demás.50 En la segunda concibe la
cuaternidad como una unidad [Einheit] a la que pertenecen los cuatro, y resal-
ta nuevamente el hecho de que pensar a uno de ellos implica simultáneamente
pensar a los otros tres.51

Esta aproximación al concepto de vecindad a partir de la mutua dependen-
cia de poetizar y pensar, y de las cuatro regiones del mundo, nos permite
abordar de manera diferente la experiencia humana de la vecindad. Como en
el caso de las casas campesinas, la vecindad antecede al hecho concreto de
instalarse o estar ya instalado a poca distancia. Tiene que ver fundamental-
mente con la mutua dependencia de quienes comparten un mundo y, desde
él, se abren al mundo. Esta manera particular —contextualizada en el “aquí y
ahora”— de abrirse al mundo expresa tanto la forma compartida de responder
a la interpelación del ser como el despliegue de la propia esencia, que la mutua
dependencia posibilita. Esta es la razón por la cual la vecindad campesina y la
experiencia de la tierra natal no se excluyen.52 Es la misma razón para afirmar
que la esencia de experiencia vecinal humana tiene un fundamento de carácter
ontológico, que tiene su origen en la “cercanía” del hombre con el ser.
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4. “Cercanía” como mutua pertenencia

El en-frente-mutuo de las cuatro regiones del mundo ha dado ya el salto más
allá de la cercanía centrada en los entes y en el hombre.53 De esta manera sirve
como puente a la concepción de ésta como acontecer de carácter ontológico
fundado en la mutua pertenencia. Sin embargo, con esto no se trata solamente
de una superación de las perspectivas fundadas en la objetividad de las distan-
cias y en los útiles que nos conciernen. Se trata ante todo de la superación del
dualismo que caracteriza a la época moderna y que funda la relación metafísica
del hombre con el ser y el lenguaje, al pasar por alto tanto su mutua depen-
dencia como su originaria diferencia. La “cercanía” entendida en términos de
mutua pertenencia hace referencia a la mutua dependencia del hombre con el
ser y el lenguaje.

La conferencia de 1957 “Der Satz der Identität” aclara el sentido de la
mutua pertenencia, acudiendo a su doble significado, que depende del énfasis
puesto sobre uno u otro de los términos que la componen. En primer lugar se
trata del acento sobre lo mutuo y la unidad, y en tal sentido, del predominio
de éstos sobre la pertenencia: mutua pertenencia [Zusammengehören]. En este
caso se piensa en dos componentes inicialmente aislados, que posteriormente
son puestos en relación para conformar de esta manera una unidad. La perte-
nencia [Gehören] es entendida, entonces, como el hecho de ser asignado y
clasificado en una dimensión compartida, integrado en la unidad de una mul-
tiplicidad, dispuesto para la unidad del sistema, mediado por el centro unifi-
cador de una síntesis determinante. La mutua pertenencia es definida desde
esta perspectiva como nexo [nexus] y conexión [connexio], como un vínculo
[Verknüpfung] necesario que se establece entre los componentes de la unidad.54

Esta concepción ha regido a lo largo de la historia de la metafísica y ha servido
de soporte a la interperlación dualista de la relación del hombre con el ser
entendido en su vertiente onto-teo-lógica y del hombre con el lenguaje conce-
bido instrumentalmente.55

La mutua pertenencia puede ser entendida de manera muy diferente si el
acento recae sobre el pertenecer, que de esta forma determina lo mutuo y la
unidad: mutua pertenencia [Zusammengehören]. No se está pensando ahora
en dos componentes aislados que se vinculan en una unidad, sino en la mutua
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apropiación de lo diferente, pues pertenecer quiere decir “un estar originaria-
mente apropiados uno al otro [...], que determina lo ‘mutuo’ en el sentido de
una relación [Bezughaftigkeit] ya presente [...]”.56 La mutua pertenencia no se
identifica entonces con la unidad [Einheit] que comprende y puede sintetizar
las partes que la componen. Es una mutua dependencia en la cual cada uno de
los miembros comparte su esencia con el otro y de esta manera despliega lo
que le es propio. En este sentido es mismidad [Selbigkeit]57 y salvación [Rettung]:
“Cercanía” como mutua pertenencia de lo diferente. En esto consiste final-
mente la indisoluble dependencia de la identidad y la diferencia, que servirá
posteriormente a la fundamentación del reconocimiento cultural implícito en
la perspectiva heideggeriana del lenguaje.

a) Mutua pertenencia de ser y hombre

Bajo el punto de vista del pensar que calcula y del hombre concentrado en su
diario trajinar, el ente es lo más cercano y el ser lo más lejano. En esto consiste
la caída del ser en el olvido [Seinsvergessenheit] y la caída del hombre en la indi-
ferencia de lo público y en la habladuría —de acuerdo con la terminología
usada en Ser y Tiempo—, y en la carencia de distancia [Abstandlosigkeit] y tierra
natal [Heimatlosigkeit] propiciada por el predominio de la técnica sobre el ha-
bitar humano, según lo afirmado posteriormente por Heidegger en “Das Ding”
y “Das Ge-Stell”.58 No obstante este estado de cosas, en el que el hombre
entiende su propio ser a partir del ente y del mundo concebido como totali-
dad de lo que está presente ante nosotros, ontológicamente pensado el hom-
bre está marcado originariamente por la “cercanía” del ser. Es por esta razón
que dado el salto más allá de la explicación metafísica de la relación del ser con
el hombre como una relación ser fundante-ser fundado, pensar al hombre
significa pensar al ser y viceversa, pues uno y otro son originariamente insepa-
rables.

La mutua implicación del ser y del hombre recorre toda la obra de Heidegger
a partir de Ser y Tiempo,59 pero encuentra su máxima expresión en la obra
posterior a la Kehre. En “Brief über den Humanismus” se presenta esta “rela-
ción” en dos momentos. En primer lugar al puntualizar que el hombre puede
desplegar su esencia solamente cuando es interpelado por el ser y de esta ma-
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nera despliega su existencia [Ek-sistenz]. Posteriormente al definir al hombre
como “pastor del ser” [Hirt des Seins] y protector de su verdad. Estos dos mo-
mentos tienen, sin embargo, como punto de encuentro la metáfora espacial
del “ahí” [Da], que expresa la “cercanía” del ser y del Dasein en tanto que “ahí
del ser” [Da-sein]. Se hace evidente que, ontológicamente pensado, el ser está
más cerca al hombre que todo ente, no obstante el hecho de que ónticamente
considerado sea lo más lejano, es decir, de que esta “cercanía” permanezca para
el hombre como algo extraño. Heidegger expresa la “cercanía” del hombre
con el ser de la siguiente manera: “Pero no se ha dicho en Ser y Tiempo (p. 212)
[...]: ‘tan sólo mientras el Dasein es, hay ser’. Ciertamente. Esto significa: tan
sólo mientras acontece la Lichtung del ser, se hace propio [übereignet] el ser al
hombre. Pero el Da que acontece —la Lichtung como verdad del ser mismo—
es el envío [Schickung] del ser mismo [...]. Este envío [Geschick] acontece como
la Lichtung del ser [...]. Ella otorga la cercanía al ser. En esta cercanía, en la
Lichtung del ‘Da’, habita el hombre [...]”.60 El hombre es, entonces, el ente
cuyo ser reside en habitar en la “cercanía” del ser. Pero debido a que el hombre
como vecino del ser es a su vez el lugar del “ahí” de éste y no un simple ente
cercano a otro ente, la “cercanía” es la relación de mutua dependencia del ser y
del hombre. Kettering caracteriza apropiadamente esta “cercanía” como aquel
lugar [Ortschaft] en el que los dos encuentran su propia esencia y, en conse-
cuencia, pueden habitar como en casa.61

Once años después, en su conferencia de Friburgo “Der Satz der Identität”,
Heidegger afirma que al ser y al hombre les atañe una mutua pertenencia, que
no debe ser dilucidada con base en los conceptos tradicionales que definen a
éstos y que exigen explicar la relación a partir de uno de los dos. El hombre no
obedece ya a los cánones establecidos por la tradición, deja de ser concebido
simplemente como un animal racional poseedor de una naturaleza fija. El ser,
por su parte, no es representado más como el fundamento que funda a todo
ente. La “relación” no es pensada a partir de los elementos que la componen,
sino desde ella misma, desde su acontecer.62 Un salto desde el pensar metafí-
sico al pensar esencial [wesentliches Denken] posibilita comprender esta mutua
pertenencia.

El hombre es el ente que está abierto al ser y, en consecuencia, se encuentra
ante él en permanente relación y de tal manera le corresponde: él es propia-
mente esta relación de correspondencia y de pertenencia al ser. El ser acontece
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y perdura solamente si llega [an-geht] con su interpelación al hombre. Hom-
bre y ser se requieren mutuamente en la forma del interpelar y el correspon-
der. No hay en esta “relación” un punto de partida ni un punto de llegada, un
polo activo y uno pasivo, un emisor y un receptor; solamente un acontecer de
mutua dependencia en el que ambos despliegan su “esencia” gracias al otro,
permiten el despliegue de la esencia del otro y se hacen propios mutuamente
[sie sind einander überteignet]: es un acontecer en el que los dos pertenecen uno al
otro [sie gehören einander].63

Esta mutua pertenencia, que podría ser denominada también mutua nece-
sidad y dependencia, y que acontece históricamente en el aquí y ahora de un
mundo —es decir de una cultura— está expuesta en la conferencia de 1962
“Zeit und Sein” tanto en términos de un acontecer del ser hacia el hombre
[An-kommen] como en términos del “Da” en el que el hombre existe como
“ahí del ser” [Da-sein].64 Su máxima y última expresión la encontramos, sin
embargo, en las sencillas palabras proferidas por Heidegger en la entrevista
concedida en 1969 a Richard Wisser. Ante el reproche de que él pasa por alto
al hombre debido a su excesiva concentración en el ser, Heidegger responde:
“esta crítica es un gran malentendido [...] precisamente la idea fundamental
de mi pensar es que el ser necesita de la apertura del ser del hombre y que,
recíprocamente, el hombre solamente es hombre en la medida en que exista
en la apertura del ser [...] No se puede preguntar por el ser sin preguntar por
la esencia del hombre”.65

b) Mutua pertenencia de hombre y lenguaje

El “vínculo” que une al lenguaje con el hombre es en esencia el mismo que
sostiene la “relación” de éste con el ser: mutua dependencia y, en tal sentido,
“cercanía”. No obstante el hecho de que la terminología utilizada no es exac-
tamente la misma, pues ya no se trata del interpelar y del corresponder, sino
del hablar del lenguaje y del hablar del hombre entendido en términos de
correspondencia [Entsprechung], la “relación” permanece idéntica en sus rasgos
generales. El paralelo es innegable: mientras en “Der Satz der Identität”, por
ejemplo, se dilucida la mutua pertenencia del pensar —es decir del hombre—66

y del ser, en la conferencia “Die Sprache” se hace referencia tanto a la necesi-



111

El concepto de cercanía en Martin Heidegger

dad que tiene el lenguaje del hablar humano para poder resonar en la palabra,
como al originario corresponder del hombre al hablar del lenguaje. En la con-
ferencia de 1959, “Der Weg zur Sprache”, se hará aún más claro este paralelo,
al ser desarrollada la reflexión en torno a la mutua implicación del lenguaje —
casa del ser—67 y del hablar humano.

Esta mutua implicación sólo puede ser comprendida desde fuera de los
parámetros de explicación regidos por la representación. Ya no se trata de
pensar el lenguaje como un instrumento cuya esencia consiste en servir de
medio de comunicación, de entendimiento o de exteriorización de los padeci-
mientos [Erleidnisssen] del alma humana.68 El esfuerzo de la reflexión consiste
en seguir meditativamente el despliegue del lenguaje, para de esta manera
hacer una experiencia de su propio acontecer. No se indaga por el “qué” de la
palabra, sino por el “cómo” de su despliegue.

El lenguaje habla. Esta es la forma originaria de su despliegue y, simultá-
neamente, la manera de interpelar al hombre. Este hablar no es, sin embargo,
un hablar humano. El acontecer esencial del lenguaje no está subordinado a la
voluntad del hombre. Esta afirmación podría generar el malentendido de pensar
que para Heidegger el hablar humano es algo secundario y carente de impor-
tancia. No es así. El acontecer del lenguaje se expresa en un en-caminar [Be-
wëgen], que en un solo movimiento y simultáneamente lleva al lenguaje —el
despliegue del lenguaje— [das Sprachwesen] como lenguaje —Decir— [die
Sage] al lenguaje —a la palabra que resuena— [zum verlautenden Wort]: “La
fórmula del camino: llevar el lenguaje como lenguaje al lenguaje [...] señala la
forma, la figura [Gestalt] de la estructura [Gefüge] en la que se pone-en-camino
[Be-wëgt] el acontecer del lenguaje que descansa en el Ereignis”.69

Si atendemos a lo dicho por Heidegger en la “la fórmula del camino”, se
hace aún más clara la necesidad que el lenguaje tiene del hombre para poder
resonar en la palabra. Sin esa posibilidad de hacerse cuerpo en la fonación
humana, el lenguaje sería solamente una entidad vacía carente de sentido para
el ser humano y, estrictamente hablando, una fantasmagoría. El lenguaje se
despliega realmente en lo que él es, solamente en el hablar del hombre —desde
su “aquí y ahora”—, que como tal es apertura [Erschliebung] y “apropiación”
[Aneignung] de mundo desde un mundo.70 La palabra articulada es, sin em-
bargo, sólo la forma específica como el hombre responde a la interpelación del
lenguaje en su despliegue; es un momento más del movimiento general del



112

Alfredo Rocha de la Torre

acontecer originario del lenguaje. El hablar humano corresponde [Entspricht]
al hablar del lenguaje, a su “mostrar” [Zeigen] y “nombrar” [Nennen].71 “El
lenguaje, que habla en tanto que dice, se cuida de que nuestro hablar, escu-
chando lo inhablado, corresponda a lo dicho por él”.72 En esta mutua necesi-
dad del acontecer y del corresponder se funda la mutua pertenencia de len-
guaje y hombre, que no significa nada más que su originaria “cercanía”.73

5. Lenguaje como “cercanía”

Con el lenguaje considerado en su acontecer esencial [Sprachwesen] accedemos
a un nuevo ámbito en el que la “cercanía” sólo puede ser pensada en términos
ontológicos. Tal ámbito tiene como telón de fondo tres cosas: en primer lugar
la identificación de la “palabra” con la “cercanía”; en segunda instancia la
mutua dependencia del ser y del lenguaje y, finalmente, la concepción del
lenguaje como apertura de mundo. Este marco de referencia permitirá deter-
minar el punto culminante de la caracterización heideggeriana de la “cerca-
nía” como transgresión de las coordenadas espacio-temporales en las que la
sitúa la opinión común.

El Decir [Sagen-Sagan] es la forma originaria del despliegue del lenguaje.
Significa “Mostrar”, “dejar aparecer” [Erscheinen lassen], dar en libertad ilumi-
nando y ocultando como ofrecimiento al mundo.74 En este sentido el lenguaje
tiene un doble vínculo originario: con el ser en el “dejar aparecer” y con la
apertura de mundo, al que libera velándolo y desvelándolo. Heidegger consi-
dera que este acontecer esencial del lenguaje es en términos estrictos “cerca-
nía”. Esta identificación se expresa fundamentalmente de tres maneras: en el
acercamiento de lo nombrado [Genanntes] y mostrado [Gezeigtes] a través del
lenguaje; en la vecindad de Pensar y Poetizar; y en el “en-frente-mutuo” de las
cuatro regiones del mundo.

a) El acercamiento de lo nombrado. En la conferencia de 1950, “Die
Sprache”, Heidegger concibe el “nombrar” propio del lenguaje poético como
un “llamar a la palabra” [ins Wort rufen], y tal llamar  como un traer “lo llama-
do” [das Gerufene] a la “cercanía”. No acepta, sin embargo, que el acercar sea
confundido con el acto de poner un ente presente ante nosotros como si se
tratara de un objeto. El llamar acerca lo que anteriormente no había sido
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llamado a la presencia, pero lo hace, a su vez, manteniéndolo en la lejanía en la
que se hallaba como ausente. De esta manera “lo llamado” no hace presencia
en el mundo como algo claro y distinto, sino como algo que, no obstante su
presencia, se conserva en el misterio y en la oscuridad: “El llamar llama hacia
una cercanía. Pero el llamado no arrebata de la lejanía a lo llamado [...]. El
llamar llama en sí y por esta razón llama hacia aquí —a la presencia— y hacia
allí —a la ausencia—”.75

El llamar de la palabra poética no provee a los entes con un nombre. No es
un simple instrumento al servicio de la designación de objetos pre-existentes
al lenguaje. Tampoco puede otorgar existencia a los entes como si él fuera un
ente superior creador de realidades objetivas. Solamente abre el mundo acer-
cando al hombre hacia aquello que le concierne [angehen] y que permanece
siempre cercano y lejano, presente y ausente, y, en un sentido mucho más
amplio pero a la vez más profundo, descubierto y encubierto. Lenguaje como
“cercanía” significa entonces en este contexto apertura de mundo —el cosear
de la cosa que congrega en sí la cuaternidad y el mundanear del mundo—76 y
desocultamiento del ser, que en el olvido permanece irremediablemente leja-
no.

En idéntico sentido al desarrollado en relación con el “nombrar”, pero to-
mando como hilo conductor el “mostrar”, Heidegger ya había señalado la
originaria identidad del lenguaje y la “cercanía” en el escrito de 1943:
“Andenken”.77 Afirma que el “mostrar” trae lo mostrado cerca y, sin embar-
go, lo mantiene distante, pues a él pertenece por esencia el ausentarse y retirar-
se [Sichentziehen]. Esta permanencia de la lejanía en la “cercanía” de lo mostra-
do remite indiscutiblemente a la permanencia del ocultamiento en el
desocultamiento y, con ello, al modo esencial del aparecer de los entes. En lo
que concierne a la manera como el ente hace presencia en el mundo no es
posible hablar de un absoluto desocultamiento ni de una absoluta “cercanía”.
Sólo es posible considerar tal aparición como un “claro-oscuro” [Aletheia], que
permanece siempre abierto y circunscrito en “un mundo”, en una forma espe-
cífica de abrirse a la interpelación del ser.

Heidegger vincula en este escrito aún con mayor claridad el “mostrar” y la
“cercanía” con la apertura de mundo en el lenguaje, que tal como lo resalta
Walter Biemel lleva implícita la referencia al ser, lejano en su olvido
[Seinsvergessenheit], pero originariamente cercano en la mutua dependencia con
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el hombre.78 La “cercanía” como expresión del despliegue del lenguaje ya no
depende, entonces, del acortamiento de las distancias, sino de la relación de
apertura en que se hallan la “palabra” y lo “mostrado” por ella: “Pero, la leja-
nía más lejana desplegada por ello garantiza la cercanía más esencial del mos-
trar con lo mostrado, pues esta cercanía no se mide de acuerdo con una distan-
cia espacial, sino según el modo de apertura de lo mostrado y del mostrar
conforme a él”.79

El punto culminante de esta identificación de la “cercanía” con el lenguaje
en relación con el poder aperturizante del “nombrar” y del “mostrar” —en tal
sentido con el “dejar aparecer”— lo hallamos en la conferencia “Das Gedicht”,
sostenida por Heidegger en 1968.80 Teniendo como marco de referencia lo
dicho por Hölderlin en el canto “Am Quell der Donau” acerca del modo
como el poeta nombra a los dioses, Heidegger se pregunta de qué tipo es tal
nombrar. De manera similar a como ha procedido en anteriores ocasiones en
las conferencias “Die Sprache” y “Das Wesen der Sprache”, se distancia tanto
de la definición acostumbrada del nombrar —acto a través del cual objetos y
procesos son etiquetados— como de la identificación del nombre con una
designación que provee a las cosas de un signo hablado o escrito.81

En forma muy concisa aclara lo que en cierto modo aún permanece ambi-
guo en estas conferencias. “Nombrar” [Nennen] y nombre [Name] remiten uno
al otro. El nombre se ocupa de cómo será llamado algo y en tal sentido cuida
de que éste sea llamado así. Es producido, sin embargo, desde el “nombrar”.
Nennen, por su parte, deriva de Name —nomen, oí ï ì á—, que referido a la raíz
“gno”, ãíùóéò, permite a Heidegger señalar el poder que tiene el nombre para
hacer conocido a alguien o a algo. Este aparente círculo vicioso culmina con
una aclaración de inapreciable importancia, en la que no solamente se realiza
una vez más la identificación del acontecer esencial del lenguaje con el “nom-
brar” y el “mostrar”, sino también el vínculo de éstos con la inauguración
—una forma más de la apertura de mundo—, concebida en términos seme-
jantes a los ya mencionados en “Der Ursprung des Kunstwerkes” y “Hölderlin
und das Wesen der Dichtung”.82 El juego de desocultamiento y ocultamien-
to, que en el fondo significa lo mismo que el juego de “cercanía” y “lejanía”,
remite nuevamente al carácter abierto —inconcluso, oscuro— de lo llamado
[Gerufenes] en y a través de la “palabra”: “Nombrar es un Decir, un mostrar,
que abre algo en tanto qué y cómo para que sea ‘experienciable’ y se manten-
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ga en su presencia. El Nombrar desvela, desoculta. Nombrar es el mostrar-que
deja-“experienciar”. Sin embargo, si este (nombrar) acontece de tal manera
que se distancia de la cercanía de lo que está por ser nombrado, entonces tal
Decir de lo lejano en tanto que Decir llega a ser invocado en la distancia. Pero
si lo que está por ser llamado está muy cercano, debe, para que lo llamado
permanezca protegido en su lejanía, estar en tanto que nombrado “oscuro” de
su nombre. El nombre oculta. “El nombrar como invocar que desoculta es al
mismo tiempo un ocultar”.83

b) La vecindad de poetizar y pensar. El lenguaje concebido como “cerca-
nía” se expresa también en la vecindad de pensar y poetizar. En el numeral 3
del presente artículo —“cercanía” de lo que interpela— se ha descrito ya la
forma como se desarrolla esta vecindad. También se ha señalado el origen de
uno y otro en el Decir, pues lo dos son los modos propios en que éste se
despliega en su “dejar aparecer”. En aquel numeral el énfasis recayó sobre el
concepto de vecindad. Ahora recae, sin embargo, sobre la identificación de la
“palabra” con la “cercanía”. En “Das Wesen der Sprache” Heidegger sostiene:
“Ahora bien, a la cercanía que conduce poetizar y pensar y a su mutua vecin-
dad la llamamos el Decir”.84

Poetizar y pensar son modos del Decir. No están, sin embargo, separados
uno del otro como si se tratara de dos procesos independientes que se desplie-
gan por caminos diferentes. Están, por el contrario, íntimamente vinculados.
Pero este vínculo no depende en absoluto de un tercero que sirve de nexo
entre ellos, al modo de un agente externo que conecta dos objetos diferentes y
de esta manera los vincula. Están intrínsecamente unidos en la vecindad de
sus respectivos despliegues, porque han sido llevados allí en el despliegue
mismo del lenguaje. La “palabra” no solamente los acerca uno al otro, sino que
constituye su vecindad y su “cercanía”.

Esta es la razón por la cual pensar y poetizar son en esencia formas diversas
de llevar a cabo lo mismo: traer los entes a la presencia. Pensar y poetizar no
son formas derivadas del despliegue del lenguaje, sino formas co-originarias
del despliegue de éste. En esto consiste su “cercanía” y, simultáneamente, el
acontecer del lenguaje como “cercanía”, pues con él acontecen como aquello
que trae a presencia lo que permanecía ausente.85 Walter Biemel concibe tam-
bién esta relación de “cercanía” en su doble dirección. En primer lugar al
afirmar que la vecindad de pensar y poetizar constituye la mejor preparación
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para llevar a cabo la experiencia del lenguaje y que sin ella no es posible hacer
la experiencia de la esencia de éste [Sprachwesen]. Posteriormente al aseverar
que tal vecindad sólo es aprehensible desde el lenguaje mismo.86 Lo funda-
mental de todo esto es que la “palabra” deja de ser representada como un
simple instrumento y es concebida como “cercanía”, que al donar su “esencia”
convierte al pensar y al poetizar en las formas privilegiadas de hacer compare-
cer los entes en el mundo.

c) El “en-frente-mutuo” de las cuatro regiones del mundo. En “Das Wesen
der Sprache” puede apreciarse la identificación de lenguaje y “cercanía” a tra-
vés de cuatro pasos. En un primer momento se determina la relación del acon-
tecer esencial del lenguaje —del Decir considerado como “mostrar” y “dejar-
aparecer”— con el mundo. Posteriormente, en estrecha y evidente relación
con esta determinación, se concibe la “cercanía” como “puesta-en-camino”
[Be-wëgung] del en-frente-mutuo [Gegen-einander-über] de las regiones del mun-
do. En tercer lugar se afirma que están dadas las condiciones para ver cómo el
Decir oscila de retorno [zurückschwingt] a la esencia de la “cercanía”. Finalmen-
te se asegura que la “esencia” del lenguaje pertenece a la “puesta-en-camino”
del en-frente-mutuo de las cuatro regiones del mundo,87 es decir que pertene-
ce a la “cercanía”.

Lo enunciado en los últimos tres pasos parece ir en contra de la aseveración
previa de que el lenguaje y la “cercanía” son lo mismo [das Selbe]. ¿Cómo
mantener en pie esta tesis, si hasta el momento sólo se ha afirmado que la
“cercanía” es la puesta-en-camino del en-frente-mutuo de las regiones del mundo
y que el lenguaje pertenece a esta puesta-en-camino?, ¿que la “cercanía” con-
tiene dentro de sí al lenguaje y, tal vez, es su condición de posibilidad? Esta
contradicción se fortalece si atendemos al hecho de que el Decir oscila de
regreso a la esencia de la “cercanía”, sin que ésta se ponga en movimiento
hacia él. Todo esto es, sin embargo, sólo una aparente contradicción.

Oscilar [schwingen] pertenece al mismo ámbito de significación que pendu-
lar [pendeln]. Estos verbos describen el movimiento de un lado a otro desde
una posición de equilibrio determinada por un eje o un punto fijo. Lo que
pendula se aleja y retorna al punto contrario, pasando siempre por el eje que
permite el movimiento y la relación de los dos extremos. Lo que oscila va y
viene constantemente entre dos puntos. En alemán se dice, por ejemplo, “er
wohnt nicht in München, er pendelt” [él no vive en Munich, va y vuelve cada día]
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y también “sie pendelt täglich zwischen Köln und Bonn” [ella viaja diariamente de
Colonia a Bonn y de Bonn a Colonia].

Si aceptamos esta definición del oscilar se hace más fácil entender que el
lenguaje es “cercanía”. A través del movimiento de oscilación lenguaje y “cer-
canía” van y vienen desde su esencia a la esencia del otro y desde ésta a la
propia esencia. Son lo mismo en el sentido ya señalado en “Aletheia”. La afir-
mación “el Decir oscila de regreso a la esencia de la ‘cercanía’” no hace más
que confirmar lo propio de todo pendular. Heidegger se concentra aquí en el
movimiento de regreso del lenguaje desde su acontecer esencial a la esencia de
la “cercanía” y no, como es posible hacerlo, en el movimiento de retorno de la
“cercanía” hacia el Decir. Por el hecho de ser lo mismo e intercambiar su
esencia —por oscilar cada uno hacia el otro y a la vez hacia sí mismo— len-
guaje y “cercanía” se pertenecen mutuamente. Sin embargo, abordado este
movimiento desde el retorno del Decir a la “cercanía”, tal como considero que
lo hace Heidegger, es posible percibir solamente la pertenencia del lenguaje a
ésta y no lo contrario.88

Todo esto se aclara aún más en el momento en que Heidegger concibe al
lenguaje como el Decir de la cuaternidad del mundo y como aquello en que puede
residir el poner-en-camino que sostiene las regiones del mundo en íntima “cerca-
nía”: “El Decir, como lo en-caminante de la cuaternidad del mundo, congrega
todo en la cercanía del en-frente-mutuo [...]”.89 En este sentido es el lenguaje “la
relación de toda relación” [das Verhältnis aller Verhältnisse]; lo que retiene, sostiene y
tiende el en-frente-mutuo de las cuatro regiones del mundo. Reinterpretando el
sentido de la “palabra” hallado por Heidegger al final de la V estrofa de la Elegía
“Pan y vino” de Hölderlin, Walter Biemel sostiene: “El lenguaje es entendido
aquí como lo que porta el juego conjunto de las cuatro regiones del mundo. En
este juego conjunto acontece cercanía. Cercanía y Decir concebido como dejar-
aparecer son lo esenciante del lenguaje —son lo mismo”.90 Esta muy acertada
lectura de Biemel ratifica la tesis central de este artículo, que consiste precisamente
en sostener que el acontecer esencial del lenguaje y la “cercanía” en su sentido
más originario —libre de las limitaciones impuestas por las concepciones cen-
tradas en la corta distancia espacio-temporal y en la “cercanía” de lo que llama
la atención—, comparten su esencia y de esta manera se identifican.
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Notas

1. Este concepto es el telón de fondo de la analítica del Dasein y de la caracterización
de la espacialidad de éste. Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, pp. 21 ss. y 135
ss. También Emil Kettering, Nähe. Das Denken Martin Heideggers, Pfullingen, Neske,
1987, pp. 100-124. Los textos de la obra completa de Heidegger, publicados por la
editorial Klostermann, serán referenciados de la siguiente manera: título, tomo (GA =
Gesamtausgabe) y página.

2. Cfr. especialmente Martin Heidegger, “Brief  über den Humanismus”, en
Wegmarken, GA 9, pp. 313-364; “Das Ge-Stell”, en Bremer und Freiburger Vorträge, GA
79, pp. 24-45; “Das Ding”, en Vorträge und Aufsätze, GA 7, pp. 165-187; “Die Sprache”
y “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, Stuttgart, Neske, 1997, pp. 9-33
y 157-216.

3. Cfr. Martin Heidegger, “Der Satz der Identität”, en Identität und Differenz, Barce-
lona, Anthropos, 1990, pp. 60-97; “Das Wesen der Sprache” y “Der Weg zur Sprache”,
en Unterwegs zur Sprache, op. cit. Véase también “Die onto-theo-logische Verfassung der
Metaphysik”, en Identität und Differenz, op. cit., pp. 104, 146.

4. El mismo Kettering (cfr. op. cit., p. 21.) afirma: “Teniendo en cuenta el puesto
central que ocupa y la multidimensionalidad del concepto de cercanía es curioso obser-
var la poca atención que ha encontrado hasta el momento esta idea fundamental en la
investigación heideggeriana”.

5. Cfr. Ibíd., p. 21. También Martin Heidegger, “Die onto-theo-logische Verfassung
der Metaphysik”, en Identität und Differenz, op. cit.

6. De acuerdo con Kettering (op. cit., p. 18) las preguntas por el sentido, la verdad
y el lugar del ser están presentes en la pregunta por la “cercanía” [NÄHE], pues ésta es
realmente la esencia de toda relación (Ibíd., 21). Por esta razón, afirma, toda reflexión
en torno a la filosofía heideggeriana se remite necesariamente a este concepto. Estimo
que esto puede ser cierto solamente si no se pasa por alto que tanto el lenguaje como el
ser, en un primer momento, y el Ereignis, posteriormente, son considerados por el pro-
pio Heidegger como “relación de toda relación” y, en tal sentido, en los términos de
Kettering, como “cercanía”. Cfr. Martin Heidegger, “Brief  über den Humanismus”, en
Wegmarken, GA 9, p. 332; “Das Wesen der Sprache” y “Der Weg zur Sprache”, en
Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp. 215 y 267, respectivamente.

7. Kettering diferencia entre “cercanía” en mayúscula [NÄHE] —acontecer doble y
simultáneo de cercanía y lejanía”— y cercanía en minúscula [Nähe] —un modo parti-
cular de tal acontecer—. No sigo esta diferenciación tipográfica, pues considero que el
contexto permite diferenciar fácilmente el doble uso del término.

8. Cfr. Emil Kettering, op. cit., p. 18.
9. Cfr. Ibíd., pp. 267-269, 279-292.
10. Cfr. por ejemplo Martin Heidegger, “Der Satz der Identität”, en Identität und

Differenz, op. cit., p. 90.
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11. Cfr. Emil Kettering, op. cit., pp. 269-278.
12. Partiendo de la concepción de que el sentido de una oración reside solamente

en la posibilidad de su verificación y de su accesibilidad a la ciencia empírica, Carnap
considera los enunciados metafísicos, y junto a ellos el término “Ser”, como carentes de
sentido. La metafísica comete dos grandes errores en su caracterización del “ser”: con-
funde el doble significado del “es” como cópula y designación existencial, y pasa por
alto que este último no es un predicado real. Cfr. al respecto Rudolf  Carnap,
“Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache”, en Erkenntnis
(Dordrecht), nº 2 (1931), pp. 219-241. Obsérvese también Rudolf Carnal, “Empiricism,
Semantic and Ontology”, en Revue Internationale  de philosophie (Bruxelles), volumen XI
(1950), pp. 20-40.

13. De acuerdo con Tugendhat, Heidegger parte de un sentido unitario de “ser”,
que ingenuamente pasa por alto los diferentes significados de éste como cópula, verdad
e identidad, en pro de su sentido existencial. La concepción heideggeriana del “ser”,
que va más allá de la pregunta por un término singular, es catalogada por este filósofo
analítico como lo más oscuro que ha sido dicho en la filosofía. Cfr. Ernst Tugendhat,
Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische Philosophie, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1976; Ernst Tugendhat, “Die Seinsfrage und ihre sprachliche Grundlage”,
en Philosophische Rundschau (Tübingen), nº  24 (1977), pp. 161-176.

14. Muy acertadamente Kettering afirma: “De acuerdo con Heidegger el gran error
de los filósofos del análisis del lenguaje y de los lingüistas reside en el hecho de que
ellos, junto con la mayor parte de la tradición filosófica, abordan el problema del ser de
manera unilateral y estrecha a partir del enunciado y de esta manera conciben el ser
dependiente del ëüãïò. Op. cit., p. 278.

15. Salvar significa para Heidegger dejar que algo acontezca en su propia esencia.
Esta es la función del lenguaje y del ser en su mutua pertenencia. El dejar acontecer
mutuo de ser y lenguaje es lo que denomino mutua salvación. Cfr. Martin Heidegger,
“Wozu Dichter”, en Holzwege, GA 5, p. 308; “Bauen Wohnen Denken”, en Vorträge und
Aufsätze, GA 7, p. 152; “Die Frage nach der Technik”, en Vorträge und Aufsätze, GA 7,
p. 29; Gelassenheit, Tübingen, Neske, 1959, p. 27; “Sprache und Heimat”, en Aus der
Erfahrung des Denkens, GA 13, p. 157.

16. Martin Heidegger, “Einblick in das was ist”, en Bremer und Freiburger Vorträge,
GA 79, p. 3; y “Das Ding”, en Vorträge und Aufsätze, GA 7, p. 167.

17. Martin Heidegger, “Das Ding”, en Vorträge und Aufsätze, GA 7, p. 167; y Bremer
und Freiburger Vorträge, GA 79, p. 3.

18. Idem.
19. El “ser” es, ontológicamente hablando, lo más próximo al hombre. Es también

lo más lejano a éste, al caer en el olvido tras la preeminencia de lo ente. Cfr. “Brief  über
den Humanismus”, en Wegmarken, GA 9, p. 331 ff.

20. Contrariamente al sentido común, que antepone el bienestar y la seguridad a la
tierra natal, el pensar poético esencial surge de la nostalgia por ésta. En este punto se
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encuentra la poesía de Hölderlin con la de Johann Peter Hebel. El sentido de esta
relación no será tratado aquí. Confróntese, sin embargo, Martin Heidegger, Hölderlins
Hymne “Andenken”, GA 52, pp. 172-182, principalmente pp. 175-176; ‘Andenken’,
en Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4, pp. 79-151, principalmente pp. 139,
144-151; “Die Sprache Johann Peter Hebels” y “Hebel –Der Hausfreund”, en Aus der
Erfahrung des Denkens, GA 13, pp. 123-125 y 133-150.

21. En contraposición al carácter constitutivo del Dasein como ser para la muerte, el
hombre inmerso en la cotidianidad se protege de la finitud a través de una metafísica
del cuerpo, que cuenta con el apoyo de un dispositivo técnico, social y económico, que
pretende prolongar la vida y la belleza de la juventud y que, subrepticiamente, despre-
cia todo aquello que signifique vejez y ocaso.

22. Cfr. Martin Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op.
cit., p. 209.

23. Idem.
24. Cfr. Martin Heidegger, “Das Ge-Stell”, en Bremer und Freiburger Vorträge, GA 79,

pp. 24-45, principalmente p. 45. Partes de esta conferencia sirven de base a “Die Frage
nach der Technik” (GA 7, pp. 5-36), que ampliada y estructurada de manera totalmen-
te diferente fue sostenida en 1953 en la serie de conferencias Die Künste im technischen
Zeitalter.

25. Heidegger considera que la ciencia permanece aún en la concepción objetiva
del tiempo y del espacio, a los que toma como parámetros para la medición de las
distancias que separan a los entes. Pone como ejemplos la teoría de la relatividad, la
teoría cuántica y la física nuclear. Otra concepción del tiempo y del espacio acabaría
completamente con la estructura de la ciencia natural contemporánea. Bajo esta óptica
es posible confundir la “cercanía” con la mínima distancia espacio-temporal —la mi-
llonésima parte de un segundo y de un milímetro— (Cfr. “Das Wesen der Sprache”, en
Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 209-210). La mejor expresión de esta perspectiva es la
nanociencia, en cierto modo iniciada por Richard Feynmann en 1959. Paradójicamen-
te esta ciencia estudia materiales de una dimensión igual a la millonésima parte de un
milímetro.

26. Martin Heidegger, “Das Ge-Stell”, en Bremer und Freiburger Vorträge, GA 79, p.
45.

27. Cfr. Ibíd., pp. 32 ss., y  “Die Frage nach der Technik”, en Vorträge und Aufsätze,
GA 7, pp. 20 ss.

28. Cfr. Ibíd., p. 27 ss. También “Die Frage nach der Technik”, en Vorträge und
Aufsätze, GA 7, p. 15 ss.

29. Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, en Vorträge und Aufsätze, GA
7, pp. 17-18.

30. En “Das Wesen der Sprache” (Unterwegs zur Sprache, op.cit., p. 159) una expe-
riencia es algo que nos alcanza, nos acaece y nos transforma. La aparente pasividad es
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disuelta más adelante al concebirse el “experienciar” como alcanzar algo en el ir de
camino (Ibíd, p. 169) e incluso simplemente como caminar en un camino (Ibíd, p.
170).

31. En el ámbito de los entes es el hombre quien interpela por excelencia. Este
carácter esencial está determinado por su configuración estructural como ser en el mun-
do y como lugar del ser [Da-Sein]. Solamente bajo la mirada exclusivamente calculado-
ra se pasa por alto tal carácter y se convierte al hombre en algo que nos interesa y, de tal
manera, en algo que puede ser tratado como medio e instrumento. Emmanuel Lévinas
(Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, Freiburg [u.a.], Alber Verlag,
2002) nos ofrece el más claro ejemplo del significado del hombre como interpelación
en su caracterización del rostro del otro en el sentido de exigencia ética.

32. Lo que llama la atención puede ser entendido también como algo que nos
concierne, en el sentido de un asunto que nos interesa, que tiene que ver con nosotros
[betreffen]. Heidegger utiliza este término también en otro sentido [angehen], que hace
referencia a un ámbito más originario que el de la simple relación del hombre con los
objetos circundantes. Este ámbito remite fundamentalmente a la relación del hombre
con el ser y el lenguaje. Respecto a este segundo sentido del concernir cfr. por ejemplo
“Die Sprache” y “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op.cit., pp. 22 y
201, respectivamente; “Der Satz der Identität”, en Identität und Differenz, op. cit., p. 82.

33. Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, p. 143.
34. Cfr. Emil Ketterig, op. cit., pp. 108-113.
35. De esta manera Heidegger se distancia de la concepción trascendental kantiana

del espacio como intuición pura a priori y de la determinación cartesiana del mundo
como res extensa presente en el espacio. Al respecto cfr. Sein und Zeit, GA 2, pp. 119-
135, 149.

36. Cfr. Ibíd., pp. 140-147.
37. Ibíd., p. 141.
38. Cfr. Martin Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op.

cit., 210. Adicionalmente Emil Kettering, op. cit., pp. 336-338.
39. Cfr. Emil Kettering, op. cit, p. 337.
40. Idem.
41. En la base de esta afirmación está la concepción del habitar como un estar en

casa, que es el “lugar” en el cual se puede ser lo que se es. En este sentido “casa” es
sinónimo de salvación en la acepción heideggeriana. Cfr. nota 15.

42. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 210.
43. El tratamiento indiferenciado de los diversos significados de la “cercanía” pre-

sentes en la reflexión heideggeriana se refleja en la literatura secundaria en torno al
tema. Cfr. por ejemplo Emil Kettering, op. cit., quien no establece diferencias explícitas
entre los diversos niveles de “cercanía” que constituyen la base de mi aproximación a
dicho concepto.
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44. Cfr. Martin Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op.
cit., p. 211.

45. El concepto de Geviert no será tratado en este artículo, pues excede la temática
específica de éste.

46. Cfr. p. e. Martin Heidegger, “Die Sprache”, “Das Wesen der Sprache” y “Der
Weg zur Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp. 11-12, 160-161 y 250, respec-
tivamente.

47. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 208.
48. Cfr. “Der Weg zur Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 267.
49. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 211.
50. Cfr. “Das Ding”, en Bremer und Freiburger Vorträge, GA 79,  p. 12 ss; Vorträge und

Aufsätze, GA 7, p. 175 ss.
51. Cfr. “Bauen Wohnen Denken”, en Vorträge und Aufsätze, GA 7, p. 151 ss.
52. Heidegger resalta constantemente el significado del campo y de la región como

tierra natal. Cfr. al respecto, por ejemplo, Gelassenheit, op.cit.; “Sprache und Heimat”,
en Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, pp. 155-180.

53. En torno al concepto de salto cfr. Martin Heidegger, Der Satz vom Grund, GA 10,
p. 79 ss., especialmente 140. También Martin Heidegger, “Der Satz der Identität”, en
Identität und Differenz, op. cit., p. 76 ss.

54. Cfr. Martin Heidegger, “Der Satz der Identität”, en Identität und Differenz, op.
cit., p. 70.

55. Respecto a la relación ser-hombre véase Martin Heidegger, “Die onto-teo-logische
Verfassung der Metaphysik”, en “Identität und Differenz”, op. cit., pp. 98-157. En torno
a la explicación metafísica del vínculo del hombre con el lenguaje confróntese Unterwegs
zur Sprache, op. cit., especialmente “Das Wesen der Sprache” y “Der Weg zur Sprache”.
También Martin Heidegger, “Das Wort. Die Bedeutung der Wörter”, en Dietrich
Papenfuss y Otto Pöggeler, Zur philosophischen Aktualität Heideggers (T. 3), Frankfurt
am Main, Klostermann, 1992, pp. 13-16.

56. Emil Kettering, op. cit., pp. 70-71. Cfr. Martin Heidegger, “Der Satz der
Identität”, en Identität und Differenz, op. cit., p. 74 ss.

57. Lo “mismo” [Das Selbe] está caracterizado como: a) lo no “idéntico” [Das Gleiche]
(Cfr. Martin Heidegger, “Brief  über den Humanismus”, en Wegmarken, GA 9, p. 363);
b) aquello que se funda en la “diferencia”; c) lo sostenido por un “entre”, que diferen-
cia y, sin embargo, une (Cfr. Martin Heidegger, “Der Weg zur Sprache”, en Unterwegs
zur Sprache, op. cit., p. 242). “Lo mismo” es lo diferente en mutua inclinación. Así lo
afirma Heidegger en su escrito de 1954 “Aletheia” (Cfr. Vorträge und Aufsätze, GA 7,
pp. 278-279) —sostenido con anterioridad en el curso del semestre de verano de 1943
“Der Anfang des abendländischen Denkens. Heraklit” (Cfr. Heraklit, GA 55, pp. 1-
181)—: “De este modo, pues, öýóéò y êñýðôåóèáé no están separados uno del otro, sino
que se inclinan el uno hacia el otro. Son lo mismo. Sólo en esta inclinación uno regala
al otro su propia esencia”.
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58. Carencia de tierra natal [Heimatlosigkeit] es sinónimo de distanciamiento del ser
[Seinsferne], de olvido del mismo [Seinsvergessenheit]. Esto es producido por la identifi-
cación del ser con el ente. La carencia de tierra natal se expresa en la época contemporá-
nea de la mano con la carencia de distancia [Abstandlosigkeit] propiciada por el predo-
minio de la técnica sobre el mundo de la vida. Cfr. Martin Heidegger, “Brief  über den
Humanismus”, en Wegmarken, GA 9, 338, 339; Gelassenheit, op. cit., p. 17 ss. También
Emil, Kettering, op. cit., pp. 17, 58-65.

59. Esto es evidente en el círculo de la analítica del Dasein y en la pregunta por el
sentido del ser. Cfr. del periodo anterior a la Kehre: Martin Heidegger: Vom Wesen der
menschlichen Freiheit. Einleitung in die Philosophie, GA 31, 121 ss; Einführung in die
Metaphysik, GA 40, 148 ss., 214.

60. Cfr. “Brief  über den Humanismus”, en Wegmarken, GA 9, pp. 336-337. Cfr.
también Ibíd, p. 342.

61. Cfr. op. cit., p. 29. Tal afirmación caracteriza la experiencia de la “cercanía” como
un “Ethos” —residencia, lugar del habitar— (Martin, Heidegger, “Brief  über den
Humanismus”, en Wegmarken, GA 9, p. 354). En este lugar el hombre es el vecino del
ser y éste lo más cercano a aquél. Tras la Kehre es el lenguaje el lugar en el que uno y otro
hallan su hogar. La vecindad del ser y del hombre acontece indiscutiblemente en el
lenguaje.

62. Cfr. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 188.
63. Cfr. “Der Satz der Identität”, en Identität und Differenz, op. cit., p. 74-76. Ute

Guzzoni (“Anspruch und ‘Entsprechung’ und die Frage der Intersubjektivität”, en
Ute Guzzoni (Editora), Nachdenken über Heidegger. Eine Bestandsaufnahme, Hildesheim,
Gerstenberg Verlag, 1980, pp. 117-135) considera que en esta mutua pertenencia no
hay una verdadera reciprocidad y equivalencia del ser y del hombre —como, según
ella, si sucede en el ámbito humano—, pues la interpelación parte del ser mientras al
hombre le pertenece el corresponder. Estimo que esto sería totalmente cierto si el corres-
ponder humano fuera una respuesta pasiva y posterior a una interpelación que proviene
de algo externo e independiente a su propia esencia. No es así evidentemente. El
corresponder no espera pasivamente al llamado del ser para responder a éste. Son simul-
táneos y se presuponen conjuntamente, ya que cada uno de ellos es la posibilidad del
otro; se anteceden mutuamente en la mutua necesidad. La interpelación, que proviene
de un ámbito ontológico-”lingüístico” al que ya pertenecemos, depende también del
corresponder para poder acontecer como tal. En este sentido son recíprocas y equivalen-
tes en su mutua necesidad. En “Der Satz der Identität” podemos ver esto con toda
claridad: “El ser no se presenta al hombre de modo ocasional ni excepcional. Acontece
y perdura solamente al llegar al hombre con su interpelación. Pues solamente el hom-
bre abierto al ser deja que éste llegue a la presencia. Este llegar-a-presencia [An-wesen]
necesita lo abierto de un claro [Lichtung]. De esta manera, a través de tal necesitar,
permanece como propio del hombre”. Op. cit., p. 76.
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64. Cfr. Martin Heidegger, “Zeit und Sein”, en Zur Sache des Denkens, Tübingen,
Niemeyer Verlag, 1969, p. 28.

65. Richard Wisser (ed.), Martin Heidegger im Gespräch, Freiburg/München, Verlag
Karl Alber, 1970, pp. 69-70. Cfr. también del mismo autor “Das Fernseh-Interview”,
en Günther Neske, (editor), Erinnerung an Martin Heidegger, Pfullingen, Neske, 1977,
p. 267, donde Heidegger responde en la misma dirección a la crítica de Dolf Sternberger
que lo acusa de renunciar al hombre concreto, a la persona y a la historia.

66. Cfr. Martin Heidegger, “Der Satz der Identität”, en Identität und Differenz, op.
cit., p. 72.

67. Cfr. Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp. 30 ss y 267.
68. Cfr. por ejemplo, Martin Heidegger, “Das Wesen der Sprache” y “Der Weg zur

Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp. 204 ss., 244 ss.
69. Martin Heidegger, “Der Weg zur Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp.

261-262. Cfr. Ibíd, p. 250 ss.
70. Hay un malentendido que ha hecho carrera en algunas lecturas que acusan a

Heidegger de hipostasiar e idealizar el lenguaje. Entre ellas están Cristina Lafont,
Lenguaje y apertura de mundo. El giro lingüístico de la hermenéutica de Heidegger, Madrid,
Alianza Universidad, 1997, pp. 118-136, principalmente; y Richard Rorty,
“Wittgenstein, Heidegger und die Hypostasierung der Sprache”, en Der Löwe spricht ...
und wir können ihn nicht verstehen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, pp. 69-93. Lo
común de estas aproximaciones a la perspectiva heideggeriana del lenguaje es la poca
atención que prestan a la mutua dependencia del lenguaje y el hablar humano (Cfr.
“Das Wesen der Sprache” y “Der Weg zur Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp.
159-160; 256; 265-266, respectivamente). Esta mutua pertenencia remite directa-
mente a los usos comunicativos del lenguaje en contextos específicos (Cfr. Ibíd, pp.
205, 264; “Hebel –Der Hausfreund”, en Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, p. 148;
“Sprache und Heimat”, Ibíd, pp. 155-180.

71. “Nombrar”, “mostrar” y “dejar aparecer” son la expresión originaria del aconte-
cer del lenguaje como apertura de mundo. En este sentido el lenguaje habla dejando
aparecer a los entes en lo que ellos son. Heidegger menciona la co-originariedad “De-
cir”, “nombrar”, “mostrar” y “dejar aparecer” múltiples veces. Cfr. Martin Heidegger,
“Aus einem Gespräch von der Sprache”, p. 145; “Das Wesen der Sprache”, p. 200, 214;
y “Der Weg zur Sprache”, 245, 252, en Unterwegs zur Sprache, op. cit. También Jochen
Hennigfeld, Die Sprachphilosophie des 20. Jahrhunderts. Grundpositionen und -probleme,
Berlin, Gruyter, 1982, p. 245; Nobuyuki Kobayashi, Heidegger und die Kunst im
Zusammenhang mit dem Ästhetikverständnis in der japanischen Kultur, Köln, Chôra, 2003,
p. 224.

72. Martin Heidegger, “Der Weg zur Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, p. 262.
Cfr. también: Ibíd, pp. 254-256 ss.
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73. En este mismo sentido Zhouxing afirma: “En el fondo el ‘Decir’ y el hablar
humano pertenecen mutuamente uno al otro, porque el ‘en-caminar’[Be-wëgung] del
Ereignis en-camina el ‘Decir’ hacia el hablar humano” (“Sage und Weg. Heideggers
Sprachdenken in seinem Spätwerk”, en Heinrich Hüni y Peter Trawny, Die erscheinende
Welt. Festschrift für Klaus Held, Berlin, Duncker und Humblot, 2002, p. 507).

74. Cfr. Martin Heidegger, “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, ed.
cit., pp. 199-200.

75. “Die Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 21.
76. Ibíd, pp. 22, 24.
77. En Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4, pp. 79-151.
78. “Lejanía” y  “cercanía” señalan el olvido y el retorno al ser. Por esta razón la

historia de la metafísica es la historia del olvido del ser [Seinsvergessenheit], de su aleja-
miento [Seinsferne] y, con ello, de la instrumentalización del acontecer originario del
lenguaje. Cfr. Walter Biemel, Martin Heidegger in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,
Reinbek, Rowohlt Verlag, 1973, p. 132.

79. Martin Heidegger, “Andenken”, en Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA 4,
p. 147.

80. En Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung,  GA 4, pp. 182-192.
81. Cfr. “Die Sprache” y “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, pp. 21

y 163-64, respectivamente.
82. En Holzwege, GA 5, pp. 1-74 y Erläuterungen zu Holderlins Dichtung, GA 4, pp.

33-48.
83. Cfr. Martin Heidegger, “Das Gedicht”, en Erläuterungen zu Holderlins Dichtung,

GA 4, p. 188.
84. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., pp. 199-200.
85. Cfr. en relación con esta forma de desplegarse el poetizar Martin Heidegger,

“Die Sprache Johann Peter Hebel”, en Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, p. 123:
“La verdadera y sublime poesía lleva siempre a cabo solamente una cosa: trae lo inapre-
ciable a la presencia [Scheinen]”.

86. Cfr. op. cit., pp. 133-134.
87. Cfr. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 214.
88. En “Der Satz der Identität”, Identität und Differenz, op. cit., p. 88, encontramos

un uso semejante del oscilar, aplicado en este contexto a la mutua apropiación de ser y
hombre. Heidegger sostiene allí que el Er-eignis es el ámbito en sí oscilante a través del
cual hombre y ser se alcanzan uno al otro en su esencia. El oscilar permite la mutua
apropiación de la esencia de cada uno de ellos, permite la mismidad [Selbigkeit].

89. “Das Wesen der Sprache”, en Unterwegs zur Sprache, op. cit., p. 215.
90. Op. cit., p. 138.



DESESPERAR DE LO SOCIAL:
EL “ANTIMODERNISMO” DE KIERKEGAARD

Carlos A. Bustamante
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

De Sören Kierkegaard (1813-1855) suele decirse —en los manuales de historia
de la filosofía— que es el gran predecesor de los existencialismos del siglo XX, del
“pensamiento trágico” de alguien como Unamuno o de algunos de los desarrollos
más relevantes de la obra de Heidegger. Sin pretender —ni mucho menos—
prescindir de estas interpretaciones, en el presente artículo se intentará releer algu-
nos pasajes de la extraña obra del famoso “danés solitario” a la luz de una clave
distinta: la que brindan varias de las discusiones recientes en torno a la moderni-
dad y sus contradicciones. Kierkegaard puede aparecer así como un testigo de
primera mano de algunas de las paradojas que acompañan a esa situación social y
cultural que suele caracterizarse bajo la etiqueta de lo “moderno”. Un testigo que,
además, manifiesta su peculiar posicionamiento crítico ante el fenómeno a cuya
implantación en una de las “periferias” de la Europa central asiste: la Dinamarca de
las primeras décadas del siglo XIX.

Tendrá que prescindirse, por razones de espacio, de algunos de los
cuestionamientos que se han dirigido al pensamiento de Kierkegaard desde varios
frentes; de manera especial, lo cual no deja de ser una lástima, habrá que dejar para
otra ocasión una revisión de la línea que identifica a este “caballero de la fe” con un
concepto de subjetividad excesivamente masculinizado, es decir, el grupo de críti-
cas que provienen de las teorías feministas.1 Por el contrario, las críticas que atacan
la apuesta excesivamente “individualista” de Kierkegaard frente a los problemas
sociales y económicos de la modernidad europea —como es el caso de la de Herbert
Marcuse—2 podrá reconocerse como telón de fondo de lo que sigue, aunque des-
de una perspectiva bastante diferente. Por último, debe anunciarse que una re-
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construcción teórica acerca de las maneras en que el pensamiento que aquí nos
ocupa resulta claramente “eurocéntrico” —como cabe esperar— quedará pen-
diente.3 El escrito intentará mostrar que, si es que puede hablarse de una actitud
“antimodernista” en la obra del autor danés, el adjetivo tendrá que adquirir un
matiz peculiar: no nos encontraríamos tanto ante una especie de “huida” hacia las
fuerzas presubjetivas del Yo (que es lo que ocurre, según Alain Touraine, con el
“antimodernismo” de alguien como Nietzsche o incluso con el de alguien como
Foucault)4 como ante un fenómeno de “pérdida de esperanza”, de desesperación ante
las posibilidades emancipatorias que podrían suponerse en la dimensión de lo
social. Esta desesperación kierkegaardiana  sin duda adquirirá la forma de un indi-
vidualismo, pero uno que —por así decirlo— reproducirá en el ámbito del Yo las
tensiones “modernas” que una obra algo más optimista, como la de Kant, coloca-
ría en el terreno de las relaciones entre personas y entre comunidades humanas.
Evidentemente, para lograr este cometido debe intentarse una lectura
“postmetafísica” de algunos segmentos de la obra que nos ocupa, concebida por su
autor ante todo como una “defensa de la fe”.

Ha de procederse por pasos. En primer lugar, es necesaria una reconstrucción
de lo que podría llamarse la “tensión de la modernidad” que, a la luz de la obra de
Max Weber y varios otros autores, opone las aspiraciones de los individuos a las
necesidades de un sistema social que se ha vuelto autónomo respecto a ellas; en
segundo término, se requiere la revisión de algunos pasajes (breves, pero significa-
tivos) que ponen en evidencia la desconfianza de Kierkegaard frente a la dimen-
sión de lo social en cuanto al poder que ésta tendría para satisfacer las más hondas
aspiraciones de un Yo humano; en tercer lugar, se rastreará la crítica que el “danés
solitario” realiza del optimismo kantiano a través de una conceptualización de lo
“infinito” y lo “finito” que traslada estos términos del ámbito de la “generalidad
abstracta” —en el cual los coloca el sabio de Königsberg— al de una “antropolo-
gía” que considera la identidad individual como cierto tipo de devenir permanen-
te; por último, se buscará mostrar cómo todos los elementos anteriores pueden
conjugarse en una suerte de “antimodernismo” que guardaría algún interés para
las discusiones contemporáneas.



128

Carlos A. Bustamante

La tensión de la modernidad: los proyectos individuales contra las
exigencias del sistema

Ulrich Beck ha escrito, en un diagnóstico breve pero contundente de nuestros
tiempos, que “el modo en que uno vive se vuelve la solución biográfica a
contradicciones sistémicas”.5 Kierkegaard coincidiría con esta perspectiva,
aunque seguramente añadiría que no queda más remedio: no será de acuerdo
con las exigencias de un sistema contradictorio que un individuo alcanzará la
salvación personal. La “solución biográfica” por la que apostaría un “caballero
de la fe” implica, entre otras cosas, abdicar de las posibilidades de una eman-
cipación de las contradicciones sociales a partir de la sociabilidad misma. Esta
tesis, como puede verse, avanza en sentido contrario al de un rescate de las
“intenciones” de la modernidad como remedio a las “contradicciones” de los
sistemas sociales concretos emanados de ella; en estos términos, Kierkegaard
parece uno más de los “conservadores” de varios tipos con los que se enfrenta
Jürgen Habermas.6 Pero habrá que dilucidar con cuidado el carácter de este
tipo de “conservadurismo”.

Beck y Habermas, así como el ya mencionado Alain Touraine y  algunos
otros autores —de manera especial Zygmunt Bauman—7 comparten un mar-
co de referencia que puede caracterizarse superficialmente de la siguiente ma-
nera: la aceptación de una crisis en la modernidad en cuanto fenómeno social
y cultural, el diagnóstico de dicha crisis en términos que se aproximan (en
mayor o menor medida) a los de Max Weber en La ética protestante y el espíritu
del capitalismo y, muy especialmente, una concepción de la dimensión de lo
social que permite encontrar en ella una renovación crítica de la modernidad
en los términos propios de la misma; en este último aspecto se distancian de
pensadores más desencantados que  buscarían solución a las contradicciones
del presente por vías “conservadoras” o “postmodernistas”. Puede comenzarse
entonces por el esbozo que de la “crisis de la modernidad” nos ofrecen las
versiones teóricas aludidas.

Una de las raíces de esta perspectiva se encuentra en la metáfora de la “jaula
de hierro” con la que Weber concluye La ética protestante y el espíritu del capita-
lismo: “El espíritu se esfumó, la jaula permanece vacía, sin que pueda saberse si
para siempre”.8 El “espíritu” que se ha esfumado de la jaula del sistema social
moderno es el de los proyectos de vida individuales, guiados por “éticas de la
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intención” que  tal vez estén en el origen del capitalismo como forma de
producción económica y social, pero que resultan insuficientes para la realidad
sistémica que ellas mismas engendran.9 ¿Qué quiere decir esto? Entre otras
cosas, que un determinado sistema social puede constituirse a partir de las
actitudes de los individuos que lo conforman, pero que en un momento dado
llegaría a “autonomizarse” respecto a dichas actitudes, y adquirir —en los
términos de Weber, pero también en los de Habermas o de Touraine— una
racionalidad propia capaz de funcionar, por así decirlo, al margen de las inten-
ciones, necesidades y proyectos en general de sus integrantes.10 En pocas pala-
bras, una definición de la modernidad podría tener que ver con la tensión
entre las expectativas vitales de los individuos y un sistema autonomizado que
parece correr por su propio cauce, al margen de aquéllas. Una lectura de otra
célebre expresión weberiana —el “desencantamiento del mundo”— podría
arrojar este resultado: las imágenes míticas y religiosas del mundo resultan
insuficientes para darle cohesión a una realidad social guiada por un tipo de
pensamiento (“moderno”, de hecho) que no puede evitar someter a una crítica
“secularizada” aquellos modelos; los componentes éticos y axiológicos que so-
lían guiar tanto la vida personal como la colectiva en épocas anteriores (por
ejemplo, en la edad media) ahora sólo podrían encontrar acomodo en los pro-
yectos biográficos, mientras que la sociedad tendrá que construir sus propios
parámetros “desencantados” en los dominios del conocimiento y de la mo-
ral.11 La teoría social del siglo XX puede entenderse en buena medida como
deudora de esta tensión, si es que una visión algo simplificada —como la que
opone teorías “sistémicas” contra teorías de la “acción subjetiva”— resulta
útil.12

Por lo demás, tendría que añadirse que el “desencantamiento” no  provoca,
como única consecuencia posible, que los proyectos de vida de los individuos
tengan que guiarse por sistemas morales y valorativos todavía “encantados” o
de signo religioso. El drama de la secularización de la vida social puede repro-
ducirse, por así decirlo, en “pequeña escala” y en el interior de un ser humano:
éste optaría entre conservar como referente para su propia existencia algún
código propiamente teológico o bien “secularizarse” a sí mismo y procurar
orientar sus actos conforme a lo que él o ella considera propiamente “racional”.
Ello no es el problema que interesa aquí: en todo caso, lo que importa es que
esta capacidad de elección —decidir entre una ética de fundamento religioso
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o una ética “laica”— puede explicarse en parte porque al sistema social la
decisión no le afecta. La modernidad del “mundo desencantado” implica, en-
tre otras cosas, que los credos religiosos pierdan buena parte de su poder coac-
tivo al no constituir ya un elemento unificador que relacione directamente
una existencia individual con los fines generales de la sociedad. La racionali-
dad propia del sistema tolera, por así decirlo, tanto a los creyentes como a los
agnósticos.

Ahora bien: el reto de la tensión entre la dimensión individual (o de los
proyectos de vida) y la del sistema social (y, para este nivel del análisis, tam-
bién cultural) podría enfrentarse de diferentes maneras. El problema general
puede caracterizarse como la imposibilidad de que un individuo reconozca, en
los fines generales del sistema social, algo que pueda otorgar sentido a su
propia existencia: definitivamente se trata de dos planos diversos, y la realiza-
ción personal en uno puede convertirse en el fracaso del otro. Un buen
profesionista moderno podría aceptar la renuncia a sus convicciones persona-
les (religiosas o “secularizadas”) con tal de ascender por la escala del éxito
social; en el otro extremo, quien se aferre a sus valores más íntimos es un buen
candidato para convertirse en el “anómico” de Durkheim, alguien que difícil-
mente encontrará la manera de escapar a los mecanismos coactivos que lo
social ejercerá sobre él.13 Frente a este panorama, pueden reconocerse ya algu-
nas de las perspectivas más célebres: un pesimismo respecto a la Ilustración y
sus consecuencias “modernistas”, como el de la primera Escuela de Frankfurt,14

o bien una apuesta por la reconstitución del “mundo de la vida” (donde habi-
tarían los proyectos biográficos) por medio de la racionalidad comunicativa,
como en el caso de Habermas. Este par de  ejemplos resultan bastante
ilustrativos: puede renunciarse a cualquier apuesta teórica a causa de la que
parece ser una dinámica inevitable de los sistemas sociales, o bien pueden
explorarse dinámicas de sociabilidad que no conduzcan necesariamente a un
ahondamiento en la separación entre las exigencias del sistema y los proyectos
de vida de cada cual.

De manera que enfoques como los de Beck, Habermas, Touraine o Bauman
—entre otros— pueden entenderse al menos parcialmente como “apuestas
por lo social” que partirían del siguiente punto: la relación “moderna” entre
sistema e individuos no necesariamente debe expresarse en términos de una
radical separación; es posible encontrar vías para que la dinámica de lo social,
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sin perder la racionalidad propia que necesita, no se vuelva totalmente autó-
noma frente a las necesidades, valores y proyectos en general de los individuos
que constituyen el cuerpo colectivo. Es a esta luz que, por ejemplo, Habermas
opone la racionalidad comunicativa a la temible pero inevitable “racionalidad
instrumental” diagnosticada en la época posterior a la Ilustración por sus maes-
tros Horkheimer y Adorno;15 es también desde esta perspectiva general
—weberiana y crítica de Weber al mismo tiempo— que Alain Touraine apues-
ta por ese “movimiento societal” que es el Sujeto, punto de enlace entre un Yo
individual y una sociedad racionalizada.16 En ambos casos, la dimensión de lo
social se tiende como un dominio ambiguo, una suerte de campo de fuerzas en
tensión que no se resuelve de manera determinista “a favor del sistema” o “a
favor de lo individual”: la acción humana, como fruto de la racionalidad
comunicativa o bien como esfuerzo de un Sujeto, puede dar lugar a formas de
sociabilidad no sistémicas, es decir, no atrapadas en el divorcio que la “jaula de
hierro” parece imponer. Sociedades habitadas, individuos con capacidad de
acción, mejor que sociedades cuya racionalidad permanezca ajena a la de los
proyectos más íntimos de la individualidad.

Cuando alguien como Habermas apuesta por la racionalidad comunicativa,
o cuando alguien como Touraine lo hace por una nueva concepción de la
subjetividad, nos encontramos ante reformulaciones de la modernidad que
buscan en ella misma los recursos para aliviar las contradicciones menciona-
das: el espacio de tensión entre los proyectos de vida y la racionalidad sistémica
se convierte bajo estas ópticas en la posibilidad de la solución, aunque sin
dejar de constituir la fuente del problema. La modernidad no pierde su carác-
ter ambiguo, mas autores como los mencionados hasta ahora intentan sacar
buen partido de la ambigüedad. Pero habría otras formas no modernas —o
mejor, “antimodernistas”— de entender el problema y sus posibles solucio-
nes. De acuerdo con Habermas mismo, por ejemplo, algunas versiones del
conservadurismo contemporáneo apostarían por una especie de
“reencantamiento” del mundo, al afirmar que sólo por el camino de un retor-
no a formas de sociabilidad guiadas por creencias compartidas por la totalidad
de un grupo (creencias que, casi inevitablemente, tendrían que ser de tipo
religioso) sería posible vincular de nueva cuenta las aspiraciones de los indivi-
duos y las del sistema social.17 Otras vías de escape respecto a esta dicotomía se
convierten en última instancia en vías de escape de la modernidad misma y, al
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menos bajo la óptica habermasiana, caminarían en contra de las posibilidades
de lo social en general. Tal es el caso del tipo de pensadores que el autor
alemán agrupa bajo el término “jóvenes conservadores”:

Los jóvenes conservadores recapitulan la experiencia básica de la modernidad esté-
tica. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad descentrada,
emancipada de los imperativos del trabajo y la utilidad, y con esta experiencia se
salen del mundo moderno. Sobre la base de las actitudes modernas, justifican una
antimodernidad irreconciliable. Recluyen en la esfera de lo lejano y lo arcaico los
poderes espontáneos de la imaginación, de la autoexperiencia y la emotividad.
Para la razón instrumental, yuxtaponen de un modo maniqueo un principio acce-
sible sólo por evocación ya sea la voluntad de poder o la soberanía, el ser o la fuerza
dionisiaca de lo poético. En Francia esta línea lleva de Bataille a Derrida vía
Foucault.18

Esta crítica a los “escapistas” —que no parecen confiar en algo que no sea “la
voluntad de poder” o alguna otra expresión de “lo lejano y lo arcaico”— re-
cuerda lo que Touraine afirma de la actitud de alguien como Nietzsche ante a
la modernidad:

Frente a un pensamiento modernista que llegó a ser crítico se yergue, desde
Nietzsche, un pensamiento antimoderno que concentra sus ataques contra la idea
de sujeto. Éste es un pensamiento antropológico y filosófico opuesto a las ciencias
sociales que nacieron casi naturalmente con la modernidad. Es un pensamiento
que no representa nostalgia del pasado, pero que se niega a identificar al actor y
sus obras. El pensamiento nietzscheano se sale del modernismo al volver a intro-
ducir al Ser ahistórico; pero éste ya no puede ser el mundo de las ideas platónicas
o del logos divino; es la relación con el ello, con la conciencia del deseo. El hombre
no supera su historia porque su alma sea a imagen de Dios […] sino porque está
animado por Dionisos, fuerza impersonal del deseo, sexualidad, naturaleza en el
hombre. Contra el pensamiento de la Ilustración, que situaba lo universal en la
razón y recurría al control de las pasiones por la voluntad puesta al servicio de la
lucidez, lo universal surge con Nietzsche, y después de él con Freud, en el incons-
ciente y su lenguaje, en el deseo que derriba las barreras de la interioridad.19

Solucionar la tensión de la modernidad por medio de la restauración de creen-
cias generales que resuelvan el problema de la identificación de los intereses
del individuo y de la comunidad social, o saltar por encima de la tensión en
busca de instancias que puedan ser propiamente “ajenas” a la sociabilidad (por
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ejemplo, la afirmación del instinto o de la voluntad de poder): en ambos casos
parece que es viable pensar en Kierkegaard. ¿No puede entenderse el proyec-
to general del “pensador religioso” de Copenhague como una exigencia de
restauración de los valores cristianos en la sociedad modernizada que se gestaba
en torno suyo? O bien, ¿no es este “individualista entre los individualistas” un
representante de la búsqueda de algo “arcaico y lejano” que constituya y pre-
ceda a la subjetividad en lo más íntimo, la versión luterana del “pagano”
Nietzsche? Resulta relativamente claro que Kierkegaard representa algún tipo
de antimodernista en el sentido en que renuncia a las posibilidades
emancipatorias de una sociedad moderna: para él —a diferencia de Habermas
o de Touraine y a la luz de la frase de Beck de la que se ha partido— las
“soluciones biográficas” poco tendría que hacer ante las “contradicciones
sistémicas”, y de hecho ni siquiera podría tratarse de soluciones orientadas
hacia el dominio de lo social tal y como se presenta de acuerdo con Weber y
sus herederos. Una “solución biográfica”, a lo más, servirá para la vida de un
individuo solitario. Pero este talante distanciará a Kierkegaard tanto de los
“neoconservadores” como de los “jóvenes conservadores” esbozados por
Habermas, así como del Nietzsche de Touraine.

El caballero contra la ciudad

Si Copenhague en las décadas de 1840 y 1850 puede emplearse un poco
como símbolo de una ciudad en proceso de “modernización” y como un refle-
jo de las contradicciones que atravesaban a la sociedad danesa, dos imágenes
—obsesivas para Kierkegaard— mostrarán la actitud crítica de nuestro autor
frente a los nuevos vientos que corren: el ómnibus y la multitud. El transporte
público inicia sus servicios en la capital del reino hacia 1840, y se convierte un
poco en el equivalente —en pequeña escala— de los grandes bulevares que el
barón de Haussmann trazará en París unos años más tarde, en la época del
segundo Imperio.20 La modernidad europea entronca durante esos años, pre-
cisamente, con la fase industrial del capitalismo; las consecuencias de este
matrimonio serán de diversa índole. Para los habitantes de lo que hasta el
momento era básicamente un pequeño burgo de comerciantes (Kierkegaard se
referirá a sus paisanos como “los burgueses”), la vida moderna se convierte en
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una experiencia donde dos vectores fundamentales se modifican: el tiempo se
acelera, las distancias se comprimen. Marshall Berman podría hacer que los
copenhaguenses de la época encajaran en su definición de “modernidad”:

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y del espacio, de
uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto
de experiencias la “modernidad”. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que
nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y
del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos.21

El tiempo se acelera: tanto urge llegar a cualquier parte que la administración
de la ciudad considera buena idea implementar el ómnibus (no todos gozan
de transporte particular, y caminando siempre se pierden valiosos minutos
para los negocios). El espacio se comprime: como pocas veces en su historia,
Dinamarca se encuentra “demasiado cerca” de otros lugares (Londres y el auge
industrial, París y el peligro revolucionario, Berlín y la academia hegelianizada).
Pero al interior del reino las cosas también parecen ocupar todas un mismo
sitio: la tradicional y clara división geográfica entre el burgo de los comercian-
tes del Báltico y las zonas campesinas del interior se ha vuelto inestable, los
campesinos llegan a la ciudad en busca de otras condiciones de vida y los
nobles terratenientes intentan mantener su influencia ante Christian VIII y
Federico VII.22 Es casi inevitable pensar en el Hamlet de Shakespeare pregun-
tando nuevamente si acaso algo huele a podrido en Dinamarca.

Kierkegaard respondería afirmativamente. Mientras que, al parecer, varios
de sus coetáneos percibirían la promesa de “aventuras, poder, alegría, creci-
miento” que corresponde a la primera mitad de la experiencia descrita por
Berman, el “danés solitario” se muestra como un claro representante de la
segunda (la contemplación de la vida moderna como “amenaza”). Es sabido
que una buena parte de los irónicos ataques que Kierkegaard y sus famosos
seudónimos esbozan en sus escritos van dirigidos al pensamiento de  Hegel y,
sobre todo, a sus representantes daneses. La imagen del ómnibus, en un pri-
mer nivel de lectura, debe comprenderse bajo esta luz. Es el caso del final del
prólogo de Temor y temblor, donde Johannes de Silentio afirma que no quiere
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discutir (porque no valdría la pena) con los representantes de lo que ya enton-
ces era conocido como “el sistema” por antonomasia:

El presente autor de ningún modo es un filósofo; es […] un escritor aficionado,
que no escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha caído en el exceso de siste-
ma ni se ha consagrado al sistema. Para él, escribir es un lujo; y tanto más gana en
evidencia y en placer cuanto menos compradores tiene de sus producciones. […]
El autor prevé su suerte: pasará completamente inadvertido; adivina con temor
que la envidiosa crítica muchas veces le impulsará a dar un latigazo; más aún,
tiembla al pensar que algún celoso escriba, algún censor de parágrafos […], tiem-
bla al pensar que este censor […] lo despedace en parágrafos. Me inclino con la
más profunda sumisión ante cualquier pleitista sistemático. “No es el sistema,
eso no tiene que ver con el sistema. Le deseo toda la felicidad posible, así como a
todos los daneses interesados en este ómnibus, porque no será nunca una torre lo
que ellos erijan. A todos y a cada uno en particular les deseo éxito y buena suer-
te”.23

¿Acaso existirían en Dinamarca demasiados lectores de Hegel? En todo caso pare-
ce haber demasiados “hegelianos”, capaces de escribir libros para el gran público.
Johannes de Silentio no se engaña respecto a la suerte de Temor y temblor en una
época en que “el autor que aspira a ser leído, debe tener la precaución de escribir
un libro fácil de hojear durante la siesta”.24 Tal vez sea ésta la única alternativa para
el éxito editorial de un volumen, si al mismo tiempo se requiere del ómnibus para
acelerar los desplazamientos en la ciudad. Ahora bien: el hegelianismo más o me-
nos “simplificado” que seguramente se encontraría en esos textos dirigidos a lecto-
res medios es, según Kierkegaard, ante todo una amenaza para el cristianismo;
nuestro autor se habría percatado muy tempranamente de que el Absoluto de
Hegel poco tendría que ver con el Dios de Jesucristo y de Martín Lutero.25 Pero en
un segundo nivel de lectura, es posible centrarse en algunos de los detalles de la
“amenaza” hegeliana que son pertinentes para el tema aquí tratado. El proyecto de
Hegel puede esbozarse, al menos en parte, como una tentativa de reconciliación
entre la conciencia individual y la generalidad de lo real en devenir. Y precisamen-
te, al considerar la dialéctica misma de lo real desde el principio, resultará más o
menos claro que una conciencia individual solamente encontrará su propia pleni-
tud en la plenitud de la totalidad, expresada en la vida del Estado. La conciencia
del individuo hegeliano es “asumida-superada” (es decir, experimenta la Aufhebung)
en el momento del “espíritu objetivo”, la dimensión de lo histórico y lo social.26
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Pero Kierkegaard desconfía profundamente de esta suerte de “solución moral”
para la historia humana; el ómnibus del hegelianismo en realidad “ahorra” pasos
necesarios para el individuo mientras lo sumerge en la dialéctica en la que todos
encuentran lugar. La resolución moral para una conciencia no puede situarse nun-
ca en el exterior de la misma; es la decisión individual, fatigosa y difícil, lo que
vuelve plena la existencia de alguien. El más o menos “hegeliano” Vigilius
Haufniensis, “autor” de El concepto de la angustia, compara también al “sistema”
con el ómnibus:

Recuerdo haber oído cierta vez a uno de estos especulativos, que no se debe pensar
tanto de antemano en las dificultades, so pena de no arribar nunca a la especula-
ción. Entonces, bien. Si se trata meramente de arribar a la especulación y no de
que la especulación sea realmente una especulación, ya está dicho resueltamente:
“no hay que cuidarse más que de arribar a la especulación”. Esto es exactamente
tan razonable como que alguien, a quien sus circunstancias no permitiesen ir al
paseo en coche propio, se dijese: “no es cosa de incomodarse por ello; igualmente
bien se puede ir en ómnibus”. En efecto, váyase así o de la otra manera, es de
esperar que se llegará al paseo. Por el contrario, difícilmente arribará a la especu-
lación aquél que no sea lo bastante resuelto para no preocuparse de la forma de
avanzar, sólo con tal de poder arribar a la especulación lo más pronto posible.27

Lo que importa en lo que Haufniensis/Kierkegaard llama “la especulación”
(en realidad, mucho más la concreta vida de un individuo que la sumamente
abstracta “vida del espíritu”) no es tanto el momento final que lo explica todo
sino los estadios intermedios, los momentos que —despojados de la garantía
final que otorga el Estado o la dimensión de lo social— se convierten no en los
términos de una dialéctica sino en oposiciones irreconciliables, el “o lo uno o
lo otro” que da título al primer volumen publicado por el pensador danés. En
otras palabras: si el Estado o lo social lo arreglaran todo en lo que concierne a
la existencia de un individuo y sus aspiraciones, bastaría con arribar a ello sin
que importe demasiado la manera (en carruaje propio, en ómnibus o a pie). Si
la dimensión de lo social otorga sentido a la vida de los individuos, nunca hay
—en términos estrictos— alternativas “existenciales” de la forma expresada
por el “o lo uno o lo otro” kierkegaardiano; simplemente se trataría de mo-
mentos dialécticos inevitablemente orientados a la resolución moral de la his-
toria humana, al final feliz.
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El hegelianismo puede ser entendido, bajo esta lente, como un discurso
plenamente moderno pero aún optimista: Hegel reconoce una distinción en-
tre el “espíritu subjetivo” y el “espíritu objetivo”, lo que ocurre en una con-
ciencia y lo que ocurre en el nivel de los grupos sociales y las etapas históricas;
la distinción, no obstante, está puesta ahí para ser asumida —superada, para
ser conducida al Absoluto por vía dialéctica. La dimensión de lo colectivo
—y en su momento culminante el Estado— dará sentido a las aspiraciones
individuales. Para Kierkegaard esto último es imposible, y concederle algún
crédito a tal posibilidad constituye el peligro mayor: la aceptación de la diso-
lución de la existencia del individuo en la masa social. No hay dialéctica que
supere la ruptura entre lo individual y lo colectivo: también aquí opera la
forma paradójica de lo uno o lo otro.

La segunda imagen obsesiva que expresa la complicada relación entre
Kierkegaard y Copenhague es la de la multitud. En Mi punto de vista, el autor
—que ahora prescinde de seudónimos— equipara sin más a la multitud con
la mentira:

Hay una visión de la vida que cree que donde se halla la multitud, allí está la
verdad, y que la misma verdad necesita tener a la multitud a su lado. Hay otra
visión de la vida que piensa que allí donde está la plebe, allí está la mentira, de
forma que (considerando por un momento el caso extremo), aunque cada indivi-
duo, cada uno en privado, estuviera en posesión de la verdad, en caso de que se
reunieran en una multitud —una multitud a la que se le atribuyera cualquier tipo
de significado decisivo, una multitud ruidosa, audible—, la mentira estaría in-
mediatamente en evidencia.28

Cuando Kierkegaard escribe esto hay agitación en Dinamarca: el rey Federico
proclamará un año más tarde (1848) una reforma constitucional con el ánimo
de desalentar a los posibles revolucionarios. Pero mientras tanto los demago-
gos y la prensa amarillista toman las calles, y nuestro autor tendrá que dar
cuenta también de ellos.29 ¿Elitismo intelectual, individualismo al estilo de
Max Stirner o de Nietzsche? No solamente: la multitud “es la mentira” por
razones algo más complejas. A pie de página, Kierkegaard añade un par de
notas al párrafo antes citado:
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* Tal vez sería conveniente hacer notar aquí, de una vez para siempre, que no hace
falta decir que yo nunca he negado que, en relación a todas las materias tempora-
les, terrenales y mundanales, la multitud puede tener competencia, e incluso
competencia decisiva como un tribunal de apelación. Pero yo no hablo de estas
materias, ni me he preocupado nunca de tales cosas. Yo hablo de lo ético, de lo
ético —religioso, de “la verdad”, y afirmo la mentira de la multitud, considerada
ético— religiosamente, cuando se la tiene como criterio de lo que es “la verdad”.
** Tal vez sea conveniente notar aquí, aunque me parece casi superfluo, que,
naturalmente, no se me pudo ocurrir poner objeciones al hecho, por ejemplo, de
una predicación en la que se proclama la verdad ante una asamblea de cientos de
miles. Nada de eso: pero si hubiese una asamblea sólo de diez personas y éstas
pusieran la verdad en votación, es decir, si hubiera que considerar a esta asamblea
como la autoridad, entonces ahí está la mentira.30

Una vez más, un primer nivel de lectura nos presenta al conocido “caballero
de la fe” desafiando a la ciudad de los burgueses que viven despreocupada-
mente y se sienten con la capacidad de decidir por votación lo que conviene a
todos: ¿cómo podría permanecer indiferente el guardián de la verdad ante esta
suerte de banalización, seguramente no ajena al “ómnibus” hegeliano que
ahorraba angustias a los individuos? Hasta este punto, nuestro autor parece
hablar de la “multitud” en el mismo sentido en que lo haría más tarde Nietzsche
respecto al “rebaño” o incluso Ortega y Gasset respecto a las “masas”. Pero es
preciso prestar alguna atención a los detalles. El problema con la multitud, y
hasta aquí coincidirían seguramente también Nietzsche, Ortega y la Escuela
de Frankfurt, es más cualitativo que cuantitativo. La “multitud” se define por
su funcionamiento mucho más que por el número de integrantes, y eso queda
claro en la segunda nota de Kierkegaard. Pero el detalle que tal vez sea distin-
tivo en nuestro autor es el expresado en la primera nota: una multitud, en
cuanto multitud precisamente, está incapacitada para arribar a “la verdad”. Y
como puede notarse claramente, el pensador danés no considera que los asun-
tos “temporales, terrenales y mundanales” en los que una multitud sí tendría
competencia (¿las decisiones políticas? ¿las transformaciones sociales?) tengan
algo que ver con dicha “verdad”.

Por supuesto, cabe aquí pensar que Kierkegaard se refiere, simplemente, a
la “verdad revelada” del Evangelio como opuesta a las “verdades profanas” de
la política o la economía. Pero si todo se redujera a esto, algunas cosas queda-
rían sin explicación convincente: ¿por qué enfrentarse entonces, como en efec-
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to hizo nuestro autor, a la iglesia institucional de Dinamarca? ¿Por qué no
conformarse con el refugio en la comodidad y seguridad de lo dogmático?31

Es posible que el luteranismo danés estuviera suficientemente “hegelianizado”
como para encender las luces de alarma, pero tal vez un segundo nivel de
lectura pueda mostrar algunos otros aspectos de la cuestión. ¿No se adivina en
las líneas de Mi punto de vista una línea de crítica algo más general, dirigida a lo
que tal vez podría llamarse, de acuerdo con Kant, el “uso público de la ra-
zón”?32 Tal vez más que por los conocidos ataques a Hegel, el “antimodernismo”
de Kierkegaard pueda explicarse con ayuda de otros aspectos de su obra, los
que se dirigen propiamente contra el kantismo.

Kierkegaard frente a Kant: el lugar de lo infinito

A primera vista, el libro “antikantiano” por excelencia en la producción de
Kierkegaard es Temor y temblor. En sus páginas, el desconcertado Johannes de
Silentio expone cómo la decisión de Abraham (un paradigma de “caballero de
la fe” que acepta el mandato de sacrificar a su hijo) rebasa ampliamente al
estadio de la existencia ética: las normas de lo universal no alcanzan a dar
cuenta de la responsabilidad del patriarca ante su propio destino, de su volun-
tad de seguir los dictados de Yahvé hasta el absurdo.33 Si la discusión con
Kant se limitara a estos pasajes, podría asumirse sencillamente que Kierkegaard
se ha escogido a una especie de rival “a modo” para colocar al estadio de la
existencia ética al lado de la existencia estética y en clara desventaja frente al
estadio de la existencia religiosa.34 Pero el mismo Kant es, en cierta manera,
“responsable” de que la crítica del autor danés pueda extenderse más allá,
hacia el ámbito de la filosofía de lo social y de la historia. Es preciso proceder
por pasos para explicar esta afirmación.

En primer lugar, y como ya se ha insinuado, el ilustrado Kant sería parti-
dario precisamente de aquello que las notas al pie de Mi punto de vista rechaza-
rían: el uso público de la razón como medio para discutir en una sociedad los
medios y procedimientos orientados hacia algún tipo de progreso o emancipa-
ción. Éste es uno de los grandes temas de “¿Qué es la Ilustración?”35 Pero si la
razón vuelta “pública” puede apuntar hacia este objetivo social se debe a su
carácter mismo, a su funcionamiento como facultad de un sujeto humano
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cualquiera. Si esta idea es correcta, debe ser posible rastrear algún tipo de
continuidad entre la filosofía sociohistórica de Kant y la teoría propiamente
moral, es decir, entre los textos de la Filosofía de la Historia y la Crítica de la
razón práctica.

Una manera de establecer esta continuidad puede seguir el camino que va del
artículo “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor” (1798)
a la segunda Crítica (1788). Esta suerte de “vía retrospectiva” tendría la ventaja de
presentar al texto más tardío como fundamentado en algún grado en el texto
anterior. El objetivo del filósofo de Königsberg es indagar si algún signo en su
presente empírico (preñado por la revolución francesa) indica que la especie en su
conjunto, efectivamente, se encuentra en situación de progreso mejor que de “re-
troceso” o “estancamiento”. Conviene aquí una cita:

Este hecho no consiste en humanas acciones u omisiones de importancia por las
cuales […] desaparecen antiguos y magníficos edificios políticos y surgen del
seno de la tierra otros que ocupan su lugar. No, nada de esto. Se trata tan sólo de
la manera de pensar de los espectadores que se delata públicamente en este juego
de grandes transformaciones y que se deja oír claramente al tomar ellos partido,
de un modo tan general y tan desinteresado, por uno de los bandos contra el otro
[…] lo cual (en virtud de su generalidad) demuestra un carácter  del género
humano en su conjunto y, además (en virtud de su desinterés) un carácter moral,
por lo menos en la índole, cosa que no sólo nos permite tener esperanzas en el
progreso, sino que lo constituye ya, puesto que su fuerza alcanza por ahora .[…]
Esta revolución, digo yo, encuentra en el ánimo de todos los espectadores […] una
participación de su deseo, rayana en el entusiasmo, cuya manifestación […] no
puede reconocer otra causa que una disposición moral del género humano.36

El entusiasmo que el espectáculo de la revolución suscita en espectadores dis-
tantes (como Kant mismo en Königsberg) es interpretado como el signo de la
universal “disposición moral” de los seres humanos. Y esta disposición, a su
vez, corre por una línea progresiva, que va de lo peor a lo mejor. Sin embargo,
nada de lo anterior podría sustentarse adecuadamente si Kant no hubiera te-
nido el cuidado de distinguir entre este tipo de experiencia en particular —la
del “entusiasmo” general y desinteresado— y el dominio de lo empírico en
general. La razón es sencilla: vista empíricamente, la historia de la especie
humana no parece ofrecer trazas de  unidad de sentido o de propósito, y por lo
tanto sería imposible decir que avanza en el cauce emancipatorio que el pensa-
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dor prusiano señala. Es decir, si el observador se limitara a la perspectiva que le
ofrece el tiempo “empírico” no encontraría signo emancipatorio alguno; tan
sólo enfrentaría la confusión de acontecimientos que se suceden unos a otros:

Hay, por lo tanto, que buscar un hecho que nos refiera de manera indeterminada,
por respecto al tiempo, a la existencia de una tal causa y también al acto de su
causalidad en el género humano, y que nos permita concluir el progreso hacia
mejor como consecuencia ineludible, conclusión que podríamos extender luego a
la historia del tiempo pasado […] y así se pudiera demostrar la tendencia del
género humano en su totalidad, es decir, no considerado según los individuos
(pues esto nos proporcionaría una enumeración y cálculo interminables), sino tal
como se encuentra repartido en pueblos y Estados por toda la tierra.37

Lo cual nos conduce a la conocida estrategia kantiana de la fundamentación
de la experiencia en alguna condición a priori. Solamente un elemento de esta
naturaleza podría explicar que todos los seres humanos se “entusiasmen” por
un hecho como la revolución francesa (y esto a pesar de lo particularmente
sanguinario del espectáculo). De manera que, en última instancia, habría que
buscar en la constitución del sujeto kantiano el elemento que permitiría hacer
abstracción de la particularidad de tal o cual acontecimiento en el tiempo para
descubrir lo “general” en la especie, el signo del progreso emancipatorio. En-
tramos entonces en los terrenos de la segunda Crítica. En ella, Kant presenta
la conocida enunciación del imperativo categórico; a la luz de lo antes dicho,
la herencia que el texto de 1798 recibe del de 1788 parece más evidente:
“Obra de tal modo, que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al
mismo tiempo, como principio de una legislación universal”38 es una fórmula
que también exige la correspondiente fundamentación a priori. Si la voluntad
de un individuo cualquiera es susceptible de adecuarse a las exigencias de una
legislación universal (aunque tal legislación no correspondiese a nada funda-
mentado en la experiencia) es porque tal voluntad tiende ya —si es conducida
por la razón, desde luego— a la universalidad: “La razón pura es por sí sola
práctica y da [al hombre] una ley universal que nosotros denominamos la ley
moral”.39 Sería difícil encontrar alguna frase que resumiera mejor el optimis-
mo ilustrado, la faz luminosa de la modernidad.

Y es que, de acuerdo con lo analizado en la primera sección de este artícu-
lo, estos pasajes kantianos denotarían una concepción que reúne todavía sin
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fisuras la dimensión humana de lo individual y la de lo social. El tránsito de
una a otra parece terso: no cabe esperar sino la expansión de la razón ilustrada
de la esfera de lo subjetivo a la de lo colectivo para que “el progreso hacia
mejor” se realice poco a poco. Y sin embargo, algunas décadas más tarde
Kierkegaard “desesperará” de la posibilidad de este tránsito, y cerrará así la
perspectiva de un “progreso hacia mejor” fundamentado en la racionalidad de
la especie. ¿Por qué? En primera instancia, la respuesta que ofrece Temor y
temblor parece sencilla: las exigencias de lo general (en este caso, las de una
moral de corte kantiano) nunca bastan para satisfacer las aspiraciones más ín-
timas de un individuo concreto. Podrá reconocerse aquí la lectura que
Unamuno realiza acerca de estos temas,40 lectura que parece influir en la ma-
yor parte de las interpretaciones acerca de la obra kierkegaardiana. Sin embar-
go, y en segunda instancia, el diálogo que Kierkegaard efectúa con Kant
aparece como una discusión antropológica más profunda.

Una vez más habrá que avanzar poco a poco. Curiosamente, no será tanto
en el texto titulado expresamente Antropología41 sino en la misma Crítica de la
razón práctica donde podrán encontrarse los elementos que servirán como base
para la toma de posición de Kierkegaard respecto al kantismo. El “alma in-
mortal” del ser humano es, en este contexto y para Kant, un ideal regulador
de la acción moral. ¿Por qué?

La realización del bien supremo en el mundo es el objeto necesario de una volun-
tad determinable por la ley moral. Pero en ésta es la adecuación completa de la
disposición de ánimo con la ley moral, la condición más elevada del bien supremo.
Ella, pues, tiene que ser tan posible como su objeto, porque está contenida en el
mismo mandato de fomentar éste. Pero la adecuación completa de la voluntad a la
ley moral es santidad, una perfección de la cual no es capaz ningún ser racional en
el mundo sensible en ningún momento de su existencia. Pero como ella, sin
embargo, es exigida como prácticamente necesaria, no puede ser hallada más que
en un progreso que va al infinito hacia aquella completa adecuación, y, según los
principios de la razón pura práctica, es necesario admitir tal progresión práctica
como el objeto real de nuestra voluntad.

Este progreso infinito es, empero, sólo posible, bajo el supuesto de una
existencia y personalidad duradera en lo infinito del mismo ser racional […] Así
pues, el bien supremo es prácticamente sólo posible bajo el supuesto de la inmor-
talidad del alma; por consiguiente, ésta, como ligada inseparablemente con la ley
moral, es un postulado de la razón pura práctica.42
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Evidentemente, un buen “caballero de la fe” no podría conformarse con ver al
alma inmortal, objeto de sus angustias existenciales, reducida al frío estado de
mero “postulado de la razón pura práctica”. Pero no es esto lo que interesa
aquí. Por su propio mecanismo, la razón práctica señala a la voluntad guiada
por ella algún fin para su acción, y dicho fin inevitablemente coincide con la
“realización del bien supremo en el mundo”. Pero como la santidad no es
alcanzable para los mortales presos en el tiempo, la razón práctica requiere de
la instauración de una dimensión reguladora que quede, por así decirlo, “por
fuera del tiempo”. Por encima de la finitud de las contingencias humanas,
habrá que contar con el infinito de la obligación moral: de esta manera, será la
progresión práctica hacia el ideal de “aquella completa adecuación” el objeto
real de la voluntad del individuo. Y el progreso moral “hacia el infinito” será
posible sólo bajo el supuesto de un componente que sea él mismo infinito en la
naturaleza humana (una especie de “contrapeso” a la evanescencia de lo temporal).
El tránsito desde la dimensión moral individual hasta la aplicación de la razón
práctica a los fines universales de la especie hará el resto del trabajo “ilustrador” de
la modernidad optimista.

En otras palabras, a la continuidad entre las teorías kantianas acerca del
progreso sociohistórico de la especie y el progreso moral de un sujeto racional
correspondería otra continuidad: la que se tiende entre la finitud de la acción
concreta guiada por el imperativo categórico y la “infinitud” del progreso “hacia la
santidad” como ideal regulador, expresión de la universalidad de la ley. Pero es
exactamente esta continuidad la que Kierkegaard pone en duda. Anticlímacus,
“autor” del Tratado de la desesperación (obra conocida también como La enfermedad
mortal) piensa igualmente en un individuo humano compuesto por finitud e infi-
nitud:

El hombre es espíritu. Pero, ¿qué es el espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué es
el yo? El yo es una relación que se refiere a sí misma o, dicho de otro modo, es en
la relación, la orientación interna de esa relación; el yo no es la relación, sino el
retorno a sí misma de la relación.

El hombre es una síntesis de finito e infinito, de temporal y eterno, de
libertad y necesidad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la relación de dos
términos. Desde este punto de vista el yo todavía no existe.

En la relación de dos términos, la relación entra como tercero, como unidad
negativa, y los términos se relacionan a la relación, existiendo cada uno de ellos en
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su relación con la relación; así, por lo que se refiere al alma, la relación del alma
con el cuerpo no es más que una simple relación. Si, por el contrario, la relación se
refiere a sí misma, esta última relación es un tercer término positivo y nosotros
tenemos el yo.43

El lenguaje vagamente hegeliano no debe engañar. Anticlímacus utiliza a la dialé-
ctica en contra de ella misma (¿sería posible una relación de cuatro términos, to-
mando en cuenta al alma y al cuerpo, a la “relación en sí” y a la “relación referida a
sí”?). Pero al parecer también  dirige esta “dialéctica” en contra de la continuidad
kantiana entre finitud de la acción concreta e infinitud del ideal regulador. De
acuerdo con el párrafo referido, un ser humano puede entenderse desde el punto
de vista de la mera “síntesis” de opuestos (lo finito y lo infinito, lo temporal y lo
eterno, la necesidad y la libertad), pero “desde este punto de vista el yo todavía no
existe”: es decir, concebir a la relación tan sólo de acuerdo con los términos que la
constituyen despoja al individuo concreto de su identidad. Evidentemente, en
esta operación radica la “ganancia” argumental kantiana que para Kierkegaard no
constituye sino una pérdida: se puede hablar desde el punto de vista de la genera-
lidad de la especie a condición de prescindir de la particularidad del Yo.

Es a la luz de esto que puede entenderse mejor la reconstrucción de la ética
kantiana que Johannes de Silentio había realizado años antes:44

Lo moral es como tal lo general, y bajo este título lo que es aplicable a todos; lo
cual puede expresarse todavía desde otro punto de vista diciendo que es aplicable
a cada instante. Descansa inmediatamente en sí mismo sin nada exterior que sea
su telos siendo ello mismo telos de todo lo que es externo; y una vez que lo ha
integrado no va más lejos. Tomado como ser inmediato, sensible y psíquico, el
Individuo es el Individuo que tiene su telos en lo general; su tarea moral consiste
en expresarse constantemente, en despojarse de su carácter individual para alcan-
zar la generalidad.45

Es decir, un individuo “kantiano”, para ser fiel a la universalidad de lo moral,
tendrá necesariamente que privilegiar el polo universal de la relación que lo
constituye —tendrá que abismarse en el infinito— y dejar a un lado su “ser
inmediato, sensible y psíquico”, el polo de lo finito. Pero Anticlímacus verá
en esto no la realización del ideal moral de la humanidad, sino una de las
posibilidades de la desesperación, de la pérdida de esperanza  por parte del Yo.
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Después de despachar a las muy reconocibles facultades kantianas de la sensi-
bilidad y el entendimiento,46 el “autor” del Tratado indica que

la misma aventura corre la voluntad cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma
cada vez más. […] Y cuando una de esas actividades, querer, conocer o sentir, ha
pasado de este modo a lo imaginario, al fin todo el yo también corre el mismo
riesgo, se arroje por sí mismo a lo imaginario o más bien se deje arrastrar a ello;
en ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva entonces una vida imaginaria,
infinitándose en ella o aislándose en lo abstracto, siempre privado de su yo, del
cuál sólo consigue alejarse cada vez más.47

¿Cómo es posible que lo que Kant consideraba un carácter propio de la espe-
cie en su generalidad se convierta simplemente en algo “imaginario”? Me-
diante la concepción de la relación entre lo finito y lo infinito en el ser humano
solamente en los términos “negativos” —según el lenguaje de Anticlímacus/
Kierkegaard— que pierden de vista la posibilidad de que la relación se vuelva
“sobre sí misma” y adquiera así conciencia de su inevitable singularidad, de la
individualidad propia de un Yo irrepetible e irreductible a lo general. Quien
opta por la “universalidad” de la moral como guía para su propia existencia no
puede evitar que el polo de la relación desechado por la puerta regrese por la
ventana: la dimensión de lo finito detonará, por así decirlo, la desesperación.

En toda vida humana que ya se cree infinita o que quiere serlo, cada instante
mismo es desesperación. Pues el yo es una síntesis de finito que delimita y de
infinito que limita. La desesperación que se pierde en lo infinito es por lo tanto
algo imaginario, informe..48

Si, por ejemplo, el problema del protagonista del célebre Diario del seductor es
que ningún instante le basta y se ve así condenado a repetir la experiencia de
la seducción de manera interminable,49 el drama de un aspirante a filósofo
como el Johannes de Silentio de Temor y temblor es el opuesto: no puede enten-
der la acción individual de Abraham, quien en un instante infinitesimal pare-
ce jugarse el destino eterno de su alma. Es el lapso de la decisión, la fracción de
segundo en que Abraham está a punto de descargar la mortal puñalada sobre
su hijo, el que trae la desesperación a quien se ha confiado “imaginariamente”
a la generalidad de lo moral: “Desde el momento en que el individuo reivin-
dica su individualidad frente a lo general peca, y sólo puede reconciliarse con
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lo general reconociéndolo”.50 Pero esta perspectiva convertiría paradójicamente
al “caballero de la fe” en el más grande de los pecadores, el que consciente-
mente se aleja de la universalidad de la ley moral. Kierkegaard, convertido
años después en el “antifilósofo” llamado Anticlímacus, explicará más clara-
mente su propia perspectiva: lo que resulta incorrecto es prescindir del “cuar-
to momento de la dialéctica”, el momento en que la relación entre lo finito y
lo infinito vuelve sobre sí misma y surge por fin el Yo.

El yo es una síntesis consciente de infinito y finito que se relaciona consigo mis-
ma, y cuyo fin es devenir de ella misma, lo que sólo puede hacer refiriéndose a
Dios. Pero devenir uno mismo es devenir concreto, lo que no se logra en lo finito
o en lo infinito, puesto que lo concreto en devenir es una síntesis. Por lo tanto, la
evolución consiste en alejarse indefinidamente de sí mismo en una “infinitación”
del yo, y en retornar indefinidamente de sí mismo en la “finitación”. Por el con-
trario, el yo que no deviene él mismo permanece, a pesar o no suyo, desesperado.51

El error de Kant habría consistido en lo siguiente: al convertir el polo infinito
de la relación —la que constituye a cada individuo— en el sitio de un “ideal
regulador” —la santidad que está negada a los seres racionales finitos en sus
existencias concretas— lo ha colocado en realidad por “afuera” del individuo
delimitado por su finitud. La continuidad entre lo infinito y lo finito en reali-
dad no ocurre, o si lo hace será solamente en la abstracción de esa generalidad
imaginaria llamada “la especie”. Un sujeto kantiano no se encuentra en el
devenir que Anticlímacus describe: la universalidad de la ley lo contempla
desde lo eterno, mientras el imperativo categórico intenta en vano otorgarle
sentido a cada instante temporal. Al devolver la dimensión de lo infinito al
interior del individuo, Kierkegaard reestablece la tensión en el lugar correcto
si lo que verdaderamente importa es devenir “concreto”, la operación que sólo
la muerte interrumpe y que consiste en “finitar” e “infinitar” alternativamente
al Yo. Como podrá imaginarse, el precio a pagar ahora corre en sentido con-
trario a las intenciones ilustradas de Kant: dado que el individuo aislado sólo
puede entenderse con Dios, la mediación de lo social se vuelve inútil para
cualquier emancipación  o progreso hacia mejor, versiones seculares de la sal-
vación que el “danés solitario” nunca aceptaría.

En apretada síntesis: si la antropología de la Crítica de la razón práctica
adolece de esta falla fundamental, si no da cuenta en realidad de la relación
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“vuelta sobre sí misma” que constituye al Yo humano, difícilmente podrá
fundamentar —como parece ser la intención del filósofo de Königsberg—
una filosofía sociohistórica satisfactoria para los múltiples “yoes” que se agru-
pan en lo social. Si acaso hablará de una “generalidad” abstracta para un “yo”
también abstracto. Y semejante paisaje no soluciona nada desde la perspectiva
del individuo que se angustia o se desespera por su propio destino. ¿Habrá
que culpar a Kierkegaard por abandonarse a la fe en su Dios, quien al menos
sí que reconocería a su propia creación, al hombre llamado Sören?

¿Modernidad sin esperanza?

Kierkegaard sin duda preferiría que se le leyese, incluso en nuestros tiempos,
ante todo como el pensador religioso que afirmaba ser.52 Pero al apostar por
una lectura “postmetafísica” de la obra de este autor, es necesario no colocar en
primer lugar los presupuestos que Kierkegaard no discutiría (la existencia de
un alma inmortal en el hombre y la del Dios cristiano) sino la manera de
analizar la relación entre lo infinito y lo finito en la constitución del individuo.
Un poco como se ha hecho con frecuencia respecto a Kant, la tensión entre
estos polos tendría que entenderse no tanto en los términos de la relación
dualista “alma-cuerpo” sino en los de un campo complejo de determinaciones
recíprocas entre la posibilidad y la necesidad, entre la creación libre de alterna-
tivas de vida y las condiciones de lo dado tanto por la naturaleza como por los
entornos sociales y culturales. Si se procede de esta manera, será más sencillo
esbozar las líneas que conducirían al diálogo entre el autor del Tratado de la
desesperación y de Temor y temblor y los autores “postweberianos” del tipo de
Habermas y de Touraine que han sido mencionados en la primera parte del
artículo. Es decir, si se concibe la tensión entre lo infinito y lo finito
“postmetafísicamente”, la obra de Kierkegaard puede ser conducida a los de-
bates acerca del carácter de la modernidad.

De hecho, es en este terreno donde puede entenderse al diagnóstico de
Weber expresado mediante la metáfora de la “jaula de hierro” como la cara
desencantada —en más de un sentido— del kantismo. La separación entre
proyectos de vida humana y sistema sería una manera de dar cuenta de la
discontinuidad entre las exigencias de una moral universalista y la finitud de
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los individuos particulares, que a su vez estaría en la base de la ruptura entre la
dimensión sociohistórica y la de las decisiones éticas subjetivas. Si todo esto es
más o menos correcto, Sören Kierkegaard podría ser considerado como un
testigo bastante lúcido del surgimiento de la modernidad tardía, ésa cuyas
consecuencias todavía estamos arrastrando de varias maneras. El pensador da-
nés, alejado del proyecto de Kant tanto como del de Hegel —dos versiones
“optimistas” respecto a las posibilidades de lo moderno— se contaría entre los
primeros en encender las luces de alarma.

Siempre de acuerdo con estos supuestos, puede entenderse también que en
el mismo Tratado de la desesperación Anticlímacus muestre las consecuencias
sociales y culturales de la tensión de lo moderno desde el punto de vista de lo
que ocurre en las antípodas de la intención universalista kantiana. La descrip-
ción del carácter de la desesperación que esta vez se abisma en el polo de lo
finito tendría que llamar la atención de la teoría social:

Carecer de infinito disminuye y limita desesperadamente. Y no se trata aquí,
naturalmente, más que de estrechez e indigencia morales. El mundo, por el con-
trario, no habla más que de indigencia intelectual o estética, o de cosas indiferen-
tes, de las cuales siempre se ocupa más; pues precisamente su espíritu está en dar
un valor infinito a las cosas indiferentes. La reflexión de las gentes se prende
siempre a nuestras pequeñas diferencias, sin preocuparse como correspondería de
nuestra única necesidad […] y por tal razón no entienden nada de esa indigencia,
de esa limitación que es la pérdida del yo, perdido no porque se evapore en lo
infinito sino porque se encierra a fondo en lo finito, y porque en lugar de un yo no
deviene más que una cifra, otro ser humano más, una repetición más de un eterno
cero.

Junto a la desesperación que se sumerge  a ciegas en el infinito hasta la
pérdida del yo, existe otra de una especie diferente, que se deja como frustrar de su
yo por “otro”. Viendo tantas gentes a su alrededor, cargándose de tantos asuntos
humanos, tratando de captar cómo anda el tren del mundo, ese desesperado se
olvida de sí mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a creer en sí mismo y
halla demasiado atrevido el serlo y más simple y seguro asemejarse a los demás,
ser una caricatura, un número, confundido en el ganado.

Esta forma de desesperación escapa, en resumidas cuentas, perfectamente a
las gentes. Perdiendo de este modo su yo, un desesperado de esta especie adquiere
de súbito una indefinida aptitud para hacerse recibir bien en todas partes, para
triunfar en el mundo. Aquí no se da ningún desgarrón, aquí el yo y su infinitación
han dejado de ser una molestia; pulido como un guijarro, nuestro hombre rueda
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por todas partes como una moneda en circulación. Lejos de que se le tome por un
desesperado, es precisamente un hombre como desean las gentes.53

Estamos ante el individuo que tal vez los hegelianos y los marxistas llamarían
con justicia “enajenado”, ajeno de sí, el hombre de la multitud esbozada en Mi
punto de vista. La contraparte de la intención kantiana —que de hecho parece
interesar tan sólo al pequeño grupo de los filósofos— es lo que ocurre con el
burgués, el habitante medio de Copenhague que encuentra en las condiciones
de lo finito la manera de olvidar su propia desesperación, el ómnibus que lo
conducirá como parte de la multitud a donde ésta lo lleve. Si el pensamiento
de la modernidad optimista ha errado al suponer una continuidad más o me-
nos diáfana entre la fundamentación de la moral individual y la de la convi-
vencia social, una consecuencia tendrá que ser el hundimiento en el instante
por parte de los individuos que no entienden gran cosa del “evangelio”
kantiano-hegeliano. Pero al hundirse cada cual en sus pequeñas y banales
actividades cotidianas, los “burgueses” de Kierkegaard estarán cada vez en
peores condiciones para percatarse de la manera en que la multitud y sus
exigencias operan en ellos. El divorcio entre la dimensión de los proyectos de
vida y la del sistema social, económico o cultural se habrá consumado.

¿Implica todo lo anterior que Kierkegaard encaje en alguna de las catego-
rías de pensadores esbozadas por Habermas o por Touraine y recordadas al
principio? El talante general de la obra de nuestro autor sin duda es
“antimodernista” en la medida en que desespera de lo social; no parece que la
misma modernidad ofrezca los recursos necesarios para la emancipación, la
salvación en este mundo. Ello explicaría en parte por qué este “caballero de la
fe” prefiere cifrar todas sus esperanzas en el otro. ¿Pero se trata de un
“neoconservador”, por ejemplo? Parece ser que no: el neoconservadurismo
denunciado por Habermas apostaría por una reconstitución de las posibilida-
des de lo social —y de un enlace entre los proyectos de vida y el sistema—
sobre la base de un retorno a las viejas creencias compartidas por todos antes
de que el mundo se “desencantara”. Pero Kierkegaard desespera a tal grado de
lo social en general que ni siquiera le interesa “reconstituirlo”. No es su pro-
yecto el del retorno a una especie de situación de cristiandad medieval combi-
nado con los avances de la industrialización; más bien se trata de una
radicalización del viejo tema luterano de la primacía de la relación individual
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con Dios, sin mediaciones humanas. La multitud puede decidir, pero nunca
en los temas que conciernen a la verdad que emancipa o que hace libres. Si de
Kierkegaard resulta un conservadurismo será en todo caso por obra de su
posición indiscutiblemente individualista e incompatible con proyectos de
nuevas formas de sociabilidad.54

Pero entonces, ¿es nuestro autor una especie de “Nietzsche cristiano”, un
“joven conservador” que “recapitula la experiencia básica de la modernidad
estética”, alguien que se hunde en las fuerzas presubjetivas para buscar por su
medio una salida de la modernidad? A estas alturas quedará suficientemente
claro que tal visión tampoco resulta justa. El desencanto de Kierkegaard res-
pecto al kantismo se convierte en una apropiación de los términos universalistas
de la Crítica de la razón práctica y en una articulación de los mismos en el
interior de la individualidad; no se trata de  esa especie de “desfondamiento
del sujeto” que Habermas reprocha a algunos filósofos franceses (luego llama-
dos, equívocamente, “postmodernistas”) y que Touraine achaca al paganismo
dionisiaco de Nietzsche. De hecho, podría pensarse que autores como los lla-
mados por Habermas “jóvenes conservadores” estarían prefigurados —en una
forma que no deja de sorprender— en Juan el Seductor, protagonista del
conocido Diario y representante por antonomasia de la “esfera de la existencia
estética”. Si esto último es correcto, la lucidez de Kierkegaard respecto a las
consecuencias del pensamiento de la modernidad se extendería hasta domi-
nios no analizados en este ensayo. Pero ello daría cuenta de su genio.

No se puede ser un “neoconservador” cuando se cifra tan poco optimismo
en cualquiera de las posibilidades de lo social, incluso aquéllas que apuntarían
hacia un “reencantamiento del mundo”. Y no se puede ser un “joven conser-
vador” —o un Nietzsche prefigurado— cuando se teme tanto a los peligros
del instante finito como a los de la generalidad abstracta. La reterritorialización
—como dirían Deleuze y Guattari— de lo infinito y lo finito en el devenir
que da lugar al individuo concreto a partir de una desterritorialización del
más bien estático esquema kantiano de la moral y de la filosofía sociohistórica
presenta otro tipo de reto, singular como la obra de Kierkegaard. La teoría
social posterior a Weber tendría que considerar este estilo  de la crítica hacia la
modernidad —crítica “desesperada” más que desencantada— en su apuesta
por la reconfiguración de lo social como un tenso elemento de enlace entre los
proyectos de vida y las exigencias de los sistemas colectivos.55
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Notas

1. Para un acercamiento a esta línea de críticas, cfr. Celia Amorós, Sören Kierkegaard
o la subjetividad del caballero, Barcelona, Anthropos, 1987. Para una línea más general
que abarca las relaciones entre la perspectiva de género y la reflexión filosófica sobre la
propia historia de la filosofía, que podría entroncar con el tema del presente artículo,
cfr. Genevieve Lloyd, “El feminismo en la historia de la filosofía: la apropiación del
pasado”, en Miranda Fricker y Jennifer Hornsby (dirs.), Feminismo y filosofía, Barcelo-
na. Idea Books, 2001, pp. 263y ss.

2. Cfr. Herbert Marcuse, Razón y revolución, Barcelona. Altaya, 1994, pp. 258 y ss.
3. Si la definición de “eurocentrismo” postulada hace ya tiempo por Samir Amin es

más o menos correcta, la apuesta por la solución “individualista” a un problema social
y económico que denuncia Marcuse en Kierkegaard puede interpretarse también como
una apuesta por el “individuo” europeo occidental: “El eurocentrismo es un culturalismo
en el sentido de que supone la existencia de invariantes culturales que dan forma a los
trayectos históricos de los diferentes pueblos, irreductibles entre sí […] se presenta
como un universalismo en el sentido de que propone a todos la imitación del modelo
occidental como única solución a los desafíos de nuestro tiempo”. Samir Amin, El
eurocentrismo, México. Siglo XXI, 1989, p. 9.

4. Cfr. Alain Touraine, Crítica de la modernidad, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1994, pp. 109-119 y pp. 164-172.

5. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidós,
1998, p. 137.

6. Cfr. al respecto el artículo “Modernidad versus postmodernidad” en Josep Picó
(comp.), Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 87 y ss.

7. Cfr. Zygmunt Bauman, La sociedad sitiada, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 2004.

8. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, ed. Coyoacán,
2002, p. 114.

9. Para una reconstrucción del problema de las “éticas de la intención” en la obra de
Weber, cfr. Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa I. Racionalidad de la acción
y racionalización social, Madrid, Taurus, 1989, pp. 285 y ss.

10. Cfr. Jürgen Habermas, op. cit. Véase también el prólogo a Crítica de la moderni-
dad, según la cual la modernidad social tendría que reinterpretarse como un diálogo
entre “la razón” (del sistema de la sociedad) y el sujeto (cfr. Alain Touraine, op. cit., pp.
9 ).

11. Cfr. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 282-283.
12. Cfr. al respecto Ramón Flecha, et. al., Teoría sociológica contemporánea, Barcelona,

Paidós, 2001.
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13. Para una aproximación de primera mano a los conceptos de “anomia” y “coac-
ción social” que aquí se manejan, cfr. Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico,
Villatuerta (Navarra), Folio, 1999.

14. Cfr., por supuesto, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la
Ilustración, Madrid, Trotta, 1994.

15. Cfr. al respecto el análisis de Habermas en Teoría de la acción comunicativa I, op.
cit., pp. 351 y ss.

16. Cfr. la propuesta de Touraine en Crítica de la modernidad, op. cit., pp. 199 y ss.
17. Cfr. la descripción que Habermas ofrece de la propuesta de Daniel Bell: “Bell

piensa que la única solución es un resurgimiento religioso. La fe religiosa ligada a una
fe en la tradición proporcionará a los individuos identidades claramente definidas y
seguridad existencial”. Véase de nueva cuenta el artículo “Modernidad versus
postmodernidad” en Picó, op. cit., p. 91.

18. Jürgen Habermas, op. cit., pp. 100-101.
19. Alain Touraine, op. cit., pp. 116-117.
20. El dato acerca del ómnibus de Copenhague es recordado a pie de página en la

traducción castellana de Temor y temblor, Buenos Aires, Losada, 1990, p. 11. La relación
entre la modernización de la vida en una ciudad como París y la construcción de los
bulevares que se convertirán en el signo urbano por excelencia de la “ciudad luz” es
analizada por Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, México, ed. Siglo XXI, pp. 141 y ss. Las relaciones entre urbanismo y
modernidad (y, en su caso, “postmodernidad”) son abordadas, como se sabe, por varios
autores. De manera destacada, además del mismo Berman, cabe mencionar a Fredric
Jameson en el ya clásico El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado
(Barcelona, Paidós, 1995) y a Martin Jay en Campos de fuerza. Entre la historia intelectual
y la crítica cultural (Barcelona, Paidós, 2003; ver especialmente el capítulo I). El mismo
Habermas ha abordado en ocasiones el tema de la relación entre la ciudad y lo moderno;
cfr. al respecto las secciones iniciales del ya citado artículo “Modernidad versus
postmodernidad” en Picó (comp.), op. cit.

21. Cfr.Marshall Berman, op. cit., p. 1. No debe perderse de vista que Berman publi-
ca su libro originalmente en 1981, lo cual explica por ejemplo que todavía afirme —un
poco superficialmente— que la experiencia de la modernidad es compartida “por todo
el mundo”. Varias de las discusiones posteriores en filosofía pondrán seriamente en
cuestión este tipo de afirmaciones.

22. Para una descripción de algunos de los aspectos sociales y económicos de la
Dinamarca de entonces, cfr. James Collins, El pensamiento de Kierkegaard, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1986. Ver especialmente el capítulo I.

23. Sören Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., pp. 10-11.
24. Ibíd., p. 10.
25. Cfr. al respecto a Collins, op. cit., pp. 113 y ss.
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26. Para una aproximación esquemática a las ideas de Hegel respecto a la sociedad
y la historia a la luz del método dialéctico, cfr. Jean-Michel Palmier, Hegel, México,
Fondo de Cultura Económica, 1986. Ver especialmente cap. 4.

27. Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia, México, Espasa-Calpe, 1988, pp.
83-83.

28. Sören Kierkegaard, Mi punto de vista, Madrid, Aguilar, 1980, p. 127.
29. Ibíd., en pasajes como los siguientes: “La multitud es mentira. De aquí que

nadie tiene más desprecio por lo que es ser hombre que aquellos que del conducir a la
multitud hacen su profesión…” (p. 130); “Y me aflijo al pensar en la miseria de
nuestra época, comparada incluso con la mayor miseria de las épocas pasadas, debido al
hecho de que la prensa diaria, con su anonimato, hace la situación aún más desesperada
con la ayuda del público, esta abstracción que pretende ser juez en materia de ‘verdad’”
(p. 132).

30. Ibíd., notas de Kierkegaard al pie de la página 127.
31. Respecto al enfrentamiento entre Kierkegaard y la iglesia luterana de Dinamar-

ca, cfr. Collins, op. cit., cap. VII. Puede mencionarse un ejemplo de otra “actitud
antimoderna” anclada en el cristianismo, pero de signo opuesto a la de Kierkegaard:
algunos años más tarde, el papa Pío IX se recluiría en el Vaticano, proclamaría en un
Concilio Ecuménico el dogma de la infalibilidad y aprobaría el Indice en el que conde-
naba en su conjunto a la grande y difusa herejía del siglo XIX, el “modernismo” (cfr.
Paul Johnson, Historia del cristianismo, Barcelona, ediciones B, 2004, pp. 526 – 530).

32. Cfr. el célebre artículo “¿Qué es la Ilustración?”, en Immanuel Kant, Filosofía de
la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 25 y ss.

33. Cfr. Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit. Ver especialmente el “Problema I”, pp.
60 ss.

34. Se trata de la conocida triada kierkegaardiana de las “esferas de la existencia”.
Cfr. al respecto a Collins, op, cit., pp. 56 y ss.

35. Cfr. Kant, op. cit. Aunque, claro está, con limitantes que alejarían un poco al
“hombre ilustrado” de Kant de los excesos de las multitudes denunciadas por
Kierkegaard: “El uso público de su razón le debe estar permitido a todo el mundo y esto
es lo único que puede traer ilustración a los hombres […]. Entiendo por uso público
aquél que, en calidad de maestro, se puede hacer de la propia razón ante el gran público
del mundo de lectores” (p. 28). Es decir, Kant piensa mucho más en debates teóricos
que en la demagogia política —eclesiástica— que motiva la reacción del autor danés.
Pero el problema no radica en este punto, sino en el mero hecho de que alguien,
cualquiera, ponga a disposición de la multitud como asunto de debate temas que
tienen que ver con la “verdad” más profunda, la que posibilitaría la salvación de los
individuos. El texto intentará esclarecer las implicaciones de este aspecto.

36. Kant, “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor”, en
Filosofía de la historia, op. cit., pp. 105-106.
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37. Ibíd., p. 104.
38. Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, México, Espasa-Calpe, 1990, p. 50.
39. Ibíd., p. 52.
40. Cfr. Miguel de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Planeta-

Agostini, 1993. Ver especialmente el capítulo I.
41. Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza, 1991.
42. Kant, Crítica de la razón práctica, op. cit., p. 172.
43. Sören Kierkegaard, Tratado de la desesperación, Barcelona, Edicomunicación,

1994, pp. 23-24.
44. Temor y temblor aparece en 1843; el Tratado de la desesperación lo hará en 1849.
45. Sören Kierkegaard, Temor y temblor, op. cit., p. 60.
46. Sensibilidad y entendimiento también corren el riesgo de “infinitarse” y volver

completamente “imaginario” al yo, como se verá que ocurre con la razón práctica. Cfr.
Kierkegaard, Tratado de la desesperación, op. cit., pp. 43-44.

47. Sören Kierkegaard, Tratado de la desesperación, op. cit., p. 44.
48. Ibíd., p. 43.
49. Cfr. el final de la obra citada en la edición de Fontamara, México, 1992. Después de

asistir a la historia de la sofisticada manera en que Juan el Seductor (representante de la
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Marcuse, op. cit.
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En la “Historia del tango”, texto que corona el volumen que dedica a Evaristo
Carriego —estoy hablando de 1930—, Borges retoma un dictamen de Andrew
Fletcher para ilustrar el impacto que la poesía puede tener sobre la constitu-
ción de un pueblo: “Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no
me importa quién escriba las leyes”.1

Quince años después, en 1945, en uno de los ensayos incluidos en La
pesadilla del aire acondicionado, Henry Miller atribuía a la literatura una posi-
ción similar; decía: “no somos mantenidos vivos por legisladores y militares,
eso es relativamente obvio. Somos mantenidos vivos por hombres de fe, hom-
bres de visión. Ellos son como gérmenes vitales en el proceso sin fin de tornar-
nos algo”.2

Apenas dos años después, durante 1947, en un libro que haría época,
Sartre ponía la filosofía a tallar en el asunto y caracterizaba a la literatura como
“la subjetividad de una sociedad en revolución permanente”; para una colecti-
vidad de ese tipo, en variación continua, afirmaba, la obra escrita podría llegar
a ser una condición esencial para la acción.3

En fin, ya más cerca de nosotros, en 1980, Deleuze y Guattari apostaban a
un dispositivo similar la posibilidad de una verdadera política de la expresión:
“no se puede asegurar que las moléculas sonoras de la música pop no dispersen
actualmente, aquí o allá, un nuevo tipo de pueblo, singularmente indiferente
a las órdenes de la radio, a los controles de los computadores y las amenazas de
la bomba atómica”.4

DEVENIRES VIII, 15 (2007): 155-177
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Entre unas y otras declaraciones hay algo más que la recurrencia a un mis-
mo tono programático. Hay esta idea de que la expresión es o puede llegar a
ser algo más que una sublimación de nuestros deseos fallidos; esta idea, digo,
de que la literatura puede ser un arma, como dirá Sartre, o de que el escritor,
como dirá Deleuze, “emite cuerpos reales”.5

Esta idea de que multiplicando los posibles sobre el plano de la expresión,
en condiciones materiales que imposibilitan todo cambio y toda mudanza,
escribir, hablar, pensar, son actos que pueden llegar a devenir acontecimientos
políticos fundamentales, más allá de las teorías del estado y las doctrinas del
consenso.

Empecemos, entonces, hablando un poco sobre Sartre.
Muchas veces el polvo levantado por las polémicas que suscita una obra

acaba por enterrarla. Es lo que ha pasado, muy probablemente, con la formu-
lación sartreana del compromiso literario. Las cosas acontecieron de tal manera
que uno se pregunta hoy si sigue teniendo algún sentido seguir leyendo ¿Qué
es la literatura?

Lo tendrá, en todo caso (y esta es una hipótesis de trabajo), si conseguimos
sobreponernos a la idea de que Sartre es el fin de un época, o el comienzo de
otra. Lo tendrá si conseguimos dejar de ver en él un modelo, para recuperar la
corriente de aire fresco que representó para muchos en su momento (comen-
zando muy especialmente por Deleuze, a quien se debe mucho de estas pala-
bras). Lo tendrá, en fin, aunque no sea más que por esto: si las teorías del arte
por el arte, al poner término a la necesidad de subordinar el arte a cualquier
otro valor para fundamentar su existencia, abren el espacio necesario para que
comience a cuestionarse sobre sí misma; la doctrina sartreana del compromiso
literario, al rechazar de plano la idea de que la escritura no se tiene más que a
sí misma como objeto, abre el espacio para una problematización del valor
político de la literatura que va mucho más allá de las respuestas concretas que
pueda aportarnos en su obra.

Quiero decir: después de Sartre, la evidencia del compromiso literario se
torna de una urgencia antes desconocida; después de Sartre el del compromiso
pasa a ser un problema literario ineludible. Independientemente de la idea
que nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que el escritor
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escriba apenas para sí mismo. Y esto es Sartre quien lo plantea para nosotros
casi de un modo fundacional.

Podemos estar en desacuerdo en muchas cosas con Sartre, pero tenemos
que acordar en esto, que es esencial: “sólo hay arte por y para los demás”, “la
operación de escribir supone la de leer como su correlato dialéctico y estos dos
actos conexos necesitan de dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto
concreto e imaginario que es la obra del espíritu será el esfuerzo conjugado del
autor y del lector”.6

A partir de aquí, el problema de la literatura deja de ser el de la distancia
que va del formalismo puro al realismo crítico, para pasar a ser el de la natura-
leza del lector al que se dirige una obra y del agenciamiento de los lectores en
un público asociado: ¿Para quién se escribe? ¿Para quién, si no para todos? ¿Y
en tanto que sujetos constituidos o por constituir? ¿En tanto que forman
parte de grupos ya agenciados en etnias, naciones y clases? ¿O en tanto que
singularidades dispersas, a la búsqueda de una identidad, de una comunidad,
de un pueblo?

La acción reveladora y el llamado, las dos funciones fundamentales que
Sartre atribuye a la literatura, darán un sentido diferente a estas nociones de
lector y de público de acuerdo al sentido con el que se propongan, y correlati-
vamente verán transformada su naturaleza de acuerdo a la respuesta que se
adelante de modo preliminar a la pregunta “¿para quién?” Co-determinación
problemática, en todo caso, que no implica variaciones importantes en Sartre
sin abrir una serie de caminos sobre el horizonte de la filosofía contemporánea
que insiste en replantearse estas preguntas en la estela de Sartre (Blanchot,
Foucault, Deleuze, Rancière, etc.).

La primera respuesta que nos ofrece Sartre a estas preguntas constituye deter-
minación negativa, pero crítica, en la medida en que rompe con el preconcepto
humanista y moderno de un sujeto neutro y universal: “A primera vista, no
hay duda: se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres. Pero las
descripciones que preceden son ideales. En verdad, no hay libertad dada; hay
que conquistarse sobre las pasiones, la raza, la clase y la nación y consigo a los
demás hombres. Lo que importa es la figura singular del obstáculo que hay
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que superar, de la resistencia que hay que vencer; es esto lo que, en cada
circunstancia, da su figura a la libertad”.7

Esto es, la libertad, como llamado o como responsabilidad, no es un uni-
versal, sino que siempre debe ser pensada en situación, esto es, en vista de los
obstáculos y de las resistencias que nos separan de la misma; y, en esa misma
medida, la relación del escritor con el lector está asociada a esas resistencias y
esos obstáculos comunes, a las situaciones singulares en los que se ven com-
prometidos como hombres libres.

La escritura aparece así asociada a una cierta necesidad. El escritor encuen-
tra a su lector en una ratonera, rodeado de muros, sin salidas, y, penetrado por
la urgencia de estos problemas, busca proponer soluciones en la unidad creado-
ra de su obra, es decir, en la indistinción de un movimiento de libre creación.
Ante un dilema, ante un callejón sin salida, ante una serie de imposibilidades,
el escritor hace aparecer de pronto un tercer término, hasta entonces invisi-
ble.8

Lección de la que aprenderá Deleuze, quien en una entrevista de 1985
decía: “si un creador no es tomado en el cuello de botella de una serie de
imposibilidades, no es un creador. Un creador es alguien que crea sus propias
imposibilidades al mismo tiempo que crea lo posible. Como MacEnroe, es
golpeándose la cabeza que se encontrará la salida. Hay que darse contra la
pared porque, si no se tiene un conjunto de imposibilidades, no se tendrá
línea de fuga, esa salida que constituye la creación”.9

Es en este sentido que la libertad, para Sartre, no es nunca un dato, sino un
acto de invención: “Una salida se inventa. Y cada uno, inventando su propia
salida, se inventa a sí mismo. El hombre está por inventar cada día. La acción
histórica no se reduce jamás a una elección entre cosas dadas, sino que se
caracteriza siempre por la invención de soluciones nuevas a partir de una solu-
ción definida”.10

Ahora bien, ¿no constatamos, con Sartre, que entre el escritor y la gente que
sufre una situación de opresión cualquiera se abre constantemente un foso
insalvable? ¿Acaso el escritor y este “público virtual” no habitan siempre dos
mundos diferentes? ¿No pertenecen a otra clase? ¿No hablan otra lengua?
¿Acaso no está atrapado el propio escritor que quiere comprometerse en un
callejón sin salida: o “público de masas, pero inculto; o público especializado,
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pero burgués”11? ¿De qué puede servir entonces el ejercicio comprometido de
la literatura?

Aunque en orden a reformular este problema, Sartre nos ofrece en ¿Qué es
la literatura? una genealogía del público literario, que sería interesante reto-
mar en sus diversas figuras, yo voy a quedarme apenas con una sugerencia que
se encuentra al comienzo de la tercera parte.

Hablando del escritor afro-americano Richard Wright,12 Sartre sugiere que
la posición del escritor comprometido, respecto de la sociedad en la que escri-
be, es la de una cierta exterioridad; el escritor comprometido escribe desde
afuera (du dehors): “si un negro de los Estados Unidos descubre una vocación
de escritor, descubre al mismo tiempo su tema: es el hombre que ve a los
blancos desde afuera, que se asimila a la cultura blanca desde afuera y cada uno
de cuyos libros mostrará la enajenación de la raza negra en el seno de la socie-
dad norteamericana”.13

Esta referencia del escritor al afuera pasa por una toma de conciencia —por
parte del escritor— de la contradicción existente entre él y su público; el
secreto del escritor comprometido no es superar la distancia que lo separa de
su público, sino explorar esa distancia de un modo crítico: el escritor viene
“desde afuera a sus lectores”, los considera “con asombro”, o, mejor aún, siente
el peso de “una mirada asombrada, de conciencias extrañas (minorías étnicas,
clases oprimidas, etc.)”,14 que lo lleva a escribir lo que escribe. Esto es, el
escritor alcanza una perspectiva impersonal, donde reencuentra la mirada de
los excluidos de una sociedad, de los que ocupan sus márgenes, de los que,
virtualmente, constituyen su afuera (Deleuze llamará a esto “devenir-menor”).

De alguna manera, podemos decir que así el escritor ve la sociedad desde
su lado mayor (clase opresora, a la cual pertenece, en tanto elite intelectual) y
desde su lado menor (oprimidos entre los cuales, incluso no encontrando lec-
tores, tiene su público virtual), para luego hacer jugar esa distancia
críticamente.15

Esta conexión con el afuera es vital para el escritor, que así gana una poten-
cia expresiva que lo excede como sujeto, pero es también vital para la gente
que habita esa exterioridad, en la medida en que “una clase no puede adquirir
su conciencia de clase más que si se ve a la vez desde el interior y desde el
afuera; dicho de otra manera, si beneficia de colaboraciones exteriores: es para
esto que sirven los intelectuales, eternos desclasados”.16
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Una vez más, encontramos aquí algo que Deleuze hará suyo, desenvol-
viendo esta necesidad apuntada por Sartre, para pensar la necesidad de una
relación constitutiva entre el pueblo y el escritor (cito a Deleuze): “Kafka para
Centroeuropa, Melville para América del Norte, presentan la literatura como
la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores,
que sólo encuentran su expresión en y a través del escritor”.17

Relación inactual por excelencia, en todo caso, que no pasaba por alto a
Nietzsche. Caracterizando la inactualidad wagneriana, en efecto, Nietzsche
consideraba que sus pensamientos iban más allá de lo que es alemán, y que la
lengua de su arte no se dirigía a los pueblos, sino a los hombres, pero a los
hombres del porvenir.18 La tarea artística por excelencia, en este sentido, no es la
articulación formal de la obra, sino la convocatoria de ese “pueblo desvaneci-
do”, que demora en reunirse: “La reflexión de Wagner se concentra alrededor
de la cuestión: ¿Cómo nace el pueblo? ¿Y cómo renace?” A través de su obra,
Wagner lanza un llamado: “¿Dónde están ustedes, que sufren del mismo modo
y tienen las mismas necesidades que yo? ¿Dónde está esa colectividad en la
cual yo aspiro a encontrar un pueblo? Yo los reconocería porque tienen en
común conmigo la misma felicidad, y el mismo consuelo”.19

Cuando el escritor es capaz de situarse en su tiempo, pero contra su tiem-
po, en favor de un tiempo por venir, como decía Nietzsche, conectando sus
capacidades actuales, las armas de su época, con las potencialidades virtuales
de quienes habitan los márgenes de la sociedad en la que escribe, cuando es
capaz de aliar su erudición a esos saberes menores, como decía Foucault, en-
tonces escribir puede ser una fuerza efectiva más allá de la cultura y el mundo
de las letras, y comenzar a operar sobre lo individual, lo político, lo social.

Habitando esta distancia constitutiva de toda sociedad, conectándose con
lo que deja afuera, el escritor encuentra entonces la potencia, la perspectiva
para hacer una literatura verdaderamente revolucionaria, para criticar una cla-
se e incluso abrir el espacio para el surgimiento de otra. Se trata quizá de la
potencia más grande de la literatura: abrir nuevos espacios de posibles para la
constitución de nuevas formas de subjetividad (individuales y colectivas).

Entonces, volviendo a Sartre, si Richard Wright no se dirige al hombre uni-
versal, en tanto que constituye una abstracción desmovilizante, en la medida
en que no está comprometido en ninguna época determinada, ¿a quién es que
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podrá dirigirse? No a los racistas blancos de Virginia o Carolina, ciertamente,
que ya han tomado partido y no abrirán libros así. Tampoco a los campesinos
negros del sur de Louissiana, gente que no sabe leer. En fin, al menos por
principio, no a una cierta elite europea, que está lejos y poco se preocupa por
la condición de su gente.

Sartre dice: “Richard Wright se dirige a los negros cultos del norte y a los
norteamericanos blancos de buena voluntad (intelectuales, demócratas de iz-
quierda, radicales, obreros, etc.)”.20 En este sentido, Wright encuentra lecto-
res, pero no un público. Hay gente que lo lee, pero falta esto que da a una obra
un sujeto propio, un sujeto de la opresión y de la indignación, del sufrimiento
y la revuelta que anima su obra (el pueblo es lo que falta, dirá Deleuze). Existe
una rotura muy pronunciada en el seno de ese público de hecho.21 La gente
está ahí, pero falta algo que la una, que los agencie como comunidad, como
colectividad o como clase.

Sartre pareciera entrever lo que la filosofía posterior abrazará como un im-
perativo para el pensamiento: buscar un modo de agenciar la multitud sin
traicionar las diferencias que la constituyen como tal. Así, de Wright podrá
decir que, “al escribir para un público fragmentado, supo mantener y superar
la fragmentación, haciendo de ella el pretexto para una obra de arte”.22

Es sobre este espacio fragmentado (el situacionismo es un pluralismo), que
no presupone como dadas las alternativas posibles a una situación crítica (es
una ratonera) ni el sujeto de la libertad creadora capaz de abrir una brecha (el
hombre está por inventar), donde, estrictamente, el compromiso debe comen-
zar.23

El llamado de la literatura no es a los partidos, las naciones o las clases, ni
siquiera a los hombres en tanto sujetos constituidos, sino a la potencial liber-
tad de sus lectores. Sartre ve esto perfectamente cuando busca situarse sobre el
horizonte de la guerra (de la guerra futura que se perfila sobre las ruinas de la
guerra terminada): por un lado, negándose a elegir entre perspectivas que no
conducen más que a esta (ratonera), y, por otro, buscando trazar una línea de
fuga en conexión con el afuera (desierto),24 en la esperanza de que en la fuga
de la primera surjan nuevas formas de agenciamiento de las libertades indivi-
duales para habitar el segundo (público).
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¿Sigue teniendo algún sentido volver a leer ¿Qué es la literatura?, hoy, aquí,
para nosotros? La respuesta, ahora, me parece evidente. Porque incluso si Sartre
no tiene la inteligencia, la fuerza o la sensibilidad para sacar todas las conse-
cuencias de su caracterización del compromiso literario, no es menos cierto
que los principios de su problematización están ahí. Y no es absurdo especular
que, justamente ahí, van a ir a retomarlos los autores que, en las décadas
siguientes, harán del compromiso literario un problema que debe ser relanzado
continuamente por el pensamiento.

¿Qué principios? Cito a Sartre, por dos:
Primero: “No se puede escribir sin público y sin mito —sin un cierto públi-

co que las circunstancias históricas han producido, sin un cierto mito de la
literatura que depende, en gran medida, de las demandas de este público. En
una palabra, el autor es en situación, como todos los otros hombres. Pero sus
escritos, como todo proyecto humano, encierran a la vez, precisan y superan
esta situación”.25

Segundo: “es falso que el autor actúe sobre sus lectores, [pero] él hace el
llamado a sus libertades y, para que sus obras tengan algún efecto, es necesario
que el público las retome por su cuenta, por una decisión incondicionada”.26

Oscilando entre la versión estratégica27 y la utópica28 de este llamado, en-
tre su carácter procesual y sustancialista, de acción efectiva29 y de conciencia
reflexiva,30 Sartre arranca, en todo caso, a la literatura de su torre de marfil,
imponiéndole la tarea de forjar su público más allá de la clase opresora, esto es,
en conexión con lo que es puesto del lado de afuera de una sociedad, asumien-
do su desclasamiento esencial, en tanto “libertad total que se dirige a liberta-
des plenas, manifestando así la totalidad de la condición humana como libre
producto de una actividad creadora”.31

De la política de la literatura, o de la literatura como política.

En todo caso, lo esencial del problema vuelve a plantearse para nosotros con
Deleuze. Con este Deleuze que, sin ninguna duda me atrevo a decir, retoma
lo esencial de la problematización sartreana de la literatura a la hora de levan-
tar las principales cuestiones de su propia perspectiva32 (y, en este sentido,
reencontraremos al mismo Kafka de las situaciones sin salida y las soluciones
creativas que encontrábamos en Sartre, como reencontraremos el problema de
la conexión de la literatura con el Afuera, o incluso la posición anomal —o de
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radical desclasamiento— del escritor). Pero también a este Deleuze que retoma
todas esas cosas para llevarlas más allá del círculo dialéctico en que parecían
encontrarse encerradas en Sartre.

Lo que encontramos entonces es que, retomando la noción bergsoniana de
fabulación para darle un sentido político, Deleuze no sólo restituye toda su
potencia al arte comprometido, sino que al mismo tiempo lo libera de los
compromisos asumidos con las filosofías de la historia (compromisos que asom-
braban todavía la filosofía de Sartre), haciendo del mismo un problema de
salud (de la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura, como diría
Nietzsche).

Problema político del alma individual y colectiva, donde el escritor clama
por un pueblo del que tiene necesidad, y en cuya expresión una gente dispersa
en las más diversas condiciones de opresión puede llegar a encontrar un víncu-
lo aglutinante o una línea de fuga.

Sea el caso de Lawrence y los árabes, que Deleuze retoma en uno de los ensa-
yos del volumen de 1993 que dedica a la literatura.33 Lawrence ha sentido
toda su vida el deseo de poder expresarse de forma imaginativa, pero nunca ha
conseguido dominar la técnica. Un accidente lo arroja entonces en medio de
una rebelión que, en principio, le es por completo ajena. Pedantemente,
Lawrence dirá que ese tema épico le ha ahorrado el dominio de la técnica y le
ha permitido completar la obra que anhelaba,34 pero la verdad es que los
árabes representan bastante más en su vida que un motivo literario, y que si de
pronto desenvuelve esta capacidad para expresarse es porque su expresión se
ha tornado vital para la revuelta.

Lawrence, que en el fondo no lo ignora, escribe: “semejantes gentes nece-
sitaban de un grito de guerra y una bandera venidos de afuera que los uniera,
y a un extraño para conducirlos, alguien cuya supremacía estuviera basada en
una idea: ilógica, innegable, discriminante: que el instinto pudiera aceptar y
la razón no pudiese encontrar base racional para su rechazo o aprobación”.35

Cosa que Deleuze leerá: “no es una mezquina mitomanía individual lo que
impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imágenes grandiosas,
más allá de empresas con frecuencia modestas. La máquina de proyectar no es
separable del movimiento de la propia Revuelta: subjetiva, remite a la subje-
tividad del grupo revolucionario. Pero todavía hace falta que la escritura de
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Lawrence, su estilo, la recupere por cuenta propia o la revele: la disposición
subjetiva, es decir, la fuerza de proyección de imágenes, es inseparablemente
política, erótica y artística”.36

El pueblo y el escritor, por muy extraños que aparezcan entre sí, o, mejor,
justamente en virtud de su diferencia, se buscan y necesitan mutuamente.
Lawrence no abdica de su diferencia, que siente como una traición, pero ine-
vitablemente se aleja de su país y de los suyos, habla árabe y vive como árabe,
hasta conquistar una disposición especial, donde encuentra la potencia de una
expresión que lo desborda como sujeto y que, en esa misma medida, no puede
evitar que se proyecte en las cosas y en los demás, fabricando gigantes, como
decía Bergson, y propiciando el movimiento. Cito a Lawrence: “nos sentía-
mos cómodos juntos, recorriendo los anchos espacios [...]. Estábamos embar-
gados de ideas poderosas e inexpresables, pero que nos movían a luchar”.37

Lawrence ve en esto, en la potencia expresiva que se ha apoderado de él,
una fuerza incontrolable de la naturaleza: pensamientos como “rayos lumino-
sos”, ideas como “partículas danzantes”.38 De la expresión como máquina de
guerra: “¿Cómo podrían los turcos defenderse de aquello? Sin lugar a dudas,
mediante una línea de trincheras de lado a lado si avanzábamos sobre ellos a
bandera desplegada; pero supongamos que fuéramos [...] una influencia, una
idea, algo intangible, invulnerable, sin frente ni retaguardia, que se extiende
por todas partes, como un gas”.39

Es esta potencia de la expresión la que convierte a Lawrence en un “hom-
bre peligroso”, como dice Deleuze, y que no se define por relación a lo real ni
a la acción, ni a lo imaginario ni a lo fantástico, sino “por la fuerza con la que
proyecta en lo real las imágenes que ha sabido arrancarse a sí mismo y a sus
amigos árabes”.40

Lawrence decía que de la conjunción de estos grupos semitas, de una idea
y de un profeta se desprendía un ilimitado cúmulo de posibilidades.41 Y la
verdad es que el resultado es inmediato y no tiene solamente el nombre de la
revuelta. Apenas lanzado el movimiento, sobre el valle de Abu Zureibat, en la
noche, junto a los camellos, contemplando los fuegos de los grupos dispersos
a sus pies, Abd el Kerin confiesa a Lawrence: “Ya no somos árabes, sino un
pueblo”.42

El intercambio —el devenir— es doble. En tanto que los árabes sirven de
expiación a Lawrence, Lawrence ayuda a los árabes a transformar sus empresas
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dispersas en un movimiento de liberación, incluso si el movimiento —como
Lawrence— está condenado debido a la traición.43

Los árabes, decía Lawrence, son incorregibles hijos de las ideas, un pueblo
para el que lo abstracto constituye la más fuerte motivación,44 pero las ideas
abstractas de las que habla no son fantasmas, no son cosas muertas, sino enti-
dades que inspiran el movimiento, la lucha, la resistencia. Lawrence puede ser
un fabulador, un “soñador diurno”, como dice Deleuze, pero su expresión no
es un puro efecto de la causalidad material, sino una fuerza, entre otras, capaz
de producir lo real y no simplemente de corresponderle.45

Deleuze no es un idealista (como Sartre tampoco lo era). Digamos que, senci-
llamente, se niega a hacer de la expresión un efecto impasible y estéril de las
condiciones materiales, un resultado de la historia (en el caso de Lawrence, al
fin y al cabo, ni siquiera hay una historia común, sino apenas dos historias
divergentes).

Como escribe Slavoj Zizek: “el flujo de sentido es un teatro de sombras,
pero esto no significa que podamos negligenciarlo y concentrarnos en la ‘lu-
cha real’ [...] en última instancia todo es decidido aquí [...]. La afirmación de
la ‘autonomía’ del nivel del sentido es, no un compromiso con el idealismo,
sino la tesis necesaria de un verdadero materialismo [...]. Si substraemos este
exceso inmaterial no obtenemos un materialismo reduccionista sino un idea-
lismo encubierto”.46

La expresión guarda una autonomía y una eficacia propias. La expresión
representa en el contexto de una serie de imposibilidades materiales (ratonera,
decía Sartre), un exceso de posibles. De ahí la forma en que Deleuze presenta
invariablemente el problema político de la expresión. En el caso de Lawrence:
imposibilidad de confundirse con la causa árabe, imposibilidad de vivir con
esa traición, imposibilidad de abandonar el desierto.47 En el caso de Kafka:
imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibili-
dad de escribir de cualquier otra manera.48

En relación a estas imposibilidades, la escritura, la fabulación, difiere estra-
tégicamente de la historia material de las causas y los efectos para relanzar el
movimiento o trazar una línea de fuga. Máquina de expresión que rebasa o se
adelanta respecto del momento histórico de lo que está en juego, para hacer
que la gente entre en una línea de transformación o se consolide en vista de
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una tierra por venir. Movimiento proyectivo que, a partir del movimiento
propio de la expresión, propicia la reconfiguración de los territorios que atra-
viesa o habita intempestivamente. Deleuze decía: “la máquina literaria releva
una futura máquina revolucionaria, no por razones ideológicas, sino porque
sólo ella está determinada para llenar las condiciones de una enunciación co-
lectiva; condiciones de las que carece el medio ambiente en todos los demás
aspectos [...]. No hay sujeto, sólo hay agenciamientos colectivos de enunciación; y la
literatura expresa estos agenciamientos en las condiciones en que no existen
en el exterior, donde existen apenas en tanto potencias diabólicas del futuro o
como fuerzas revolucionarias por construirse”.49

Gregg Lambert sostiene, en este sentido, que para Deleuze nunca fue cues-
tión de escapar del mundo que existe (ni por la destrucción de la verdad de la
que se reclama ni por la postulación de una verdad superior), sino de crear las
condiciones para la expresión de otros mundos posibles, a su vez capaces de
desencadenar la transformación del mundo existente.50 La escritura es produc-
ción de nuevos campos de posibles en la misma medida que dispositivo de
enunciación colectiva para una congregación de la multitud según nuevas
líneas y nuevos objetivos.

En 1987, Mario Vargas Llosa publicaba El hablador, una novela difícil de
clasificar, que abordaba el problema político de la expresión, y del cambio, y
de la salida de la historia, de una forma semejante.

Lo esencial de la historia es simple y de fácil explicación. Hay unos indíge-
nas —los machiguengas—, que son nómades. Andan por Amazonia, y ya no
quedan muchos (pero existen de verdad, si es que esto tiene en este caso algu-
na importancia). La historia de estos indígenas es de lo más dura. Los tipos
aparecen como los últimos vestigios de una civilización que tuvo mejores tiem-
pos (como los últimos de los mohicanos). Vienen de perderlas todas. El pro-
greso, como decía Marx, viene chorreando sangre y la historia no se les presen-
ta más que como una serie de imposibilidades: imposibilidad de seguir donde
se encuentran, imposibilidad de integrarse al nuevo mundo, imposibilidad de
abrazar una conversión cualquiera.51

Después está un peruano, Saúl Zuratas, que es amigo del narrador. De
padre judío, pero de madre goi, no es ni carne ni pescado. Para colmo nació
con una mancha que le tapa la mitad de la cara, como una máscara; es decir, es
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un monstruo. Su historia tampoco es fácil y se define, como la de los
machiguengas, por una serie de imposibilidades: imposibilidad de integrar la
comunidad judía de Lima (que no acepta a su madre), imposibilidad de hacer
la aliá (por empatía para con las minorías palestinas), imposibilidad de ser un
peruano como los demás (por la marca que lleva en el rostro).52

Si esto fuera todo, la novela no nos llevaba a ninguna parte. Pero he aquí
que Vargas Llosa nos dice que los machiguengas, además de conocer las insti-
tuciones que conocen el resto de las tribus amazónicas (jefes, brujos, curande-
ros, etc.), tienen también unos personajes a los que llaman habladores. Y estos
habladores son de lo más interesante, porque no hacen otra cosa que hablar y
caminar, pero sin ellos toda esta gente dada a la dispersión de la selva no sería
nada, quiero decir, no constituiría una comunidad, una tribu: el hablador es la
savia circulante que hace de los machiguengas una sociedad, un pueblo.53

Y acá es donde van a mezclarse todas las historias. Porque Zuratas va a
empezar a andar por la selva, de grupo en grupo, de familia en familia, llevan-
do las últimas noticias y recuperando mitos, consignas y hechos inquietantes,
como los habladores, pero a su manera, si esto es posible.

Entonces todo adopta un tono diferente. Para empezar, el hablador habla
raro, un poco como los indios cinematográficos, que yerran los tiempos verba-
les y se comen las palabras (pero lindo, habla muy lindo). También cambia la
forma de la narración. La historia no parece una historia. Lo que se cuenta
puede o no ser verdadero, puede o no representar la realidad, pero ya no es eso
lo que cuenta ni para el hablador ni para los indios que lo escuchan (ni segu-
ramente para nosotros, como van a ver). En fin, si desde la perspectiva históri-
ca parecía que estaban todos fritos, como paralizados por todo lo que pasaba,
acá las cosas parecen estar cambiando. No que estén mejorando, no. Las cosas
parecen estar cambiando, pero cambiando todo el tiempo, en variación conti-
nua. Y en ese movimiento absoluto el tipo de la mancha en la cara y los indios
parecen haber encontrado finalmente una salida, conquistado una nueva sa-
lud; el hablador dice: “siempre hemos estado yendo porque alguien venía.
¿En cuántos lugares viví? Quién sabe, pero han sido muchos [...]. Es cosa
sabida. No hay engaño. Vendrán y me iré. ¿Es malo eso? Bueno, más bien.
Será nuestro destino. ¿No somos los que andan? [...]. A la mosca se la traga el
moscardón; al moscardón el pajarito; al pajarito la víbora. ¿Queremos que nos
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traguen? No. ¿Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos acaba-
mos, se acabará el mundo también. Mejor seguir andando, parece”.54

Históricamente no se entiende cómo la tribu pueda haber ganado un nue-
vo movimiento gracias a un tipo con el que en principio no tenía nada en
común, no se entiende cómo la conversión de Zuratas puede haber tenido
lugar, ni mucho menos que se haya tornado un verdadero hablador, pero Vargas
Llosa apuesta la efectividad de la literatura a esa conjunción paradojal: “el
hablador es una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más
que una mera diversión [...] algo primordial, algo de lo que depende la exis-
tencia misma de un pueblo”.55

Esta es la misma apuesta de Deleuze. Sólo que, desde la perspectiva
deleuziana, el problema de la extrañeza no se plantea, porque es justamente en
virtud de esa extrañeza que alguien puede convertirse en un hablador. El
sujeto de la enunciación es siempre un elemento anómalo respecto de la co-
munidad que es sujeto paradojal del enunciado. El secreto de la efectividad de
la expresión es el de esa heterotopía, de ese desclasamiento (¿otra vez la in-
fluencia de Sartre?). Tanto los machiguengas como Zuratas entran en un blo-
que de devenir (devenir-indígena de Zuratas, devenir-nómada de los
machiguengas), del que ninguno de los términos ha de salir indemne: Zuratas
no gana vida, no deviene-hablador, sin que el pueblo de los machiguengas sea
relanzado, reinventado por el trabajo de la expresión, sin que entre en un
devenir-nómada, inconmensurable con su historia pasada de nómades.56

En Latinoamérica existe una larga tradición literaria asociada a las ratoneras de
la historia. Por innumerables motivos, las imposibilidades se han sucedido y
perpetuado a lo largo de las últimas décadas, y la literatura, desde su modesto
lugar, tal vez haya sido la única con la fuerza, o con la inteligencia, o simple-
mente con la astucia para esbozar un mapa de la situación, y todavía para
reaccionar y, por qué no, cuando resultó posible, para encontrar una salida,
trazar una línea de fuga, un plano de evasión.

El realismo mágico se constituyó en torno a una situación de este tipo, y
levantó, reelaborando los preceptos del realismo contemporáneo, la cuestión
de las imposibilidades que nos acechan en la Historia. Verdadera ficción mate-
rialista, que no confundió nunca los problemas sobre los que volvemos siem-
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pre con una especie cualquiera de conflicto interior (culpa, resentimiento o
mala conciencia).

Pero el realismo mágico, que abordaba con tanta sagacidad la realidad,
incluso en sus aristas más duras y en sus contradicciones más agudas, fallaba a
la hora de proponer una alternativa. Porque si la magia no era la dialéctica,
tampoco era una afirmación del reino de este mundo, resolviéndose la mayoría
de las veces, lo mismo que el realismo socialista del que se distanciaba, en una
negación de la vida. Así, en los grandes autores del género, como Gabriel
García Márquez, o en sus no siempre bien sucedidos epígonos, como Laura
Esquivel, la salida implica una transformación que nos pone fuera del mundo
y que en el grueso de los casos pasa por la muerte. Es el caso de El amor en los
tiempos del cólera y Como agua para chocolate. Lo que en la historia (individual,
cultural o política) aparece como imposible, el realismo mágico lo busca en
otro mundo: lo resigna en este, y va a buscarlo en el más allá.

¿No puede la literatura latinoamericana ser otra cosa? Vargas Llosa nos
propone una continuación, pero a la vez un exceso respecto de la tradición del
realismo. Traza con rigor el mapa de nuestros deseos y de nuestras imposibili-
dades, pero no nos llama a la resignación religiosa ni la esperanza militante.
Nos propone, en este sentido, un modelo singularmente diferente de la fun-
ción fabuladora. La expresión pasa a definirse, no ya por la sublimación de
nuestros deseos históricamente irrealizables, sino por el impacto que la propia
expresión es capaz de producir sobre la realidad. De lo que se trata entonces es
de enredar todas las historias individuales, haciendo que sus elementos entren
en una zona de indeterminación, dentro de la cual los condicionamientos his-
tóricos, los preceptos morales o sociales, y, en general, la suma de todas las
imposibilidades tiendan a desdibujarse. Como acontece en El hablador, la lí-
nea de fuga es proyectada entonces por un cierto ejercicio de la expresión, que
abre nuevos campos de posibles, en la espera de que la gente sepa hacerlos
suyos.

Entonces, la realidad menor, irremediablemente tercermundista en que
escribimos, deja de adecuarse a su representación en una historia bien centra-
da (en todo caso, centrada siempre en otra parte), para pasar a ser entendida
como un plano de evasión que debe ser constantemente relanzado por el escri-
tor y prolongado por el movimiento de la gente.
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Porque si es cierto que toda salida posible pasa por romper con la historia
y los discursos que se reclaman de la historia, no es menos cierto que estas
transformaciones no se hacen en el espejo del cielo, sino en el suelo siempre
disputado, siempre en juego, de los territorios establecidos y de la tierra ex-
propiada o desierta.

Devenir-menor, en la escritura, como (junto a) una tribu que deviene-nómada
en el desierto, como (junto a) un campesino que deviene-guerrillero en la
selva. Es así que Deleuze ve el trabajo de la literatura respecto de una situación
de opresión cualquiera: “Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar
para los afásicos, pensar para los acéfalos. ¿Pero qué significa ‘para’? No es
‘dirigido a...’, ni siquiera ‘en lugar de...’. Es ‘ante’. Se trata de una cuestión de
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o analfabeto, pero lo deviene. Deviene
indio, no acaba de devenirlo, tal vez ‘para que’ el indio que es indio devenga
él mismo algo más y se libere de su agonía”.57

Involución creativa que puede abrirnos a líneas de fuga más o menos creativas
en situaciones de asfixia política donde, antes de progresar o inscribirse en un
proyecto mayor, es necesario agenciar un nuevo espacio o una nueva sensibili-
dad para la acción y para el pensamiento. En la convicción de que es necesario
agenciar una potencia o una fuerza específica antes de reclamar una represen-
tación apropiada. En la convicción, quiero decir, de que es políticamente más
importante agenciar de hecho aquello a lo que reclamamos tener el derecho, in-
cluso cuando no sea más que en espacios reducidos o en condiciones inacepta-
bles para el padrón mayoritario. Entrar en Damasco antes que los ingleses,
como quería Lawrence.

Porque no hay política para el fin del mundo. Fabular no es una utopía,
sino la posibilidad de alcanzar una línea de transformación, a través de la
expresión, en situaciones históricas que hacen aparecer todo cambio como
imposible. No se fabula una verdad política universal, sino apenas una estrate-
gia singular no totalizable. Fabular no responde a la necesidad de integrar
todas las culturas, todas las formas de subjetividad y todas las lenguas en un
devenir común, sino apenas a la necesidad estratégica de salvar de la aliena-
ción una cultura, para permitir el florecimiento de una subjetividad, para arrancar
del silencio una lengua. No es una solución para todo ni para todos (y he aquí
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su debilidad), pero puede ser lo único para algunos (y he aquí su potencia).
No el arte (técnica) de lo posible, sino el arte (transformación) de lo imposible.

Como Lawrence, el pensador deleuziano está condenado a ver traicionada
su expresión y tener que recomenzar siempre de nuevo. Pero a Deleuze no lo
asustan las recaídas. O, mejor, le asustan menos que la paralización. Lo mismo
en el pensamiento que en la acción es necesario siempre prolongar un poco
más el movimiento, para relanzar la expresión más allá de sus determinaciones
históricas o institucionales e impedir que en nosotros y en la gente degenere la
labor que da forma a la impaciencia de la libertad.

El intelectual deleuziano, en este sentido, habla un poco como el indio de
Vargas Llosa: “el pueblo que anda es ahora el mío. Antes, yo andaba con otro
pueblo y creía que era el mío. No había nacido aún. Nací de verdad desde que
ando como machiguenga [...]. El sol no se ha caído, no se termina de caer. Se
va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente de la
tierra no se ha caído, tampoco. Aquí estamos. Yo en el medio, ustedes rodeán-
dome. Yo hablando, ustedes escuchando. Vivimos, andamos. Eso es la felici-
dad, parece”.58

¿Existe el público revolucionario con el que sueña Sartre antes de que el lla-
mado del escritor le de conciencia de clase? ¿Existía un pueblo árabe antes de
Lawrence? ¿Qué sería de los machiguengas sin un hablador? ¿Es que había un
pueblo palestino? Cito a Deleuze: “Israel dice que no. Sin duda había uno,
pero eso no es lo esencial”.59 Lo que se hace al fabular no es afirmar algo que no
es real (no es un error ni una confusión), lo que se hace es afirmar algo que
torna las ficciones hegemónicas inoperantes o indecidibles.60

No se trata, ciertamente, de admitir que cada uno tiene su verdad. Al ver
la causa palestina a través del filtro del concepto de fabulación, por ejemplo,
no se trata para Deleuze de decidir quién tiene razón, quién está en posesión
de la verdad, detenta el derecho o merece la justicia. Porque el debilitamiento
de las ficciones hegemónicas no tiene por objeto establecer una verdad dife-
rente, sino operar, a través de estos enunciados colectivos o de estas ficciones
nacionalistas, un efecto de cohesión sobre todas estas gentes que no dejan de
dispersarse bajo la presión de las fuerzas militares movilizadas y las necesida-
des más básicas: “Lo que se opone a la ficción no es lo real, no es la verdad, que
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siempre es la de los amos o los colonizadores, sino la función fabuladora de los
pobres, que da a lo falso la potencia que lo convierte en una memoria, una
leyenda, un monstruo [...]. No el mito de un pueblo pasado, sino la fabula-
ción de un pueblo que vendrá [...]. Contra la historia apocalíptica, hay un
sentido de la historia que no hace más que uno con lo posible, la multiplici-
dad de lo posible, la abundancia de los posibles en cada momento”.61

Al monumento sucede la fabulación; al modelo de lo verdadero la potencia de
lo falso; a la historia, en fin, el devenir. Y no se trata, como señala Deleuze, de
una fantasía edípica, sino de un verdadero programa político.62

Se piensa, se crea, se escribe, menos para asumir la expresión de un cierto
grupo o de una determinada clase, que en la esperanza de que el agenciamiento
de nuevas formas de expresión pueda convocar a la gente a una acción conjun-
ta, a una resistencia común, a un pueblo por venir. Porque es propio, exclusi-
vo del arte y de la filosofía, dar una expresión, la posibilidad de una expresión,
a esos que no la tienen. La gente está ahí, pero el pueblo falta todavía; falta
esto que los convoca, o que los une, o que los torna una fuerza digna de
cuidado. Falta una expresión en torno a la cual, a pesar de todas sus diferen-
cias, a pesar de la heterogeneidad que le es intrínseca, la gente se reconozca, o
se congregue, o simplemente salga a la calle.

Y colmar esa ausencia es la tarea propia del escritor. Fraguar enunciados
colectivos “como gérmenes de un pueblo que vendrá, y cuyo alcance político
es inmediato e inevitable”.63 El escritor deja de ser un individuo privilegiado
para pasar a ser un agente colectivo (fermento o catalizador), en relación a una
comunidad, disgregada o sometida, cuya expresión práctica en la esperanza de
su liberación.

Deleuze sabe que la acción política no depende simplemente de la buena
voluntad, y que un pueblo no puede surgir más que a través de sufrimientos
abominables.64 No ignora que la gente, por las más diversas circunstancias o
motivaciones, puede no responder al llamado, puede no acudir a la convocato-
ria, puede no salir a la calle, y que contra eso no hay nada que hacer, ni nadie
a quien culpar. La fabulación desconoce todo tipo de voluntarismo en la mis-
ma medida en que la expresión nada tiene que ver con el idealismo. La pers-
pectiva deleuziana conoce, y bien, sus manifiestas limitaciones.
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En este sentido, en una entrevista de 1990, donde el tono sartreano me
parece inconfundible, Deleuze comentaba: “el artista no puede más que hacer
un llamado a un pueblo, tiene esta necesidad en lo más profundo de su empre-
sa, [pero] no tiene que crearlo, no puede”.65 Retomaba así una afirmación de
Paul Klee, que en su Teoría del arte moderno escribía: “hemos hallado las partes,
pero no todavía el conjunto. Nos falta esta última fuerza. Nos falta un pueblo
que nos proteja. Buscamos ese sostén popular: en la Bauhaus, comenzamos
con una comunidad a la que damos todo lo que tenemos. No podemos hacer
más”.66

Más comprometido, más desesperado, más optimista, por eso mismo, tam-
bién, Lawrence escribía: “eran inestables como el agua, y como el agua quizá
prevalecerían finalmente. Desde el alba de la vida, y en oleadas sucesivas,
habían venido estrellándose contra los farallones de la carne [...]. Fue una de
tales olas (y no la menor) la que yo alcé y removí con el soplo de una idea, hasta
que alcanzó su cresta y se desmoronó sobre Damasco. Lo que aquella ola lavó,
una vez rechazada por la resistencia de las cosas inertes, dará la materia para la
siguiente ola, cuando llegue el momento de que el mar se hinche de nuevo”.67
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Introducción

En 1976 Michel Foucault publica uno de sus escritos más reconocidos: La
voluntad de saber. En dicho escrito, el filósofo lanza la tesis de que la sexualidad
es un producto del poder; algo inventado o fabricado por las modernas relacio-
nes de poder.1 Ahora bien, la tesis que Foucault había arrojado (en contra de
algunas posiciones teóricas famosas) es retomada años más tarde por una de las
feministas estadounidenses más controversiales: Judith Butler.2 Esto hace que
la autora inmediatamente sea identificada como una feminista foucaultiana.
Pero ¿realmente podemos decir que el feminismo de Butler es foucaultiano?

En El género en disputa (1989) Butler utiliza los argumentos foucaultianos
para cuestionar cualquier intento de naturalización (hacer aparecer como natu-
ral o sustancial) del género. Sin embargo, en Los mecanismos psíquicos del poder
(1997) la teórica postestructuralista retoma un tipo de discurso que la aleja
cada vez más de Foucault: el psicoanálisis.

En La voluntad de saber Foucault denunciaba al psicoanálisis por ser uno de
los mecanismos que más contribuyó a fijar lo que él denomina el dispositivo de
sexualidad. El psicoanálisis, según Foucault, sería una de las tantas estrategias
empleadas para extraer la “verdad del sexo”. Por esta razón, habría que verlo
no como un discurso liberador, sino como una maniobra de aquello que mo-
dernamente nos constriñe: la sexualidad.

En Los mecanismos psíquicos del poder Butler afirma —en oposición a
Foucault— que el psicoanálisis nos proporciona el instrumental teórico nece-
sario para explicar la producción de los sujetos de deseo heterosexuales.3 Más
aún, la feminista insiste en que en la psiqué o en el inconsciente es justamente
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donde se ubica la posibilidad de las resistencias. ¿Hasta qué punto Butler
tiene razón? Esto es algo que no analizaremos en el presente trabajo. Lo que sí
revisaremos son los puntos de contacto —y sobre todo de distanciamiento—
entre los autores mencionados. ¿Qué tan cercana se encuentra Butler del mar-
co téorico foucaultiano? Tal es la pregunta que se intentará responder.

I

En una de sus obras más influyentes —La voluntad de saber— Michel Foucault
sostiene que la “sexualidad” lejos de ser reprimida ha sido producida por la
moderna sociedad burguesa. En efecto, una mirada histórica a los siglos XVII,
XVIII y XIX nos revelaría una intensificación y proliferación de los discursos
sobre el sexo. Se busca hacer hablar al sexo, ponerlo en discurso, confesarlo,
exponer su “verdad”. Las teorías de corte neomarxista —como la de Herbert
Marcuse,4 entre otras más— han equivocado el enfoque. La sociedad burgue-
sa nunca reprimió la sexualidad, al contrario, montó todo un dispositivo en
torno a ella para hacerla hablar. Ahora bien, que los discursos sobre el sexo se
hayan multiplicado en los últimos años no impide —reconoce Foucault— la
presencia de ciertos mecanismos de prohibición, control o contención de la
sexualidad. Redefinición entonces de los espacios propicios para la sexuali-
dad.5

Que la sexualidad haya sido producida —y no reprimida como pensaba
Marcuse— nos conduce necesariamente a una reconceptualización del poder.
Por lo general, concebimos al poder como una relación binaria entre el amo y
el súbdito, entre el gobernante y los gobernados. La forma de dicho poder
sería la de la dominación/ subordinación y se expresaría en el enunciado de la
Ley.6 A esta concepción jurídica del poder —que además nos presenta la sexua-
lidad como externa a él—7 debemos oponer otra.

Según Foucault, el poder más que poseerse, expropiarse o conquistarse, se
ejerce sobre una multiplicidad de puntos singulares. El poder no se localiza en
una instancia centralizadora (el Estado, los aparatos gubernamentales): pasa
por cada uno de los puntos que componen el cuerpo social; es transversal y no
vertical; es estratégico, funcional, operativo. El poder más que represivo, es
productivo, produce realidades, estados de cosas. Ello es así debido a la doble
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implicación que entre poder y saber existe. Porque no hay poder, indica
Foucault, sin un saber y no hay saber que no presuponga al mismo tiempo un
poder.8 El poder, por otra parte, implica necesariamente un contra-poder, una
resistencia, una posibilidad de ser invertido, reacomodado o reestratificado.
En síntesis, el poder para Foucault es una relación de fuerzas con capacidad de
afectar y ser afectado: “el poder es una relación de fuerzas, o más bien toda
relación de fuerzas es una ‘relación de poder’”.9

Vista de cerca, la concepción del poder presentada por Foucault resulta
muy cercana a la Voluntad de poder nietzscheana. Las funciones del poder —o
de las relaciones de fuerza— son del tipo inducción, producción, incitación. El
poder produce positividades, razón por la cual no puede reducirse a un simple
enunciado de la ley. Y si el poder es productivo ya podemos entender la apues-
ta de las investigaciones foucaultianas. “Reconozco gustosamente —escribe
Foucault— que el proyecto de esta historia de la sexualidad […] es circular,
en el sentido de que se trata de dos tentativas, cada una de las cuales remite a
la otra. Intentemos deshacernos de una representación jurídica y negativa del
poder, renunciemos a pensarlo en términos de ley, prohibición, libertad y
soberanía: ¿cómo analizar entonces lo que ocurrió en la historia reciente, a
propósito del sexo, aparentemente uno de los aspectos más prohibidos de nuestra
vida y nuestro cuerpo?”10 Se trata, como dirá Foucault, de pensar el sexo sin la
ley y el poder sin el rey.11

Las sociedades burguesas nunca reprimieron la sexualidad. Más bien la
incitaron, la fomentaron a través de una serie de mecanismos. Entre poder y
sexualidad, por lo tanto, no existe una relación externa, ajena. Esa es la razón
por la cual resulta un contrasentido apelar a algún elemento de lo “sexual”
para liberarnos.12 Pensemos en el “sexo”, ese elemento que para algunos de
nosotros —indica Foucault— representa lo más real y natural. El “sexo”, de
acuerdo con nuestro autor, sería el punto de anclaje del dispositivo de sexuali-
dad. Gracias a él hemos llegado a suponer que entre poder y sexualidad no
existía ninguna relación.13 También hemos creído que designaba una unidad
(entre procesos biológicos, anatómicos, psicológicos, etc.) inventada por él
mismo.14 Finalmente, hemos llegado a pensar que sólo a través de él podemos
acceder a nuestra propia inteligibilidad. “En efecto —continúa Foucault—,
es por el sexo, punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo
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que cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad […] a la
totalidad de su cuerpo […] a su identidad […]”.15

He aquí los grandes logros de la sociedad moderna: no sólo se inventó una
“sexualidad”, sino que también inventó (o produjo) a los sujetos deseantes.
Desde el momento en que al “sexo” se le asignó una función tan básica —la de
revelar nuestra verdad— estamos condenados a perseguirlo constantemente, a
desearlo. Es justo el deseo por el “sexo” lo que nos orilla a creer que en él reside
nuestra liberación. Gran error, porque el “sexo” más que liberarnos nos sujeta
al dispositivo de sexualidad. “No hay que creer que diciendo que sí al sexo
—advierte Foucault— se diga que no al poder; se sigue por el contrario, el
hilo del dispositivo general de sexualidad”.16 Pero si todo está preñado de
relaciones de poder ¿dónde encontrar la posibilidad de la emancipación? En
contra de teóricos como Marcuse o el mismo Freud, Foucault apelará no a
alguna economía libidinal originaria (fuera de las redes del poder), sino a los
cuerpos y los placeres, que en este contexto habría que entender estrictamente
como relaciones de fuerza.17

II

La sexualidad como producto del poder es una afirmación que Butler está
dispuesta a admitir. Sin embargo, habría que señalar una diferencia importan-
te entre Butler y Foucault. Mientras que para Foucault la sexualidad aparece
fuera del marco categorial del género,18 para Butler —igual que para otras
feministas— es precisamente el “género” o más propiamente el régimen de
heterosexualidad obligatoria lo que explica la formación de un dispositivo de
sexualidad en la época moderna.

Siguiendo la línea trazada por las feministas de la Segunda Ola19 Butler
afirma que el género es el conjunto de significados (psíquicos, sociales y corpo-
rales) que se le confieren al sexo. No obstante, más allá de sus antecesoras, la
teórica feminista insiste en que también el “sexo” sería una categoría construi-
da, discursiva. La desconfianza respecto a la noción de un sexo “natural” o
biológico20 coloca a Butler en una tradición que se remonta a Foucault y
continúa en algunas vertientes feministas como la de Monique Wittig e inclu-
so Julia Kristeva.
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Que el sexo no sea natural o sustancial indica que no existe —y no tiene por
qué existir— algún punto de contacto entre sexo y género. Wittig había demos-
trado que para el sistema de dominación heterosexual sólo había dos sexos (mascu-
lino/femenino) cada uno de los cuales correspondía a un género;21 la distinción
entre sexo y género, por lo tanto, era ficticia. El sexo, continuando con Wittig,
siempre era ya un género.

Ahora bien, lo que Wittig llama sistema de dominación heterosexual coin-
cide con lo que Butler denomina matriz de normas heterosexuales. Para esta últi-
ma autora la matriz heterosexual designa un régimen epistémico-discursivo que
produce los sujetos con género estableciendo una relación de causalidad o
continuidad entre los elementos (discursivos) del sexo, género, deseo y prácti-
ca sexual. De acuerdo con esto, sólo los sujetos que “muestran” una contigüi-
dad entre los elementos anotados aparecen como sujetos coherentes, estables e
inteligibles. Los sujetos en los cuales no se respete dicha continuidad —añade
Butler— se nos ofrecen como imposibilidades lógicas o simples fallas al inte-
rior del sistema de normas heterosexuales: “La matriz cultural […] requiere
que algunos tipos de ‘identidades’ no puedan ‘existir’: aquellas en que el
género no es consecuencia del sexo y otras en las que las prácticas del deseo no
son ‘consecuencia’ ni del sexo ni del género”.22

Resulta llamativa la cercanía de Butler con Foucault. Al sostener que el
sexo —al igual que el género— tampoco es natural o biológico, la feminista
postestructuralista hace eco de las últimas páginas de La voluntad de saber. Por
otra parte, resulta claro que al filósofo francés no le interesó detenerse a analizar
los procesos por los cuales se producen los sujetos de deseo heterosexuales (o
con género). Foucault ya había señalado que el deseo (por el sexo) era una
construcción del dispositivo de sexualidad; sin embargo, el estudio foucaultiano
era insuficiente para explicarnos los mecanismos por los cuales el deseo se
dirige —por necesidad— hacia el otro género y no hacia él mismo. Es justo
aquí, donde la brecha entre Butler y Foucault se hace muy evidente.

Para presentar la forma en que la matriz heterosexual23 instituye o produce
los sujetos de deseo heterosexualizados, Butler va a insertarse en los discursos
que Foucault denunciara como “normalizadores” (estabilizadores) del disposi-
tivo de sexualidad: los de Sigmund Freud y Jacques Lacan.24 Siguiendo los
desarrollos teóricos del psicoanálisis25 Butler sugiere que en la formación del
sujeto interviene una represión primaria o fundamental. Recurriendo a la dis-
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tinción elaborada por Freud y Lacan entre la psiqué y el sujeto, Butler arguye
que la psique (o las pulsiones libidinales) es aquella dimensión que debe anular-
se o reprimirse para dar lugar a los sujetos coherentes, estables e inteligibles:
“El sujeto, ese ser viable e inteligible, se produce siempre con un coste, y todo
aquello que se resiste a las exigencias normativas por las cuales se instituyen
los sujetos permanece inconsciente”.26

En otro lugar, Butler sostenía que lo que subyace en el plano del incons-
ciente es precisamente el deseo por el objeto de amor prohibido.27 Continuan-
do la lectura que Gayle Rubin había hecho del psicoanálisis estructuralista,28

Butler insiste en que el tabú del incesto —esa norma cultural que te “prohíbe”
amar a tu propia madre— requiere, para funcionar, de un tabú previo contra
la homosexualidad. En palabras más claras, para que los sujetos masculinos
puedan desear a la madre se necesita anular todo tipo de deseo homosexual.
De este modo, concluye Butler, el tabú del incesto cumple su función social al
instaurar la heterosexualidad obligatoria. Retomando lo que decíamos ante-
riormente, podemos afirmar que lo que el sujeto niega o reprime para poder
constituirse es justamente el objeto de un amor que no es heterosexual. Sólo así
nos explicamos la formación de sujetos con género coherentes: “de modo que
‘nunca perdí a esa persona y nunca amé a esa persona y, de hecho, nunca sentí
para nada ese tipo de amor’”.29

Es digna de resaltar la paradoja que atraviesa los discursos psicoanalíticos,
incluido el de Butler. El hecho de que los sujetos (heterosexuales) repriman su
primer objeto de deseo (homosexual) no implica que dicho deseo desaparezca.
Una vez que la psiqué es reprimida —advierte Butler— ésta reaparece en
forma de inconsciente impugnando la supuesta estabilidad del sujeto generado.
Curiosamente, en esta dimensión Butler ubica la posibilidad de la resistencia.
Que el deseo por un amor prohibido permanezca en forma de inconsciente
nos brinda la oportunidad de desestabilizar continuamente la “coherencia”
del sujeto heterosexual. Dicha desestabilización tendría la forma de una espi-
ral cuyo cúlmen sería el colapso de los significados de género, la desestabiliza-
ción del régimen epistémico-discursivo que ha producido a los sujetos de de-
seo heterosexuales. Cabe añadir que en otros escritos Butler ha propuesto la
parodia como acción política. Pues bien, la finalidad de la espiral —o la repeti-
ción de las normas de género—30 es la parodia: la revelación de que nunca ha
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habido un original o un “ser” del género; todo ha sido una copia o, como diría
Baudrillard, un simulacro de género.31

Ahora podemos percibir con mayor nitidez el desplazamiento que Butler
ha realizado respecto a Foucault. Al colocar la represión como fundamento de
los sujetos heterosexuales, Butler ha redefinido el poder en términos tanto
positivos (productivos) como negativos (represivos). De acuerdo con la teóri-
ca, Foucault habría cometido el error de quedarse únicamente con una dimen-
sión del poder. Butler por su parte, amplía dicha dimensión hasta englobar en
ella la función represiva o prohibitiva. ¿Qué tan lejos habrá quedado Butler
de la concepción jurídica del poder, ésa que Foucault tanto cuestionara?

Conclusión

Como hemos apreciado a lo largo de la exposición existen puntos de contacto
entre Butler y Foucault. Ambos autores —críticos de la sexualidad normati-
va— coinciden en que la sexualidad es producida; en que el “sexo” es una
categoría ficticia, inventada. Sin embargo, los distanciamientos empiezan a
aparecer justo en aquello que a Foucault jamás le interesó: la constitución de
un dispositivo de sexualidad en el marco de las relaciones heterosexuales. Para
Butler es el régimen de normas heterosexuales (matriz heterosexual) lo que produce la
sexualidad moderna y, junto con ella, a los sujetos de deseo heterosexualizados.

Según Butler en la constitución de los sujetos deseantes ha operado una
represión originaria, fundamental. Dicha represión es lo que ha dado lugar a
los sujetos de deseo. Observando con cuidado esta afirmación nos daremos
cuenta de aquí que se encuentra uno de los puntos de distanciamiento más
grande entre Butler y Foucault. Para Foucault el poder produce sujetos, para
Butler antes de producirlos los reprime, los constriñe. Siguiendo a la teórica del
feminismo tenemos que en Foucault la concepción del poder es bastante re-
cortada. El poder —continúa Butler— es bidimensional; es tanto productivo
como represivo. Al sostener dicha tesis, Butler se acerca peligrosamente al
tipo de discursos que Foucault cuestionaba precisamente por ser uno más de
los mecanismos del dispositivo de sexualidad: el psicoanálisis.32 Y si el psicoa-
nálisis es uno de los mecanismos que ha reforzado el dispositivo de sexualidad,
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¿no es un tanto contradictorio acudir a la psiqué para postular la posibilidad
de las resistencias? Recordemos que mientras Foucault apela a los cuerpos y
los placeres para “salir” del dispositivo de sexualidad, Butler recurre al incons-
ciente, a la repetición de normas de género interiorizadas para colapsar el régi-
men heterosexual.

Por último, me gustaría señalar un aspecto más: mientras Foucault insiste
en que debemos pasar de una concepción tradicional del poder (la jurídica) a
una más acorde con las sociedades modernas (el poder como algo positivo),
Butler se empeña en rescatar una dimensión del psicoanálisis que ella conside-
ra importante: la dimensión represiva, el poder de la ley, del mandato o la
norma. En opinión de Butler, Foucault jamás podría dar cuenta de la consti-
tución de los sujetos generados porque se olvidó de la función represiva del
poder. La pregunta que surge inmediatamente es: ¿realmente podemos decir
que al historiador de la sexualidad le hizo falta dicha dimensión o, más bien,
es Butler la que no ha logrado salir del viejo esquema del poder?
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Notas

1. En el cuerpo del trabajo ahondaremos sobre este punto. Por el momento adelan-
temos que para Foucault el poder se entiende como relaciones de fuerza —en el sentido
nietzscheano.

2. Evidentemente Butler no es la única feminista que retoma a Foucault. Desde sus
primeras publicaciones Foucault aparece como uno de los filósofos más atractivos para
las feministas tanto académicas como no académicas.

3. Cabe notar que este argumento ya se encontraba presente —en algún sentido—
desde El género en disputa.

4. Es muy sabida la crítica que en La voluntad de saber Foucault lanza al eros libera-
dor de Marcuse. Si la sexualidad ha sido producida —y no reprimida— resulta un
contrasentido decir que en la liberación de la misma —o de alguna pulsión libidinal—
encontraremos la liberación humana. Sobre esta paradoja véanse las últimas páginas de
Foucault, La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 2002.

5. La redefinición de los espacios lleva emparejada, de acuerdo con Foucault, una
saturación sexual. Los espacios públicos y privados se sexualizan, se convierten en
mecanismos por los cuales se busca hacer proliferar los discursos sobre el sexo. Cfr.
Foucault, La voluntad de saber, op. cit.

6. Básicamente la ley se reduce a un NO hacer esto o aquello. Cfr. Foucault, La
voluntad de saber, p. 104.

7. La idea de que la sexualidad ha sido reprimida lleva emparejada una concepción
jurídica del poder: el poder reprime a la sexualidad, la sujeta a un esquema de restric-
ciones y prohibiciones.

8. Cfr. Foucault, La microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1992.
9. Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1998, p. 99.
10. Foucault, La Voluntad de poder, op. cit., p. 110.
11. Cfr. Idem.
12. Ver nota 1.
13. “La noción de sexo aseguró un vuelco esencial; permitió invertir la representa-

ción de las relaciones del poder con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no en su
relación esencial y positiva con el poder, sino como anclada en una instancia específica
e irreductible que el poder intenta dominar como puede; así la idea del “sexo” permite
esquivar lo que hace el “poder” del poder; permite no pensarlo sino como ley y prohi-
bición”. Foucault, La voluntad de poder, op. cit., p. 188.

14. “La noción de ‘sexo’ permitió agrupar en una unidad artificial elementos ana-
tómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió el funcio-
namiento como principio causal de esa misma unidad ficticia”. Ibíd., p. 187.

15. Ibíd., p. 189.
16. Ibíd., p. 191.
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17. Supra.
18. Las críticas a Foucault por parte de las feministas no se han hecho esperar.

Androcentrismo, masculinismo, etc, sólo son algunos de los adjetivos que la obra
foucaultiana ha recibido. Para una revisión esquemática de distintas críticas, veáse
Rosa María Rodríguez Magda, Foucault y la genealogía del sexo, Barcelona, Anthropos,
1999.

19. Los inicios del feminismo de la Segunda Ola los podemos situar con la famosa obra
de Simone de Beauvoir (1949) donde la autora sugiere una distinción entre sexo y género.
No obstante, habrá que esperar hasta Gayle Rubin (1975) para que dicha distinción se haga
explícita. Ver D. Haraway, ‘“Género’ para un diccionario marxista: la política sexual de una
palabra” en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995.

20. La crítica de Butler a las feministas que creen que el sexo es lo natural o bioló-
gico, es devastadora. Gayle Rubin constituye una de sus principales puntos de ataque.
Para esta autora el sexo sería lo natural, mientras que el género sería lo cultural. Butler
apoyándose en Foucault sostiene que no habría algo fuera de los mecanismos restricti-
vos de la sexualidad, por lo que el sexo también sería un producto del poder. Cfr.
Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, México, Paidós-
PUEG, 2001.

21. En sentido estricto, sólo habría un sexo: el femenino. Tanto para Wittig como
para Beauvoir las mujeres designan lo sexuado, lo particular o lo específico, mientras
que los hombres representan el punto de vista universal. Ellos no son sexuados porque
son sujetos trascendentales. Cfr. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de
la identidad, op. cit., pp. 58- 67, 142-159.

22. Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad,
México, Paidós- PUEG, 2001, p. 50.

23. No perdamos de vista que para Butler el dispositivo de sexualidad se inserta en
un régimen epistémico más amplio; en este caso, la matriz de normas heterosexuales.
Supra.

24. El psicoanálisis es para Foucault uno de los discursos que más aportan al dispo-
sitivo de sexualidad. Ello debido a su insistencia en hacer hablar al sexo, en descubrir
su verdad. Cfr. Foucault, La voluntad de poder, op. cit.

25. Con “psicoanálisis” designamos —como Butler lo hace— los discursos teóricos
de Freud y Lacan.

26. Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder, Cátedra, Madrid, 2001, p. 98.
27. Cfr. Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identi-

dad, op. cit.
28. Cfr. Gayle Rubin, “El tráfico de las mujeres: notas sobre la ‘economía política’

del sexo” en Marta Lamas (Comp.), El género: la construcción cultural de la diferencia
sexual, México, PUEG- Porrúa, 1996.
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29. Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, op.cit., p.
102.

30. La repetición conlleva una desestabilización de los significados o normas de
género. En el acto de re-petir desestabilizas o muestras el carácter artificial del género
mismo. Cfr. Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder, op. cit., p. 113. La noción de
repetición, vale decir, tiene claras resonancias lacanianas y baudrillarianas.

31. Menciono a Baudrillard porque la similitud entre él y Butler es muy evidente.
Sobre todo en Los mecanismos psíquicos del poder. Para la noción de simulacro en Baudrillard
ver “La precesión de los simulacros” en Cultura y simulacro, Barcelona, Paidós, 1978.

32. Ver nota 21.
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Introducción

En las últimas décadas se ha podido observar la irrupción de nuevas ideas
que estremecen al pensamiento político y social. Algunas de éstas se deben a
modificaciones tectónicas de los cimientos epistemológicos. Dichas modifica-
ciones provocan un cambio importante: de un pensamiento orientado en lo
que podemos llamar una “lógica temporal” llegamos a un pensamiento en el
que se manifiesta cada vez más evidentemente una “conciencia geográfica”. O
dicho de otra manera: en contra de una epistemología que ha producido un
conocimiento orientado sobre todo en el tiempo se rebela una epistemología
que produce conocimiento orientado en el espacio o, más concreto aún, en los
lugares específicos.

Esta reorientación a nivel epistemológico tiene dos consecuencias que in-
dican su pertinencia para los debates actuales: 1. Un pensamiento orientado
en la dimensión del espacio tiene una sensibilidad más aguda para la coexis-
tencia simultánea de diferencias. Como explicó Ernst Cassirer, en la forma del
tiempo el principio de la relación entre las partes es la sucesión, de tal manera
que se puede pensar cualquier momento histórico como la culminación de el
tiempo (el fin de la historia) y la superación (Aufhebung) de cualquier diferen-
cia. La forma del espacio no puede pensarse de otra manera que en la modali-
dad de la “yuxtaposición” de lugares (Cassirer 1998: 36ss), esto es, como si-
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multaneidad de diferencias. Esto no condena al pensamiento
epistemológicamente orientado en el espacio o en la geografía al relativismo.
Cassirer define al “mundo del espacio” como “un mundo de percepciones
sistemáticamente interconectadas y recíprocamente referidas” (p. 44).

2. Otra consecuencia de este cambio epistemológico concierne directamente
a las unidades del conocimiento: mientras el pensamiento orientado en una
lógica temporal se preocupaba por la construcción de conceptos, esto es, unida-
des altamente abstractas de conocimiento, cargadas de una pretensión de vali-
dez universal máxima, el pensamiento orientado en los lugares o en la geogra-
fía produce imaginarios. Como explicó el antropólogo Gilbert Durand: “[E]l
espacio bien parece ser la forma a priori donde se dibuja todo trayecto imagi-
nario” (Durand 2004: 421). Entre la forma del espacio y la imaginación pare-
ce existir un vínculo intrínseco (p. 416 ss). Aquí me tendría que limitar a esta
simple referencia. Pero a ésta se debe añadir la importancia que según Durand
tiene (o por lo menos debería tener) la imaginación también para los concep-
tos, ya que ella “viene a iluminar con su luz a todas las excitaciones sensoriales
y los conceptos” (p. 416).

Esta distinción entre un pensamiento orientado en el tiempo y otro orien-
tado en lugares concretos o en la geografía solamente quiere establecer “tipos
ideales”. De ninguna manera sugiere que el conocimiento humano se cons-
truye exclusivamente en una sola de estas dimensiones. Todo conocimiento hu-
mano se constituye, más bien, siempre a través de las dos formas del espacio y
del tiempo. Sin embargo, el pensamiento sociológico tendía a suprimir el
conocimiento espacial o geográfico. Como podemos leer en Immanuel
Wallerstein, et al.: “[E]n las ciencias sociales hubo un relativo descuido del
tratamiento del espacio y del lugar. El acento en el progreso y la política de
organización del cambio social dio una importancia básica a la dimensión
temporal de la existencia social, pero dejó la dimensión espacial en un limbo
incierto” (Wallerstein, et al. 1998: 29).

No obstante, podemos observar no solamente una resistencia a esta cos-
tumbre epistemológica, sino también la construcción más o menos explícita
de alternativas. En cierta manera es posible considerar algunos de los debates
actuales más sobresalientes como indicio de esta reorientación que algunos
entienden como “giro espacial” (véase Bachmann-Medick, 2006): 1. sobre
todo las contribuciones estadounidenses a lo que se llama “posmodernismo”
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expresan no solamente una crítica a la lógica temporal, sino también una aten-
ción más aguda a las diferencias geográficas y territoriales (véase sobre todo
Jameson 1984; Harvey, 1990). 2. El debate genuinamente sociológico sobre
las “modernidades múltiples” puede leerse también como un resultado de una
crítica a la lógica temporal que impregnaba sobre todo a las “teorías de la
modernización” que, a su vez, dominaban el discurso sociológico en las pri-
meras décadas después de la Segunda Guerra Mundial. En vez de asumir que
la modernidad representa un telos único para cualquier proceso civilizatorio
que ya haya sido alcanzado por algunas sociedades, pero que era todavía un
“proyecto inconcluso” para las sociedades “tradicionales”, el teorema que alienta
al debate sobre las modernidades múltiples presupone que en la actualidad
vivimos en un mundo compuesto por sociedades modernas. Sin embargo, las
diferencias que existen y persisten en estas sociedades actuales se deben a que
los procesos de modernización han conducido a resultados diferentes que sola-
mente se pueden apreciar a través de estudios comparativos (véase sobre todo
Eisenstadt, 2000). 3. El debate sobre la “globalización” es otro ejemplo que
revela una breve reflexión semántica: mientras “modernización” expresa un
referente temporal, “globalización” remite más bien a un referente geográfico:
el globo terráqueo.1 Más que un concepto —esto es, una unidad de conoci-
miento altamente abstracto con una pretensión de validez universal máxi-
ma— “globalización” parece referirse a un imaginario: el de nuestro planeta
como lugar que todos compartimos. En sus reflexiones sobre la dimensión
cultural de la globalización Arjun Appadurai piensa: “la imaginación es ahora
central para todas las formas de agency, ella es un hecho social y el componente
clave del nuevo orden global […]” (Appadurai 1996: 31). 4. Finalmente cabe
mencionar el debate sobre el poscolonialmismo. Es sobre todo en este ámbito
en el que en las últimas décadas se ha concretizado una conciencia de que los
procesos de construcción de conocimiento dependen de los “lugares” en los
cuales este conocimiento sea producido. De acuerdo a muchos (Ghandi 1998,
Mar Castro Varela y Dhawan 2005) la historia de lo que hoy se conoce como
el debate sobre el poscolonialismo empieza con el famoso libro de Edward
Said, Orientalismo (primera edición en inglés: 1978). La intención del libro es
justamente demostrar cómo a través de la producción de conocimiento sobre
lo que llamamos “Oriente” se proporcionan no solamente las herramientas
ideológicas para justificar los intereses coloniales de los países europeos en esta
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región, sino que esta construcción de conocimiento se impone de manera tan
eficiente a nuestra imaginación geográfica que la división entre “occidente” y
“oriente” es entendida todavía hasta nuestros días como una manera “natural”
de imaginarnos el mundo.

Ahora bien, todos estos discursos se originaron fuera de América Latina y
si se discuten hoy los temas que estos discursos presentan en esta parte del
mundo es porque son parte del mainstream, esto es, de un canon de discursos
obligatorios. Sin embargo, creo que la idea que subyace a todos estos discursos
y que incluso representa algo así como una convergencia a nivel epistemológico,
esto es, el giro epistemológico de una “lógica temporal” hacia una epistemolo-
gía que se orienta en el espacio, la geografía y los lugares y territorios, es algo
que informa al pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo, e
incluso independientemente de los debates que acabo de mencionar. Dicho
de otra manera, parece que el pensamiento latinoamericano siempre ha duda-
do en la “lógica temporal” que impregnaba al pensamiento occidental. Al
mismo tiempo siempre existía algo así como una “conciencia del mundo”, es
decir, una conciencia de que si bien el mundo es uno sólo, la manera de com-
prenderlo varía de lugar en lugar. Y algo más quedaba fuera de cualquier
duda: que el pensamiento latinoamericano siempre sospechaba que la imagi-
nación geográfica forma una parte esencial en el proyecto de dominación del
mundo y que una suerte de liberación epistemológica requiere de una revisión
de las “geografías imaginadas” (Said).

En lo que sigue quisiera intentar una relectura de las obras de dos autores
mexicanos, orientada en la categoría de las “geografías imaginadas”. Los auto-
res son Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra. Mi tesis es que ambos desa-
fían, cada uno a su manera, las “geografías imaginadas” que dominan a la
“cultura política” de México. Y es justamente al indicar que los problemas
políticos y sociales de un país como México tienen que ver con cuestiones
territoriales y geográficas, en un sentido material e imaginario, que este texto
quiere demostrar que la categoría de la identidad cultural probablemente no
logra captar los retos ante los que se encuentran las sociedades latinoamerica-
nas.

Antes de discutir  cada una de las aportaciones (2, 3) quisiera brevemente
definir la categoría que me sirve al propósito de mi discusión, a saber: el con-
cepto de las “geografías imaginadas” (1).
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1. Alcances y límites de las “geografías imaginadas”

“Geografía imaginada” es, en terminología de Edward Said, una estrategia
epistemológica con la que “occidente” construye a “oriente” como objeto de
sus fantasías coloniales, proporcionando, al mismo tiempo, una justificación
para la apropiación de los territorios de esta parte del mundo. Aunque Said
dedicó su libro Orientalismo al trabajo de los eruditos que a partir del siglo
XIX pretendieron el estudio sistemático y académico de las culturas, civiliza-
ciones y pueblos al este de Europa, Said deja claro que los resultados de los
discursos no sólo satisfacieron necesidades meramente académicas. Al contra-
rio, la construcción de “oriente” trascendió claramente los límites de este ám-
bito y se convirtió en el patrón según el cual todos empezamos a imaginarnos
el mundo, incluso los “orientales”.

Sin embargo, como cualquier otra construcción dicotómica también la de
occidente-oriente proporciona una visión del mundo demasiado reduccionista.
A pesar de todas las actividades académicas que legitimaron el orientalismo, la
imagen que se construyó es muy rudimentaria. Más importante que conocer
realmente a “oriente” era nutrir el prejuicio de que “oriente” era lo absoluta-
mente otro de Europa y además inferior. La simplicidad de esta operación
radica en una función geográfica: separar lo que existe “aquí”— esto es, en mi
lugar— de lo que no pertenece aquí, lo “otro”, parece una forma “natural” de
separar lo bueno de lo malo. Lo que interesaba sobre todo era salvar esta
“plusvalía” del conocimiento, esto es, aquello en lo que radicaban los prejui-
cios, a pesar de cualquier evidencia empírica. De acuerdo a Said, los juicios
que se independizan de cualquier evidencia empírica justifican el término
“geografía imaginada”, ya que lo imaginado siempre rebasa a lo positivamente
dado. “Digamos por el momento que hay algo más que aquello que aparece
como conocimiento meramente positivo” (55). Este “más” es lo que a Said le
interesa en primer lugar, porque, por increible que parezca, a pesar de toda la
información acumulada por generaciones de “orientalistas” el juicio sobre esta
parte del mundo parece inmutable. Ninguna información positiva reta este
juicio, legitimado por la autoridad académica más alta (véase 67).

Dicho de otra manera, mientras las “geografías imaginadas”, por una par-
te, remiten a una realidad material (geográfica), implican al mismo tiempo
una dimensión “imaginaria” con una “plusvalía” espiritual o ideal, en todo
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caso, no material. Lo que el poscolonialismo discute es precisamente esta
“plusvalía” cargada de prejuicios que producen y reproducen la justificación
del colonialismo europeo. De ahí surgen potencialmente por lo menos dos
estrategias diferentes: la primera consiste en un trabajo revisionista, que con-
fronta a la realidad con los prejuicios con el objetivo de corregirlos. Esta estra-
tegia la podríamos denominar hermenéutica, porque se trata de una
reinterpretación de la realidad “oriental”. Una segunda estrategia, sin embar-
go, persigue un objetivo diferente: procura enfatizar los aspectos geográficos y
territoriales “materiales” del colonialismo. Esto requiere de una conciencia
diferente a la que prevalece en muchos estudios poscoloniales. Sería importan-
te reconocer que el colonialismo no es solamente una lucha entre diferentes
definiciones, discursos, interpretaciones y/o imaginarios, sino que implica una
violencia territorial que les quita a los afectados literalmente la tierra sobre la
que se erige su cultura. Esta conciencia se encuentra en el centro de las re-
flexiones de Guillermo Bonfil Batalla, el primer autor que quisiera discutir a
continuación.2 En cambio, el segundo autor, Roger Bartra, representaría un
ejemplo para la primera estrategia: una crítica cultural hermenéutica, como
veremos más adelante.

2. La dimensión físico-geográfica del “México profundo”

También en el pensamiento de Guillermo Bonfil Batalla el colonialismo es el
punto de partida. El antropólogo mexicano quiere saber lo que el colonialis-
mo significa para el México de hoy, un país con una historia colonial que, sin
embargo, cuenta ya con casi 200 años de experiencia “poscolonial”. No obs-
tante, de acuerdo a Bonfil Batalla la escisión colonial sigue definiendo la rea-
lidad en este país, lo que se expresa sobre todo en la existencia de dos proyec-
tos que se oponen mutuamente: por una parte, el proyecto de la “civilización
occidental” y, por la otra, el proyecto de la “civilización mesoamericana”. El
antagonismo permanente entre estos dos proyectos indica que “la descoloni-
zación de México fue incompleta” (2005: 11).

La “civilización occidental” se ve ahora representada por lo que Bonfil Ba-
talla llama el “México imaginario” y se opone a lo que queda de las civilizacio-
nes mesoamericanas o el “México profundo”. También para Bonfil Batalla el
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atributo de lo “imaginario” remite a la capacidad de ir más allá de la realidad.
Y también para él esta trascendencia representa un problema. El “México
imaginario” es “imaginario” porque niega la realidad del “México profundo”.

El “México imaginario” es una abstracción creada a través del mito de la
“modernización” que sigue operando en una lógica dual: lo moderno versus lo
tradicional, lo avanzado versus lo retrasado, lo urbano versus lo rural, etc. (94).
La imaginación del “México imaginario” sigue, pues,  una “lógica temporal” e
introduce, de esta manera, una “ficción esquizofrénica” (107) que divide al
país. El “México imaginario” es un “país que se quiere rico y moderno” (156)
pero que trata de conseguir estos dos bienes preciados importando modelos
“extranjeros” a costa del otro México, el “México profundo”. Pero el “México
imaginario” no solamente refleja una situación dada, sino que representa un
agente activo en la producción material de los dos Méxicos que empezó hace
ya más de 400 años con la conquista y sobre todo con el largo proceso de
colonización.

Ahora bien, el proceso de la imposición del “México imaginario”, sobre el
“profundo”, tiene muchos nombres en el trabajo de Bonfil Batalla:
“occidentalización”, “desindianización”, “colonización” o “modernización”.
Pero lo que une a todos estos nombres son dos aspectos claramente materiales.
El primero es la violencia que no solamente inicia y determina la colonización
de México, sino que continúa como el fundamento en el que toda “razón de
estado” está anclada. “La fuerza militar, la mayor capacidad de matar, fue el
pilar [...] es el argumento último y contundente de la dominación” (126). El
segundo aspecto físico-material es el territorial. Bonfil Batalla argumenta in-
cansablemente que la estructura del México dividido se basa en una modifica-
ción de la economía territorial. En lo que sigue quisiera demostrar que es
precisamente a través del énfasis que Bonfil Batalla pone en este aspecto lo
que le permite fusionar las diferentes dimensiones de su trabajo: la empírica y
la teórico-epistemológica.

La pregunta inicial que el libro de Bonfil Batalla sigue es “¿qué significa
en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, para nuestro futuro, la
coexistencia de dos civilizaciones, la mesoamericana y la occidental?” (9).
Obviamente, esta pregunta contiene una problemática que está a la orden del
día en muchos debates actuales como los debates sobre la identidad cultural, el
del multiculturalismo o de la comunicación intercultural. Pero frente a muchos de
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estos debates, que colocan al tema de la “cultura” en el centro, Bonfil Batalla
piensa que el problema no es que dos “culturas” o “civilizaciones” ocupen el
mismo territorio y que deban encontrar una forma de con-vivencia pacífica y
de mutuo “reconocimiento”, sino que desde hace más que 400 años existe una
guerra permanente en la que dos proyectos civilizatorios muy distintos luchan
por el derecho sobre el mismo territorio. Dicho de otra manera, en el fondo no
se trata de comparar ciertos contenidos culturales, sino de la necesidad de
espacio en el que seres humanos con algo así como “cultura” pueden existir.

Esto requiere de alguna explicación, ya que hoy en día parece más bien
extraño —si no reaccionario— cuando alguien trata de vincular “cultura” y
“lugar” de manera enfática. Rápidamente viene a la mente la política de “san-
gre y tierra” de los nazis. Por otro lado, en “ciencias culturales” se prefiere una
concepción de cultura en movimiento. Experiencias como el exilio, la migra-
ción, etc. fomentan estas ideas. Sin embargo, el argumento de Bonfil Batalla
se inspira en la experiencia del “México profundo” para el que el despojo de
sus tierras ha sido la experiencia clave. Es más, desde la perspectiva del “Méxi-
co profundo” los contenidos culturales parecen estar directamente vinculados
con los aspectos territoriales. Todo proyecto civilizatorio de esta civilización3

se revolvía alrededor de la producción del maíz y esta actividad agrícola no
solamente provocó una estimación especial de la “tierra”, sino que conducía a
una organización política, social y cultural que se reflejaba en estructuras terri-
toriales y geográficas muy específicas. “Todo el espacio, desde las grandes lí-
neas que determinaron la ocupación del territorio en las formas que siguen
caracterizando a las diversas regiones del país, hasta los detalles interiores de
las casas habitación, tiene, en última instancia, una relación determinante con
el maíz que se ha forjado durante siglos y milenios” (34). La intervención en
este complejo sistema territorial solamente puede tener consecuencias
devastadoras no para la cultura, en última instancia, sino para las habilidades
culturales de los afectados. Es justamente esto lo que representa el “México
imaginario”: el despojo de los pueblos mesoamericanos de sus tierras, lo que
equivale a la destrucción de las posibilidades de la reproducción cultural de la
civilización mesoamericana.

Respecto a las implicaciones teórico-epistemológicas que la decisión de
acentuar los aspectos geográficos y territoriales tienen, el libro de Bonfil Bata-
lla, escrito entre 1985 y 1987, responde a la necesidad que se siente en Amé-
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rica Latina de retomar el debate sobre la modernidad y expresa de manera
contundente un rechazo a las “teorías de la modernización” y de su “lógica
temporal” de acuerdo a la cual las diferencias entre sociedades, pueblos, cultu-
ras, civilizaciones, etc. se traducen en diferencias temporales (véase Fabian:
2002). En todo caso, a Bonfil Batalla le parece equivocado presuponer que las
culturas indígenas, en lo que quedó del “México profundo” y lo que ha sobre-
vivido los siglos de apropiación y expansión del “México imaginario”, quede
atado al pasado “superado” por los procesos históricos y por ende tristemente
“atrasado”. Lo que ha quedado de la civilización mesoamericana no “existe
solamente por causa —o como causa— del atraso” (36). Se trata más bien de
una civilización todavía viva que sigue luchando por la sobrevivencia lo que
significa que sigue librando una lucha territorial.

Una de las críticas frente a la idea del “México profundo” de Bonfil Batalla
ha sido articulada por el antropólogo Claudio Lomnitz. Según Lomnitz las
ideas de Bonfil Batalla son muy poco críticas a la teoría de la modernización.
En ellas Lomnitz cree poder observar incluso una reafirmación de los postula-
dos de estas teorías. “En cierto sentido, el enfoque de Bonfil, basado en el
enfrentamiento de las civilizaciones, no es más que una inversión velada del
discurso modernista de tradición versus modernidad, y comparte premisas con
fórmulas como “el camino chino hacia el socialismo” o “la ruta japonesa hacia
el progreso” (Lomnitz 1999: 122). Entiendo que en esta frase se expresan dos
críticas: por una parte, Lomnitz quiere llamar la atención sobre el hecho que
Bonfil Batalla asume principalmente la idea del progreso histórico y —rela-
cionado con él a un nivel epistemológico— la “lógica temporal”. Por otra
parte, Lomnitz parece criticar que la argumentación de Bonfil se limita a una
estructura dualista. Estos dos problemas conducen a un resultado que a Lomnitz
le parece teóricamente insuficiente. Además de estas insuficiencias teóricas
Lomnitz sospecha que el verdadero tema del texto radica en sus planteamien-
tos políticos, “ideológicos”. Pero también en este terreno existen problemas
severos ya que “profundo y artificial son imágenes que reproducen una forma
de nacionalismo obsoleta y poco prometedora” (123). Un poco más adelante
Lomnitz es aún más específico: el nacionalismo que según él se expresa en la
obra de Bonfil es una “nacionalismo fundamentalista”.

Por estas razones Lomnitz prefiere discutir los alcances políticos del texto
de Bonfil. Pero también en esta dimensión encuentra problemas. Según
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Lomnitz, la categoría del “México profundo” debe sustituirse por otra catego-
ría que logre conducir a las repuestas sobre la pregunta de cómo los pueblos
indígenas se insertan en la “esfera pública”. La conclusión a la que Lomnitz
llega, apoyándose en estudios empíricos, es que los problemas del México
indígena radican más bien en la falta de voz: “quisiera concluir sugiriendo el
término del México “inaudible” o “silencioso” por ser más idóneo que el de
una México “profundo”. El México silencioso no es la raíz histórica de la esfera
pública; tampoco se trata de una de las raíces de la nacionalidad: simplemente
abarca las distintas poblaciones que viven más allá de la fractura que limita a la
esfera pública, es decir, más allá del ideal liberal de la ciudadanía. Esto no
significa que sean poblaciones marginadas de toda participación en las insti-
tuciones del estado; simplemente no tienen voz pública” (149).

No creo que Lomnitz esté equivocado en su diagnóstico del problema “po-
lítico” de los pueblos indígenas de México. El movimiento Zapatista que se
manifestó por primera vez en enero del año 1994 muestra claramente que una
de las prioridades en la lucha de los pueblos indígenas de México es, en efecto,
el acceso al “espacio público”. Pero, al mismo tiempo, creo que todo esto no le
quita validez a la propuesta teórica que Bonfil Batalla trata de adelantar. Y
creo además que la traducción del “México profundo” por “México silencioso”
desconoce no solamente la originalidad de la propuesta teórica que a través de
este concepto se expresa, sino también el debate en el que Bonfil Batalla está
participando. Es más, para poder estimar los alcances teóricos del libro de Bonfil
Batalla sería indispensable ubicarlo en el contexto de este debate. Este contex-
to se conforma, sin lugar a dudas, por los debates sobre la modernidad y la
crítica que en América Latina se articula en los años 80s a las teorías de la
modernización y desarrollo, y a sus presuposiciones epistemológicas que se
caracterizan por una decidida orientación en lo que hemos llamado “lógica
temporal”. En contra de estas teorías, Bonfil Batalla presenta una teoría de la
modernidad informada por las experiencias del “México profundo”. Para los
pueblos indígenas “modernidad” no se refiere a una experiencia de un proceso
temporal, mucho menos de alguna suerte de progreso hacia un tipo de socie-
dad ideal, sino más bien a la interminable historia de despojos violentos, de
perdida de la tierra y, simultáneamente, de la cultura.

Obviamente, esta experiencia no puede inspirar a los discursos “occidenta-
les” de la modernidad. Aunque no deja de ser interesante que dos de los
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observadores europeos de la modernidad más sensibles han tenido por lo me-
nos intuiciones parecidas. Me refiero a Martin Heidegger y su alumna más
famosa: Hannah Arendt. Lo que ambos comparten es la intuición de que la
modernidad no solamente se debe y puede entender como un proceso históri-
co dirigido hacia el telos único de la civilización humana. Creo que en ambos
casos podemos encontrar rasgos de una crítica a la modernidad que se apoya
en última instancia en una experiencia de la enajenación que ambos autores
ven provocada por las experiencias de la “desterritorialización” de los indivi-
duos modernos. Mientras en el caso de Heidegger esta convicción conduce a
estipulaciones ontológico-metafísicas, en el caso de Hannah Arendt podemos
observar una reacción diferente: ella busca, a través de la filosofía política una
revinculación de los individuos “desterrados” con el “mundo” (véase Arendt
1993).4

La diferencia entre Heidegger, Arendt y muchos otros pensadores “occi-
dentales”, por una parte, y Bonfil Batalla y la experiencia indígena por la otra,
se conectan con experiencias culturales muy distintas. En el caso de los euro-
peos, la desterritorialización ha sido acompañada por un proceso de expansión
territorial sin precedente, a saber: el colonialismo, el ingrediente sin el cual la
modernidad no se puede entender. Pero lo que desde la perspectiva europea se
convierte en un proceso de expansión, de nuevas oportunidades, desde la pers-
pectiva de los pueblos indígenas de México y de otras partes del mundo, se
registra de manera muy diferente. Esta es la perspectiva que Bonfil Batalla
trata de hacer evidente.

Una lectura del libro de Bonfil Batalla tras estas consideraciones resulta
muy diferente a la de Lomnitz. No se trata de una reproducción ingenua de
presuposiciones teóricas y epistemológicas que han dominado en las teorías de
la modernización. Más bien, lo que a través de ella encontramos es una moder-
nidad cruel y violenta que las teorías “occidentales” han tratado de ocultar
atrás de sus discursos. Y algo más aparece de repente en una escalofriante luz
ilustradora, a saber, el hecho de que las luchas coloniales por la tierra no han
terminado aún para los pueblos indígenas. Dicho de otra manera, la
colonialización no es algo que pertenece al pasado, más bien se trata de un
conjunto de prácticas que siguen imponiendo sus fuerzas asfixiantes sobre
muchas culturas de este mundo, provocando una muerte lenta pero segura. El
libro de Bonfil Batalla pone el dedo en esta realidad moderna. Su argumenta-
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ción es dualista no porque sus esfuerzos teóricos no alcancen un nivel de sofis-
ticación más elevado, sino porque la modernidad desde la perspectiva de los
pueblos indígenas es todavía experimentada en estos términos. En este senti-
do el texto es ilustrador. Pero lo es también en otro sentido: en él se manifiesta
una epistemología diferente a aquella informada por la lógica temporal. Se
trata de una epistemología geográfica, espacial o territorial que llama la aten-
ción sobre la violencia territorial que la “lógica temporal” más bien encubría.

Finalmente, podemos decir que Bonfil Batalla reta a la geografía imagina-
da del estado nacional. La inclusión de los pueblos indígenas en un territorio
nacional no garantiza el fin de las atrocidades coloniales que siempre se rela-
cionan con luchas territoriales. El mapa que dibuja Bonfil Batalla es un mapa
fragmentado que obliga a repensar a la realidad “nacional”, en este caso de
México. También la crítica de Roger Barta se condensa en una crítica del
imaginario nacional. Sin embargo, la estrategia es distinta a la de Bonfil Bata-
lla.

3. Crítica cultural como “geografía imaginada” contestativa. Más allá
de la crítica al eurocentrismo

El poscolonialismo es una actitud contestativa. En cuanto “emancipación
epistemológica” (Mignolo) lo podemos entender como un esfuerzo discursivo
que reta a los discursos hegemónicos. También el trabajo de Bonfil Batalla
representa un discurso contestativo ya que desafía la “geografía imaginada”
que se disemina a través de un discurso nacionalista, pues explica que la uni-
dad territorial no corresponde a una unidad nacional. Pero a esta revisión de la
geografía nacional que logra marcar las fracturas internas del territorio nacio-
nal le sigue la pregunta por las delimitaciones externas. Cabe preguntar por la
solidez de las fronteras imaginadas y reales que separan al territorio nacional
del exterior.

Siguiendo con nuestro próximo autor veremos que también estas requie-
ren de una revisión. Después de la implosión del espacio nacional en la obra
de Bonfil Batalla quiero ahora describir una explosión que provoca la crítica
cultural de Roger Bartra. Quiero adelantar que se trata de una explosión cu-
yas ondas expansivas llegan a reconfigurar incluso las constelaciones tectónicas
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del imaginario del “viejo mundo”. Podemos observar algunas líneas de pensa-
mientos que inspiraron la obra de Bartra desde muy temprano, cuando se
insertaba muy decididamente en la tradición de la teoría marxista (por ejem-
plo Bartra 1974; 1975; 1978).

En 1974 Bartra publicó un libro cuya pretensión era la de interpretar “la
realidad agraria mexicana” (1974: 9). El libro con el título Estructura agraria y
clases sociales en México no solamente se contentaba con presentar un análisis
académico, sino que quería intervenir políticamente en la situación desolada
de la situación agraria de este país. Y algo más es notorio: el libro también se
entendía como una “crítica de la realidad agraria, en la que se incluyen las
manifestaciones ideológicas de explicarla” (1974: 9). Cabe subrayar que el
análisis de los discursos o “ideologías” no está separado o subordinado al aná-
lisis de las condiciones materiales de la vida en el campo mexicano. Bartra
rechaza la implicación marxista de establecer una suerte de jerarquía entre
discursos, cultura, “superestructura”, por una parte, y aspectos materiales,
institucionales, de “base”, por la otra. Precisamente esta decisión prepara el
camino para la crítica cultural que Bartra ejerce en años posteriores.

Algo más me parece digno de mención: el eje argumentativo de la obra
temprana lleva a la problemática de la “realidad agraria” hacia una teoría de las
clases sociales. Esto quiere decir que en contra de lo que Bartra llama “estu-
dios de corte populista” la realidad agraria —y esto significa en el caso de
México también la realidad indígena— es vista no como algo exterior a lo
moderno. Al contrario, la función de la transformación del problema agrario a
un problema de clases consiste justamente en incluir esta problemática en una
crítica a las sociedades modernas (esto es “capitalistas”), retando, de esta mane-
ra, la distinción categorial con base en la cual operan las teorías de la moderni-
zación y que presupone la existencia de dos mundos socio-culturales radical-
mente opuestos, el “moderno” y el “tradicional”.

En el libro colectivo Caciquismo y poder político en el México rural (1975)
Bartra busca otro enfoque sobre la realidad agraria mexicana. Esta vez lo polí-
tico y no lo social se encuentra en el centro de su interés. Como ya indica
claramente el título, se trata de una colección de trabajos que intentan arrojar
luz sobre la figura del cacique. Nuevamente, la idea de Bartra consiste en
contradecir los prejuicios que las teorías de la modernización pueden motivar
y según las cuales el caciquismo puede entenderse como una forma de poder
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político más bien “tradicional”. “El ejercicio del poder directo [...] rompe las
formas políticas y económicas tradicionales, provoca serios desequilibrios en
un sistema que no es capaz de absorber ni política ni económicamente las
fuerzas que libera el proceso de la modernización” (1975: 30). Ciertamente,
aquí se anuncia una idea a la que Bartra regresa unos diez años después en su
La jaula de la melancolía (1987) y que se puede resumir de la siguiente manera:
el proceso de la modernización mexicana es un proceso evolutivo interrumpi-
do. En los años 1970 el cacique le sirve a Bartra como referencia a esta evolu-
ción detenida. El cacique no es premoderno; es más bien el resultado de un
acontecimiento muy moderno, de la Revolución Mexicana, la primera revolu-
ción del siglo XX.

En el libro Poder despótico burgués (1978), Bartra discute el problema de la
“legitimidad política”. La intención del autor consistía declaradamente en es-
tablecer un vínculo (una “conexión dialéctica”) entre tres dimensiones: la teo-
ría de los “países subcapitalistas”, la teoría marxista de la legitimidad y la
pregunta por la relevancia política de las “masas campesinas” (1978: 10). La
conclusión a la que Bartra en un plano diagnóstico parece llegar es parecida a
la de su obra antes citada: parece haber “una persistencia de estructuras políti-
cas de mediación no democráticas” en países como México, que, sin embargo,
no representan simplemente atavismos de una realidad premoderna, sino que
han surgido “en el proceso de la transición al capitalismo moderno y alimen-
tadas posteriormente por una situación de abigarramiento económico (en la
que el campesinado juega un papel de importancia), que si llegan a constituir
la base principal de legitimidad del poder político burgués, configuran una
forma de dominación relativamente estable que no evoluciona obligatoria-
mente hacia la democracia” (13-14).

Ya en los años 70s Bartra veía muy claramente que la modernidad mexica-
na es el resultado de un proceso modernizador diferente a los descritos por las
teorías de la modernización pero también por las teorías marxistas. En la codi-
ficación temporal que domina a ambas teorías solamente podemos entender a
la modernidad mexicana como un proceso de evolución detenido. Posterior-
mente, en su libro La jaula de la melancolía, Bartra se distancia aún más de esta
“lógica temporal”. En este texto encontramos un tributo a esta “lógica tempo-
ral” sobre todo de manera irónica: entre los diferentes capítulos del libro, Bartra
coloca 22 viñetas en las cuales expresa algunas reflexiones sobre el axolote, un
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animal mexicano que los biólogos han catalogado como una especie entre
anfibio y salamander, una especie, pues, que se quedó atrapada entre dos esta-
dios evolutivos. El axolote se convierte en la metáfora para el “progreso trun-
cado” de la modernidad mexicana (1996a [1987]: 143). Pero cabe destacar
que a esta forma irónica de referirse a la teorías del progreso y desarrollo perte-
nece, en realidad, una reorientación epistemológica y formal radical: de una
teoría que da preferencia a las realidades institucionales y estructurales Bartra
transita a la crítica cultural; abandona la teoría que se orienta a una epistemo-
logía temporal por una comprensión geográfica-espacial, y la forma cientificista-
objetiva de sus escritos la cambia por la forma del ensayo. Veremos brevemen-
te lo que todo esto significa.

La crítica cultural —o como diría Bartra, la crítica de la “cultura políti-
ca”— no se debe confundir con una crítica de la ideología. La última implica
que la dimensión simbólica, los discursos, los significados, etc. se encuentran
subordinados a los intereses de los actores políticos. Dicho de otra manera, la
crítica de la ideología presupone siempre que los actores políticos tengan una
cierta distancia “objetiva” frente a los contenidos y los significados. Además se
piensa que la misma distancia la pueden y deben tener los críticos. Bartra
entiende la relación entre los discursos, símbolos, o, como él prefiere, las “re-
des imaginarias”, por una parte, y los actores políticos y sociales, por la otra,
de otra manera: según él la “cultura política” representa una “jaula” que encie-
rra a todos los actores que comparten una cultura. Por esta razón la crítica de
la cultura política solamente puede ser concebida como una crítica inmanen-
te; no se trata de una crítica de la cultura, sino de una crítica cultural (véase
1999: 130). Esto influye también en la forma en que el crítico organiza sus
ideas: ya que siempre está involucrado en la cultura que critica no puede
escribir en un estilo analítico y objetivo. Todo lenguaje al que tiene acceso es
también parte de la cultura a criticar. De ahí resulta la necesidad de llevar  este
lenguaje a sus extremos. Sólo así se manifiestan las debilidades pero también
las posibilidades que la cultura en cuestión contiene. La forma literaria que
permite el análisis crítico de las situaciones culturales es el ensayo. El ensayo
proporciona al crítico un vehículo para explorar el paisaje de la cultura a criti-
car. Solamente el ensayo —“la forma sin forma” (Adorno)— tiene la elastici-
dad que permite registrar las protuberancias más pequeñas en la compleja
topografía cultural.
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Las metáforas geográfico-espaciales no son ingenuas. En ellas se anuncia
más bien una orientación epistemológica muy diferente a la de las teorías
marxistas y de la modernización; una orientación espacial. En su libro Las redes
imaginarias del poder político (1996b [1981]) Bartra reinterpreta en este sentido
incluso el tema del conflicto de clases: “las clases sociales son un buen ejemplo
de estos espacios topológicos reflejantes: desde mi punto de vista, la llamada
‘lucha de clases’ no puede ser entendida como un proceso dialéctico que tarde
o temprano, en una serie de mediaciones y trascendencias hegelianas, ha de
alcanzar una síntesis que borre las contradicciones y las diferencias. Por el
contrario, nos encontramos ante una situación en la que ambos polos perma-
necen esencialmente diferentes e irreductibles y, aun cuando evolucionan, no
llegan nunca a disolverse, el uno en el otro, en una espiral de superaciones; la
extinción de la polaridad llega antes que la mediación dialéctica” (1996b
[1981]: 22).

Bartra admite: “[l]o mismo puede decirse de otros planos y espacios”; un
plano de espacios son ciertamente los espacios geográficos como naciones, pero
también el primer y el tercer mundo, o, incluso, Europa y América Latina.
Todas estas “geografías imaginadas” experimentan a través de la crítica cultu-
ral de Bartra fisionomías muy diferentes.

La “geografía imaginada”, que es el objeto de la crítica de Bartra una y otra
vez, es la del nacionalismo en términos generales y el nacionalismo mexicano
en particular. Inconfundiblemente, Bartra declara en la primera frase de  La
jaula de la melancolía este tema como el principal, no sin dejar claro que la
“geografía imaginada” de la nación tiene en efecto una dimensión claramente
cultural: “[la] nación es el más hollado y a la vez el más impenetrable de los
territorios de la sociedad moderna. Todos sabemos que esas líneas negras en
los mapas políticos son como cicatrices de innumerables guerras, saqueos y
conquistas; pero también sospechamos que, además de la violencia estatal fun-
dadora de las naciones hay antiguas y extrañas fuerzas de índole cultural y
psíquica que dibujan las fronteras que nos separan de los extraños” (1996a
[1987]: 15).

Como anuncia el título, Bartra emprende sus exploraciones en las “redes
imaginarias” del nacionalismo mexicano en búsqueda de rasgos de melancolía
que considera como uno de sus ingredientes principales. Como dijo reciente-
mente Esra Akcan: “melancolía [es] la pérdida o la carencia del derecho de ser
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sujeto de la modernización como proceso histórico y el ser parte de la ‘univer-
salidad’ constituida” (Akcan, 2005: 2). En México, donde Bartra diagnostica
claramente una modernización truncada, existirían pues muchas razones para
un sentimiento melancólico profundo. Y según Bartra, este se produce y re-
produce en el México posrevolucionario a través de algunas figuras imaginati-
vas muy fuertes.

Una de estas imágenes tiene como objetivo precisamente la apropiación de
la realidad rural del país, como hemos visto, el tema principal también de
Bonfil Batalla. Para Bartra está claro que la referencia a ésta realidad juega un
papel central en la construcción de diversas imágenes nacionalistas: “en Méxi-
co, como en muchos países, la recreación de la historia agraria es un ingredien-
te esencial en la configuración de la cultura nacional; es creo su piedra clave
sin la cual la coherencia del edificio cultural se vendría abajo” (1996a [1987]:
31). Bartra se interesa sobre todo por la construcción de este imaginario y obser-
va: “una primera aproximación a este amplio sistema de legitimación [...] nos
revela su carácter dual y dialéctico, es decir, que logra traducir la codificación
general a una polaridad esencial que tiende a trascender las contradicciones al
crear toda suerte de procesos mediadores” (33). Bartra subraya que lo que
realmente se presenta de manera dialéctica y dual es, en realidad, un conjunto
de alusiones a dos tiempos distintos. La melancólica radica en la experiencia
mítica de un “tiempo perdido” y de un “edén subvertido”. “El mito del edén
subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La
definición actual de la nacionalidad le debe su estructura íntima a este mito.
Por ello, es un lugar común pensar que los mexicanos resultantes del adveni-
miento de la historia son almas arcaicas cuya relación trágica con la moderni-
dad las obliga a reproducir permanentemente su primitivismo” (34). El prota-
gonista de este mito es, incluso para la sociología y la antropología, el campe-
sino (43-44).

Pero no solamente el campo, sino también la ciudad produjo sus héroes: “el
pelado y el pachuco son otras tantas formas que adquiere el tránsfuga del edén sub-
vertido que logra insertarse en el universo industrial urbano dominado por el
capitalismo moderno” (108). Sin embargo, el “pelado” todavía remite de alguna
manera al campo, aquel espacio del tiempo perdido, ya que es el campesino que
vive en un entorno urbano privado de sus tradiciones (véase: 109). “El pelado es la
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metáfora perfecta que hacía falta: es el campesino de la ciudad, que ha perdido su
inocencia original pero no es todavía un ser fáustico” (112).

Pero Bartra no se limita a criticar algunas curiosidades del nacionalismo
mexicano. Cabe mencionar que el interés por la melancolía se convierte en
una verdadera Leitidee de muchas otras investigaciones que Bartra emprende.
Y es precisamente este interés en la melancolía lo que motiva a Bartra a explo-
rar en su libro más reciente, El duelo de los ángeles (2004), algunos de los pilares
del pensamiento europeo, a saber, Immanuel Kant, Max Weber y Walter
Benjamín. Bartra explica cual ha sido un reto muy especial en este trabajo:
“yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para buscar un estado
luminoso de racionalidad llevado a su extremo más puro [...]. Fui a buscarlo
en los más brillantes pensadores inmersos en complicadas sociedades y en in-
trincadas agresividades bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los lími-
tes de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los encontré al borde de
un vacío” (2004: 13). Dicho de otra manera, la melancolía parece ser una
condición moderna muy común y de ninguna manera exclusiva de la moder-
nidad mexicana.

Ahora bien, lo que me interesa destacar aquí es lo siguiente: mientras que
durante siglos los eruditos, escritores, académicos e intelectuales utilizaron
categorías de análisis tomados de las realidades y experiencias europeas y re-
cientemente estadounidenses, para explicar las realidades en América Latina,
Bartra utiliza una categoría, encontrada en el estudio de la realidad mexicana
para analizar el entramado de las “redes imaginarias” europeas. La crítica cul-
tural de Bartra no se detiene en las fronteras políticas nacionales, ni en la que
representa el océano atlántico.

La crítica cultural de Bartra es internacional, transatlántica, cosmopolita.
Y, en realidad, así debe ser porque la cultura en la que Bartra se inmiscuye
críticamente es una cultura que no está limitada por fronteras nacionales. Se
trata más bien de “redes imaginarias” que cubren un territorio por lo menos
transatlántico; tal vez global. Al igual que en el caso de Bonfil Batalla el
pensamiento de Bartra actualiza una teoría de la modernidad que se posiciona
críticamente frente a las teorías de la modernización o del desarrollo. Tanto el
pensamiento de Bonfil Batalla como el de Roger Bartra son productos del
mismo Zeitgeist latinoamericano, que se puede entender como un proyecto
importante de refutación del paradigma temporal de la modernidad, postula-
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do sobre todo en las teorías de la modernización. El resultado de esta crítica es
entender la modernidad como una construcción geográfica. En comparación
con Bonfil Batalla, a Bartra le interesan mucho más los aspectos discursivos,
imaginarios o culturales de esta realidad geográfica. Pero también en este ámbito
Bartra descubre algo importante y válido: la “red imaginaria” de la moderni-
dad es de hecho un todo conectado y las vibraciones producidas en cualquier
lugar pueden provocar que las construcciones en otros lados se empiezan a
tambalear. La modernidad mexicana es parte de la modernidad global. Pero
ella es, al mismo tiempo, diferente a las modernidades europeas o a la estado-
unidense. Una crítica de nuestra modernidad global debe tomar estas otras
modernidades en cuenta. En una reflexión de 1959 sobre crítica cultural, Max
Horkheimer escribió: “en el siglo XVIII cuando Europa tenía un futuro, la
filosofía y su crítica inherente eran actuales, y todavía en el siglo XIX era la
utopía que se expresaba en lo negativo más que ilusión. A mitad del siglo XX
parece que el espíritu del mundo se ha ido con otros pueblos [...]” (Horkheimer
1990: 103). Creo que lo que el pensamiento latinoamericano ha producido en
los últimos 50 años es la mejor prueba de esta observación.
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1. Mike Featherstone y Scott Lash piensan que la “problemática de la globalización”
representa una “espacialización de la teoría social” (1995: 1).

2. Debo admitir que me limito aquí al estudio de una sola obra de Bonfil Batalla:
México Profundo.

3. Bonfil Batalla subraya la necesidad de hablar de “civilización”: “porque, a fin de
cuentas, de lo que aquí estamos hablando es de civilización. Es a la escala de una
civilización como se mide la trascendencia de los problemas y se reconocen la capacidad
y las potencialidades de un pueblo” (223).

4. Es en el último capítulo de su La condición humana donde Arendt intenta vincu-
lar la sensación de alienación, típica para la vida moderna, con el tema de la “alienación
del mundo” y de la tierra, esto es, con el tema de una doble alienación: epistemológica
al igual que política. Mientras hemos aprendido ver a la “naturaleza desde un punto
del universo exterior a la Tierra” (Arendt 1993: 290), la “expropiación del campesina-
do” (280) representa un momento político-social del mismo movimiento: la “aliena-
ción del mundo”.
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Es poco original pero siempre interesante la operación de comparar la publi-
cación de un nuevo libro con el nacimiento de una criatura en la familia hu-
mana. En ambos casos, es común que los padres se feliciten por haber llegado
al término del proceso de gestación y que los demás los congratulen y les
deseen a ellos y a la nueva criatura toda clase de venturas. Es igualmente usual
que quienes acuden a conocerlo digan “¡Qué bonito bebé!” y resalten los ras-
gos más salientes del niño o niña indicando los parecidos con papá y mamá,
así como la continuidad —cuando no se trata del primogénito— entre este
recién nacido y los hermanos mayores. El bebé lleva impreso un nombre por el
que se lo conocerá en lo sucesivo y se lo inscribe con un número en el registro
civil, un registro que en este caso tiene raras siglas en inglés: ISBN. El ritual
entero está bien establecido, incluyendo la ceremonia de presentación en so-
ciedad, el baby shower en el que ahora participamos y que nos permite encon-
trarnos ¡en la mismísima maternidad que lleva el número del siglo del naci-
miento! para acompañar y festejar con la madre el término del proceso de
gestación y el comienzo de la vida y el crecimiento del recién nacido.

La analogía puede extenderse. Salvo los pocos nacimientos en familias rea-
les en donde el futuro de la criatura está escrito de antemano y sólo pocas y
excepcionales circunstancias podrían imponer cambios, cuando ya sabemos
que el príncipe acabará siendo rey, la mayoría de los bautismos que se festejan
están aureolados por un halo de incertidumbre. El niño sale al mundo, los
padres le toman fotografías y las muestran y distribuyen entre los familiares y
padrinos tratando de que sea conocido y reconocido, etc., pero los demás, con
una mayor o menor experiencia en estos trámites, con algo de incredulidad, se
preguntan si verdaderamente será tan valioso como los padres quisieran. Estos
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visitantes lo revisan y lo sopesan, observan sus rasgos impresos en el índice,
miran la apariencia del bebé en la portada y en la contraportada, lo comparan
con otros niños salidos en la misma época para definir sus peculiaridades, lo
miden contando el número de páginas, se preguntan por los antecedentes de
los parientes y por el árbol genealógico de esta criatura en particular y tienen
dudas en cuanto a la conveniencia de gastar un dinero y de pasarse un buen
tiempo leyendo el texto antes de incorporarlo a la biblioteca de la casa donde
ocupará por años un cierto espacio. Entre tantos libros publicados hay que
decidirse a privilegiar uno en particular y el responsable del volumen tiene, en
cierto modo, que “convencer” al eventual lector para que se decida a despegar
en la curiosa aventura de internarse y atravesar esa jungla de kilbytes.

La misión de quien presenta al bebé en el templo, allí donde se reúnen los
sabios doctores, es la de llamar la atención sobre las características especiales de
este niño y atraer a los primeros lectores para que ellos, luego, se ocupen de
difundirlo, de defenderlo ante ataques y de reseñar en las crónicas de sociales
que se llaman páginas “culturales” de diarios y revistas, la aparición de esta
“novedad” bibliográfica.

Ese es el marco de las “presentaciones de libros” y es así como nos encontra-
mos hoy, entre amigos y conocidos, dedicados a resaltar los atributos de este
peculiar engendro que tiene un nombre tan bello como promisorio: Hacia una
nueva ética y que es el resultado de la participación conjunta de quince volun-
tades reunidas por un deseo, un deseo nuclear —en este caso el de Rosario
Herrera Guido—, el deseo de ella, que ha sabido dar unidad y coherencia al
nutrido grupo de quince madres y padres cada uno de los cuales ha aportado
su estilo, su caudal genético, sus propias influencias hereditarias, sus preocu-
paciones dominantes, en torno a una de las propuestas más arriesgadas para el
filósofo y el escritor. ¡Nada menos que desarrollar los fundamentos de una
nueva ética! Coincidente con el nombre de la casa matriz, los varios autores
han tratado de reflexionar y de proponer lo que podría llegar a ser esa nueva
ética en un nuevo milenio, describiendo las insólitas características de nues-
tros tiempos y mostrando las posibilidades de aportar lo novedoso en un terre-
no tan viejo como la escritura misma y donde ya todo parecía estar dicho.

El resultado de tantos cuidados obstétricos, de tantas prevenciones
perinatales, de tanta puericultura, está ahora ante la vista de todos y es el libro,
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y sólo él, quien debe confirmar la confianza que los escritores han depositado
en su destino.

La coordinadora de los textos, la responsable de la integración armónica
del cuerpo de este niño que exhibe como rostro la imagen de una paloma
mensajera, ha tenido buen cuidado de presentar el plan orgánico que hace del
engendro una unidad, no un conjunto de membra disjecta, un organismo viable
y bien dotado para la sobrevivencia. La introducción de Rosario Herrera Guido
nos muestra que esta criatura tiene, como todo niño que se respete, una cabeza
(“Primera parte: Teoría de la ética”), un tronco que responde a la cabeza y está
ligado a las demás partes del cuerpo (“Segunda parte: disciplinas filosóficas y
ciencias de la cultura”) y una tercera parte, los miembros, que le sirven para
caminar y moverse en el mundo: “Ética aplicada”.

Además de exponer cuáles son los elementos integrantes, la metafórica
“madre” de este volumen de 3 kilos y medio (si atribuimos diez gramos a cada
una de sus 350 páginas), ha tenido buen cuidado de justificar los valores
específicos de cada uno de sus quince componentes y de exponer cuál es su
lugar en el plan de conjunto. Hay que subrayar de todos modos lo que ya
sabemos: no siempre los bebés son tan hermosos como sus padres pretenden,
pero éste en particular —y no lo digo porque sea uno de esos progenitores en
este proceso superfetatorio— éste sí está verdaderamente logrado y no tiene
partes “feas” que sería necesario disimular. Normalmente la superposición de
textos de origen y temática variada da lugar a organismos disparejos donde
unas partes son mejores que otras, unas merecen la atención y otras no. El caso
es que aquí Rosario Herrera Guido ha conseguido una coherencia que es ex-
cepcional en este tipo de obras. Los artículos son aportes originales y están
bien redactados. Aunque, para ser honesto, debo hacer una excepción con
referencia a mi propia contribución, un texto que no fue originalmente escrito
sino que tiene su origen en una conferencia oral que fue desgrabada por los
compañeros de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo y
gentilmente enviada para que hiciese la toilette y el maquillaje de la  versión. El
resultado es el texto que aquí se publica.

El objetivo que guía al conjunto de la obra fue conseguido plenamente, y
nada de lo que comentase hoy podría sustituir un sólo renglón de esa ajustada
presentación formulada por Rosario Herrera Guido en las primeras páginas.
Ella supo destacar con perspicacia los temas y las virtudes de cada uno de los
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artículos que ella misma seleccionó con un ojo y un tino infalibles. Creo que es
imposible leer la “Introducción” sin sentirse tentado para ingresar en la discu-
sión implicada por este proyecto. Nada menos que diseñar las bases para una
ética que tome en cuenta las complejas realidades del mundo de hoy, este
mundo infiltrado aquí como en todas partes por la invasión de los servomecanismos,
esas invenciones del ingenio humano que se ofrecen como herramientas desti-
nadas a servirnos pero que no tardan en desnudar su esencia que es la de
darnos instrucciones para que los usemos y que transforman a los usuarios en
servidores del proyecto que ha guiado su construcción. Gradualmente adver-
timos que ya no somos el sujeto que suponíamos ser sino que nos hemos
convertido en un objeto manejado por designios que se imponen a nosotros
con independencia de nuestra voluntad. El verdadero sujeto de la operación
está enmascarado y ese sujeto es la “verdad” del objeto técnico que nos gobier-
na con la promesa de servirnos. Tal vez la primera de estas invenciones fue el
reloj que parece ser un objeto de nuestra propiedad pero que se apropia del
tiempo subjetivo y dirige los movimientos de los cuerpos. En obedecer a sus
agujas o a sus números se nos va la vida.

En mi artículo propongo otros ejemplos: los de los tantísimos artefactos
exploradores del cuerpo que son los instrumentos multifacéticos de la medici-
na contemporánea. El ideal de la medicina contemporánea parece ser y debe-
mos admitir que es, hoy en día, la eliminación del sujeto en el proceso de diag-
nosticar y tratar los males del cuerpo. El paciente y también el médico deben
pasar a un segundo plano en nombre de una “eficiencia”, la de los aparatos,
demostrable por métodos estadísticos. El acostumbrado “chequeo” aspira a
una entrada del cuerpo por un orificio de la enorme boa diagnóstica que revisa
y analiza el estado y la función de cada órgano, de cada tejido, de cada célula,
encuentra y mide las diferencias con respecto a lo esperado y luego permite la
salida de ese cuerpo por el otro extremo de la boa. La serpiente acaba produ-
ciendo una prescripción de los medios técnicos que permitirán corregir las
“anormalidades” encontradas. La vivencia del dolor y de la enfermedad pasan
a un segundo plano. Por supuesto que, justamente desde una perspectiva
ética, no se podría condenar en abstracto y en nombre de vaya a saber qué
pretendidos “universales” al progreso técnico que ha logrado controlar y hacer
manejables procesos mórbidos que en otros tiempos se consideraban fatales a
corto o mediano plazo. Los éxitos en la lucha contra las enfermedades infeccio-
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sas y tumorales, en mucho menor medida con respecto a las enfermedades
degenerativas, son innegables. Pero ello no exime de analizar lo que se ha
perdido con la aceptación de esos avances y cómo los órganos han sido invita-
dos a decir “su” palabra, consignada en manifestaciones objetivas y cuantifica-
das, mientras que los habitantes de esos cuerpos, los hablentes, han sido priva-
dos del recurso a la palabra y, sobre todo, a la escucha de lo que ellos tendrían
que opinar en torno a sus “males”. La “vida” (en verdad y mejor dicho, la
sobrevivencia) y la “salud” han sido exaltados como valores absolutos en tér-
minos de contabilidad y la “enfermedad” y la “muerte” se han vuelto sospe-
chosas y vergonzosas; ellas son aquello de lo que no se habla; un asunto entre-
gado a la evaluación de los actuarios de las compañías de seguros de gastos
médicos y sepelios. Este es el punto del contacto tangencial y del distancia-
miento entre ética y medicina. Mientras que la medicina se ocupa de la vida y
la muerte, a la ética le corresponde la cuestión del saber vivir y del saber morir.
Dejemos de lado, por razones de tiempo, la actualización de esta problemática
a partir de nuestras consideraciones sobre los discursos sucesivos del nombre
del Padre, del capitalismo y de los mercados. Algún día tendré que desarrollar
la cuestión de la medicina en su relación con el goce custodiado por los merca-
dos y los flujos anónimos del capital.

Digamos que una “nueva” ética debe comenzar por una impugnación de la
“vieja” ética y puede que, en última instancia, acabe denunciando o desconstruyendo
el proyecto mismo de afirmar esa “vieja” y a todas las éticas que se fueron sucedien-
do, con aristotélica monotonía, en el paisaje de las concepciones occidentales del
mundo. La crítica radical de la ética tradicional y dogmática (¿pero es que hay
otra?) fue elaborada por Lacan en su seminario llamado precisamente “La ética en el
psicoanálisis”, y allí él señaló que la promoción de la idea del goce de los cuerpos era
la gran aportación del psicoanálisis freudiano. Quizás, es lo que pienso, Freud y
Lacan nunca se propusieron cambiar la ética sino señalar sus insuficiencias y sus
aporías. El eje de sus críticas no podría ser otro que la sospecha y, en tal caso, debe-
mos buscar al precursor y fundador en Nietzsche, refractario a esa “vieja” ética
preocupada por la axiología. El núcleo de la impugnación, como acabamos de
decir, es el “goce” tal como resulta definido por las afirmaciones de Freud en torno
a un más allá del principio del placer. Más allá del principio del placer es una forma
poco disimulada de continuar el “más allá del bien y del mal”. Los dos “más allá”,
señalan la insuficiencia del “más acá” que es el terreno de la ética tradicional, esa
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“vieja” ética de la que el libro que hoy estamos presentando quiere tomar distan-
cia. ¿De qué serviría una “nueva ética” que no comience por marcar los límites que
deben ser traspasados con relación a una ética tradicional que sería “rebasada”
(aufgehoben) por estas proposiciones novedosas? Una nueva ética, si cupiese, es la
que se anuncia con los dos “más allá”: el de Nietzsche y el de Freud.

Una tal ética crítica —como lo señala con precisión y rigor Eugenio Trías en
el primero de los ensayos— no pretende surgir hecha y terminada como una
Palas Atenea sacada de la cabeza de algún padre filósofo. Por el contrario, ella
parte no de algo inédito sino de todo eso que la “vieja ética”, fundada en la
razón dogmática, ha pretendido mandar al desván de los objetos inútiles, de
los chirimbolos obsoletos: la pasión, la metafísica, el pensamiento mágico, la
locura y la sinrazón, lo siniestro en el arte, lo sagrado, lo religioso y lo simbó-
lico en general. Nuestro mundo es gobernado por la pretensión de una racio-
nalidad irrestricta ligada al avance de las ciencias y sus aplicaciones tecnológi-
cas que cabalgan montadas en el (en apariencia invencible) corcel de los nú-
meros. El universo de los servomecanismos tecnocientíficos va trazando las
líneas de frontera en las que nos es dable habitar. ¿Qué cabe? Ponerse a distan-
cia; ir a buscar esos límites, y allí, definiéndonos en los términos de Trías como
borderlines, haciendo agujeros y túneles en el muro que los poderes imperiales
(los políticos y los del pensamiento) erigen entre un país celoso de sus prerro-
gativas y todos los demás, discriminando a los “ilegales” que han atravesado la
frontera sin pedir permiso y sin papeles que legitimen su presencia, desde esos
límites, decíamos, es que puede actuar el revulsivo de la razón crítica que
cuestiona, impugna, rechaza. Desde el más allá de la ciencia, aclaremos, no
desde la perspectiva de un nostálgico deseo de retornar a un maravilloso pasa-
do que nunca existió. Desde el más allá puede discutirse el proyecto siempre
vigente, siempre vuelto a tapizar y a maquillar, de la razón dogmática.

Interesante metáfora ésta de las fronteras. Sabemos que para Freud las fan-
tasías eran seres mestizos que habitaban en una zona fronteriza entre lo
preconsciente y lo inconsciente. Sabemos que se llama borderline  a los pacien-
tes que tropiezan con la incapacidad del psiquiatra para dirimir la cuestión de
si son neuróticos o psicóticos. Sabemos que lo fronterizo se manifiesta como
una incertidumbre acerca de la identidad, un no ser de aquí sin por eso ser de
allí. Sabemos que Kant distinguía entre los “límites” y las “limitaciones” con
relación a las posibilidades de la razón pura: las “limitaciones” son transitorias
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y pueden ser superadas hasta que aparezcan otras nuevas, mientras que los
“límites” son esos puntos en donde la razón no puede avanzar sin destruirse a
sí misma como razón. El límite es, precisamente, ese punto indicado por
Wittgenstein en donde ya no se puede hablar y lo único que cabe es guardar
silencio. La invitación para que aprendamos a “ser fronterizos” es una invita-
ción para instalarnos en la línea de borde del abismo entre la razón y la locura,
entre lo que se habla y lo inefable, entre el sentido y el sinsentido (sense y
nonsense) entre la lógica de los procesos secundarios y la poética inconsciente de
los procesos de condensación y desplazamiento que nos llevan a la comarca de
los monstruos que desde Goya y el romanticismo sabemos que son engendra-
dos por el sueño de la razón.

Con esta propuesta de Trías se dibuja en nosotros una nueva duda: ¿se
trataría de inaugurar una “nueva” ética o se trata de profundizar en la sospecha
que siempre nos ha inspirado la ética, las éticas, toda o cualquier ética, en
general y sin excepción? Ese habitante de las fronteras que querríamos llegar a
ser y a cuyas huestes podríamos incorporarnos ¿habrá de proponer una nueva
ética que sería —no podría no ser— otro conjunto de proposiciones tan sos-
pechosas como aquellas cuyo lugar viene a ocupar o pretenderá, por el contra-
rio, denunciar las limitaciones de todas las aventuras en el campo de la ética?
Si ese fuese el caso llegaríamos a la conclusión de que no existe enfrentamiento
entre la afirmación de Wittgenstein de que no hay proposiciones éticas y la
aparente objeción de Trías de que sí habría un imperativo categórico que es el
de “ser fronterizo”. Ser de tal modo borderline, tal como yo lo entiendo por lo
menos, implica aceptar que no existe la tierra prometida de una “nueva ética”,
otra comarca a descubrir, explorar o inventar, sino que sólo cabe ubicarse en
las fronteras de cualquier ética o de todas ellas como un conjunto para dedicar-
se a la tarea de la desconstrucción de sus presupuestos y al señalamiento de
cómo todas son ineludiblemente variantes del discurso del amo. ¿Qué se en-
cuentra al cabo de ese recorrido crítico y antidogmático? Se llega a lo imposi-
ble, a lo real que es límite para el discurso, a la justicia como objetivo para las
relaciones entre los seres humanos, un objetivo rodeado de aporías e imposi-
ble, a su vez, de ser desconstruido. Es desde aquí donde terminaríamos intere-
sándonos por esta afortunada recopilación de trabajos que apuntan a ese
cuestionamiento de la ética. Iríamos al límite y —¿por qué no?— más allá de
la ética.
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Hacia una nueva ética conforma, a mi juicio, un gran arco que va de la
reformulación del imperativo kantiano en íntima unión con la condición hu-
mana (en el capítulo de Eugenio Trías: “Sobre ética y condición humana”), a
una comprensión de la ética del individuo basada en el goce, el deseo y su
simbolización representada en la experiencia psicoanálitica (en el capítulo de
Nestor Braustein: “Goce y medicina”). Se trata, pues, de un arco que va de la
ley más nítida a la complejidad de la concreción sensible, incluso su neurosis.

En medio de estos extremo están 14 capítulos en los que se atiende a casi
todos los  problemas radicales que enfrentamos para convivir humanamente
hoy en día: la laicidad, el multiculturalismo (con sus conflictos éticos y reli-
giosos), el imperialismo globalizado, las crecientes inmigraciones, la lucha por
los Derechos Humanos, en especial de la mujer, el avance vertiginoso del
conocimiento y la tecnología que modifica nuestras concepciones de la vida y
la muerte, y la grave cuestión del deterioro del planeta.

En esta medida, salta a la vista que Hacia una nueva ética nos ofrece diversos
enfoques sobre los temas éticos. A veces se pone el énfasis en el deber (Trías),
otras en el placer (Braustein); en ocasiones se defiende en extremo la liga entre
ética e individuo y el rechazo a las normas establecidas (como ocurre en el
capítulo de Teodoro Ramírez: “La autocreación”), y en otras, se defiende la
liga entre individuo y comunidad, así como entre subjetividad y normatividad
(según ocurre en el capítulo de Victoria Camps: “Un marco ético para la
bioética”). Por otra parte, a veces se resalta la relación entre ética, política y
religión (como lo hace el capítulo de Rubí Gómez Campos), otras se ignora o
se rechaza la religión como en la mayoría de los capítulos dedicados a temas
sociales, y en muchos momentos sale a relucir la innegable liga entre ética-
estética y política. En este último sentido destacan los capítulos de Fernanda
Navarro (que lleva el sugerente título de “El subsuelo nutricio de Foucault”),
el de Rosario Herrera, y el de Francisco José Martínez, entre otros. Y no pode-
mos dejar de advertir el capítulo de Mauricio Beuchot sobre el nexo entre
ética y metafísica, pues aún cuando estamos abrumados por las necesidades de
la convivencia, resulta urgente por esta misma razón pensar hoy el vínculo
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entre el bien y el ser: requerimos saber cuál es la condición ontológica de la
persona y sus existenciarios.

Con esta multiplicad, el libro enriquece la comprensión del terreno en que
se mueve la ética hoy en día. Pero su riqueza, a mi modo de ver, va más allá de
la variedad de miradas que incorpora. Junto con la diversidad Hacia una nueva
ética contiene hilos comunes que constituyen en gran medida su novedad, la
cual es preciso destacar y repensar. Hay una cierta unidad en los filósofos clá-
sicos que inspiran los capítulos. Resaltan, desde luego, Kant, Nietzsche, Freud,
Foucault y Lacan. Pero también algunos autores se inspiran en Deleuze,
Guattari, Lyotard, Hannah Arendt, Lévinas y Hans Jonas. Y desde luego,
está la tradición griega representada principalmente por Aristóteles, Epicuro
y ciertas referencias a San Agustín.

Además, el libro se unifica en torno a la preocupación por el rescate del
individuo y su subjetividad. Sobre todo, los diversos autores parecen coinci-
dir, aunque por distintas vías, en rescatar la autoconstrucción ética de la sub-
jetividad del individuo frente a las exigencias del progreso y del avance del
conocimiento, frente a la globalización y el imperio de mercado. De una u
otra forma, el problema es cómo hacer factible la creación y satisfacción del
individuo. En esto se ve la fuente de la auténtica vida ética e incluso la fuente
vital de las normas. Dicho en otros términos, Hacia una nueva ética nos invita
a pensar las cuestiones éticas de “abajo hacia arriba”, partiendo del sujeto;
aunque a veces se le vea más desde el deber, otras desde el placer, o el poder de
ser, y otras más desde su liga con los otros. Se trata así, de un intento ético tan
nuevo como viejo, pues justo en la conquista del ethos, de la morada interior y
del carácter, ha consistido desde siempre la ética. En consecuencia, podemos
decir que la unidad del libro está en que intenta responder a la pregunta por
la “vida buena” o cómo es válido vivir hoy que sabemos que no es ética la
negación de sí y que, sin embargo, las circunstancias del mundo nos imponen
límites y cierta exigencia de universalidad para llevar una convivencia respetuosa.

Y si buscáramos con mayor precisión la respuesta a esta pregunta por la
“vida buena”, quizá fuera válido decir que el mensaje general de Hacia una
nueva ética es que desde la autoconstrucción del sujeto que asume su condición
fronteriza, su deseo, sus potencias creativo-poético-imaginativas y que descu-
bre la ley en sí, es preciso reconocer la liga político-comunitaria, la inclusión
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de la diferencia, pero también del conflicto con ella y, en particular, es preciso
reconocer la pertenencia a la Tierra, la biosfera y el reino entero de bios.

Uno de los aspectos que dotan a este libro que hoy comentamos de gran
actualidad es justo su atención a la bioética. Ésta es tratada desde distintos
puntos de vista: desde la racionalidad de sus normas, los problemas de la
tecnología, el supuesto “derecho a la vida” y el derecho real a la eutanasia;
también es tratada la bioética en su sentido más radical: una ética que parte de
la Tierra y la vida. En todas estas perspectivas, la bioética aparece como una
respuesta razonable al avance tecnocientífico y como un ejercicio de acepta-
ción de las diferencias ideológicas, religiosas, incluso étnicas.

La primera de estas reflexiones está en el capítulo de Victoria Camps, que
trata la cuestión toral de la bioética: viviendo en un mundo laico, plural y
multicultural, necesitamos de criterios universales para los problemas de difí-
cil solución que presenta el avance tecnocientífico. Tales criterios están tanto
en los Derechos humanos como en los famosos 4 principios de la bioética:
autonomía, beneficencia, no maleficencia y justicia. El problema ético y bioético
central reside en cómo poner estos criterios, por definición abstractos, en rela-
ción con los casos y en los que aparecen los desacuerdos en la interpretación de
tales criterios. ¿Cómo asegurarnos, pues, que en la diversidad de visiones si-
gue estando presente la ética?, ¿cómo superar el pluralismo atomizante? Vivi-
mos en el reino de la incertidumbre, nos dice esta filósofa, y, sin embargo,
tenemos que decidir. ¿En qué confiar? Para ella no hay más que la autorregulación
autónoma. De nada sirven las normas que pretenden prohibir y criminalizar, ni
tampoco la permisividad total y abierta. Por ello, ahí están los criterios a los
que hemos aludido, y depende sólo del sujeto que actúa el asumirlos éticamente,
siempre desde la voluntad de hacer el bien —como nos dice Kant. Pero, lo
importante en la regulación es estar concientes de que el individuo no está
solo sino que está en un ámbito comunitario frente al cual es responsable, por
tanto, quien ha de tomar las decisiones es él, en el tribunal de su concien-
cia —vale decir, pero desde y a través del diálogo y el debate con la comuni-
dad.

La bioética se presenta así como la práctica democrática por excelencia,
basada en la deliberación conjunta, y en la mayoría de edad o el ejercicio del
juicio propio del sujeto que decide. Y se presenta, a la vez, como una ética de
mínimos, pues dado que estamos en la incertidumbre, no se trata de encontrar
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en las discusiones una idea general de la justicia; pero sí se trata, por lo menos,
de saber lo que no es justo.

Dos capítulos se ocupan de los problemas de la tecnología: el de Raúl
Garcés Noblecía, “Ética y tecnociencia”, y el de Juan Álvarez Cienfuegos,
“Problemas de la biotecnología, derecho a nacer, derecho a morir, derecho a
decidir”. Raúl Garcés cuestiona el carácter neutro con que en muchas ocasio-
nes pretende presentarse la tecnología y nos hace ver cómo ella está implicada
con la sociedad y los valores, en especial, los del progreso y el lucro capitalista.
Pone el énfasis en la necesidad de una ética de la responsabilidad y de la
prudencia, pues las acciones tecnológicas son de largo alcance y no podemos
conocer hoy sus consecuencias. Asimismo, resalta la necesidad —como ya lo
hacía Victoria Camps— del debate social. Nos dice: “mientras los resultados apor-
tados por las tecnociencias no sea sometidos a una discusión ética y democrática no
existirán decisiones razonables ni eficientes, prudentes ni responsables” (p. 295).

Por su parte, Álvarez Cienfuegos, en “Dilemas de la biotecnología…”,
diserta en primero lugar sobre el avance tecnocientífico mostrándonos cómo a
lo largo de la historia de la filosofía a veces se ha devaluado la práctica, en
especial la técnica por no ser una ciencia pura, y en cambio, otras veces, como
ocurre en Nicolás de Cusa, se le ha valorado al grado de considerar a Dios
mismo un Artesano. No obstante, lo decisivo parece ser que en la actualidad,
ya no existe la ciencia pura sino sólo la aplicación de ella en unos niveles que
ponen en peligro la vida del planeta y que producen innovaciones médicas
que exigen ser evaluadas ética, política y jurídicamente. Después, de manera
un poco sorprendente, Álvarez Cienfuegos pasa al análisis del aborto y la eu-
tanasia, como si se tratara de biotecnologías y de fenómenos que sólo ocurrie-
ran en la actualidad. En rigor, el término biotecnología hace alusión al ADN
recombinante y al uso de la reacción en cadena de la polimerasa (significado
del término nunca aclarado en el texto). Además, no se requiere de ninguno
de estos dos procedimientos, para realizar el aborto y la eutanasia. Desde siem-
pre se ha abortado, y desde siempre se ha podido ayudar a morir a alguien con
distintas sustancias. Lo nuevo es que ahora se discute socialmente estos proce-
dimientos. En este sentido, quizá convenga para una próxima redición del
texto no mezclar ambas cuestiones, pues una no necesita de la otra.

Donde encuentra su parte lúcida este capítulo es en cuanto el autor (en
diálogo con Dworkin y otros filósofos) precisa la necesidad de despenalizar el
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aborto, ya que no se puede hablar en verdad de un derecho a la vida en un ser
que no es sujeto de derechos: un ser que aún no ha adquirido actividad cere-
bral y conciencia. Además, precisa Cienfuegos, despenalizar no es obligar a
nadie a cometer un acto que de por sí resulta desagradable para las mujeres. Y
respecto a la eutanasia, el autor señala como condiciones para su realización: la
neutralidad del Estado, la autonomía del enfermo y/o de sus allegados para
tomar la decisión, y el principio de prudencia. Digamos que de nuevo, se
pone en evidencia el carácter democrático y social de las decisiones bioéticas.

En cuanto al sentido más radical de la bioética, están los capítulos de Fran-
cisco José Martínez, “Algunas reflexiones sobre ética en el umbral del tercer
milenio” y el de Jaime Vieyra García, “Por una Geoética”. Ambos coinciden
en recuperar el vínculo profundo entre naturaleza y cultura, entre el hombre y
la Tierra o la vida en general. Y desde ahí, José Martínez se extiende a una
implicación recíproca de todas las actividades humanas. La nueva ética ha de
ser bioética, nos dice, ha de ver al hombre como ser vivo e incluso cósmico, y
no como máquina, para recuperar así el auténtico poder del que nos hablan
Spinoza y Misrahi, el poder de ser en la actividad, la comunicación, la política,
la militancia y la creación artística. La ética debe apelar a la vida para recons-
truir al sujeto desde ella y liberarlo, liberar sus potencias, a fin de que deje de
ser esclavo. Lo cual significa que, en el fondo la bioética, vendría a asumir los
problemas de la ética tradicional pero con una nueva visión.

A su vez, Vieyra García pone el acento en los problemas específicos de lo
que él llama geoética y que no es otra cosa sino la macrobioética. A mi modo
de ver, este capítulo tiene una importancia decisiva al centro de la temática
que aborda, pues asume con decisión que la reconstrucción del sujeto no pue-
de ser desde él mismo sino que ha de darse en relación con “lo que hay” y con
“el habitar”. El paso fundamental que hay que dar, consiste en trascender el
antropocentrismo y concebirnos desde la Tierra. Ésta no es solo nuestro espa-
cio, nuestra casa, sino algo que nos constituye desde la base. Es preciso reto-
mar la conciencia fundamental: la que viene del inconciente, de las fuerzas
originarias. Apelando a Nietzsche, pero sobre todo a Bergson, el autor en-
cuentra que la conciencia es la actualización del impulso creador, y en relación
con la ecología, ella habrá de consistir en actualizar nuestras fuerzas primigenias
para desarrollar nuevos conceptos, preceptos y afectos. Es preciso efectuar, nos
dice Vierya García, una auténtica mutación existencial. Lo nuevo será concebir la
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crisis ecológica actual no sólo en relación al ambiente, sino como crisis del
hombre, la sociedad y la subjetividad —tal y como lo postula Guattari en Las
tres ecologías.

Para ésto, la filosofía tiene que repensar sus marcos éticos. Muy a grades
rasgos puede decirse que, en primer lugar, la filosofía ha de preguntarse por el
destinatario y por la finalidad misma del progreso tecnocientífico. Y éste no
parece ser más que el hombre comunitario y en tanto ser vivo, no el individuo
capitalista apartado de los otros y de las fuerzas de la vida. En consecuencia, la
filosofía ha de ser crítica con el afán de posesión y dominio que impone el
capitalismo. En segundo lugar, ella ha de revisar el nihilismo implícito en la
concepción mecánica y cuantitativa del universo. Pues en efecto, se dice que
después de la muerte de Dios vivimos en la inmanencia, no obstante, no he-
mos aprendido a amar la Tierra ni a nosotros mismos. En la ideología imperante,
el individuo es revalorado tan sólo en tanto es productivo, en tanto pertenece
a una clase o un grupo: ya sea el de los oprimidos o el de los privilegiados.
Pero al individuo en sí, con sus preferencias e ideales de vida, con su capacidad
de goce y vínculo con la Vida no se le reconoce. En tercer lugar la filosofía ha
de darnos otra conceptualización de la Tierra. Con base en Nietzsche y en la
hipótesis Gaía, el autor nos propone ver la Tierra como instinto creador, como
danzarina y creadora.  Es preciso entenderla como un inmenso campo de vida,
como un cuerpo sin órganos gigantesco y vivo, que nos ofrece todo lo necesa-
rio para nuestra plenitud, para nuestro sueño compartido, para la invención
de nuestra existencia en todas nuestras relaciones (p. 278).

Y el sueño fundamental para un sujeto que se autoreconstruye desde esta
concepción, parece ser el mismo con el que muchos jóvenes iniciaron los mo-
vimientos ecológicos: “Una sola Tierra, un solo pueblo”. Para el autor es pre-
ciso reunir y abrazar todas las etnias, aprender unos de otros en la unión con la
vida.

Sólo queda pendiente una inquietud no tocada en los capítulos de la bioética
radical, una inquietud que no es políticamente correcta y la mayoría de las
veces es mal vista, pero que es necesario plantear, pues sin ella no se entiende
la marcha acelerada del progreso tecnocientífico y su imposición como una
necesidad insoslayable: el problema de la sobrepoblación. Ésta es la fuerza que
impulsa la productividad exagerada, y que la hace necesaria para atender el
hambre, la miseria y el confort. Mientras más seamos, más necesitaremos ex-
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plotar la Tierra, menos nos reconoceremos en ella y en los otros. Necesitamos,
a mi juicio, no sólo repensar la liga con la Tierra, sino reparar en la necesidad
de una racionalización de la población. No llevamos hoy una vida humaniza-
da en gran medida porque no hay tiempo ni espacio para el encuentro con el
otro.

Finalmente, sólo resta por decir, que la lectura de Hacia una nueva ética
promueve en legos y especialistas la reflexión sobre cómo conviene vivir ética,
gozosa y responsablemente hoy en día, con qué criterios y con qué apego al
propio ser y a los acontecimientos del mundo. Es un libro que nos invita, ya
sea desde la fundamentación teórica de la ética, desde la liga de ésta con otras
disciplinas, o desde los problemas de la ética aplicada, a promover un cambio
hacia una nueva construcción de nosotros mismos a fin de comprometernos
con el tiempo actual.

ENRIQUE DUSSEL

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Muchas gracias a Rosario Herrera Guido, coordinadora de este tomo, por
haberme invitado a hacer esta meditación sobre este libro. Sobretodo porque
como no soy uno de los autores, como observador externo de esta obra, es una
ventaja pero también una desventaja, porque este libro surgió de un semina-
rio de investigación que se realizó en la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, del que se me escapa
la dinámica, dentro de la cual uno puede apreciar mejor las ideas y la produc-
ción de su efecto. Pero después la coordinadora invitó a otros filósofos y pen-
sadores, sobretodo españoles, latinoamericanos y mexicanos. Es un grupo im-
portante de colegas de muy buen nivel, con dieciséis trabajos que sustentan
argumentos muy interesantes desde un horizonte crítico a la postmodernidad.

Lo más interesante de mi comentario sería mostrar ciertas impresiones de
los dieciséis trabajos, que me gustaría no tanto analizarlos, porque la coordi-
nadora escribe una excelente introducción donde sintentiza el contenido de
las tesis de cada uno de los dieciséis, de manera que pueden leer el prólogo
para tener una visión general, y después sentarse a profundizar en alguno de
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ellos, de tal manera que en este caso no es necesario referirse a todos los traba-
jos.

También se podrían indicar líneas generales que el lector empieza a descu-
brir que unen todos estos trabajos, porque no es tan común que se encuen-
tren, porque no son  pensadores anglosajones analíticos de una meta ética,
sino más bien de inspiración “continental”. Y después bosquejaré, para abrir
el diálogo, más que la discusión de ciertos límites de los trabajos y posibilida-
des de desarrollo.

El primero texto es de Eugenio Trías, que tiene una importante influencia
en la coordinadora, se centra en su tesis sobre la razón fronteriza. Es interesan-
te porque también hay compañeros latinos en Estados Unidos que hablan de
un border knowledge o episteme del borde, pero ellos piensan “el borde” como el
límite entre Estados Unidos y México, mientras que este border, esta frontera
en Trías es  completamente distinta.

La segunda es la afamada Victoria Camps, que en este caso toca un tema
ecológico, mostrando la importancia del problema de la vida, la salud, la de-
mocracia. Muchas veces se dice que la vida, la libertad y demás, son valores,
sólo valores supremos. Pienso sin embargo que la vida no tiene valor, porque
la vida es el fundamento de todos los valores, por lo tanto no tiene valor, sino
que es el fundamento de los valores. El filósofo, también español, Francisco
José Martínez, nos habla de algunas reflexiones sobre la ética en el siglo XX,
que desde un horizonte foucaultiano, nos plantea reflexiones desde España.
Fernanda Navarro, muy conocida por su trabajo sobre el zapatismo, se refiere
al sujeto ético en el pensamiento  de Foucault. Carlos Alberto Bustamante
aborda La difference de Jean-Francois Lyotard, aunque la traducción castellana
de la diferencia no funciona porque en francés es la difference, “el diferento”, un
gran libro, que Bustamante ataca e intenta mostrar las tesis que están detrás.
Mauricio Beuchot replantea algo tradicional, aunque Beuchot nos tiene acos-
tumbrados a repensar los temas tradicionales de manera actual como «La rela-
ción tormentosa pero necesaria entre ética y metafísica», donde cada uno de
estos temas daría para todo un debate al que ahora no puedo entrar. Mario
Teodoro Ramírez, quien nos tiene habituados a trabajar el tema de estética, en
este caso aborda la ética y la estética, en el sendero que va de la ética a la
estética, y cómo se relacionan. Rubí de María Gómez Campos, especialista en
estudios de género, nos brinda un trabajo sobre Hannah Arendt y el proble-
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ma de género: la mujer en el pensamiento. José Antonio Pérez Tapias, filósofo
también español, incursiona en el tema “Derechos humanos y ciudadanía de-
mocrática: la responsabilidad moral por los derechos del otro”, donde aparece
Levinas y sobre todo el tema tan asfixiante en España de los emigrados que
llegan a España. Nosotros en cambio tenemos el tema irrespirable de nuestros
pobres que son inmigrantes en Estados Unidos, desde el otro lado, diríamos
de la frontera; es muy interesante porque en este momento en Europa la gente
crítica, se pregunta qué hacemos con estos pobres que vienen desde el sur,
siendo que nosotros en el siglo XVI, XVII, XVIII y XIX, fuimos los pobres
que fuimos para el otro lado, pero ahora ya no acogemos a los que vienen, lo
que gesta un problema ético mayor. Carlos Gutiérrez, profesor colombiano,
trabaja el tema “Cultura de conflictos en vez de tolerancia”, donde muestra
cómo la tolerancia, que es una cierta aceptación del otro, como su nombre lo
indica, debe ir más allá de la tolerancia hacia la solidaridad con el otro, como
un respeto no sólo por el otro, sino por el proyecto otro del otro, que es mucho
más que tolerancia. Oliver Kozlarek toca el tema de la ética posmoderna,
desde Zygmunt Bauman, que en nuestro medio casi nadie lo expone, pero
que es muy conocido en el medio posmoderno europeo. Después de este tex-
to, a partir del escrito “Kant con Sade” de Jacques Lacan, Rosario Herrera
Guido, muestra la relación y complementariedad de goce entre Kant y Sade,
de  una manera muy sutil e interesante.

El tercer capítulo lo forman ensayos como el de Jaime Vieyra García, sobre
la Geoética, donde trata el fuerte tema de la ecología, que hoy entra en la
ética, pero todavía no en la política; cuando Sartori vino últimamente habló
de la ecología, de la importancia de una ética material de la vida, que hoy es
absolutamente fundamental, sobre todo una política y una económica, por-
que además rosa con otros temas. Raúl Garcés Noblecía aborda las interesan-
tes relaciones entre la ética y la tecnociencia, uno de los temas obligados de
nuestro tiempo. Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo entra al dilema de la
biotecnología, con el derecho a nacer y derecho a morir, el tema de la eutanasia
y el aborto. Y Néstor Braunstein incursiona en una relación novedosa entre la
medicina y el goce. Así tenemos una visión aproximada de estos trabajos y,
por su importancia filosófica y su calidad, cada uno de ellos merecería una
visión particular.
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Paso a indicar las grandes líneas. Me parece que desde una lectura externa
puedo preguntar: ¿dónde se encuentran este grupo de filósofos y pensadores?
Estoy seguro de que ninguno de ellos se afirma como postmoderno, pero sí
piensan en un contexto de problemáticas postmodernas, donde están como
interlocutores Foucault, Deuleuze o Bauman. También durante el discurso el
oponente puede ser postmoderno, ante el que se asume una actitud crítica,
pero no una crítica frontal. Y hay otros autores de fondo que están como en un
segundo plano, pero muy citados: Ricoeur, Gadamer, Arendt, Habermas y
Trías. Pero la escuela francesa en su conjunto no aparece en el horizonte. Y la
escuela de Frankfurt no está en ningún lado. Tampoco Marx, como una marca
del clima de filosofía continental. La mayoría de los colaboradores de este libro
buscan superar las posiciones postmodernas, pues hablan de una nueva ética,
desde distintas posiciones, como desde la razón fronteriza en el caso de Eugenio
Trías y Rosario Herrera Guido, a la que habría que entrar más a fondo porque
discurre más desde su propio pensamiento. Estamos pues ante la razón fronte-
riza, la razón ecológica, la bioética o la diferencia feminista, pero no aparece
para nada de la diferencia racial, ni encontramos algún ensayo sobre el prole-
tariado. Ciertamente es un tipo de abordaje multicultural de importancia so-
bre el tema de la ética. El libro en general muestra una aspiración hacia una
ética universal, porque hay una actitud antiséptica en general de los autores, a
los que se puede reconocer como antirrelativistas, pero al mismo tiempo
antinacionalistas. Pero la coordinadora, de una manera significativa, ha sabido
reunirlos con cierta coherencia.

Ahora yo indicaría ciertos límites. No hay casi ninguna referencia en autor
o  problema del acoso económico y la pobreza en nuestra época. No hay una
referencia a la economía, como ética y economía, o ética y biopolítica. No hay
nada sobre el colonialismo, la descolonización epistemológica, sobre temas
muy angustiantes. Y sobre todo angustiantes desde América Latina. No se
nombra a México ninguna vez en el libro. Fuera de indicar que el seminario se
hizo en Morelia. Nadie creo dice: “A partir de la realidad mexicana, digo lo
que pienso…” Puntualizo esto para un desarrollo futuro del próximo semina-
rio.

La evaluación de las líneas temáticas permite pensar a futuro en una ética
que parta de la realidad concreta. El libro habla de una ética muy académica,
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de buen nivel, que nos informa sobre muchas cosas. Pero es útil la parte polí-
tica, que es un tema claro en Foucault, un tema que trata el poder de una
manera muy sutil y desde una praxis; desde un contexto del dogmatismo
marxista de su época y de una Europa en una crisis muy particular. Lo nuestro
es muy distinto, por lo que habría que re-situar a Foucault en nuestro contex-
to el interés por una cierta referencia por ejemplo a Marx o a la escuela de
Frankfurt. Claro que el tema ecológico es tocado también desde autores como
Hans Jonas y algunos otros, pero desde ese momento hasta hoy está avanzan-
do el tema, algo que hoy en este momento me tiene angustiado, obsesionado
y triste.

Miren que cosas, se va a privatizar la empresa PEMEX, que es una noticia
cotidiana pero a mi me agobia porque el pueblo mexicano va a perder
ecológicamente mucho, va a ser una bestial explotación de un recurso no re-
novable y en manos de gente que no es una empresa nacional y por lo tanto
nos vamos a empobrecer más de lo que ya estamos.

Es muy importante hablar de la vida, pero de la vida en concreto en nues-
tro contexto; de ahí mi extrañamiento a Fernanda Navarro, que siendo tan
experta en zapatismo, sólo tocó a Foucault sin descender a lo concreto que,
aunque no era el propósito de ese seminario, sería muy bueno que lo hiciera en
otro seminario y en la búsqueda de una nueva ética mundial, con el propósito
de aterrizar más, tocar temas más concretos dentro de una  compenetración de
universalidad. Yo creo que hay principios universales en ética, pero en la in-
certidumbre cotidiana y al mismo tiempo en el pavor de una época de enorme
sufrimiento, en medio de guerras innecesarias como la de Irak, en un entorno
de pobreza creciente, donde los hombres y las mujeres son cada vez más po-
bres y sufren más que nunca, precisamente porque ahora tienen más concien-
cia de ello. De aquí la necesidad de  una ética crítica a partir de las víctimas,
que es la que yo practico, como posibilidad de futuros desarrollos para este
excelente libro, que nos muestra dieciséis grades ensayos de muy buen nivel
académico.



Fernando Pérez-Borbujo Álvarez, La otra orilla de la Belleza.
En torno al pensamiento de Eugenio Trías, Barcelona,
Herder, 2005, pp. 438.

ROMÁN FUENTES OROZCO

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Introducción

El autor define su trabajo como “una obra inteligente que aspira a ser bella”.
Parte de la idea triasiana de que el ser es un querer, un desear, de que el fundamen-
to de toda ontología es un fondo pasional donde la inteligencia no es sólo un
órgano pasivo, sino que es logos que actúa y padece. La existencia está siempre
remitida a un fundamento en falta que se muestra como origen, lo matricial, y
como cerco hermético del fin, el misterio. Voluntad e inteligencia se dan la mano en
esta propuesta en la que la razón que va descubriendo el ser avanza en forma de
variación.

Tras la muerte de Dios, el hombre ha quedado como expulsado de sí mismo, en
exilio respecto de su propia condición; para poder seguir pensando la metafísica, la
única vía que queda es hacer el propio camino a través de un nihilismo positivo. La
filosofía de Trías es hija del pensamiento decimonónico, en el que la voluntad se
convierte en el leitmotiv, en el que se cree que el arte puede “salvar al hombre de su
propia destrucción interna”. El sujeto del límite parte de su centro pasional y co-
mienza a conocer y explorar su propia condición hasta lograr desplegar las dimen-
siones ética, religiosa, estética y filosófica, ámbitos que lo acercarán a la compren-
sión de un ser que es pensado como ser del límite —límite tanto de la inteligencia
como de la voluntad. El ser del límite deviene variándose: la historia es un complejo
proceso de filiación que implica la “recreación variacional”, es decir, una asimila-
ción no repetitiva donde la mejor comprensión se logra a través de la creación
estética.

DEVENIRES VIII, 15 (2007):  231-247
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I. En busca del dios muerto. Límite, inteligencia y realidad

La filosofía del límite tiene como punto de partida la necesidad de reconstruir
un suelo metafísico que ha sido roto tras la Muerte del Padre, de Dios; para
llevar a cabo tal hazaña, Trías rescata la idea nietzscheana del “nihilismo acti-
vo” e intenta volver a la tradición para “atravesarla” y construir a partir de ella
misma un nuevo fundamento. Esta operación es posible en tanto que la tradi-
ción es concebida como algo vivo que posee las claves de su propia interpreta-
ción, misma que no sólo se aprende, sino que se va plasmando a modo de
experiencias vitales. La filosofía del límite pretende hermanar una idea del
hombre renovada y un nuevo concepto de realidad que obedece a una metafí-
sica inédita; es un pensamiento “post-posmoderno” en tanto que, si bien con-
sidera imposible mantener al Dios-Ser como el centro de la filosofía, no admi-
te que ese Dios y ese Ser sean simples conceptos vacíos y sin sentido —sólo
sucede que Dios ha cedido su lugar al “mundo” como núcleo de la reflexión
del ser humano.

Lo primero a lo que la inteligencia se enfrenta es al “hecho bruto” de la
existencia; tal suceso activa la “pasión filosófica”, esa admiración que logra
despertarnos violentamente del letargo en el que nos manteníamos creyendo
que siempre hemos vivido en nuestro suelo natalicio, cuando lo que en reali-
dad sucede es que “existir” implica de suyo vivir en el exilio. La inteligencia,
entonces, nos confronta con el problema del arcano, del fundamento, que se
mantiene retrotrayéndose en sí, cerrándose y oponiéndose a cualquier modali-
dad de desvelamiento dado que se trata de un “ser en un fundamento en
falta”, que “se deja notar”, que está presente, pero sólo en el modo de la ausen-
cia. Dicho fundamento es de carácter femenino por ser “base”, “generación”,
“dador de vida” y “matriz”; dicha matriz puede ser conocida únicamente a
través de un “razonamiento bastardo”, indirecto, analógico, puesto que nos
conduce a un fundamento del cual sólo existe experiencia negativa. Con esto,
Trías puede proponer un nuevo materialismo —materialismo matricial— en
el que “Materia” y “Espíritu” se complementan dado que la primera es el
origen del dinamismo del segundo; la materia es madre del espíritu, su matriz.

La filosofía del límite asume la premisa de que el ser, antes que tener el
carácter de inmutable, eterno y fuente de vida inagotable, es devenir; de ahí
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que tengamos que asumir también que la vida está siempre amenazada por la
muerte. Sin embargo, el carácter limítrofe del fin final, o sea, de la Muerte,
está inevitablemente ligado con el carácter limítrofe radical del nacimiento, ya
que la vida, afirma Trías, constituye el verdadero misterio: el hecho de que
algo haya empezado a ser. Por tanto —frente a Heidegger—, el hecho origi-
nario no es la muerte, sino la “existencia”, y el sentimiento primordial ya no es
la angustia, sino una nueva pasión central: el vértigo. La inteligencia da cuenta
de un vacío, del abismo que representa la fragilidad del ser, es en ese momento
cuando surge el vértigo; sin embargo, ese miedo es traducido por la pasión
erótica en una atracción, atracción por el abismo, atracción por el origen, por
la madre.

El límite es un concepto de corte epistemológico-trascendental. La razón
reconoce que “allende” sus propios límites —donde habitan la moralidad, el
arte y la religión— se encuentra lo que realmente le interesa; en este sentido
Kant es el punto de partida de la filosofía de Trías. Ahora bien, Hegel dijo
que percibir el límite era estar ya más allá de él, porque el límite invita a
superarlo, a profundizar, y dado que, si bien el fundamento no aparece en la
inmediatez, sino que se oculta e invita a un “girar en torno”, a un “describir
círculos”, el límite es una barrera con la que la inteligencia se estrella, pero no
es totalmente infranqueable, porque el límite también es aduana, frontera que
permite el comercio simbólico con lo que está más allá. Eso que constante-
mente estamos pensando pero que no podemos conocer, el cerco hermético, resul-
ta ser lo más importante para nuestra vida, y es posible descubrirlo desde el
límite puesto que se va revelando progresivamente, en “un describir círculos”,
en “un variarse del límite”.

Surge, entonces, la pregunta por el nacimiento de la inteligencia humana,
la cual “supone un salto cualitativo respecto de lo real” (p. 87), pero constitu-
ye un misterio frente a ella misma puesto que su origen ha quedado vedado;
dicho salto, afirma Trías, es el fundamento ontológico de la libertad humana,
ya que la inteligencia se encuentra expulsada de la realidad pero guardando
una relación libre y problemática con ella; la filosofía del límite ve el binomio
inteligencia-libertad como inseparable. Teníamos, entonces, el vértigo, ahora
tenemos también la inteligencia como un nuevo “éxtasis”, como una pasión
admirativa. “Del fundamento en falta a la existencia, de ésta a la existencia
inteligente y libre” (p. 90).
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Debe quedarnos claro, por otro lado, que lo que distingue lo real de lo
ideal no es que uno sea “experimentable” y el otro no: uno es cognoscible, el
otro sólo es pensable. Trías propone una transición del idealismo trascenden-
tal a un Ideal-realismo, donde el límite trascendental no separa lo que puede
ser conocido de lo que puede ser pensado, sino que se nos ofrece, a través de la
experiencia del pensamiento, como un límite que separa la inteligencia de la
realidad pero que constituye, al mismo tiempo, su punto de encuentro: en
esta frontera entre lo ideal y lo real es donde la filosofía del límite tiene su
origen. “El límite ontológico, aquel que separa la existencia de su fundamento
en falta, la existencia de su matriz, es un límite interno de lo real mismo, pero
lo real como tal sólo se experimenta en el límite que separa lo real y lo ideal, la
existencia y la inteligencia” (p. 93). Es la exploración del límite lo que abre la
inteligencia a la realidad, porque lo real no es lo absolutamente otro respecto
de la inteligencia, sino que se abre desde ella misma al descubrir simultánea-
mente su enraizamiento existencial y su carácter extático. Hay, entonces, un
límite existencial, con el que se inicia justamente la existencia, y un límite
trascendental-real u ontológico, que inaugura la inteligencia y la libertad,
entendiendo estos dos conceptos no como partes separadas de una unidad,
sino en compleja correspondencia: “la inteligencia no está sujeta a la realidad,
se encuentra en una relación ‘externa’ de libertad, respecto a la realidad” (p. 95).

La verdad es para Trías una suerte de propuesta, ya que supone la libertad
de cualquier inteligencia receptora, que no depende estrictamente de la reali-
dad porque se va abriendo por sí misma a ella, respetando la comunidad origi-
naria, limítrofe, entre inteligencia y realidad. De otro modo, “la verdad es un
complejo y trágico encaje entre una realidad que se abre polémicamente hacia
uno de sus hijos, independizado y libre: la inteligencia” (p. 99). Dado que lo
real no es algo acabado, no es un yacer, un “ser-ahí”, la inteligencia se consti-
tuye como una instancia dinámica en constante evolución; inteligencia y rea-
lidad conviven sin que uno subordine al otro, así como sin confundirse, pues
viven en “comunidad limítrofe”. La inteligencia alcanza su libertad en la ver-
dad, cuando se ha dispuesto afectiva y eróticamente en función de su origen,
porque el deseo y la pasión son manifestaciones de una realidad que tiene un
fundamento en falta, que es anhelo, nunca realidad acabada y perfecta.
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II. El sacrificio pasional. Límite, amor-pasión y poder propio

La metafísica de Trías entiende el ser como querer y como poder. El ser es
pasional, la ontología tiene que ver directamente con lo erótico, y la clave para
entender esta suerte de “panerotismo” de lo real es la experiencia del “amor-
pasión”, que no es la vivencia cotidiana del enamoramiento, sino una radical e
irresistible llamada del propio ser a lo que co-pertenece. El amor-pasión sin-
gulariza uno de los objetos del mundo, enfatiza su unicidad y multiplica su
imagen en todos los demás objetos, convirtiéndolos en simulacro vivo del
amado. Pero esta experiencia no es, como dijimos, un feliz enamoramiento:
implica un dictamen pasional sobre el propio ser provocando un arrebato que
anula la libertad, pues el amor-pasión no tolera la diferencia, anhela la “pose-
sión absoluta”, la pérdida de contornos; en él habita un afán orgiástico,
“despersonalizador”. Surge un nuevo vértigo, el pasional, que, a diferencia del
ontológico, es la irresistible atracción del objeto amado que llama a entregarse
al abismo, que conduce a la autodestrucción, ya que, al desear la asimilación
total, al buscar la unidad sin distinción, se pone en peligro la singularidad
desencadenando una voluntad suicida que pretende atraer hacia sí todas las
cosas para que devengan uno. Pero la pasión no guarda, como el deseo, una
dialéctica infinita e irresoluble; en el deseo la diferencia radical del objeto
respecto al sujeto conduce a la anulación del mismo, es un dualismo radical,
por eso Trías propone un esquema triangular: sujeto, objeto y Mediador —
mediador que es límite, respecto del cual el deseo se vuelve transgresor. Esta
prohibición, este impedimento limítrofe con el que la pasión se topa, inaugu-
ra la dimensión ética.

En el amor-pasión el sujeto se entrega a la pasión y pone a prueba su poder
propio, desatando el núcleo de la personalidad, sintiéndose tan poderoso que
no teme arriesgar su vida. Podemos decir, entonces, que la pasión hace posible
“verse a uno mismo”, conocerse, pero este conocimiento peligra porque el
sujeto está constantemente al borde del abismo en la búsqueda de los límites
de su poder propio, en el intento por alcanzar la morada de la Madre y copular
con ella. De este modo, el límite se experimenta como una realidad anuladora,
que prohíbe; pero también se vivencia como condición de posibilidad de la
experiencia: el sujeto pasional, nacido de la muerte del Padre, es un suicida
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que en la experiencia erótica se ve tentado a saltar el “abismo” y llegar hasta la
madre, violentando el límite, pero se detiene. La enfermedad de la pasión no se cura
paulatinamente, sino de un solo golpe, casi mortal: consumar la pasión “atra-
vesándola”, para así poder vivir la experiencia del “desfondamiento”, de
desposesión absoluta de uno mismo. La pasión deviene, así, sacrificio de uno
mismo; pero lo que se gana es la llave que abre la puerta hacia la dimensión
ética.

La condición para que el amor-pasión se abra a la dimensión ética y permi-
ta alcanzar el auto-conocimiento es que la experiencia pasional sea consumada
hasta el final, que confronte al sujeto con la muerte propia para así salvarlo de
sí mismo, de su propio yo esencial, de su propia pasión. La experiencia ética
surge con el aprendizaje de que entregarse apasionadamente al propio poder
conduce a la autodestrucción; cuando se ha sobrevivido a una experiencia
como la del amor-pasión, se ha aprendido el peligro que implica “rebasar los
límites”. Así, el sujeto se ha descubierto como fronterizo y respeta el límite, no
como una medida preventiva, sino por sabiduría: cualquier manifestación del
propio núcleo esencial es un espejismo, la identidad nuclear del yo es algo que
permanece oculto, aquel “enamoramiento empático” fue sólo una alucinación
narcisista. El sujeto fronterizo ha aprendido así a respetar el cerco hermético: el
límite es frontera, lugar que inicialmente no se explora, sino que se respeta,
como se respeta todo intento por ocupar el lugar del Padre Muerto, por copu-
lar con la Madre.

El lugar del Padre muerto permanece vacío sólo para llenarse de sentido
ontológico: lo nouménico deviene recurrencia obsesiva para una razón herida de
muerte, la razón limítrofe. El límite es la única herencia que el Padre Muerto ha
dejado, y es lo que mantiene y preserva intacta la virginidad de la Madre;
aunque nada de esto sería posible si el fondo paternal no tuviera entrañas
maternales que posibilitan mantener con el existente tan extraña relación
ontológica. Este es el fundamento ontológico de la religiosidad humana, aquello
que permite entender por qué el sujeto fronterizo es un ser religado, que tiene
la vista siempre puesta en el arcano y el misterio, que entiende la Divinidad en
forma sexuada y erótica. De la religión se nutren la ética y la estética de Trías,
es la base misma de su pensamiento.
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III: Éticay religión. La voz silenciosa del Padre muerto, el lenguaje del perdón

Influenciado por Kant, Trías sostiene que la razón no anhela tanto conocer,
sino que, más bien, anhela actuar, y es así como produce inteligibilidad prác-
tica, conocimiento; de este modo, podemos pensar que la acción, la praxis y la
voluntad, generan el conocimiento de naturaleza ética, una ética que, en este
caso, está definida por la condición limítrofe del fronterizo, por el justo medio,
por la prudencia; pues es, como vimos anteriormente, una ética pasional que
necesita un límite. La razón está trágicamente limitada respecto del conoci-
miento de las realidades que realmente nos preocupan, las trascendentes. Es-
tando “dentro” del cerco del aparecer no hay nada que no podamos explicar, sin
embargo, los valores no son hechos del mundo, la ética escapa al cerco del apa-
recer, estando allende presiona sobre el límite y deja constancia de su existencia
pero de manera silenciosa. Ese silencio se expresa a través de una voz que nada
dice pero que ordena, que impulsa al sujeto a asumir su condición de fronterizo:
lo que para Kant era un deber, para Trías es la propia condición ontológica:
estar suspendido entre el cerco del aparecer y el cerco hermético. “La vida ética ha
sido posibilitada por la muerte de Dios, por un retirarse del mismo hacia el
cerco hermético” (p. 187).

Esta recreación de la ética en función de la inteligencia abre al sujeto a lo
metafísico —que no es lo que está más allá del límite, tampoco lo sagrado, sino
el límite mismo como espacio habitable, donde el sujeto debe adaptarse a ser
mediador entre dos mundos. El hombre es libre en su proyecto de vivir, pero
nunca en su proyecto de ser, por eso permanece en un constante esfuerzo por
hacer coincidir la imagen que tiene de sí mismo con su propia condición; el
humanismo en Trías partiría de aquí y tendría por pivote la idea de llegar a ser
lo que uno ya es, tomando en cuenta que el límite significa la principal condi-
ción existencial. Tenemos, así, una metafísica del ser pero manifestada en el
hombre, mas no una metafísica del ser del hombre.

Surge ahora el problema de la alteridad y la intersubjetividad, cuya posibi-
lidad de comprensión estriba en la experiencia de la pasión a partir de la pro-
pia subjetividad. Ahora bien, para Trías el mal es necesario e ineludible, es
imposible no pecar, no sufrir, no morir; pero este mal no es consecuencia de
una acción originaria delictiva, sino que es un “modo de ser”: el hombre es
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“inocentemente culpable”, la existencia, un regalo envenenado. Dado que
toda existencia es una existencia en falta, si algo compartimos con el resto de
las subjetividades es que todos somos deudores de la propia vida, padecemos
un mal fundado en una carencia ontológica originaria.

Dado que la pasión sólo subsiste en una naturaleza limítrofe, en una reali-
dad marcada por un fundamento en falta, la existencia se configura como
erótica, como eros lanzado a lo infinito. Debemos preguntarnos entonces cómo
se relacionan la pasión, la ética y la intersubjetividad intentando imaginar una
posible redención en una realidad marcada por una conflictividad y un mal
inherentes. Para Trías sí existen lazos de fraternidad, y son los lazos de culpa-
bilidad: el lenguaje del perdón, la posibilidad de inaugurar una “comunidad
fáctica de diálogo”, se funda en la conciencia de culpa, en la asunción de la
propia finitud, ya que todos somos cómplices, formamos una comunidad, una
alianza fraternal de parricidas (porque hemos matado a Dios). El perdón que
podemos otorgarnos entre nosotros es la vía para superar la propia finitud,
elevarse a una vida ética y espiritual más rica, reconocer la alteridad, alcanzar
una redención.

El individuo está listo, después de una dura purificación, para ingresar en
la dimensión ética, olvidando su pasión matricial. Para Trías el único deber es
la felicidad, que se puede alcanzar escuchando el consejo del “padre muerto”,
esa voz silenciosa que le aconseja al sujeto que llegue a ser lo que ya es, que
evite hundirse en el cerco del aparecer olvidando su dimensión trascendente, su
ser fronterizo; esa voz que complementa diciendo: “y no caigas en la locura de
creer que eres capaz de colonizar, descubrir y revelar aquello que permanece
más allá del límite; no confundas la realidad simbólica con lo real” (p. 235). El
proceso ha sido trazado como sigue: “búsqueda erótica de lo que somos, expe-
riencia pasional de nuestro ser fronterizo y alzado al mundo ético” (p. 236).

Si bien existe cierto solipsismo metodológico en la filosofía del límite, es
ción existencial. Tenemos, así, una metafísica del ser pero manifestada en el
hombre, mas no una metafísica del ser del hombre.

Surge ahora el problema de la alteridad y la intersubjetividad, cuya posibi-
lidad de comprensión estriba en la experiencia de la pasión a partir de la pro-
pia subjetividad. Ahora bien, para Trías el mal es necesario e ineludible, es
imposible no pecar, no sufrir, no morir; pero este mal no es consecuencia de
una acción originaria delictiva, sino que es un “modo de ser”: el hombre es



239

Reseñas

“inocentemente culpable”, la existencia, un regalo envenenado. Dado que
toda existencia es una existencia en falta, si algo compartimos con el resto de
las subjetividades es que todos somos deudores de la propia vida, padecemos
un mal fundado en una carencia ontológica originaria.

Dado que la pasión sólo subsiste en una naturaleza limítrofe, en una reali-
dad marcada por un fundamento en falta, la existencia se configura como
erótica, como eros lanzado a lo infinito. Debemos preguntarnos entonces cómo
se relacionan la pasión, la ética y la intersubjetividad intentando imaginar una
posible redención en una realidad marcada por una conflictividad y un mal
inherentes. Para Trías sí existen lazos de fraternidad, y son los lazos de culpa-
bilidad: el lenguaje del perdón, la posibilidad de inaugurar una “comunidad
fáctica de diálogo”, se funda en la conciencia de culpa, en la asunción de la
propia finitud, ya que todos somos cómplices, formamos una comunidad, una
alianza fraternal de parricidas (porque hemos matado a Dios). El perdón que
podemos otorgarnos entre nosotros es la vía para superar la propia finitud,
elevarse a una vida ética y espiritual más rica, reconocer la alteridad, alcanzar
una redención.

El individuo está listo, después de una dura purificación, para ingresar en
la dimensión ética, olvidando su pasión matricial. Para Trías el único deber es
la felicidad, que se puede alcanzar escuchando el consejo del “padre muerto”,
esa voz silenciosa que le aconseja al sujeto que llegue a ser lo que ya es, que
evite hundirse en el cerco del aparecer olvidando su dimensión trascendente, su
ser fronterizo; esa voz que complementa diciendo: “y no caigas en la locura de
creer que eres capaz de colonizar, descubrir y revelar aquello que permanece
más allá del límite; no confundas la realidad simbólica con lo real” (p. 235). El
proceso ha sido trazado como sigue: “búsqueda erótica de lo que somos, expe-
riencia pasional de nuestro ser fronterizo y alzado al mundo ético” (p. 236).

Si bien existe cierto solipsismo metodológico en la filosofía del límite, es
innegable que alcanza a ser corregido y regulado por la propuesta intersubjetiva;
para Trías toda verdad es, a la vez, individual y comunitaria, y aunque la
sociedad pueda constituirse en obstáculo para la realización individual, siem-
pre existe la posibilidad de escapar al ámbito de la necesidad y liberarse a
través de la creación. Ahora bien, la universalidad no nace de la subsunción de
un caso singular bajo una ley general, sino de la singularidad misma, que
suministra una ley universal. Este proceso no tiene que ver con las leyes del
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entendimiento, sino con la dimensión artística: si tomamos como ejemplo la
recepción de una obra de arte intensa, vemos que actualiza en la subjetividad
del receptor su poder creador latente, haciendo posible que se genere otra obra
de arte. Esta reacción en cadena es lo que Trías desarrollará para formular el
“principio de variación”.

Esa singularidad que activa el poder creador es lo que denominamos “per-
sona”, singular, irrepetible y fuente inagotable de creación. Para Trías no hay
individuos, sólo “personas” sometidas al mismo imperativo ético, el deber de
la felicidad, personas que deben asumir su ser fronterizo libre y responsable-
mente para descubrir y ejercer su propio poder de forma concreta en función
de las exigencias de una cultura plasmada históricamente en diversos cursos
posibles de acción, y dicha plasmación es lo que Trías llama la ciudad.

IV. La fundación de la ciudad. El acontecimiento simbólico; el ideal-rea-
lismo

Como hemos visto hasta aquí, lo que debe interesarnos no es ir más allá del
límite, sino habitar nuestra propia condición. La imagen más fiel para repre-
sentar este espacio habitable, según Trías, es la ciudad, ciudad real; ciudad
terrestre, que posee un límite, que implica un corte espacio-temporal respecto
del exterior, que tiene una muralla que la aísla, pero sin la cual no puede
constituirse como tal; ciudad que, además, viene a ser una suerte de “destila-
ción reflexiva de la experiencia en un orden de conocimiento superior, celeste”
(p. 259), es decir, el resultado final de un esbozo hecho a partir de una ciudad
ideal.

Dado que el límite no es únicamente una forma a priori de la inteligencia,
sino que constituye la realidad misma, y dado que dicha realidad está forma-
lizada espacio-temporalmente, pues no es caótica y sin forma, la estética triasiana
no es sólo trascendental sino que es “estética ontológica”. A través del arte el
sujeto fronterizo puede “tatuar el cuerpo del mundo con sus propios
interrogantes” (p. 264), hacerse de un cuerpo físico-espiritual, físico-simbóli-
co, un mundo-cuerpo “somatizado” en donde habitar. Los lenguajes arquitec-
tónicos y musicales son prerreflexivos, prelingüísticos, van dando forma hu-
mana al espacio y al tiempo, preparando así el nacimiento de las artes del
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signo, mismas que, a su vez, preparan el surgimiento del lenguaje hablado. Es
así como la estética va adquiriendo dignidad ontológica, fundacional, aunque
sólo en la experiencia religiosa el símbolo estético alcanzará la plenitud de
significación y sentido, su fuerza ontológica completa.

La estética implica, entonces, una suerte de simbolismo mundano, pues
explora el cerco del aparecer; la religión, por su parte, lleva a cabo una explora-
ción simbólica del cerco hermético. Y es que el núcleo de la “experiencia religio-
sa” no se reduce a una erótica interrogativa del sujeto fronterizo, sino que, más
bien, se configura como el encuentro personal del testigo con lo sagrado, un
asalto o irrupción del cerco hermético en la esfera del cerco fronterizo. Por esta razón
las categorías simbólico-religiosas adquieren el estatuto de categorías de la
razón en su uso precrítico, pues son expediciones al cerco hermético que permiten
fundar una realidad nueva en el seno del cerco del aparecer.

Sin embargo, el telos del acontecimiento simbólico es, en sentido estricto,
trágico, ya que, si bien el símbolo se dirige hacia su resolución porque conser-
va cierta empatía de las partes fragmentadas de la unidad originaria rota, en la
experiencia religiosa, el testigo comulga con lo más trascendente de lo divino,
pero en ese instante el entramado simbólico se rompe, la inteligencia choca
con su último límite:

Lo divino y lo humano, personalizados, se dan el ósculo de la infinita lejanía en la
proximidad más absoluta, de tal modo que lo más propio que tienen lo divino y el
testigo es la comunidad del lugar, ese lugar es el límite, la frontera a la que ambos
han acudido para consumar una unión imposible (p. 286).

Lo real en cuanto tal es inasible, de naturaleza concreta pero etérea; esa reali-
dad mística sólo se manifiesta en el espacio de comunión entre lo divino y el
testigo: el límite. La experiencia mística anula el discurso simbólico, y es por
eso que el sujeto fronterizo se ve obligado a fundar un lenguaje nuevo, libre
de todo simbolismo: el lenguaje conceptual. Es así como surge la Moderni-
dad: el pensamiento empieza a buscar un fundamento sólido, algo que le
permita que su construcción no vuelva a hundirse; el aparato categorial de la
razón moderna es una suerte de destilación del entramado de las categorías
simbólicas: el olvido del símbolo, la apuesta por el concepto.
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Ahora bien, hemos echado ya un vistazo al barrio ético, pero lo hicimos en
su versión pasional, intentaremos ahora abordarlo desde la dimensión intelec-
tiva, pues el barrio ético es vecino del estético dado que ambos son prelógicos
o prefundacionales. En cada sujeto fronterizo hay una apertura trascendental,
desde el lenguaje, hacia lo ético, porque lo ético es inefable, pero no irreal, y
esa inefabilidad es idéntica a la inefabilidad que guarda la estética, la acción
creadora. La ética, como hemos visto, exige una adecuación a la condición
limítrofe, requiere una educación sentimental y, sobre todo, un fundamento
ontológico sólido: el ser fronterizo; pero sucede que este ser fronterizo se des-
pliega en el tiempo y en la historicidad mediante la producción artística: crean-
do y recreando. Por eso podemos sostener que lo ético y lo estético, no son
ciencias que traten de lo supralógico, sino que, más bien, son barrios de la
ciudad terrestre donde habita lo prelógico, lo prefundacional.

Sin embargo, la inteligencia exige ir más allá de la pura historicidad, nece-
sita proyectar en el cielo la figura ideal, la imagen perfecta de la ciudad celeste.
Debe quedarnos claro que la ciudad terrestre es la única ciudad, pero eso no le
impide albergar en su seno una mezcla de necesidad y deseo, de Eros y poíesis,
por lo que tiende a proyectar eróticamente esa otra ciudad en el cielo estrella-
do: “es la proyección celeste del eros que, encerrado, en la carne del tiempo, se
proyecta en el cielo para conocerse y amarse en su imagen ideal” (p. 309).
Existe una doble dinámica: mientras que lo real anhela la redención en la
forma de la Idea, ésta se contempla frágil e irreal, anhelando a su vez la carne
del tiempo. Es así como la filosofía de Trías se define como ideal/realismo —y
la clave es la diagonal, que posibilita que lo racional y lo real se relacionen, se
diferencien y se desborden mutuamente. Lo ideal y lo real están en continua y
mutua interpretación, en paulatina conformación o formación. Dado que la
realidad es inacaba, inconclusa, guarda un carácter de apertura que le permite
—o le obliga— ser una “realidad en devenir”. Este movimiento en el que se
forma la ciudad real, mezcla constitutiva de lo real y lo ideal, tiene la traza del
“principio de variación”.

Ahora bien, el lugar por excelencia donde se proyecta y realiza la obra del
artista es, sin duda, la ciudad. Si bien Trías tiene muy presente que Platón
expulsó a los artistas en La República, al mismo tiempo sostiene que es preciso
hacer una nueva lectura de este suceso hasta lograr entender que si lo que se
pretende en general es una reivindicación del ser, urge revitalizar y recuperar
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la dimensión metafísica del arte como acceso posible a la Verdad. Esta recupe-
ración implica, por supuesto, entender el arte como voluntad, voluntad de
poder en concreto, así como comprender la dinámica global de la ciudad en el
siguiente sentido: “el impulso erótico es el impulso ascensional que va de lo
sensible a lo ideal, mientras que el impulso poiético nos hace regresar del ideal
hacia lo sensible” (p. 327).

En La República, mundo perfectamente ordenado, los poetas, delegados
del camuflaje y la imitación, son temidos y desterrados. Bajo esta perspectiva
resulta imposible que el arte se configure como órgano rector de la construc-
ción de la ciudad; pero si la ciudad platónica nunca dejó de ser ideal —a pesar
de los esfuerzos que Platón hizo, afirma Trías, por llevarla a la práctica—, fue
justamente porque no logró que el filósofo-rey se transformara en artista, en
creador. La acción creadora del artista, frente a la mera intelección filosófica,
nos hace carne, nos ayuda a volver en sí y a abandonar el arrebato místico, la
improductividad de la intuición.

Tuvieron que pasar varios siglos para que se lograra esbozar una concep-
ción del hombre, propicia para reintegrar al artista en la ciudad; esa nueva
antropología es la que propuso Pico della Mirándola, quien pensó que la ciu-
dad debe ser habitada y construida por un ser que está poseído por el impulso
de procrear en la belleza. La ciudad florentina es, en este sentido, el primer
intento de una ciudad real. En pleno centro de las visiones platónica y
nietzscheana, entre la visión erótica que anhela procrear y la voluntad artística
que busca esclarecerse, es donde se mueve la filosofía de Trías. Esa conversión
del filósofo-rey en poeta exige la marcha desde una metafísica de la contem-
plación a una metafísica de la acción y, por último, a una metafísica de la
producción artística.

V. El arte como metafísica. Ontología fenomenológica, identidad reflexi-
va y transparencia

El pensamiento triasiano tuvo que enfrentarse, dada su naturaleza, al proble-
ma de si es posible hablar todavía de metafísica tras la “muerte de Dios”. Trías
sostiene que Nietzsche entendía esa “muerte” como invitación a la metamor-
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fosis, por lo que la metafísica no ha muerto, sólo ha tenido que mutar. Al
retomar el sentido originario de la metafísica —ciencia de lo real, ciencia de la
existencia—, Trías consolida el suelo nuevo para su filosofía y termina propo-
niendo una metafísica inmanentista, pues la trascendencia divina, en tanto
que fundamento, no desapareció, no ha muerto; sólo ha mutado, se ha hecho
inmanente. “La metafísica se configura de este modo en una ciencia de lo ente
y de los entes: ontología” (p. 354). Una ontología que es trágica porque en
ella el origen y el fin del ser, un ser histórico en devenir, se desconocen por
completo.

La exploración a través de lo que Trías llama los cuatro barrios de la ciudad terrestre
(religioso, estético, filosófico y ético) va configurando el campo fenomenológico
del límite, permitiendo al sujeto realizar la experiencia de su condición fronteriza:
descubrir, explorar y colonizar dicha condición remitiéndose siempre al ser del lími-
te. Esta experiencia del límite, afirma Trías, es la que constituye esencialmente la
experiencia genuinamente humana, razón por la que puede resultar difícil precisar
cuál condición es prioritaria, si la condición de sujeto fronterizo, o la de aquello
que hace posible dicha condición, a saber, el límite. Sin embargo, Trías, tomando
fuerza de cierto amor platónico por el mundo y siendo fiel a sus instintos
nietzscheanos, desarrollará esta idea del ser del límite en clave estética, evitando con
esto una “antropologización” de dicho concepto.

Trías intentará mostrarnos cómo se da el paso de la fenomenología hacia la
metafísica recurriendo a una obra de arte: el Gran vidrio de Duchamp. Dicha
obra, en la que una escena está encerrada entre dos vidrios traslúcidos que
componen un juego de reflejos y provocan que la imagen quede suspendida
en el vacío, produce un extraño efecto: es tanta la evidencia, que consigue
engañar al ojo. En este cuadro se hace “visible lo invisible”, se muestra eviden-
te aquello que estaba oculto: la transparencia pura, que sólo puede ser pintada
en el vacío. Los materiales son los mismos, es el mismo ojo y, sin embargo,
surge una nueva revelación, otra forma de ver lo que siempre había estado ahí
pero que, de tan evidente, no se veía. Es así como Trías nos intenta explicar
que no se trata de buscar “más allá” del fenómeno, sino de “desvelar” lo evi-
dente, y el espacio-luz es el concepto que viene a simbolizar ese cristal traslúci-
do en el que se sostienen los fenómenos.

La ontología de Trías es una ontología fenomenológica, pretende realizar la
depuración de la experiencia pero desde dentro de la propia experiencia, pues la
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única vía de acceso a la metafísica es justamente esta depuración de lo físico
para develar su corazón esencial. Por esta razón, Trías sostiene que la metafísi-
ca surgirá, “transparecerá”, en el mundo físico. El paso de la ontología, ciencia
del ente, a la metafísica es ese “transparecer” del fundamento en lo fundamen-
tado, de lo metafísico en lo físico, esa transformación de lo invisible en visible
por exceso de evidencia.

La proposición ontológica fundamental en Trías es el ser del límite, ser que se
recrea, que se varía, que se revela o manifiesta en cada una de las cuatro moda-
lidades o barrios de la experiencia humana, mezcla de inteligencia, pasión y
libertad. Tenemos enfrente un hecho dotado de objetividad pura, no de
trascendentalidad ni de esencialidad eidética, sino el acontecimiento puro del
ser como un suceder, como un ser con límite que se recrea permitiendo configu-
rar lo existente como una topología de cercos: cerco del aparecer, ámbito de los
fenómenos; cerco hermético, ámbito de lo que nunca comparece, del referente
último de toda exposición simbólica en el cerco del aparecer; y cerco fronterizo,
condición que nos constituye, espacio donde el sujeto despliega su experien-
cia. La filosofía de Trías no propone pensar el límite desde el ser, sino al revés:
el ser tiene en el límite la clave de su propia comprensión; es un ser finito, es un
ser en falta, con un pasado inmemorial y un futuro escatológico, llamado a
acontecer en la forma de la recreación.

En el límite, el Ser y la Nada —Identidad y Diferencia— se encuentran,
yacen y se repelen, pero sólo pueden mantener esta dialéctica porque son po-
tencias de un único y mismo límite, porque éste tiene prioridad ontológica
respecto aquellos.

Trías ha encontrado al mediador evanescente, el límite, del cual identidad y dife-
rencia se predican como sus potencias, potencias conjuntiva y disyuntiva respecti-
vamente, y que tienen su origen en la reflexividad originaria del límite, de un
límite que limita consigo mismo, en una especie de autoapareamiento originario,
del cual nacen una identidad diferenciada o una diferencia idéntica (p. 392).

Este movimiento, la reflexividad del límite, el hecho de constituirse como una
identidad diferenciada, es lo que otorga potencia al devenir de este ser que sien-
do unitario es también plural. Con esto llegamos al punto de encuentro entre
límite y variación, entre una metafísica del límite y una metafísica de la volun-
tad como creación artística: el límite es realidad reflexiva que anima todo lo
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viviente; todo lo viviente, todo lo que es, es forzosamente ser del límite, ser que
se varía. “Este espacio-luz es el fundamento sin fundamento, la Idea del límite, el
último Presupuesto, la realidad que todo sostiene y no es sostenida por nada: la
reflexividad del ser del límite que se recrea, esencia de todo lo viviente” (p. 397).

Fulgurando y traspareciendo en el seno de todo lo que existe habita el
límite, que en su imperecedera reflexividad muestra su poder de variación
recreadora, su capacidad para generar una obra de arte que es plural y unitaria
a la vez. Aquí encontramos la conexión entre límite y poder: “el límite en su
transparecer es a la vez poder creador y recreador, en el acto de creación artís-
tica se muestra claramente el poder resplandeciente de un límite originario
que es transparencia pura” (p. 402). Vemos cohabitando aquí un pensamiento
del límite y un pensamiento de la variación, una metafísica de la inteligencia y
una metafísica de la voluntad creadora. La filosofía del límite es un materialis-
mo de nuevo cuño, ya que lejos de excluir lo espiritual, lo requiere, pues éste
se encuentra preformado en la materia y siempre listo para manifestarse. Y es
el símbolo el regalo que da el arte a la inteligencia para posibilitarle el acceso
más allá de lo lógico y lo conceptual; símbolo e idea son dos caras de una
misma moneda, uno en lo real, otra en lo ideal. Hay, pues, un parentesco entre
el arte y la inteligencia: ambas son formas, una sensible y otra inteligible, pero
son verdaderas formas del conocimiento y de la poíesis creadora.

La filosofía de la forma es filosofía del poder, ya que el ser no es sólo ser del
límite sino del límite que se varía, y en tanto singularidad poderosa invita a la
voluntad creadora, “a la hermenéutica simbólica que requiere de un poder
recreador” (p. 409). Ahora bien, atendamos a lo siguiente: la variación es algo
así como el guardián de la continuidad histórica, ineludible para la permanen-
cia del género humano, para que el sujeto fronterizo no entre en la nefasta
dinámica de la repetición. Con esto, Trías realiza una nueva lectura, una co-
rrección acaso, del “eterno retorno de lo igual” propuesto por Nietzsche.

Ahora, la verdad es para Trías un proceso de ajuste entre la realidad y la
inteligencia limítrofes, es un suplemento simbólico con el que la razón com-
pleta el concepto —abierto y dividido en su origen por la tensión interna del
límite. La realidad no es íntegra, está dinamizada; no es algo acabado, es ver-
dad en devenir. La inteligencia tiene como punto de partida un “hecho” no
puesto por ella, la existencia, por tal razón, la filosofía no puede más que
“proponerse”, nunca afirmarse, pues ese “hecho” es un regalo, una revelación.
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La verdad es una adecuación libre entre inteligencia y realidad, un cons-
tante engranaje entre lo que se propone y lo que se responde libremente. A esa
verdad que transparece en el continuo variarse del ser le corresponde el esfuer-
zo humano, el poder creativo, la obra de la poíesis humana, amalgama de pa-
sión, libertad e inteligencia. Es en el arte donde acontece históricamente la
verdad, donde tiene lugar ese ajuste-desajuste entre dos realidades limítrofes.
Por eso Heidegger no se equivoca cuando sostiene, respecto de Nietzsche, que
el arte es el fenómeno más transparente de la voluntad de poder.

Finalicemos; Trías sostiene que el ser en falta anhela la Belleza, pero no
como simple contemplación estética, sino porque el ser en falta anhela perpe-
tuarse en la producción de obras bellas, que no expresan otra cosa que el acto
más perfecto de la inteligencia, de la comprensión. Pero la belleza no sólo se
refiere a lo bello en sí, sino también a lo sublime y a lo terrible, categorías que
desatan pasiones que pueden devenir mortales; por eso el ímpetu de belleza,
que peligra con encontrar tras su rostro lo siniestro, ha tenido que ser someti-
do, educado sentimentalmente, limitado. Es así como todo acercamiento a lo
siniestro estará protegido por el manto simbólico, por la cordura que otorga la
condición limítrofe del sujeto. Trías piensa que hay que reeducar el gusto
pasional originario, pasar de la estética de la pasión a una estética-ética; y es
este rasgo lo que corona con un haz lumínico el pensamiento de este filósofo,
lo que lo constituye como un pensador trágico que logra pasar de las tinieblas
a la luz.
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Eugenio Trías es, sin duda alguna, uno de los principales pensadores de habla
castellana en la actualidad. En sus más de treinta libros publicados se nos exponen
temas diversos como el problema del sujeto, la identidad, la sombra de la filosofía,
la pasión, el artista en su ciudad, el lugar de la metafísica en la postmodernidad,
entre otros. Pero dentro de esta variedad de temas hay uno que tiene un carácter
particular: el poder.

Ya en Meditaciones sobre el poder (Anagrama, 1977) Trías se proponía pensar el
concepto de poder más allá del ámbito político, hacer una lectura de dicho concep-
to desde una perspectiva ontológica. De hecho, el problema del poder, o el poder
como problema, no está ausente en las obras de Eugenio Trías, pero el tratamiento
del mismo va más allá o más acá de una filosofía política; su desarrollo en este
sentido viene siendo cada vez más una necesidad. La concreción, o primer ensayo
que busca subsanar esta falta, se encuentra en la más reciente publicación del au-
tor: La política y su sombra (Anagrama, 2005). En él, Eugenio Trías pretende “des-
cender de la ciudad ideal a la ciudad real (por usar términos platónicos). Y de ésta a
ese ‘corazón de la tiniebla’ que en toda praxis política, y en toda reflexión sobre
ella, debe siempre tenerse en cuenta”.1 Así, el filósofo se plantea un interesante
recorrido por algunos de los autores e ideas clave en el desarrollo de la filosofía
política hasta llegar a nuestros días en que una reflexión en este sentido es poco
más que urgente.

El libro se compone de tres apartados acompañados de un prólogo y un epílo-
go. En un primer momento realiza un recorrido por cuatro ideas que, para Trías,
constituyen los pilares fundamentales de una posible política del límite:  felicidad,
libertad, justicia y seguridad; ideas que constituyen los cimientos de la reflexión
política. Pero, ¿por qué hasta ahora el desarrollo político de la filosofía del límite?

DEVENIRES VIII, 15 (2007): 248-255
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Para Eugenio Trías, como para Hegel, la filosofía está en un diálogo cons-
tante con el tiempo en el que nace y se desarrolla; la filosofía es, de hecho, un
esfuerzo por decir en conceptos el propio tiempo. Es en este sentido que “este
libro responde al reto de que la filosofía, toda filosofía, debe dar cuenta con-
ceptual de su época; o debe encarnar sus ideas y propuestas en la contempora-
neidad que le es propia y específica”.2 Es un libro que deviene urgente ante
acontecimientos como los del 11 de septiembre, es decir, una meditación o
reflexión en torno a los actos inhumanos, a esa sombra de la humana conditio en
su faceta política, como una necesidad de nuestro tiempo.

Se trata entonces de realizar una reflexión en torno a los valores que rigen el
mundo contemporáneo, de eso que el autor llama “ideas regulativas” en tanto
que nos orientan en el campo de la práctica. Una reflexión que es parte del
esfuerzo filosófico por pensar el propio tiempo aunque, como es inevitable en
la filosofía, exista siempre un constante diálogo con las tradiciones del pensa-
miento político que le preceden. Así, se enfrenta aquí el problema de la razón
práctica en su uso cívico-político, a partir de cuatro ideas que son pensadas
como valores o “ideas de uso práctico”, puesto que orientan nuestra conducta.

Dentro de estos cuatro conceptos centrales tres son de un carácter propia-
mente ideal y uno, el cuarto de ellos, es más bien real. Lo primero que tene-
mos sobre la mesa es esa idea que se nos presenta como causa final u objeto de
deseo para la vida, una idea que encontramos desde los planteamientos éticos
de Aristóteles: la eudaimonía, felicidad o vida buena. Cabe recordar que dicho
planteamiento responde a la búsqueda aristotélica del justo medio, por lo cual
la felicidad constituye una disposición, una virtud que requiere de un trabajo
de exploración de la zona intermedia entre dos extremos viciosos. “Habría
pues una primera idea, la que determina la finalidad que puede orientar nuestra
conducta. Esa primera idea establece lo deseable en la acción o en la praxis”.3

La segunda idea es la libertad, entendida en un sentido kantiano, es decir,
como  capacidad para responder como persona. En esta respuesta el lenguaje
juega un papel fundamental. En la respuesta, que parte del sujeto y por tanto
es de un carácter ético, se compromete la subjetividad con la colectividad, en
la medida en que ella constituye una proyección de la ética al ámbito público
de la comunidad o ciudad.
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En esta concepción aparece un tema fundamental del texto, a saber, el de la
duplicidad de alma y ciudad, es decir, la de la relación del individuo con esa
dimensión en la que entra en relación con otros. Así mismo, en esta relación
del sujeto con el otro en la libertad de respuesta, se pone de manifiesto la
necesidad de que la razón práctica, esa que nos guía en nuestro actuar cotidia-
no, tenga un uso cívico para no quedar extraviada en el puro desvarío o en un
código de comportamiento personalísimo e intraducible al ámbito de la ciu-
dad.

Trías, fiel a su propuesta, procura situarse en ese ámbito de mediación o
comunicación entre dos esferas —la privada y la pública en este caso. En este
espacio intermedio se requiere de una idea que regule el paso del ámbito ideal
al real, es decir, de lo privado a lo público; es precisamente la justicia, la tercera
idea que tiene esta función. La justicia aparece como ese ideal situado en el
límite, pero en esa peculiar manera de pensar dicho límite por parte de Trías:

El límite define nuestra propia —contradictoria, paradójica— condición: somos
límites del mundo; constituimos el finis terrae del ser y del sentido. […] Esa filoso-
fía del límite nos descubre así la dialéctica de una forma ideal de política que puede
interactuar con la condición que somos, en el bien entendido de que esa condición
humana que no es propia se caracteriza también por su inclinación hacia la conducta
inhumana o por su propensión hacia el descenso en su propia caverna umbría y
tenebrosa.4

En efecto, hasta ahora el cuadrilátero se ha conformado por ideales, pero el
objeto de una política del límite es abordar no sólo las ideas regulativas, sino
también, y sobre todo, lo que concierne al espacio real de la política. Es en esta
medida que aparece esa última arista, la más real, la sombra que amenaza con
contaminar el espacio político de no establecer vínculos dialécticos con las tres
ideas anteriores. Se trata de un valor problemático que tiende a suplantar al
resto de los valores si se le asume como “máximo valor”, es una “instancia con
propensión dia-bálica”, diabólica: la  seguridad. Un valor que Trías encuentra
y expone a partir de un autor clásico del pensamiento político: Thomas Hobbes.

Tras la exposición de estas cuatro ideas, Trías llega a esa sombra que desde
lo real acecha al ámbito político: la seguridad. De aquí, el autor comienza un
diálogo con la tradición a través de la cual va delineando el campo en que
puede pensarse lo político en la contemporaneidad.
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Thomas Hobbes encabeza el listado de pensadores a ser abordados en este
diálogo. De él, Trías rescata lo que llama su física del poder político, que
consiste en la postulación del miedo como la forma de relación de unos con
otros en el estado de naturaleza. De aquí que se introduzca una necesidad de
tránsito de ese estado primigenio hacia el espíritu, para poder hacer ejercer la
libertad. El miedo imperante en ese estado de naturaleza se da hacia un ele-
mento que nos iguala a todos: nuestra común propensión al crimen, al fratri-
cidio. Miedo a la muerte entonces, pero no en un sentido existencialista, sino
a “la muerte que se presenta siempre a través de la relación intersubjetiva; la muerte
que resulta de una acción homicida, que en el estado de anarquía originario es
la acción natural y espontánea a la que se orienta toda conducta”.5

Resulta necesario oponer a esa violencia anárquica todo el poder del Le-
viatán a fin de conseguir la seguridad. La peculiaridad de este planteamiento
es que al suponer la guerra de todos contra todos y derivar de ello la necesidad
de una fuerza superior, lo que se pide es enajenar la libertad individual en pro
de la consecución de la seguridad. Esta última aparece entonces como fin
último que exige el sacrificio de la libertad para generar la fuerza que se opon-
ga a la violencia del estado de naturaleza. Hasta aquí se llega con Hobbes para
plantear la necesidad de un ejercicio dialéctico6 que nos brinde una salida a la
encrucijada que se nos plantea: elegir entre la seguridad y la libertad. Lo que
hace necesaria la aparición de  Hegel en escena.

En efecto, el planteamiento de Hobbes tiene para Trías un error funda-
mental, a saber, el que sólo toma la parte de animalidad de lo humano. Hace
falta introducir aquí al sujeto, de manera que quien se haga con el poder sea
una entidad dotada de conciencia y voluntad. Así, Hegel aparece con el tra-
yecto de la conciencia al espíritu que implica siempre esos estadios de nega-
ción en donde cabe destacar la dialéctica del amo y el esclavo, el estado revolu-
cionario y el estado absoluto. La particularidad triasiana se encuentra en la
interesante interpretación con gafas platónicas que le permite plantear un más
allá de Hegel.

Para Trías, el problema está en superar ese planteamiento que escinde al
alma bella de la conciencia activa para llegar a una conciencia que se asume
referida al ámbito ideal sin abandonar el plano fáctico o real, esto es, una
conciencia en el límite. La resolución que propone el autor es la de una con-



252

Reseñas

ciencia que asume el propio límite a través de un diálogo o dialéctica entre el
alma bella y la conciencia pura. Se propone una síntesis entre la ciudad ideal y
la ciudad real.

Dentro de las divisiones hegelianas encontramos aquella en que la con-
ciencia se divide en conciencia pura (no tiene efectividad y por lo tanto perte-
nece al ámbito de la ciudad ideal) y la conciencia real (ésta es, por el contrario,
máximamente real y pertenece a ese espacio de la ciudad real). Ésta última se
divide, a su vez, en poder del estado y poder de la riqueza; el primero es
abordado a partir de los planteamiento hegelianos mismos, mientras que el
segundo es donde la exposición de Hegel encuentra su límite, por lo que es
Marx quien ahora debe tomar la batuta.

El poder de la riqueza es un tema en el que la influencia de Smith y Ricardo
imposibilitan a Hegel hacer un desarrollo apropiado a los acontecimientos de
la ciudad real; es Marx con su crítica a la economía política quien se encargará
de señalar el objeto de estudio propio de esta área: el capital. La mercancía
comienza su circulación (en una escala cada vez mayor) con el dinero como
intermediario, aunque pronto los papeles se invierten y es éste el que circula
teniendo a la mercancía como intermediaria: D-M-D’. Aparece el plus, la
plusvalía, ese signo que es acta de nacimiento del capitalismo en virtud de una
mercancía inédita en la historia: Arbeitskraft (fuerza de trabajo).

La fuerza de trabajo es, por un lado, una mercancía como cualquier otra pero
es también “la condición de posibilidad del valor de lo que de la circulación de
todas ellas acaba formándose: el capital”.7 La fuerza de trabajo es el elemento
crítico del capital. Sobra relatar aquí la forma de dominación que se ejerce a
través del control de esta fuerza de trabajo, pues se trata de una historia de la
que todos somos aún hoy protagonistas.

Un elemento más debe agregarse aquí. El autor ha recorrido ya los plan-
teamientos hegelianos en torno al poder del estado y se ha valido de Marx para
exponer lo concerniente al poder de la riqueza, pero se pregunta junto con
Platón: “¿qué es lo propio y específico del alma o del sujeto anímico? Sin duda
su deseo erótico y sexual”.8 Este es un tema que en Hegel se da en la antigua
Grecia y sólo ahí, mientras que en el discurso marxista poco podemos encon-
trar al respecto: no queda sino acudir a Freud, el psicoanalista y pensador.
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Tanta relevancia tienen para una sociedad, o para un individuo, los índices de
explotación socioeconómica en que se registran las estructuras de dominación como
los documentos oníricos de su vida inconsciente, o todos los materiales relevantes
a través de los cuales puede reconstruirse la vida del Alma y del Sujeto. De la
Ciudad se impone un tránsito al Alma (para decirlo en términos platónicos).9

Freud acierta en plantear al sujeto dividido entre lo consciente y lo incons-
ciente por virtud (polisémica) del lenguaje. La sombra de la política es la mis-
ma que la de la condición humana y Freud, como ningún otro, acierta a detec-
tar el origen de esa condición, de esa culpa primordial de la que hablaron
Hobbes y Hegel. La estructura de ese crimen primordial que desata la lucha a
muerte encuentra su origen en lo anímico, en ese originario deseo (erótico) de
posesión sexual (de la madre) que desemboca en el asesinato (del padre). Eros
incestuoso prohibido y cohibido por un principio dominador de carácter pa-
ternal que, en su lucha por liberarse, deriva en el parricidio. Esa es la sombra
de nuestra condición y por ello sombra a la que debe atender una reflexión
política.

En un tercer momento, Trías toma ideas de tres pensadores ya clásicos del
pensamiento político en nuestros días: Marx Weber, Carl Schmitt y Hannah
Arendt. Weber con sus planteamientos en trono al poder como estructura de
dominación y su crítica al «excesivo economicismo» en el que se cae con fre-
cuencia, Schmitt con sus reflexiones en torno al estado bélico en el que resulta
necesario el nombramiento (claro reconocimiento) del enemigo que por ello
deviene enemigo público, reflejo invertido de una comunidad en que debe ser
destruido para asegurar la libertad y la autodeterminación —todo esto con sus
respectivas consecuencias en torno a la concepción del derecho y la política—, y
los planteamientos de Arendt en torno a esa particular forma de régimen po-
lítico del siglo XX que es el totalitarismo, ayudan a Trías a pensar los
recientes acontecimientos que han sacudido al orbe: los ataques terroristas.

Ya desde los planteamientos hegelianos, puede apreciarse, y esto lo hace
notar extraordinariamente el autor, la constante aparición del terror en la his-
toria de la humanidad. Pero ese terror se generaliza y maximiza gracias al
avance de la tecnología, que es aquí “el modo a través del cual los más viejos
sueños —o pesadillas— de la especie terminan hallando su cumplimiento”.10

La bomba atómica abrió como posibilidad real el exterminio de la especie, un
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absoluto negativo que constituye la sombra última de nuestra condición hu-
mana, ese último horizonte o límite que amenaza hoy constantemente. Auna-
do a esto, somos testigos de los resultados de los integrismos religiosos que no
son sino una “interpretación siempre literal de los principios (textuales, dog-
máticos) sobre los que se construye la creencia religiosa”.11 (Ataques terroris-
tas con sus respectivos contraataques terroríficos).

Esta compleja situación nos lleva a esa adoración del valor de la seguridad
que nos retorna a los planteamientos de Hobbes. Hay una vuelta a la dinámica
del Leviatán que pone a la seguridad por sobre todos los valores, especialmente
por sobre la libertad y la justicia. Las acciones de EUA son explicadas desde
esta perspectiva, pero no escapan a lo subjetivo del factor religioso, ya que a
un ataque integrista se han dado también respuestas integristas.

Trías quiere llevarnos con esto a pensar esa sombra de la condición humana
que es la real amenaza de la aniquilación, esa (in)humana propensión al cri-
men que nos es inherente. No se trata de caer con esto en una paranoia que
desemboque en la multiplicación incontrolable de onces de septiembre, sino
de una reflexión responsable que nos mantenga en una “cercanía distante” con
esa sombra haciéndonos devenir centinelas que previenen la extralimitación:

El limes, definitorio de nuestra condición, es también nuestro destino. En ese
linde cabe alojar un discurso de filosofía política que asume la virtud prudencial de
los antiguos como guía, y que previene una y otra vez contra toda propensión a la
extralimitación que es propia y específica de todos los poderes terrenales (los que
reproducen una y otra vez las estructuras de dominación, o las relaciones de amo y
esclavo). [La sombra] está ahí, con toda su obscenidad siniestra, para que nuestra
propia condición fronteriza se acrisole o se ponga a prueba. […] Si nos mantene-
mos en ese linde, cumplimos el imperativo (pindárico) que nos posibilita llegar a
ser lo que somos.12

Cumple así el autor su cometido de realizar una reflexión en ese ámbito real de
la ciudad terrenal. Un compromiso eminentemente filosófico de acuerdo a la
concepción de la filosofía como dialogante racional/pasional de y con su tiem-
po que expresa Eugenio Trías. No obstante, se debe hacer notar que hace falta
un claro posicionamiento por parte del autor en torno a acontecimientos como
los que dan pauta a este libro. Una reflexión eminentemente teórica que busca
explicar los sucesos no es todavía una toma de postura en torno a los mismos.
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Aunque debemos recalcar que estamos, quizá, ante un primer intento de for-
mulación de una política del límite que dé razón de los tiempos en que vivi-
mos. Grandes parcelas del campo político quedan aún vírgenes para la explo-
ración, y el silencio aún reina en torno a la pregunta sobre el destino final de
los planteamientos de la filosofía del límite.

Notas

1. Eugenio Trías, La política y su sombra, Anagrama, 2005, p. 9.
2. Op. cit., p. 10.
3. Ibíd., p. 19.
4. Ibíd., p.33.
5. Ibíd., pp. 59-60.
6. Entendido esto en un sentido del Platón maduro que definía a la dialéctica como

“aquel arte que acierta en la formación de la comunidad (koinonía) y la diferenciación
(diaíresis) entre las ideas”. Ibíd., p. 61.

7. Ibíd., p. 104.
8. Ibíd., p. 109.
9. Ibíd., pp. 109-110.
10. Ibíd., p. 145.
11. Ibíd., p. 148.
12. Ibíd., pp. 161-163.
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MARÍA LUISA MAILLARD

Agustín Andreu o la inteligencia de la vida (entrevista)
En esta entrevista, María Luisa Maillard extrae del pensamiento y la experien-
cia de vida de Agustín Andreu Rodrigo lo que el escritor llama la “otra Ilus-
tración”, en cuya constitución han jugado un papel determinante los filósofos
españoles anteriores a la Guerra Civil, entre quienes destacan María Zambrano,
Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Esta “otra Ilustración” de la que
habla Agustín Andreu Rodrigo separándose del modelo de la Ilustración
kantiana, convive de cerca con lo metafísico y lo religioso, espacios en los que
María Zambrano destaca como “una figura única, singular”. La entrevista de
Maillard, por otra parte, nos aproxima a la importancia y vigencia no sólo de
María Zambrano, sino también apunta a la identificación de los errores come-
tidos por la tradición occidental de pensamiento a través de figuras como
Leibniz y Böhme.

Agustin Andreu or the inteligence of life (An interview)
From the thought and life experience of Agustin Andreu Rodrigo, Maria
Luisa Maillard draws in this interview what the former calls the ‘other
Illustration’, in the composition of which the Spanish philosophers before the
Civil War, such as Maria Zambrano, Miguel de Unamuno and Antonio Ma-
chado, have played a determinant role. This ‘other Illustration’ about which
Agustín Andreu Rodrigo talks separately from the model of Kantian
Illustration, remains close to the metaphysical and religious spaces in which
María Zambrano stands out as ‘a single and unique character’. This interview
with Maillard, on the other hand, leads us not only to the importance and
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validity of  María Zambrano’s thought, but also to the identification of  the
errors made by some characters of  the Western thought tradition such as
Leibniz and Böhme.

JULIO QUESADA

Filosofía y nazismo en Heidegger: “la lucha por el ser”
Esta investigación tiene como objetivo profundizar en el testimonio que da
Karl Löwith de su encuentro con Heidegger en Roma, 1936, donde éste le
confirma que su afiliación al nazismo está estrechamente vinculada con su
filosofía. Pretendemos demostrar dos cosas elementales: 1) que Heidegger está
implicado con el movimiento nazi desde antes de su Rectorado; 2) que su
filosofía o pensamiento no se puede desvincular del análisis que los “jóvenes
conservadores” están haciendo de la problemática histórico-política que repre-
sentan Alemania, Europa y Occidente ante los claros horizontes de globalización
civilizatoria que presenta el mundo desde la Primera Guerra Mundial. Por lo
que, para nosotros, la revisión que ha llevado a cabo Heidegger de todo el
pensamiento occidental no puede desligarse de su propio tiempo.

Además, explicaremos que la crítica de Heidegger a la modernidad ilustra-
da y su problema metapolítico ontológico fundamental, o “lucha por el ser”,
pertenecen esencialmente al orden político de su pensamiento de base. No se
puede disociar su filosofía de su política. Hay también que señalar que en
dicho autor existe una marcada confusión entre “Nación cultural” y “Nación
política”. De hecho, Ser y tiempo es la obra magna de la reducción ontológica
de la Nación política a la Nación cultural. Habiendo comenzado esta reduc-
ción de lo infinito a lo finito, de la universalidad al ser-Ahí, con la crítica
filosófica y política a la subjetividad moderna, al individuo, a la persona y a la
libertad para dejar el terreno expedito al Reich. Este pensamiento se había
condenado a cerrar el espacio de juego y de pluralidad de Lebenswelt —mundo
de la vida cotidiana— separando la cultura superior de la inferior, la vida
auténtica del ser de la inauténtica de la vida pública, lo ario de todo lo demás.
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Philosophy and Nazism in Heidegger: ‘the struggle for the being’
The objective of this research is to deepen into the testimony of Karl Löwith
about his meeting with Heidegger in Rome in 1936, where the latter confirms
that his affiliation to Nazism is narrowly vinculated to his philosophy. We
intend here to show two basic points: 1) that Heidegger was involved with
the Nazi movement before his rectorship; and 2) that his philosophy or thought
cannot be divorced from the analysis that the ‘young conservatives’ are making
of  the historical and political problem that Germany, Europe and the West
represent before the clear horizons of civilizing globalization the world presents
since the First World War. For us, the revision of  the entire Western thought
that Heidegger has carried on cannot be disjoined from its own time.

In addition, we will explain that Heidegger’s criticism of  the illustrated
modernity and its fundamental ontological and metapolitical problem, or
‘struggle for the being’, belongs essentially to the political order of his basic
thought. His philosophy cannot be dissociated from his politics. We also
point out that there is a pronounced confusion  between ‘cultural nation’ and
‘political nation’. In fact, Being and time is the magisterial work of the ontological
reduction of the political nation to the cultural nation, having beginning this
reduction of the infinite to the finite, of the universality to the being-there,
with the philosophical and political criticism to the modern subjectivity, to
the individual, to the person and to the liberty, in order to make an expedited
room for the Reich. This thought had been condemned to close the space of
play and plurality of the Lebenswelt —the world of common life— separating
the superior culture from the inferior, the authentic life of  being from the
inauthentic one of public life, and the arian from everything else.

JOSÉ MANUEL ROMERO CUEVAS

Los avatares de la crítica en Nietzsche y Heidegger
El presente trabajo afronta la cuestión de si puede sostenerse, y en qué senti-
do, que los pensamientos de Nietzsche y Heidegger son críticos. Para la doxa
filosófica dominante en nuestro tiempo esto se ha convertido en una evidencia
hasta tal punto que la producción teórica de estos autores parece dar la norma
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de lo que se concibe actualmente como pensamiento crítico. Este escrito pre-
tende hacerse cargo de una importante pretensión de estos autores, a saber, la
corrosión de las evidencias que dan consistencia a nuestra identidad y a nues-
tra experiencia del presente, y se esfuerza en conmover la naturalidad con que
Nietzsche y Heidegger aparecen como paradigmas de la crítica (sobre todo, de
la crítica de la modernidad). De esta manera, voy a poner de manifiesto el
modelo de crítica actuante en el pensamiento de ambos autores para conside-
rar si tal modelo es productivo para nuestros días. Con ello pretendo realizar
una aportación a la discusión sobre qué concepción y procedimiento de la
crítica es pertinente para nuestro horizonte epocal.

The ups and downs of criticism in Nietzsche and Heidegger
This paper addresses the question whether it could be maintained, and, in
which sense, that Nietzsche’s and Heidegger’s thoughts are critical. According
to the actual prevailing philosophical doxa, this question has developed into a
proof to such an extent that the theoretical production of these authors seems
to settle the rules of what currently is accepted as a critical thought. An
important claim of  these authors is here pursued, namely, the corrosion of
those evidences which give consistency to both our identity and our experience
of the present, stressing the manner by means of which Nietzsche and
Heidegger are presented as paradigms of criticism (that is, the criticism of
modernity above all). I will put forward the acting model of criticism on both
authors in order to find whether that model is productive or not nowadays. I
pretend thus, to contribute to the discussion about the conception and
procedure of criticism that is pertinent to our time.

ALFREDO ROCHA DE LA TORRE

El concepto de cercanía en Martin Heidegger
Tras una breve introducción en la que resalto el reconocimiento que hace
Emil Kettering de la importancia del concepto de cercanía en la filosofía de
Martin Heidegger y en la que simultáneamente tomo distancia de su aproxi-
mación a la relación fundamental del lenguaje con la cercanía por considerarla
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limitada, sostengo que la concepción “lingüística” heideggeriana tardía pue-
de ser mejor entendida si estos dos conceptos son considerados como una
identidad, es decir, como “lo mismo” [das Selbe] en sentido heideggeriano.
Con el objeto de fundamentar fenomenológicamente esta tesis abordo la re-
flexión heideggeriana en torno a la cercanía en cinco niveles, que parten con la
definición acostumbrada de ésta como corta distancia y culminan en su iden-
tificación con el lenguaje. El acercamiento que realizo a esta problemática se
concentra exclusivamente en la obra posterior de Heidegger.

The concept of nearness in Martin Heidegger
After a brief introduction in which I underline the acknowledgment that
Emil Kettering makes about the importance of the concept of nearness in
Martin Heidegger’s philosophy, but in which I also take distance from his
approach to the fundamental relation between language and  nearness, which
I consider limited, I state that the Heideggerian ‘linguistic’ conception can
be better understood if  these two concepts are considered as an identity, in
other words as ‘the same’ [das Selbe] in the Heideggerian sense. With the aim
of giving this thesis a phenomenological foundation I approach the
Heideggerian reflection on the nearness in five levels, beginning with the
usual definition of nearness as ‘short distance’ and ending with its identification
with language. My approach to this matter focuses exclusively on the late
work of  Heidegger.

CARLOS A. BUSTAMANTE

Desesperar de lo social: el “antimodernismo” de Kierkegaard
El ensayo pretende una lectura de algunos pasajes de la obra de Sören
Kierkegaard a la luz de las discusiones recientes en torno al tema de la moder-
nidad y sus contradicciones. Bajo esta óptica, podrá tal vez descubrirse que el
llamado “padre del existencialismo” es algo más que eso: también se trataría
de un testigo crítico del nacimiento del tipo de modernidad que todavía es el
nuestro. El argumento pasa por una caracterización de la tensión básica de la
modernidad esbozada en la obra de Max Weber y recuperada por autores
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como Alain Touraine y Jürgen Habermas (entre otros). Dicha tensión consis-
tiría, como es sabido, en la distancia que se tiende entre las exigencias de la
racionalidad propia de los sistemas sociales y culturales y los proyectos de vida
propios de los sujetos individuales. Kierkegaard podría ser un invitado en las
discusiones que tienen lugar en este marco a partir de una lectura que preten-
de mostrarlo, entre otras cosas, como un crítico de la “esperanza modernista”
de la filosofía moral y sociohistórica de Kant.

Despairing of  the social: Kierkegaard’s ‘antimodernism’
This paper aims to give a reading of  some pieces of  Sören Kierkegaard’s work
under the light of recent discussions around the topic of modernity and its
contradictions. Here it might be found that the philosopher called ‘the father
of existentialism’, is something more than that: he might also be a critical
witness of the beginning of a kind of modernity that continues being still our
own. The argument goes through a characterization of the basic tension of
modernity that is outlined in the work of  Max Weber and retaken by authors
such as Alain Touraine and Jürgen Habermas (among others). As it is known,
such tension comprises the distance between the rationality requirements of
social and cultural systems on the one hand, and the proper life projects of
individuals on the other. Kierkegaard might be a guest in discussions occurring
within this framework, from a reading that attempts to present him as a critic
of the ‘modernist hope’ of the moral and socio-historical philosophy of Kant.

EDUARDO PELLEJERO

¿Qué es la literatura? Del compromiso sartreano a la fábula
deleuziana
Independientemente de la idea que nos hagamos sobre la literatura, Sartre
funda para nosotros la cuestión del compromiso literario, esto es, la de la in-
evitable confrontación de la mirada del escritor con la mirada de los excluidos
de una sociedad. Mejor aún, Sartre parece entrever lo que la filosofía posterior
abrazará como un imperativo para el pensamiento: buscar a través de la expre-
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sión un modo de agenciar a la multitud sin traicionar las diferencias que la
constituyen como tal. Tal es el caso de Gilles Deleuze, que recuperará de
Sartre la idea de que la expresión es o puede llegar a ser algo más que una
sublimación de nuestros deseos fallidos. La idea de que multiplicando los po-
sibles sobre el plano de la expresión, en condiciones materiales que imposibi-
litan todo cambio, escribir, hablar, pensar, pueden constituir acontecimientos
políticos fundamentales, más allá de las teorías del Estado y las doctrinas del
consenso.

What is literature? From Sartre’s commitment to Deleuze’s fable
Independently of the ideas we do about literature, Sartre founds for us the
question on literary commitment, that is, the one about the encounter between
writer’s look and the look of  the outcasts of  society. Sartre seems to anticipate
what subsequent philosophy would take as an imperative to thought: find,
through expression, a way to agency the multitude without betray the
differences which constitute it as such. That will be the case of Gilles Deleuze,
who regains Sartre’s idea of  expression as something more than a sublimation
of  our failed desires. An idea of  expression as multiplier of  possibility, on
conditions that make impossible any change, that convert writing, talking,
thinking, into political events of  first order, beyond estate theories and
consensus doctrines.

NERI AIDEE ESCORCIA RAMÍREZ

Judith Butler: ¿feminismo foucaultiano?
En La voluntad de saber, Michel Foucault arroja una de las tesis más
controversiales para algunos círculos feministas: la “sexualidad”, lejos de ser
reprimida, fue producida por las modernas relaciones de poder. Dicha tesis es
retomada años más tarde por la teórica feminista Judith Butler. Para ella,
igual que para Foucault, la sexualidad es un constructo del poder. Sin embar-
go, para desvelar todos los mecanismos del funcionamiento de aquélla es nece-
sario insertarla en un régimen epistémico más amplio: la matriz heterosexual.
Foucault ya había hablado de la constitución de los sujetos de deseo, pero no
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decía nada de la “heterosexualización” de éstos. Es en este momento cuando
Butler decide insertarse en el discurso que Foucault denunciara antes: el psi-
coanálisis. ¿Hasta qué punto el feminismo de Butler continúa siendo
foucaultiano? Esta es la pregunta a la que queremos responder en el texto.

Judith Butler: A Foucaultian feminism?
In The will to knowledge Michel Foucault puts forward one of the most
controversial thesis for some feminist groups, in which ‘sexuality’, far from
being repressed, is produced by modern relations of  power. This thesis was
later retaken by the theoretical feminist Judith Buther, for whom sexuality is
the same construct of  power as it was for Foucault. However, to unveil all the
working mechanisms of  sexuality, it is necessary to insert it into a broader
epistemic regime: the heterosexual matrix. Foucault talked about the constitution
of subjects of desire, but did not say anything about their ‘heterosexualization’.
It is in this moment that Butler decides to enter into the discourse that Foucault
previously denounced: that of  psychoanalysis. To what extent Butler’s feminism
continues being Foucaultian? This is the question we want to answer in the
text.

OLIVER KOZLAREK

Dos críticas de las “geografías imaginadas”: Guillermo Bonfil
Batalla y Roger Bartra.
En el texto, el autor presenta una lectura de las obras de dos autores mexica-
nos, Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra, orientada por la categoría de las
“geografías imaginadas”. Su tesis es que ambos pensadores desafían, cada uno
a su manera, las “geografías imaginadas” que dominan a la “cultura política”
de México. Y es justamente al indicar que los problemas políticos y sociales de
un país, como los debates en torno al territorio y las divisiones geográficas, en
un sentido material e imaginario, que en este texto se quiere demostrar que la
categoría de la identidad cultural no logra captar los retos ante los que se
encuentran las sociedades latinoamericanas.
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Two criticisms of  the ‘imagined geographies’: Guillermo Bonfil
Batalla and Roger Bartra
The author presents in the text a reading of the works of two Mexican writers,
namely, Guillermo Bonfil Batalla and Roger Bartra, that is directed by the
category of the ‘imagined geographies’. His thesis consists in the idea that
both thinkers independently confront the ‘imagined geographies’ that govern
the ‘political culture’ in Mexico. And after displaying the political and social
problems of a country as debates around the question of territory and
geographical demarcation, in a material and imaginary sense, the author in
this text demonstrates that the category of cultural identity cannot grasp the
challenges of Latinoamerican societies.
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