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CULTURA, SUEÑO Y CIUDA D
Una charla con Eugenio Trías

Carlos Alberto Girón Lozano
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

A Paloma

El paseo de Las Ramblas se desborda, como es usual, por el movimiento de
gente de todos los rincones. Su multicolor caudal desemboca en el histórico
Mediterráneo que se ve señalado por un inmenso Colón; como si quisiera éste
denunciar los vientos del África que se disponen a bañar la ciudad. Por otro
lado se encuentran Montjuich y el Tibidabo, elevándose para dar variedad al
panorama costero y paradisíaco de Barceloneta, San Sebastián, Nueva Icaria,
Bogatell, Mar Bella y Nueva Mar Bella. La imponente Plaza Cataluña luce sus
fuentes que son provocadoras de inevitables calosfríos: uno de los puntos de
reunión más bellos con los que uno se pueda topar. Más arriba una maravilla
arquitectónica parece emerger de las entrañas de la tierra imitando (poetizando)
formas naturales como sólo Gaudí podía hacerlo: es La Sagrada Familia, obra
cumbre y tumba del máximo exponente del modernismo catalán. Así es la
capital de Cataluña: Barcelona.

Dentro de los rincones de esta variopinta ciudad encontró su cuna uno de
los pensadores más importantes de nuestros tiempos: Eugenio Trías. Nacido
en agosto del 1942, Trías encuentra en Barcelona terreno fértil para sus in-
quietudes y particular habilidad en la escritura, aunque el horizonte filosófico
aparece de manera relativamente tardía. “Ignoro si yo elegí la filosofía o la
filosofía me eligió a mí”,1 reconoce el propio Eugenio y abre con esto sus
memorias, o confesiones, que constituyen un imprescindible recorrido por sus
motivaciones, y así no olvidar nunca que él es también de condición humana.

Por mi parte, en un primer trabajo escolar en el que pretendía dar cuenta
de los motivos para ingresar a una licenciatura en filosofía, tras un año de
trabajo en la misma, citaba ya esa frase con la que se abren las memorias de
Eugenio Trías a recomendación de mi maestra, asesora y, sobre todo, amiga
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Rosario Herrera. Con esto parecía anunciarse un futuro encuentro, se comen-
zaba a fraguar una cercanía con aquel filósofo que entonces resultaba una in-
cógnita. Pero tuvieron que pasar cuatro años de navegación por las aguas de la
filosofía para regresar a buen puerto: la filosofía del límite. Como cualquier
viajero no regresé al punto de partida con las maletas vacías: éstas traían con-
sigo el aroma propio del navío en el que se embarcaron, en este caso la filosofía
de la cultura. En efecto, en el viaje homérico de regreso al lugar de partida, fue
inevitable aprender a querer el sello que distingue a esa hermosa escuela que
es la Facultad de Filosofía “Samuel Ramos”. El resultado del vaivén es un
proyecto de investigación que intenta leer la propuesta filosófica de Eugenio
Trías (la filosofía del límite) con el sello de la casa (la filosofía de la cultura).

La historia de las casualidades, que poco a poco se desdoblan en causalidades,
me llevó a Alemania y, con ello, se abrió la puerta para un encuentro con el
filósofo barcelonés. Fue gracias a la mediación de una amiga en común, Rosa-
rio Herrera, que pude llegar a la puerta de esa acogedora vivienda en la calle
de Conde de Salvatierra para encontrarme con Eugenio Trías. Pero, ¿qué pre-
guntarle cuando el proyecto estaba aún naciendo? Los nervios me comían.

Durante mi estancia en tierras teutonas tuve la fortuna de contar con un
compañero que me ayudó a conservar la cordura en un ambiente tan adverso
para el candor latino: El árbol de la vida. Estas memorias me acercaron al autor,
me permitieron ver el rostro humano (e incluso demasiado humano) de aquella
eminencia del pensamiento, de manera que al encontrarle de frente su rostro
emanaba una familiaridad que facilitaba el habla y apaciguaba esa primera
marejada de nervios. Así mismo, mientras me encontraba amablemente hos-
pedado en la casa de dos entrañables amigos (Nacho y Mónica) me tope den-
tro del frigorífico con la solución a la angustia: un melocotón.

Uno de los pasajes que más llamaron mi atención en las mentadas memorias, es
aquel en donde Eugenio Trías nos narra la leyenda de su primera palabra: meloco-
tón. Si es o no cierto es lo de menos, dicha palabra, como él mismo nos dice, marca
su ingreso al universo de la significación. Una luz se veía al final del túnel y en ella,
en el fondo de un cajón del frigorífico, estaba ese punto de condensación en el que
todo el universo parecía conspirar para ofrecer una respuesta a un pobre mortal:
¡un melocotón! Poco faltaba para que corriera rumbo a la calle Balmes gritando
¡eureka! ¡eureka! No cabe duda de que el término “universo de significación” podría
tener una conexión con el de “cultura”, y entonces aquella primera intuición que
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había dado como resultado una primera formulación de un proyecto de investiga-
ción podría no ser tan descabellada después de todo. Había que indagar en lo que
Trías concebía por cultura y cómo se relacionaba esto con una de sus metáforas
predilectas para la exposición de su pensamiento, a saber, la ciudad. Él mismo nos
ha dicho en el prólogo al texto de Rykwert:

El tema de la ciudad recorre la historia del pensamiento filosófico, y yo he pretendido,
desde los comienzos de mi andadura reflexiva, ya en tiempos en que escribí Drama e
identidad y El artista y la ciudad, evocar una y otra vez este gran tema platónico. Y este
libro de Rykwert es, creo, un punto de apoyo necesario para todo verdadero investiga-
dor de las raíces arqueológicas de nuestras ideas y creencias, o de nuestros hábitos
mentales, que tienen en la fundación simbólica de la ciudad, verdadera re-creación del
cosmos, o del mundo, uno de sus puntos clave.2

Fue así como la charla tomó forma en mi cabeza... la cita con el filósofo podía
llevarse a cabo ahora.

Doce de julio del 2006, la fecha pactada. Eugenio Trías me recibe amablemen-
te y le extiendo la mano entregándole el melocotón que había aclarado todo. La
plática se desarrolla y nos despedimos con la promesa de volver. Aquí presento la
charla con Eugenio Trías que no es otra cosa que los primeros pasos de un proceso
de descubrimiento de los recovecos de la ciudadela del límite vista con las gafas de
la tradición en la que yo mismo me inscribo: la filosofía de la cultura. El encuentro
no pudo ser más gratificante. Agradezco infinitamente al Dr. Eugenio Trías su
tiempo, disposición y paciencia, así como a la Dra. Rosario Herrera, ya que sin ella
estas líneas no serían posibles. A todos aquellos que hicieron posible este viaje
(tanto en lo material como aquellos que me hicieron sentir como en casa en Barce-
lona) no puedo terminar de agradecerles. Y de manera especial un agradecimiento
a mi buen amigo Rafa por su invaluable colaboración en la transcripción y revisión
de estas líneas. Al lector sólo puedo prometerle que lo que está por leer abrirá el
apetito para acercarse a la obra de este extraordinario pensador que es Eugenio
Trías. He aquí sus palabras:

Carlos Girón: ¿Qué entiende Eugenio Trías por cultura?

Eugenio Trías: Yo doy mucha importancia a la noción de símbolo, pero la
redefino, es decir, que no acepto las teorías del simbolismo que conozco sino
que intento elaborar una teoría propia. Esto lo desarrollo particularmente en
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Lógica del límite, pero sobre todo es en La edad del espíritu donde más desarrollo
esto. Yo creo que, posiblemente, este libro es el más importante que he escri-
to, y el más ambicioso también. Es un recorrido selectivo por la historia de la
humanidad, porque desgraciadamente no lo pude hacer de una manera ex-
haustiva. Inicia en la protohistoria y termina en la época actual. En él hago
una aproximación a las primeras grandes culturas ciudadanas de Mesopotamia
y Egipto, luego hago un recorrido por las grandes culturas de la India, de
Grecia, de Israel y luego prosigo la línea histórica: la Antigüedad tardía, la
Edad Media y el Renacimiento europeo. En cierta manera es un recorrido
histórico, pero atendiendo mucho a un fondo de creencias, de tipo religioso
fundamentalmente, que está en el sustrato de las culturas, de las grandes cul-
turas. En realidad es un recorrido a través de las grandes culturas. Para locali-
zarlas, el concepto que me es absolutamente indispensable es el de símbolo.

Yo diría que cultura es una forma de organización simbólica, una manera
de organización del símbolo. En La edad del espíritu lo desarrollo mucho más:
digo un poco qué entiendo por símbolo, esto lo desgloso en siete dimensio-
nes, que les llamo categorías o categorías simbólicas, y según cuál prevalezca
hago una especie de explicación del curso histórico. Por ejemplo, la dimen-
sión cósmica o cosmológica prevalece en las culturas de Mesopotamia y Egip-
to, en otras en cambio prevalecen otros de los componentes que voy destacan-
do. En la protohistoria prevalece lo que llamo la dimensión matricial, en fin,
en cualquier caso, respondiendo un poco a la pregunta, yo diría que cultura es
una organización simbólica de un determinado sesgo y, en términos plurales,
podríamos decir que las culturas se caracterizan, tienen su historia, su identi-
dad y se diferencian unas de otras por la manera como su organización se
produce.

C. G.: Esta forma de organización simbólica, la cultura, ¿cómo estaría relacio-
nada con la ciudad?

E. T.: Bueno la ciudad es, como sabemos, un invento tardío. La humanidad
originaria, durante eones, no dispuso de ese invento. Luego hubieron en el
neolítico agrupaciones aldeanas, que corresponden con la gran revolución
neolítica; el caso es que, evidentemente, a partir de una determinada época
histórica puede hablarse de una cultura urbana o cultura ciudadana. Sobre
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todo en el oriente próximo encontraríamos ese origen en Ur uruk, Mesopotamia,
o en las ciudades del Delta del Nilo en Egipto. Pero bueno, en cierta manera
yo diría que la cultura que conocemos es predominantemente urbana por lo
menos a partir de culturas y civilizaciones de Egipto y Mesopotamia. En ese
sentido, yo diría que ahí donde la ciudad prevalece la cultura es cultura urba-
na, cultura ciudadana, o tiene una marca urbana y ciudadana muy específica.
Ocurre en culturas del próximo Oriente, ocurre también en la cultura Hebrea
—sobre todo cuando se asume el centro de Jerusalén como punto de adhe-
sión—, ocurre en las célebres e importantes ciudades estado primero de Gre-
cia y luego de Roma, sobre todo en el caso griego: Atenas, Esparta, Tebas, etc.
Lo mismo podríamos decir de otros mundos culturales: extremo Oriente, en
la América Precolombina, por lo menos hasta cierto punto. En cualquier caso,
yo diría que la contraposición entre civilización y cultura procede un poco de
la filosofía alemana de principios de siglo, y yo no estaría muy cómodo con
esta contraposición. Se ha abusado mucho de esta manera de entender, sobre
todo en ciertas connotaciones, como si la cultura tuviera un elemento de es-
pontaneidad y vitalidad, y entonces la civilización fuera una especie de estadio
final. Es un poco el razonamiento que sigue Spengler en La decadencia de Occi-
dente, pero yo no estaría conforme con esta posición. Yo creo que hay un gran
solapamiento, aunque evidentemente hay una cultura rural importante, una
cultura previa a la ciudad y una cultura que existe, cada vez menos esto hay
que decirlo, sobre todo en la época de la “aldea global”, como le llamaba
McLuhan, donde en cierta manera los lindes se difuminan entre el campo y la
ciudad, aunque evidentemente todavía podemos marcar la diferencia en mu-
chos espacios de la tierra.

C. G.: Entonces ¿a usted le parecería que esta distinción o separación entre
civilización y cultura es más bien artificial?

E. T.: Yo más que todo no la encuentro muy operativa en los términos en los
que se planteaba en la filosofía alemana, que es la primera en la que se marcó
mucho el énfasis en una contraposición entre cultura y civilización. Por ejem-
plo, a veces para marcar la diferencia entre la cultura alemana frente a la civi-
lización francesa hay una raíz nacionalista algo telúrica y un poco oscura en
todo esto. Estoy pensando en textos de Thomas Mann, como en Las considera-
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ciones de un intempestivo, me parece una polémica estéril, contraposiciones de
otros tiempos que quizá no sean muy útiles. Creo que desde que hay ciudad
hay un cierto solapamiento entre lo que podríamos llamar cultura y ciudad,
por tanto cultura y civilización, la condición civil como condición también de
forma cultural. Por lo menos esto sucede en los ámbitos de mayor fuerza y
pujanza cultural: en la Grecia de la tradición ateniense, en la ciudad estado, en
Roma, y también en la Edad Media, sobre todo a partir del auge de las ciuda-
des que cobran a mediados del siglo XI y principios del XII un protagonismo,
una importancia, evidentemente que hay una cultura de monasterio, hay una
importante cultura que tiene más bien vínculos con la sociedad feudal. Pero
poco a poco lo que se va generando, sobre todo en el ámbito occidental: en
Italia, en Alemania, es esta gran cultura de las ciudades que casi sigue la
identidad, sobre todo en estos países, y en general en toda Europa. Digamos
que la cultura de la ciudad ha tenido siempre el carácter de una cultura con
cierta vocación en pro de la libertad. Es curioso que Max Weber en Economía y
sociedad señala que, cuando habla de formas ilegítimas o que no encuentran
legitimidad en la dominación, una de ellas es, precisamente, la gestación de
las ciudades. Por esquema la legitimación puede ser tradicional o carismática,
o la moderna legitimación racional o democrática; pero bueno, en ese esque-
ma las formas ciudadanas cívicas propias, por ejemplo, de la ciudad europea,
italiana o alemana que surgen de cierta manera de una insurrección respecto
de los poderes fácticos como son la iglesia y el estado, los señores feudales y el
dominio eclesiástico que quedan muchas veces encalladas en sus propias lu-
chas, como en el caso de Italia, yo diría que se solapan ambas cosas. A mí, en
todo caso, el tema de la ciudad me ha importado mucho, como se puede
apreciar en mis libros El artista y la ciudad, Ciudad sobre ciudad, El lenguaje del
perdón, en todos mis libros está muy presente esta cultura urbana, como lo he
dicho, una forma de organización simbólica pero que tiene en el marco de la
ciudad su sede, su territorio propio y específico.

C. G.: En esta medida usted estaría de acuerdo con este tipo de idea que
plantea Joseph Rykwert en su libro La idea de ciudad, donde la ciudad aparece
como el vehículo perfecto de una cultura y de un estilo de vida.
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E. T.: Sí, Rykwert en ese estupendo trabajo se apoya en un ensayo muy bue-
no, que yo tengo muy en cuenta también, que es “El poder del centro” de
Mircea Eliade que aparece en su libro Imágenes y símbolos. Ahí habla un poco de
cómo toda ciudad se organiza, en cierta manera, como centro del mundo.
Fundar una ciudad tiene un carácter cosmogónico, es una reiteración o recrea-
ción de la propia creación del cosmos y por eso es un poco el ónfalos, el ombli-
go del mundo. El centro de la ciudad, el casco antiguo, el ágora o el lugar
donde se excava el mundus, que también lo explora estupendamente Rykwert
o que tenemos ya un poco de indicadores de este gran tema en Alberti y en
muchos de los teóricos, que bueno, con sólo pasearse por el foro de Roma se
puede descubrir constantemente y continuamente la presencia de estos temas
que trata Rykwert, donde la fundación de la ciudad tiene un carácter simbó-
lico, donde el acto fundacional de la ciudad y la ciudad misma es un símbolo.
Evidentemente que la ciudad responde a una serie de necesidades, sobre todo
en culturas y civilizaciones tan pragmáticas como la romana, pero hay esta
impronta simbólica, que es lo que reconstruye muy bien Rykwert en su libro
y que es un tema que yo he recogido e incorporado en muchos de mis textos
como La edad del espíritu, Ciudad sobre ciudad, así como metáfora de mi propia
propuesta filosófica. Yo diría que este componente simbólico, que es propio
de la cultura, en la ciudad se constituye de la misma manera como la propia
ciudad es fundada o fuese fundada, yo diría en muchas de las tradiciones no
sólo en las que hace referencia Rykwert, sino podríamos encontrar esta corre-
lación por lo menos entre ciudad-cosmos, centro del mundo y fundación ciu-
dadana, en muchas otras culturas.

C. G.: Otro de los temas importantes que aparecen en sus libros es el sueño,
pensando específicamente en El árbol de la vida, ¿cuál sería el papel del sueño
en la ciudad de acuerdo a lo que ha dicho ahora?

E. T.: Yo parto de la premisa platónica, yo soy muy platónico y lo soy cada vez
más. Siempre lo he sido, pero ahora cada vez más concientemente. Cuanto
más leo a Platón más me entusiasmo con sus percepciones e intuiciones y, en
cambio, las cosas que me parecen a veces extrañas responden un poco a que no
en vano han pasado bastantes años entre Platón y nosotros. Pero bueno, si uno
lee hoy La República y la lee con benevolencia, con buenos ojos, no con mala
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intención, pues entonces evidentemente verá todo tipo de horrores en ese
texto. Pero lo mismo con El Banquete, El Fedro o con El Fedón, que son textos
magníficos. La verdad es que no hace mucho hice una lectura entera de la obra de
Platón y fue de lo más extraordinario, es una experiencia única. Yo parto de la
premisa de la correlación tan magnífica, que expone en La República, entre el alma
y la ciudad. Hay el alma del mundo, el alma de las esferas celestes y el alma de los
animales, pero yo me refiero al alma personal, al alma propia, la que reconocemos
como propia. Con la ciudad hay una especie de correlación, de manera que la
propia alma es como una ciudad en pequeño, un microcosmos ciudadano, y la
ciudad es como la propia personalidad pero proyectada en gran amplitud. Esta
idea tan extraordinaria que preside la investigación de Platón en La República
donde examina una y otra vez las correlaciones que hay entre las partes del alma y
las partes de la ciudad, las virtudes anímicas y las virtudes ciudadanas, la tengo
muy presente en todos mis libros, en El artista y la ciudad, Ciudad sobre ciudad, en
todos ellos, porque creo que hemos vivido un mal siglo para Platón, quien ha sido
un poco el gran villano de la filosofía en el siglo XX que ha conducido a una
especie de tópico general de todos los filósofos a apartarse de Platón y mostrarlo
como un verdadero corruptor. La mala vibración con Platón ya la encontramos en
Nietzsche de una manera muy acentuada, la volveremos a encontrar en Heidegger
que sólo dice despropósitos sobre él, y por supuesto en Karl Popper y muchos
otros más. Ahora es muy importante reconciliarse con esas tradiciones, sobre todo
la que Platón inaugura, que es fundante de nuestra propia cultura y de nuestra
propia civilización, las dos cosas a la vez. En ese sentido yo diría que en el alma hay
muchas cosas, hay números, música, como lo dice Platón en El Timeo, y hay sue-
ños. Los sueños también tienen su propia lógica, sus formas de argumentación, sus
modos, son, en suma, sueños del alma y sueños de la ciudad. No es casual que
muchas veces uno componga sus sueños con un escenario urbano. En mi libro El
árbol de la vida hablo de mis propios sueños y hago referencia a esto, o bien que la ciudad
misma se construya por proyección y objetivación de los propios sueños, por lo menos en
los aspectos más artísticos de la ciudad o donde uno puede encontrarse de una forma más
simpática y empática con ella.

C. G.: La dimensión del sueño desde Descartes ha quedado un poco excluida, por
la necesidad de la claridad, ¿cuál sería entonces la importancia del sueño en la
cultura? ¿Es importante recuperar esta dimensión?
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E. T.: Cuando publiqué El árbol de la vida, que en realidad es un libro de
confesiones y memorias, la verdad es que lo escribí con una enorme esponta-
neidad, sin saber que había todo tipo de escuelas y controversias en relación a
lo que se supone que tiene que ser un libro de memorias, un libro
autobiográfico. Yo lo escribí, sobre todo, para esclarecerme a mí mismo, por-
que todo libro que escribo lo hago con una especie de espíritu gnóstico, espe-
ro de él un avance importante en un conocimiento que en cierta manera tiene
una dimensión de liberación para mí, pero que quiero transmitir al lector.
Curiosamente se le criticó a este libro de una manera que a mí me dejó muy
sorprendido, porque abundaban cosas que, según ciertas escuelas, tienen poca
sustancia confesional o sustancia memorialista, como por ejemplo los sueños.
Yo en esto sigo en las tradiciones de la mejor antropología cultural. Levi-
Strauss cuando define lo que constituye el objeto de estudio de su disciplina
no sólo se refiere a las instituciones matrimoniales, a las formas sociales, a los
modos de administración de la riqueza, a las maneras de entender los conflic-
tos y las guerras con las tribus vecinas, sino que también habla de mitos y
sueños, de documentos de los sueños, es decir, cómo una sociedad sueña es
algo absolutamente relevante. Cómo una persona sueña o qué sueña y qué
carácter tienen los sueños, qué argumentos están en los sueños es algo absolu-
tamente importante. Yo en esto la verdad soy, como Rosario Herrera Guido,
gran amante de Freud. Mis amores antiguos están por la vía de Platón y los
modernos sobre todo de Freud. Yo creo que nuestra cultura, por lo menos la
cultura del siglo XX, tiene un origen magnífico en el año de 1900 en que se
publica La interpretación de los sueños, no es casual que sea esta fecha; tiene un
carácter hasta simbólico. Yo creo que hay un antes y un después de La interpre-
tación de los sueños, siempre se ha dado sentido, por lo menos todas las personas
sensibles, al mundo de los sueños —salvo los ilustrados más recalcitrantes y
sobre todo más dogmáticos—, siempre se ha dado importancia al carácter que
tiene de inspección del futuro, y por tanto oracular del sueño, hasta qué punto
revela nuestra propia identidad, cómo en el sueño es donde se expresa lo más
genuino de nuestro propio deseo, de nuestra forma de anhelar. El sueño, como
sabemos, tiene su retórica, tiene su forma de composición, con sus figuras
específicas, con sus metonimias, sus metáforas, sus ironías, sus cosas, entonces
yo creo que el sueño es importantísimo. Por esto hice a conciencia en este libro
unas memorias o confesiones muy heterodoxas, por lo que veo, porque parece
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ser, sobre todo en este país, que las memorias que no hablen de la Guerra Civil
o de cosas parecidas no valen la pena, cuando era difícil que yo hablara de estas
cosas porque nací en el 1942, pero si no hablas de cosas que se supone son
objetivas no constituye material memorizable. Yo creo, por el contrario, que
los sueños, en toda su gama, desde los sueños más dulces hasta las más tre-
mendas pesadillas, son absolutamente reveladores de una identidad, de una
personalidad y sobre todo de una colectividad. Yo por esto doy tanta impor-
tancia al sueño, y un poco este libro lo dice, sobre todo la primera parte que es
la que da más carácter al libro a partir de una colección de sueños míos perso-
nales que importaba mucho descubrir y mostrar, y sobre todo trazarlos como
una especie de argumento de mi propia trayectoria vital.

C. G.: Una pregunta un poco de diagnóstico, ¿cuál cree que sea el lugar del
sueño en la filosofía de nuestros días?

E. T.: El sueño es la mitad de nuestra vida, es más, yo creo que el sueño nos da
claves para entender aquello que en la vida diurna, en la vida despierta, nos
queda más en la penumbra; me parece que el sueño lo hace siempre bajo esta
especie de ropaje por un lado fastuoso y por otro enigmático, como ciertas
formas simbólicas. Hay siempre el misterio del origen y un poco la expectativa
y temor respecto al fin; dicho sin ambages, el antes de nacer y el después de
morir. Yo creo que ahí es donde el sueño tiene un protagonismo particular; en
este sentido yo creo que el sueño es importantísimo en la vida de cada uno y
en la vida de todas las culturas; casi podríamos decir que las culturas se miden
por sus propias formas de soñar.

C. G.: ¿Podríamos decir que el sueño es una de las fuentes de la vitalidad que
puede leerse en los textos de Eugenio Trías?

E. T.: Yo siempre he dialogado con formas de objetivación del mundo simbó-
lico y del mundo onírico como son las formas, muchas veces, las mejores for-
mas culturales. Sin este carácter de objetivación del mundo onírico, o del
mundo inconsciente para decirlo en términos freudianos, no entendemos las
mejores creaciones del mundo de la cultura, sea en el ámbito de la literatura,
de la pintura o de la música. Es evidente que cuando nos sentimos como
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subyugados y como arrebatados por algo que percibimos, sea con la vista o
con el oído, la audición o la percepción, siempre tiene alguna referencia a este
mundo de los sueños.

C. G.: Le propongo una especie de ejercicio de asociación libre. Le diré un par
de palabras y usted dirá lo que guste sobre ellas. La primera es melocotón.

E. T.: Esta palabra tiene que ver mucho con mi propia identidad, lo sabe
quien ha leído el El árbol de la vida donde hablo de esta palabra como la
primera que yo pronuncié. No sé si es verdad o leyenda, lo digo en el texto,
que el problema de nuestra infancia, y en este libro hago un intento de aproxi-
mación a este mundo fascinante, como en el mundo del sueño, que es el mun-
do de la infancia, hay conexiones entre una cosa y la otra. Especialmente que
está tan mediatizada por los recuerdos o las memorias que no son las propias,
que son las que uno más bien ha ido como filtrando y encontrándose a partir
de palabras ajenas, de familiares, empezando con los más cercanos hasta los
menos cercanos, porque de alguna manera han ido ya casi creando una especie
de leyenda. Todos tenemos nuestra propia leyenda, y en la mía pues hay esto
que relato en el texto relacionado quizá como particularidad de una cierta
excentricidad en algunas cosas, que mi primera palabra fuera melocotón, no sé
si es verdad o no. Esto me da bastante pauta para entender cómo surgen las
leyendas, donde lo importante más bien es lo que tienen de carácter de unificación
en el sentido o de unidad de significación que se produce más allá de que hayan o
no sucedido —o acontecido— de la manera en que se transmiten.

C. G.: Es muy interesante este punto que menciona. Las leyendas, indepen-
dientemente de su veracidad, permiten leer otras cosas, como por ejemplo la
propia existencia.

E. T.: Claro, este es un poco el valor que tiene casi como una especie de
algoritmo de la propia identidad, de signo donde se coagula o jeroglífico más
bien.

C. G.: La segunda palabra que tenemos es Barcelona.
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E. T.: Barcelona me despierta esa especie de amor y odio que es propio o que
genera todo lo matricial. Al fin y al cabo cuando hablo de lo siniestro, de lo
Unheimlich que yo interpreto como lo siniestro, es en la medida en que lo
siniestro tiene que ver con lo más cercano, con lo más familiar. Este efecto de
lo siniestro lo producen no cosas muy lejanas, sino las más próximas. Barcelo-
na, para mí, es por un lado una ciudad donde he vivido siempre, donde hay
cosas que me encantan y que las he descrito en algunos textos, por ejemplo en
La aventura filosófica hago una descripción detallada de una de las plazas que se
construyeron en los años 80 en Barcelona, o bien en otros textos míos. Pero
debo confesar que hay muchas cosas de la ciudad que no me gustan, no digo
ya aquí en el aspecto físico sino moral, por ejemplo, a mí el componente nacio-
nalista que uno encuentra, no sólo en Barcelona sino en todo Cataluña, me
parece un elemento disgregador, nocivo, negativo, nada favorable para la cons-
trucción de un marco cívico, lo que es una ciudad, pues yo creo que está por
encima de inclinaciones de esta naturaleza étnica o fundadas ya sea en el len-
guaje, en la religión o en otros aspectos. Yo participo de una cultura cívica en
un sentido más ilustrado del término. Creo que la ilustración es buena si se
sabe concebirla y aplicarla en los ámbitos donde es necesaria; lo malo de la
misma es cuando pretende legislar sobre los terrenos donde no tiene jurisdic-
ción, como el de los sueños de que hablábamos antes, ahí es donde aparece su
gran fiasco. En cambio hay otros campos, como el de la política concretamen-
te, y el campo referido un poco a las culturas ciudadanas, a las culturas cívicas,
donde un cierto componente de ilustración es muy importante.

C. G.: Agradezco infinitamente su tiempo y sus palabras.

Notas

1. Eugenio Trías, El árbol de la vida, Barcelona, Destino, 2003, p. 15.
2. Joseph Rykwert, La idea de ciudad, Salamanca, Sígueme, 2002, p. 13.
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1. Introducción

El siglo veinte podría llamarse en filosofía “el siglo de la filosofía del lengua-
je”. El lenguaje ha figurado como un tema importante en casi todas las áreas
de la filosofía. Los filósofos del siglo veinte, desde los positivistas hasta los
análisis más concretos de Wittgenstein y Austin,1 han encontrado que el len-
guaje y sus funciones son fundamentales para resolver (o “disolver”) cuestiones
y problemas filosóficos. La fenomenología tiene mucho que ofrecer a la filoso-
fía del lenguaje. Mientras que Wittgenstein y Austin aportan un acercamien-
to al lenguaje más concreto que el positivismo, la fenomenología ofrece un
acercamiento todavía más concreto. Sin embargo, la literatura fenomenológica
pocas veces presenta descripciones fenomenológicas reales del uso del lengua-
je. El presente ensayo busca ser una contribución a este acercamiento concreto
al lenguaje, y específicamente a la manera como se tiene experiencia de las
intenciones signitivas.

En Investigaciones lógicas, Husserl2 distinguió entre intenciones signitivas e
intuitivas. Nota que el peso del contenido intuitivo o signitivo de un acto
puede ser representado por la fórmula i + s = 1. Husserl3 explica más clara-
mente la distinción entre intenciones signitivas e intuitivas como sigue:

La intención signitiva alude meramente al objeto; la intuitiva lo representa en
sentido estricto; tiene algo de la plenitud del objeto mismo.

Así, la intención signitiva no presenta al objeto mismo, sino que es un
“señalador lingüístico” para el objeto, mientras que la intención intuitiva tie-

DEVENIRES VII, 14 (2006): 19-50
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ne realmente éxito en alcanzar el objeto de la intención de tal manera que el
objeto es dado en la intención.

Ocasionalmente todos nos esforzamos por encontrar una palabra. A veces
buscamos una palabra en particular, a veces solamente una palabra oportuna,
y a veces una clase especial de palabra. Hacemos esto todos los días, pero no he
encontrado todavía un tratamiento filosófico de este fenómeno.4 Lo que me
propongo hacer es presentar una descripción fenomenológica de varias clases
distintas de experiencias de “buscar” palabras,5 con el fin de aclarar algunas
maneras distintas en que aparecen las intenciones signitivas e intuitivas. En
aras de la brevedad, me atendré a “buscar una palabra”, a pesar de que el
fenómeno descrito se extiende, mutatis mutandis, a buscar una frase, una ora-
ción, un soliloquio dramático, una estrofa de poesía, etc. El tema de las inten-
ciones signitivas e intuitivas será tratado y en parte ampliado en una discusión
acerca de lo que será llamado más abajo “textura semántica” y “cumplimien-
to”. Lo que sigue es un bosquejo de una tipología eidética de diferentes for-
mas de buscar una palabra. Como tal, esta discusión pretende contribuir a la
fenomenología del uso del lenguaje. En el proceso de describir las distintas
formas de búsqueda de palabras, espero ilustrar algunas de las diferencias
fenomenológicas en la manera en que las palabras y los conceptos aparecen a la
conciencia, haciendo así una aportación a la literatura filosófica sobre los uni-
versales (especialmente al rechazo del nominalismo y del estructuralismo).

No es mi objetivo dar cuenta exhaustiva de los diferentes modos en que las
intuiciones signitivas pueden aparecer: en efecto, estoy convencido de que
personas distintas pueden experimentar las intenciones signitivas de maneras
distintas,6 especialmente en lo que concierne a las imágenes mentales que las
acompañan (Vorstellungen), las que, como Husserl advierte, son inesenciales
—una refutación fenomenológica de la explicación primaria del uso del len-
guaje hecha por los empiristas británicos.7 El hecho de que distintos indivi-
duos puedan “procesar” las intenciones signitivas y la textura semántica de
maneras distintas no significa que el presente estudio no pueda ser eidético.
En efecto, creo que el rango de diferencias en la experiencia real de la gente
necesita de una ontología eidética regional, la cual requiere de muchas más
descripciones fenomenológicas de las que ahora se encuentran en la literatura
fenomenológica. Debe notarse que las distintas maneras de buscar palabras
que detallo aquí pueden aparecer en combinación, y de hecho lo hacen.
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 Nuestro análisis del buscar palabras introducirá el concepto de “textura
semántica”. Éste es un entretejido indisoluble de muchos rasgos identificables
del uso vivo del lenguaje, tales como conceptos, la langue lexicalizada, el espa-
cio semántico y la intención comunicativa. Estos rasgos (y otros) pueden ser
aislados mediante una abstracción, pero debe insistirse en que la textura se-
mántica es un fenómeno que se vive unitariamente, una estructura ontológica
básica del ser-en-el-mundo-con-otros del Dasein, y no una mera amalgama de
“pedazos”8 separables. Así pues, describir la textura semántica localiza el em-
pleo del lenguaje en el vivir en la cura como un existenciario del Dasein, cons-
titutivo para el ego trascendental de Husserl. Es un rasgo central en la consti-
tución de la intersubjetividad.

Nuestra discusión también responderá indirectamente a una popular vi-
sión contemporánea del lenguaje como “lineal”. Muchas discusiones actuales
acerca del lenguaje, las computadoras y el hipertexto se refieren continuamen-
te al monigote de su propia creación de un lenguaje escrito que moldea todo
pensamiento hacia una linealidad que está constriñendo y estrechando la crea-
tividad humana. Se espera que la presente discusión muestre que estas quejas
son experiencialmente falsas, a pesar de su extendida popularidad. Se verá que
una explicación fenomenológica del fenómeno de buscar palabras, conceptos y
metáforas descubre capas y regiones, interrelacionadas de modo complejo, de sig-
nificados vividos lingüísticamente, que son cualquier cosa menos lineales.

Hay una forma de buscar una palabra que será excluida de esta discusión.
Buscar un nombre tiene ciertas características psicosociales que no comparte
con otras formas de buscar palabras. Debido a estas características únicas, la
experiencia de buscar un nombre será dejada para una consideración futura.

Habiendo excluido la búsqueda de nombres, la discusión se centrará en
cuatro formas distintas de buscar una palabra. Estas cuatro formas no agotan
las posibilidades de buscar una palabra, pero encajan en la abrumadora mayo-
ría de dichos casos. Las cuatro formas son: buscar una palabra específica, bus-
car una palabra que convenga a un concepto, buscar un concepto (y luego una
palabra que le convenga), y buscar una expresión metafórica. Cada una de
estas formas comparte ciertas estructuras fenomenológicas, y cada una tiene
sus características únicas. Los rasgos fenomenológicos compartidos serán dis-
cutidos primero, y luego serán mostrados los rasgos únicos. Debe hacerse no-
tar desde el principio que los rasgos que hay que describir se traslapan e
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interpenetran unos a otros con frecuencia, así que la explicación que sigue será
necesariamente un tanto cuanto repetitiva.

Antes de discutir los rasgos compartidos del buscar palabras, es oportuna
una restricción importante. No deseo dejar la errónea impresión de que nues-
tra vida mental —incluso nuestra vida mental lingüística— está necesaria-
mente atada a palabras. Husserl advierte que nuestro pensamiento no está
siempre atado tan estrechamente a palabras:

Obsérvese que las series de pensamientos, que se adelantan atropelladamente, no
se asocian en parte muy considerable a las palabras correspondientes a ellos, sino
que son suscitados por el flujo de las imágenes intuitivas [anschaulicher Bilder] o
de sus propios encadenamientos asociativos.9

Como Gendlin advierte,10 distintas formulaciones lingüísticas pueden sacar a
la luz distintos aspectos de una vivencia que son ellos mismos no lingüísticos
o pre-lingüísticos. Aquí uno piensa en los laboriosos análisis de Heidegger
diseñados para “deconstruir” la concepción y las terminologías filosóficas tra-
dicionales con el fin de resaltar la vida temporal ontológica del Dasein.

2. Rasgos compartidos

En todos los casos de búsqueda de una palabra están presentes ciertos rasgos
fenomenológicos. Una lista parcial incluye: anticipación y rememoración, un
rasgo peculiarmente lingüístico que será llamado “textura semántica”,11 pre-
tener, y un grado de cumplimiento. Todos estos rasgos se superponen y admi-
ten grados en cada tipo de búsqueda de palabras.

Al buscar una palabra, la anticipación es tal que uno espera tener éxito en
encontrar la palabra “correcta”, porque la experiencia propia presenta esta pa-
labra como ya sedimentada en la propia experiencia lingüística (excepto en el
caso de buscar una expresión metafórica).12 Uno la espera porque la experi-
menta como “ya ahí”. Este rasgo anticipacional es similar a las anticipaciones
del espacio corporal en las que, por ejemplo, uno anticipa que si camina alre-
dedor del árbol en el patio, verá su otro lado. La anticipación puede aparecer
en varias formas. A veces uno anticipa que la palabra aparecerá rápidamente,
otras veces que aparecerá más despacio. (Esta misma estructura anticipacional
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ocurre cuando se trata de recordar algo.)13 Que uno anticipe una rápida o
lenta recuperación de la palabra parece depender del contexto semántico. A
veces uno habla o escribe deliberadamente, con una idea de cuanto durará un
acto discursivo.14 Uno puede buscar una palabra en medio de una rápida
réplica o en medio de un extenso discurso político, y en ambos casos la palabra
puede ser buscada como parte de una elocución larga o corta. También, al
tardarse uno más y más en pensar en una palabra, la anticipación con frecuen-
cia toma un tono de frustración. A veces uno dice: “¡Cielos, sé lo que quiero
decir!”. Esta no es una mera falsedad, en el sentido de que si uno supiera lo
que quiere decir lo estaría diciendo. Más bien muestra la manera en que la
anticipación presenta el decir futuro exitoso en el presente (independiente-
mente del eventual éxito o fracaso que uno tenga). Este sentido del “presen-
tar” es sui generis; ninguna otra cosa aparece tal y como lo hacen las anticipacio-
nes lingüísticas. Una intención lingüística y un acto lingüístico son experi-
mentados como ser-hacia-la-conclusión-semántica.

La rememoración hace que la palabra buscada encaje en su contexto
discursivo —como conclusión de un pensamiento, una tesis ulterior que hay
que plantear, una glosa sobre un argumento ya presentado, y así sucesivamen-
te. El contexto discursivo de la rememoración es lo que asegura lo apropiado
de la palabra buscada, y está entretejido con la textura semántica del acto. La
rememoración estructura la búsqueda, acotando las regiones semánticas para
ella.15 La búsqueda no está meramente “abierta”, sino que está matizada por
su contexto semántico y de rememoración. Así como uno no busca “simple-
mente en cualquier lugar” cuando busca un objeto perdido, buscar una pala-
bra está tan estructurado por la anticipación y la rememoración que la bús-
queda es “acotada” dentro de las vastas regiones de la langue. Aquí, de nuevo,
las relaciones temporales de anticipación y rememoración se entretejen con la
textura semántica del acto. Como es típico de la anticipación y la rememora-
ción, destacan temáticamente ante todo cuando la anticipación se frustra, por
ejemplo, cuando uno no puede encontrar la palabra correcta, o encuentra una
palabra “equivocada”, o cuando uno se distrae y “pierde el hilo”, dejando ir así
la guía de la rememoración que estructuró semánticamente la anticipación
que se tenía.

Al buscar una palabra, la textura semántica es tal que uno intenciona hacia
una combinación de un concepto lingüístico y una palabra que particular-
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mente lo representa. En un pasaje de Ideas I, Husserl usa Sinn para representar
conceptos y Bedeutung para significados lingüísticamente encarnados,16 pero,
por supuesto, Husserl suele emplear Sinn en un sentido mucho más amplio,
que abarca todo lo que es significativo, incluyendo significados pre-lingüísticos
y no lingüísticos. Pero lo que se dice de Sinn y Bedeutung en ese pasaje de Ideas
I es más simplista que las consideraciones de Husserl en la “Sexta Investiga-
ción Lógica”. En ésta usa una variedad de términos y frases para referirse a lo
que aquí es llamado textura semántica tanto de las intenciones signitivas como
de las intuitivas.

Serán útiles unas cuantas observaciones preliminares sobre el concepto “tex-
tura semántica”. “Textura semántica” remite a las estructuras específicamente
lingüísticas de la experiencia —las cuales difieren de otras estructuras de la
vivencia, aunque pueden ser comparadas con ellas. Dichas estructuras inclu-
yen, por ejemplo, la textura social, los elementos de la experiencia que surgen
de —y no pueden ser removidos de ni sustituidos por— el hecho de que los
seres humanos viven en grupos e interactúan los unos con los otros de maneras
que son irreductibles a la conciencia o al comportamiento individual. Las es-
tructuras sociales (entre otras, ciertamente) están basadas en la intersubjetividad
o en el ser-con (como lo están las texturas semánticas). Las diversas texturas de
la experiencia humana, como texturas, son sui generis e irreductibles a otros
rasgos de la experiencia. La textura semántica es un modo ontológicamente
único en que el uso-del-lenguaje estructura la vida discursiva humana. La
textura semántica indica el vivir de estructuras sintácticas y semánticas
interrelacionadas de una langue en parole, así como el funcionar activo y pasivo
de rasgos de este vivir, como intención y competencia lingüísticas, palabras,
conceptos, contexto de horizonte y creatividad. La textura semántica remite a
la interrelación entre lo que Gendlin llama “significado vivido”** y el vivir
resuelto (cuidadoso) del lenguaje.17

Es importante recordar que en los primeros tres capítulos de la “Sexta In-
vestigación Lógica” Husserl recalca el cumplimiento de las intenciones
signitivas. Esto da cuenta de su discusión sobre lo que estoy llamando “textu-
ra semántica” en términos de cumplimiento intuitivo sensorial; aquí estoy
explorando en primer lugar las intenciones signitivas, dejando a un lado con
frecuencia cuestiones de cumplimiento. Por lo común, hablamos de muchas
cosas que son o lejanas en el espacio y/o en el tiempo, o abstractas, y por eso ese
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discurso no puede ser cumplido en ese momento en intuiciones sensoriales.
Tampoco hablamos comúnmente poniendo especial atención en el cumpli-
miento imaginativo. En efecto, un gran porcentaje del discurso ocurre sin
fundierenden Vorstellungen, “representaciones imaginativas” (“pictorial presentations”)
[Bildvorstellungen],18 “contenido imaginativo complementario” (“supplementary
image-content”) [ergänzenden Bildinhalt],19 “presentación” (“presentation”)
[Präsentation],20 o “pura exposición (del objeto) mismo” (“pure self-presentation”)
[reine Selbstdarstellung].21 La siguiente discusión de la textura semántica habrá de
centrarse sobre los modos de hablar más comunes, que son los incumplidos.

Comúnmente, la textura semántica del discurso involucra una aparición
relativamente viva de Bedeutung, usada aquí para indicar “significado-de-pala-
bra”, y una más tenue, menos viva aparición de conceptos, insertos en sus
regiones semánticas.22 Parecería que, aunque esto pueda ser verdad en mu-
chos actos de habla, usualmente ordinarios, no es el caso en usos del lenguaje
más exploratorios, desde el discurso ficticio y poético, a través del filosófico
(incluyendo el fenomenológico, como Husserl observa con frecuencia), hasta
los vuelos del lenguaje que se encuentran en las metáforas y en la crítica y la
teoría literaria. Uno piensa aquí en las muchas lecturas de Derrida y en acusa-
ciones como las de Christopher Norris de que las teorías de Derrida difieren
en mucho de “los deconstruccionistas” que con tanta frecuencia citan a
Derrida.23 Sospecho que fue el hecho de que Husserl se concentrara en las
intenciones-de-significado cumplidas en las Investigaciones lógicas y en otros tra-
bajos lo que le impidió ver esto y lo que provocó que lectores suyos tan astutos
como Ricoeur pusieran reparos a su doctrina de la univocidad.24 La univocidad
no es un caso infrecuente, pero de ninguna manera es universal.

Además, uno está consciente a modo de horizonte de su langue mientras
participa en la parole.25 Un aspecto de la aparición de la langue es la propia
competencia lingüística,26 que aparece como conciencia de que “puedo” en-
contrar la palabra, la familiaridad que acompaña a una praxis sedimentada
durante largo tiempo. Una familiaridad comparable, aunque sedimentada de
manera distinta, acompaña nuestro conducir, leer, comer, etc. La propia com-
petencia lingüística aparece como un estar situado dentro de un espacio
semántico vasto y sin embargo altamente articulado, un espacio que (usual-
mente) es amistoso, familiar, listo-para-ser-dicho (o listo-para-ser-escrito, etc.).27

De cualquier manera hay momentos en que el sentimiento de familiaridad
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que uno tiene en su espacio semántico se pone a prueba. Todos tenemos mo-
mentos en que, por cualquier razón, experimentamos gran dificultad para
expresarnos. El sentimiento de familiaridad puede volverse tenso cuando, por
ejemplo, uno invierte tiempo y esfuerzo buscando en vano una palabra. En
momentos como éste se siente la resistencia de la langue como un desafío a la
propia competencia lingüística. La langue tiene su propia inercia, y por mo-
mentos uno no puede moverla, como si fuera una gran piedra. Esta textura
semántica, debido a su inserción, a modo de horizonte, en el contexto, en la
langue, y en la intención comunicativa, es distinta de, por ejemplo, la textura
musical cuando uno busca una nota en una canción, o la textura geográfica
cuando uno trata de recordar la ubicación de un lugar que no ha visitado por
algún tiempo.

La textura semántica sitúa la búsqueda en la región ontológica de la sin-
taxis y la semántica, y dentro de la semántica, la intención es hacia una región
semántica específica, un entretejido de lo sintáctico (un sustantivo, un adver-
bio, etc.) y lo semántico (una palabra-de-substancia, una palabra-de-color, etc.).
El contexto semántico de la parole se entreteje con las estructuras de anticipa-
ción y rememoración de la búsqueda para acotarla a una región semántica
particular (algunas veces, regiones).28 La textura semántica puede aparecer de
varias maneras. Algunas personas afirman que tienen vívidas imágenes men-
tales de palabras contra un fondo, otras tienen Vorstellungen acompañantes de
objetos o de objetos en variadas relaciones. Personalmente nunca tengo tales
imágenes mentales vívidas. Para mí, la textura lingüística toma la forma de
morar en el espacio semántico, o en regiones limitadas de ese espacio, con sus
ataduras a modo de horizonte al espacio semántico de la langue como un todo.
La langue no aparece como un espacio semántico finito o cerrado, sino como
un espacio viviente y dinámico.29 Las palabras aparecen contra este telón de
fondo del espacio semántico, como decimos a veces, “de la nada”, simplemen-
te “vienen a la mente”.

¿Pero qué quiere decir precisamente la frase descriptiva “morar en el espa-
cio semántico”? Después de todo las palabras no aparecen “de la nada”, sino
desde dentro del espacio semántico. Las metáforas espaciales ayudarán a pro-
veer aquí una descripción más concreta. Como la percepción espacial, morar
en el espacio semántico es relacional —cada sentido aparece en relación con
sentidos relacionados tanto en cercanía de significado como en contraste de
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significado, así como en la percepción espacial un objeto temático tiene sus
márgenes espaciales más cercanos y más remotos.30 A diferencia de la percep-
ción espacial común, los significados no tienen “bordes” claramente recorta-
dos; los significados relacionados se mezclan unos con otros de tal manera que
delimitarlos y separarlos con precisión requiere esfuerzo consciente. Como
Descartes pudo darse cuenta, la claridad y la distinción (y por ello la univocidad
de significado públicamente compartida en el sentido de Husserl) son rasgos
del espacio semántico que se obtienen con dificultad. También, a diferencia
de la percepción espacial, los significados en el espacio semántico no se presen-
tan “en una perspectiva” (en Abschattungen); o aparecen “de golpe” o en
sombreados con textura de matizadas relaciones de significados en la misma
región semántica. Como en la percepción auditiva, las presencias semánticas
pueden aparecer en “armonías”, cuando los significados relacionados se lla-
man unos a otros a la mente. Buscar una palabra puede provocar la constitu-
ción pasiva de sentidos relacionados de diferentes maneras a la palabra busca-
da. Tales relaciones pueden incluir la aparición de sinónimos, antónimos,
homónimos, palabras que suenan de la misma manera, e incluso retruécanos y
juegos de palabras. Sin embargo, las metáforas perceptuales usadas al describir
la experiencia del espacio semántico no deben ser tomadas con mucha
literalidad. El espacio semántico es, en el sentido de Platón, un reino invisi-
ble, inteligible, que tiene su propio modo único de aparecer. La Besinnung der
Erlebnis no está limitada a los significados lingüísticos, pero cuando lo está, la
presencia de la langue en el modo del horizonte provee de una textura semán-
tica única, una correlación de conceptos con Bedeutungen establecidos que su-
ministra una presencia semántica más concreta. (La presencia vívida de regio-
nes semánticas sería imposible, por supuesto, si el nominalismo fuera verdade-
ro. Esta presencia proporciona evidencia fenomenológica de que el nominalismo
tiene que ser falso,31 y por eso sirve como una contribución a la investigación
de los universales.)

El espacio semántico aparece como una multiplicidad sin solución de con-
tinuidad de significados articulados y, por ello (al menos en principio),
lingüísticamente articulables.32 Cuando “aparecen” significados nuevos es
imposible determinar fenomenológicamente si se han creado regiones
semánticas nuevas por el esfuerzo intencional humano (creación), o si se ha
encontrado una nueva región semántica que, en algún sentido, pre-existía
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(descubrimiento).33 La fenomenología evita estas afirmaciones causales en fa-
vor de las descripciones constitucionales. La tesis epistemológica y ontológica
crucial consiste en que una vez que este significado aparece, se anuncia como
independiente de ésta o de cualquiera aparición particular: “el significado
signitivo involucra un juego de idealidades que están ellas mismas situadas
dentro de la historia del discurso y la acción [...] el significado signitivo es
soportado por el recuerdo y la repetibilidad”.34 Pudiera ser también atemporal
—o, como prefiere Husserl, omnitemporal (Allzeitlichkeit)—35 porque aparece
como un objeto independiente de este o de cualquier acto particular de cap-
tarlo. Este es el sentido en el cual Husserl pensó —con buena razón— que
había descubierto una forma de evidencia apodíctica disponible para un ego
trascendental-intersubjetivo falible.36 El espacio semántico es completamente
intersubjetivo. Aprendemos a desenvolvernos en este espacio mediante la praxis
comunicativa:

Siempre hay un elemento de publicidad en la actividad lingüística, porque hago
interno lo que otros están haciendo, y esta dimensión de “alguien más” nunca se
elimina en el habla; incluso cuando me hablo a mí mismo, engendro en mí una
diferencia mínima entre orador y audiencia... incluso cuando nos decimos cosas a
nosotros mismos estamos ensayando tentativamente la aserción como para ser
dicha para otros; describimos las cosas como habrá de encontrarlas cualquiera que
vaya a mirarlas.37

Debe notarse que la experiencia de morar en el espacio semántico involucra
un juego de presencia y ausencia.38 La concepción estructuralista de que los
significados son simplemente contrastes estructurados es fenomenológicamente
falsa;39 una vez más, esto arroja luz sobre el problema de los universales. En-
contrar un significado es en cierta forma estructuralmente similar a encontrar
un objeto en el espacio. Las regiones semánticas están presentes hasta cierto
punto de la misma manera que las regiones espaciales, incluyendo un área más
enfocada con horizontes ensombreciéndose. De la misma forma en que los
ojos pueden dejar de enfocar un área espacial para concentrarse en otra, la
mente puede cambiar activamente su foco semántico. Por ejemplo, uno puede
cambiar de una palabra o concepto de color a palabras o conceptos estrecha-
mente relacionados (incluyendo colores similares, colores contrastantes, colo-
res complementarios, etc.) con o sin imágenes acompañantes. De igual modo,
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tal como las regiones del espacio se imponen súbitamente a nuestra atención
(como cuando una pelota rueda enfrente del coche en que vamos), los signifi-
cados pueden venir a nuestra atención en constitución pasiva. La presencia
semántica puede compararse también a la presencia emocional —puede ser
tan enérgica como para interferir con la propia sensación (como cuando la
concentración de un soldado en la libertad o la lealtad le permite ignorar las
dificultades físicas inmediatas), y puede ser tan ligera y sutil como para ser casi
imperceptible (como cuando uno habla libre y cómodamente). Así, las afirma-
ciones de Hume de que “todas nuestras ideas o percepciones más débiles son
copias de nuestras impresiones o percepciones más vivas”, y de que “todas las
ideas, especialmente las abstractas, son naturalmente débiles y obscuras. La
mente no tiene sino un ligero dominio de ellas”, son fenomenológicamente
falsas.40 Esto abre un espacio para la experiencia de los universales en la intui-
ción eidética. La presencia semántica está imbuida de la ausencia de otras
presencias semánticas. Por su misma naturaleza, el espacio semántico nos pre-
senta con lo ausente; involucra una distancia respecto del objeto, rasgo, rela-
ción, etc., con el que trata.41

No debe uno quedarse con la impresión de que el espacio semántico está
limitado por la langue. Hay capas de significado vivencial, Besinnung, que nunca
son capturadas en el lenguaje.42 El hecho de que la competencia semántica
incluya el ser capaz de decir cosas nuevas es evidencia de la textura abierta de
la langue y su parcial inclusión en una esfera semántica más amplia.43 No obs-
tante, cualquier Bessinnung der Erlebnis puede, al menos en principio, ser pues-
to en palabras, así sea de manera inadecuada; ése es el poder de la competencia
semántica y la textura abierta de cualquier langue dada. Por supuesto, algunos
realizan esta competencia en mucho mayor medida que otros.

Buscar una palabra exhibe el fenómeno del “pre-tener”, que no es exacta-
mente lo mismo que la anticipación. Cuando se busca una palabra uno no
confronta, por así decirlo, todo el tiempo vivencial, o incluso el corpus entero
de la lengua inglesa (japonesa, alemana, etc.). Más bien, la búsqueda está
limitada a una región semántica particular o a la relación de varias regiones
semánticas. La anticipación, por otro lado, anticipa un pedazo de la totalidad
del tiempo vivencial no necesariamente relacionado con el lenguaje. La bús-
queda no sólo está delimitada gramatical y semánticamente; también está de-
limitada contextualmente tanto por lo que uno acaba de decir o escribir como
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por lo que uno intenta decir o escribir en seguida. Buscar palabras está por eso
pre-estructurado por el contexto lingüístico, y si la búsqueda de palabra se
frustra o se tarda mucho, este contexto lingüístico se vuelve más y más mani-
fiesto; por ejemplo, pueden aparecer otras palabras más o menos estrechamen-
te relacionadas. Adicionalmente a los contextos gramaticales y semánticos,
hay también horizontes de relevancia. En todos los casos hay un horizonte
social que se relaciona con la audiencia que el discurso supone, y los obligados
horizontes retóricos, incluyendo exigencia, ethos y pathos. También hay hori-
zontes más específicos. Por ejemplo, en una clase en un aula hay horizontes
pedagógicos, que pueden incluir horizontes de ejemplaridad y de paradigma,
o el horizonte de esforzarse por captar el sentido de la pregunta de un estu-
diante para mejor responderla. La pre-estructura del buscar una palabra inclu-
ye la intención comunicativa de alcanzar a una audiencia y de decir algo acerca
de algo. Así, la pre-estructura incluye rasgos de la praxis discursiva de la ac-
ción comunicativa.44 El pre-tener del buscar una palabra incluye la propia
intención hacia la situación propia y la audiencia (por ejemplo, estando enoja-
do uno puede escoger palabras para lastimar a su interlocutor). Esto afecta
nuestra selección de palabras, como Habermas señala al distinguir la “acción
estratégica” de la “acción comunicativa”.45 El evento de buscar una palabra es
parte del evento comunicativo,46 y como tal su pre-tener está enraizado
ontológicamente en la comunidad discursiva así como en el ego que busca la
palabra.47 De esta manera el pre-tener de la palabra buscada es parte de la
textura ontológica del discurso —alguien que dice algo acerca de algo a al-
guien en la praxis comunicativa.48

El grado de cumplimiento y/o frustración que acompaña la búsqueda de
palabras depende, por supuesto, del éxito que uno tenga en encontrar la pala-
bra “correcta”. Encontrar la palabra correcta puede ser un aspecto de un con-
cepto crítico de la verdad, en el cual la opinión se sintetiza con “el significado en
su plenitud” (Richtigkeit), como un resultado del análisis crítico o la reflexión
crítica.49 A veces uno se ve forzado a usar una palabra que se anuncia por sí
misma como “no exactamente la correcta”, en cuyo caso la intención propia se
cumple sólo parcialmente. En esos casos una parte de la intención propia cons-
ciente —e inconsciente— continúa buscando la palabra “correcta”. La evi-
dencia fenomenológica del esfuerzo inconsciente es la experiencia de tener la
palabra “correcta” que súbitamente aparece a la conciencia cuando uno había
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dejado de esforzarse conscientemente. (Esto es similar a despertar a la mitad de
la noche con la solución a un problema que eludió el esfuerzo consciente y en
vigilia.) A veces uno encuentra justo la palabra correcta, y la intención se
cumple completamente. Con frecuencia este cumplimiento no es ninguna
forma de conciencia perceptual o imaginativa; puede ser una textura semánti-
ca clara y distinta, que involucra la plena interrelación de concepto, palabra,
intención práctica, etcétera. Luego está el caso en el cual, a pesar de los esfuer-
zos propios, la intención se mantiene incumplida y uno se ve forzado a “hablar
alrededor” de la idea que quiso expresar. Si uno sigue esta táctica, la palabra
correcta con frecuencia surge mientras uno habla alrededor de ella. En esos
casos uno está consciente de morar (en parte “inconscientemente”) en una
región semántica particular, una región que uno sabe (o al menos cree) que es
el espacio semántico dentro del cual reside la palabra “correcta”.

3. Buscar una palabra específica

Al buscar una palabra específica, las anticipaciones y rememoraciones propias
son especialmente distintas, mientras que siguen estando hasta el momento
incumplidas. El caso es análogo al de anticipar una nota en una melodía algo
familiar o al de buscar un objeto que uno sabe que está en el armario de la sala.
Al menos al principio, por lo común uno anticipa una recuperación veloz de
la palabra “correcta”, guiado por su ubicación semántica en la rememoración.
Debido a que la palabra buscada es muy específica, la búsqueda involucra una
ubicación estrechamente estructurada en la rememoración. Es como si las pa-
labras ya dichas condujeran a tiempo directamente justo hacia la palabra “co-
rrecta”. Cuando surge una palabra “incorrecta”, o cuando uno no parece en-
contrar la palabra, uno está agudamente consciente de este enfoque en la re-
memoración y en una presencia anticipacional intensificada del futuro inme-
diato del discurso. A veces decimos: “Esa no es la palabra correcta” o “Tengo
la palabra en la punta de la lengua”.50

La textura semántica es de una llana familiaridad, al menos al comienzo. Se
siente que la palabra está “ya ahí”, a menos que el fracaso prolongado de la
búsqueda conduzca a la frustración y a sentir la inercia de la langue. Incluso
donde uno espera encontrar la palabra “correcta”, la inserción en los horizon-
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tes exhibe una amplia variedad de matices semánticos textuales. Algunas ve-
ces uno no trata de traer a la mente la palabra propia, sino la palabra de otro
autor o hablante. Buscar “la palabra de otro” es diferente de buscar “la propia
palabra”. Hay mayor grado de distanciamiento en el caso de las palabras de
otro.51 La naturaleza pública de la textura semántica es tal que incluso cuando
se busca la palabra propia uno busca “la palabra que cualquiera usaría para
hacer esta afirmación”, y por eso incluso aquí hay algo de distanciamiento.

Al buscar una palabra específica, uno se concentra en un sector del espacio
semántico definido y estrecho, prefigurado por la rememoración y el contexto
discursivo; las palabras propias están conduciendo precisamente a esta palabra.
El sentimiento de su “conveniencia” está ahí en la anticipación incluso antes
de que la palabra aparezca. Cuando la palabra incorrecta aparece choca con
esta “conveniencia” y se siente equivocada, a la vez que se experimenta una
intención incumplida —o, si la palabra que aparece se encuentra en la “región
semántica” de la palabra buscada, una intención parcialmente cumplida, como
cuando uno sale con una palabra de color no-exactamente-correcta para un
artículo de vestir.

El pre-tener de la palabra sobresale de manera distinta; uno tiene la sensa-
ción de estar llevando a cabo una búsqueda muy “cerrada”. Dicha búsqueda a
veces es acompañada por la aparición de lo que uno cree que es una parte de la
palabra.52 Esto puede tomar la forma en la que uno dice “Sé que comienza con
‘b’”, o “Sé que tiene dos sílabas”. (Por supuesto, uno puede estar equivocado
en tales creencias.) A veces uno recuerda el lugar y/o el tiempo en que tuvo su
primer encuentro con la palabra, como al recordar un libro o una conferencia
en la que se encontró con ella por primera vez (la fuente experimental próxima
de muchas notas al pie de página). De vez en cuando, aparecen palabras rela-
cionadas, tales como sinónimos o antónimos, u otras palabras usadas en el
contexto del primer encuentro que se tuvo con la palabra.

Es al buscar una palabra particular cuando el cumplimiento de la inten-
ción puede ser máximamente completo. Todos experimentamos este cumpli-
miento cuando encontramos la mismísima palabra que buscamos, a veces acom-
pañado por la emoción de regocijo, por ejemplo, en casos en que la palabra fue
buscada en un contexto social muy importante. Cuando las propias anticipa-
ciones se frustran en una búsqueda de esa índole uno se siente doblemente
frustrado, precisamente porque “sabe que sabe” la palabra correcta. Esta frus-
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tración de incumplimiento o cumplimiento parcial parece que se incrementa
según el grado en que uno siente que su búsqueda es “cerrada”. El nivel de
frustración también es afectado por la exigencia retórica del discurso. A veces
se siente que es muy importante hablar de una manera precisa para construir
ethos, fomentar pathos y hacer la aseveración que se quiere hacer. Ocurren ejem-
plos de esta clase de búsqueda de palabra durante discursos políticos impor-
tantes o cuando se discute con un ser querido. En el primer caso, uno puede
estar llevando a cabo una “acción estratégica” de Habermas, mientras que en
el segundo caso uno puede estar llevando a cabo una “acción comunicativa”.
En otros casos la frustración puede ser bastante ligera, por ejemplo, cuando en
una conversación informal uno termina usando un sinónimo en lugar de la
palabra buscada. En este caso, aunque se incumple la intención original, la
cercanía semántica del sinónimo cumple parcialmente el intento comunicati-
vo. Con frecuencia incluso la negación de un antónimo de la palabra buscada
será en esos casos suficiente.

El hecho de que uno piense con frecuencia en los sinónimos con insatisfac-
ción muestra que las palabras son diferentes de los conceptos, que los concep-
tos moran en espacios semánticos entretejidos, mientras que las palabras dis-
ciernen esos espacios más distintivamente. Por ejemplo, si uno está buscando
la palabra “derecho” [“right”] y piensa en la palabra “correcto” [“correct”] (u
“opuesto de izquierdo” [“opposite of left”]) no queda satisfecho, aun cuando (en
la mayoría de los contextos) estas palabras pueden ser usadas de manera inter-
cambiable precisamente porque significan la misma cosa, recogen el mismo
concepto.53 Esto parece sugerir que los conceptos universales no pueden ser
explicados por el nominalismo o el estructuralismo.

No debe confundirse el cumplimiento de una intención de encontrar una
palabra con el contenido fenomenológico de una intención lingüística. Es en
este segundo contexto en el que Husserl formula su regla i + s = 1. Cumplir
la intención de encontrar una palabra no involucra normalmente el cumpli-
miento del significado de la palabra en la intuición perceptiva o imaginativa,
sino encontrar la palabra, esto es, hablar la palabra buscada, acompañada por
una intención del sentido dentro del contexto de la textura semántica del
propio acto discursivo. Sólo en circunstancias muy restringidas los dos rasgos
fenomenológicos ocurren simultáneamente. Tales circunstancias incluirían, por
ejemplo, el testimonio de un escrupuloso testigo en un juicio, un artista o un
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arquitecto hablando de su trabajo, un decorador de interiores visualizando un
conjunto para un cuarto mientras se lo relata a un cliente, o un jardinero
planeando un jardín en soliloquio.

4. Buscar una palabra que convenga a un concepto

A veces, en nuestra acción discursiva no buscamos una palabra particular, sino
una palabra que convenga a un concepto. Frecuentemente más de una palabra
bastará para expresar el concepto deseado. Las estructuras de anticipación y
rememoración de tal búsqueda están menos concentradas que cuando se bus-
ca una palabra particular; se amplía el espacio semántico un poco más, admi-
tiendo sinónimos, negaciones de antónimos y expresiones de un mayor radio
de vigilancia, y por eso uno puede experimentar que los aspectos temporales
de la búsqueda son más relajados y abiertos. Por supuesto, la intención
comunicativa puede tener mayor o menor precisión; a veces deseamos expre-
sar justo el concepto “correcto” en justo la palabra “correcta”, y a veces esta-
mos dispuestos a decidirnos por una expresión más o menos precisa de una
región semántica particular, y esta intención comunicativa afecta los rasgos
anticipacionales y de rememoración del acto lingüístico.

En estos casos la textura semántica es, hablando relativamente, más relaja-
da, “ampliada”, menos demandante que en los casos en que se busca una
palabra particular —incluso en los casos en que uno busca una expresión
conceptual bastante precisa. La acción puede ser comunicativa o estratégica,
intensa o informal, pero la estructura intencional en conjunto es la de una
búsqueda menos-estrechamente-definida. El concepto puede ser expresado en
varios Bedeutungen, de la misma manera en que una proposición puede ser
expresada en varias oraciones. En casos como este hablamos de tratar de trans-
mitir una idea o un sentido, más que una palabra particular. Estos casos fre-
cuentemente se acompañan de expresiones tales como “si sabes a lo que me
refiero” o “para decirlo de alguna manera”. Dichas locuciones son las huellas
“públicas” de nuestra intención “privada”.54

La textura semántica del conocimiento de conceptos tiene lugar a través de
una combinación de aprendizajes: de uno mismo, de los otros, del mundo, y
de la(s) propia(s) lengua(s) materna(s). Ciertamente la experiencia humana no
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está limitada o circunscrita por la langue que uno aprende. Todos luchamos
con sentimientos e ideas para los cuales tratamos en vano de encontrar una
adecuada expresión lingüística.55 Un beso, o un ramo de flores, pueden decir
tanto acerca del amor o de la pasión como un soneto —a veces más (especial-
mente si uno no es poeta). Tener meramente un concepto ante la propia con-
ciencia de la textura semántica no basta para una intención comunicativa.
Uno puede saber lo que quiere decir pero no cómo decirlo, cuando se quieren
dar malas noticias a un amigo. Usualmente este esfuerzo es más sutil y más
difícil que buscar una palabra particular. Los conceptos y las palabras no se
ponen en fila por parejas o en dobles hélices. Hay una gran cantidad de juego
entre concepto y palabra —tanto que a veces no hay una palabra en la propia
langue para un concepto particular. Esto es cierto en especial, aunque no úni-
camente, respecto de las metáforas. La migración a través del espacio semántico
puede estirar las fronteras conceptuales sin provocar la clase de ruptura lógica
del espacio conceptual que describe la teoría de la tensión de Ricoeur sobre la
metáfora.56

Un aspecto del espacio y la textura semánticos admite una discusión más
completa. El lenguaje es comúnmente llamado “lineal” debido a la forma en
que es puesto en papel (piedra, etc.). Pero si nos atenemos a la fenomenología
de la textura semántica, tenemos que hablar de regiones semánticas, suscitan-
do metáforas espaciales tridimensionales (para no mencionar la cuarta dimen-
sión del tiempo, que también juega un papel). Incluso estas metáforas no
capturan la complejidad de la textura semántica. En lugar de ello, algo más
parecido al hiperespacio, que exige un análisis vectorial n-dimensional, parece
más apropiado. Un ejemplo nos será aquí de ayuda. Si uno menciona París a
varios individuos, aunque la mención traiga a la mente en la audiencia la
denotación unívoca “capital de Francia”, puede evocar connotativamente una
amplia variedad de respuestas semánticas. Una persona puede imaginar un mapa
de Europa, otra la torre Eiffel, otra el ambiente romántico, y otra más un incidente
particular en el que participa un mesero grosero. Tal imaginación puede aparecer
con o sin representaciones figurativas que la acompañen. Sin duda, estas respuestas
semánticas no residen estrechamente juntas en ningún espacio semántico
tridimensional imaginable, ni aparecen como cuentas en un cordón lineal.

El pre-tener del buscar una palabra que convenga a un concepto es “más
relajado” que el pre-tener del buscar una palabra particular, pero más “ceñido”
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que el de buscar un concepto. Tener un concepto en mente abre un poco la
región semántica de la búsqueda, sin recaer necesariamente en la “única pala-
bra que conviene al concepto”. Esto es similar a buscar en el espacio un objeto
en un cuarto o en una casa, en lugar de hacerlo en el cajón de un tocador o en
un armario. Los conceptos casi siempre pueden expresarse en miles de formas.
Las excepciones son conceptos estipulados de un cálculo como los de la lógica
formal y los de las matemáticas, y ciertos conceptos científicos que están bien
definidos a través de su inserción en la teoría y la praxis científica (por ejem-
plo, masa, aceleración, inercia, capital, anticipación).57 Sin embargo, el pre-
tener de la palabra que conviene al concepto es afectado por varios “apremios”,
incluyendo los apremios de a) la región semántica del concepto, b) la gama de
palabras disponibles de la langue que se relaciona —en contexto— con esa
región semántica, y c) la praxis comunicativa relevante en la cual uno está
hablando, incluyendo la intención comunicativa. Uno puede emplear la ac-
ción estratégica para evitar que el público se percate de los horrores de la
guerra expresando el concepto de civiles inocentes asesinados por nuestros
soldados como “daño colateral”. Uno puede tratar de construir ethos refirién-
dose a la propia educación como “clásica” o como “bastante buena”, depen-
diendo del cálculo que haga uno sobre el refinamiento de su audiencia. En
ocasiones, para expresar humor incluso escogemos una palabra inapropiada,
como en “Antes no podía ni pronunciar ‘fenomenológo’ y ahora yo somos uno
de ellos”.

El cumplimiento que ocurre cuando uno busca una palabra que convenga
a un concepto difiere del que ocurre cuando uno busca una palabra particular.
En el incumplimiento la frustración es, caeteris paribus, menos frustrante que al
buscar una palabra particular porque la búsqueda en la región semántica no es
tan “cerrada.” En muchos casos, encontrar una palabra que exprese un con-
cepto diferente en una región semántica estrechamente relacionada bastará
para procurarle a uno una intención parcialmente cumplida. En el cumpli-
miento uno encuentra más “una palabra oportuna” que “la (única) palabra
correcta” y por eso la textura del cumplimento es diferente de la que se invoca
al buscar una palabra particular. En aquellos casos en que se encuentra una
palabra que de manera única conviene a un concepto estrechamente definido,
la textura del cumplimiento se acerca más a la del cumplimiento al encontrar
una palabra particular buscada. El cumplimiento de encontrar una palabra
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que conviene a un concepto tiene por lo general como resultado la presencia a
la conciencia tanto del concepto como de la palabra, presentados ambos en
una relación de “conveniencia”.

5. Buscar un concepto

La estructura anticipacional del buscar un concepto difiere de la de buscar una
palabra particular o una palabra que convenga a un concepto. La presencia de
una búsqueda futura exitosa es menos distinta, y disminuye la confianza en el
cumplimiento exitoso de la intención propia. La guía que da la rememoración
no está tan bien determinada, y abarca una región semántica más amplia.

La textura semántica es tal que el enfoque semántico que uno tiene es más
nebuloso. Se revisa una región semántica más amplia, aun sin pensar o esperar
una palabra particular de la propia langue. Lo que aparece en la búsqueda es el
armazón semántico de los conceptos disponibles a través de la langue, más que
las palabras de la langue. Aquí la propia conciencia se dirige más a los concep-
tos que a las palabras. En algunos casos, la aparición de una palabra de hecho
interrumpe la búsqueda, al estar atada a un concepto distinto del que es bus-
cado. En otros casos puede aparecer una variedad de palabras candidatas, ha-
ciéndose necesaria una elección de términos. Tal búsqueda puede expandir la
langue si uno se ve forzado por el contexto semántico a discernir un espacio
conceptual extraño o incluso nuevo:

Siempre es posible romper con la presión del lenguaje y darse cuenta de aspectos
que los otros quizá no vean, aspectos que no han sido aún institucionalizados en el
lenguaje.58

Buscar un concepto es más abstracto que buscar una palabra. Mientras más
amplia sea la región semántica en que se busca, menos claros y distintos son
los objetos de la intención semántica, más o menos como cuando se mira a
través de los lentes de unos binoculares ligeramente desenfocados. Dichas
búsquedas se acompañan a veces de expresiones tales como: “¿Qué estoy tra-
tando de decir?” o “No estoy completamente seguro de cómo plantear esto”, o
“No estoy exactamente seguro de lo que quiero decir”.
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El pre-tener del buscar un concepto es más indistinto, abstracto y nebulo-
so que el pre-tener del buscar una palabra. Su textura es abierta y con frecuen-
cia tenue y tentativa. El pre-tener es menos signitivo y más eidético que en el
caso de buscar una palabra. Esto vale incluso para los que no son fenomenológos:
cuando uno busca un concepto está lidiando directamente con eidei; aquí uno
mora más en universales que en expresiones lexicalizadas. Por supuesto, éstas
aparecen con mayores o menores grados de claridad. Aquí uno puede de he-
cho sentir que está esforzándose para rebasar la langue, para encontrar algo
verdaderamente nuevo que decir.

El cumplimiento del buscar un concepto no necesita en absoluto tener
como resultado el hallazgo de una palabra. A veces decimos: “Sé lo que quiero
decir, pero no puedo encontrar las palabras”. En tales casos uno encuentra un
concepto pero es incapaz de encontrar una palabra apropiada para expresarlo.
Los neologismos aparecen con frecuencia en esas coyunturas en el discurso.
Uno puede morar con las eidei sin una atadura a una palabra particular que
aparezca. Sobra decir que una vez que un concepto ha sido localizado, en la
mayoría de los casos una palabra o una expresión apropiada a ese concepto se
aparece rápidamente a la conciencia. La fenomenología está llena de ejemplos
de neologismos (protención, desalejamiento, estar-en-el-mundo) y palabras o
expresiones que se usan en sentidos nuevos (con frecuencia colocadas entre
comillas para indicar dicho uso, por ejemplo, “sujeto”, “ego”, actitud “inge-
nua”). Esos ejemplos indican la complejidad de las relaciones entre vivencias,
conceptos y expresiones ya bien establecidas,59 y dichas relaciones no son está-
ticas, sino vivenciales y dinámicas.60 Cuando uno simplemente no puede en-
contrar un concepto apropiado, tiene una intención completamente incum-
plida. Por lo común es a partir de este contexto que uno comienza a buscar
conscientemente una metáfora. La langue y su fondo conceptual han resistido
a nuestro empeño, y elegimos mostrar nuestra maestría sobre la langue.61

6. Buscar una expresión metafórica

A veces no meramente buscamos una palabra o una palabra que convenga a
un concepto o incluso un concepto; a veces nos disponemos intencionalmente
a encontrar una expresión metafórica. Al hacerlo estamos usando el espacio
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semántico de nuestra langue para crear un elemento nuevo dentro o más allá de
dicho espacio. Como lo plantearon Lakoff y Johnson: “así, una metáfora fun-
ciona cuando satisface un propósito, a saber, entender un aspecto del concep-
to”.62 La idea de usar el espacio semántico es importante. Lakoff y Johnson63

señalan que “la metáfora es en primer lugar una cuestión de pensamiento y
acción y sólo derivadamente una cuestión de lenguaje”. Nos volvemos hacia la
búsqueda de expresiones metafóricas cuando, en nuestra experiencia, desea-
mos expresar algo que no sabríamos cómo expresar usando nuestro conoci-
miento de la langue.64 En estos casos tenemos una sensación intensificada del
espacio semántico, y con frecuencia un tipo de frustración muy especial, ya
que creamos metáforas en primer lugar para expresar cosas importantes.65 Par-
te de su importancia es su novedad (al menos para nosotros), y el sentimiento
de necesidad de expresar esta novedad a los otros.66 Simplemente no podría-
mos funcionar completamente como seres humanos sin metáforas.67

Al buscar una expresión metafórica, las estructuras de anticipación y reme-
moración constriñen de manera todavía más holgada que al buscar un concep-
to. Aquí, la búsqueda es muy abierta, sin ser completamente libre. Las coac-
ciones semánticas de la rememoración son menos exigentes, lo que da como
resultado una búsqueda “más amplia”. La anticipación no está ni remotamen-
te tan asegurada como cuando se busca una palabra particular o una palabra
que convenga a un concepto, precisamente porque uno no puede estar seguro
desde el principio de que en efecto encontrará una expresión metafórica apro-
piada. En este sentido, la anticipación es más bien como la anticipación al
escuchar una canción que no nos es conocida o al caminar alrededor de un
objeto que no conocemos; hay un contenido determinado para la anticipa-
ción, pero es bastante indistinto y relativamente no vinculante. Uno está dis-
puesto a “invertir más tiempo” en buscar una metáfora.

La textura semántica involucrada al buscar una expresión metafórica es
muy diferente de la involucrada al buscar una palabra particular, una palabra
que convenga a un concepto, o un concepto. Aquí se impone una clase muy
especial de exigencia a la competencia lingüística propia. En esta búsqueda
está presente una notable libertad para reelaborar la langue. Esta libertad apa-
rece incluso cuando uno se siente frustrado y relativamente fracasado en dar
con una expresión metafórica. Esta experiencia de libertad es evidencia
fenomenológica de que, aunque constreñidos por nuestra langue, todavía esta-



40

Harry P. Reeder

mos en alguna medida a cargo de nuestra parole.68 El lenguaje no habla al
hombre. El hombre habla el lenguaje y tiene la habilidad de cambiar el len-
guaje con su hablar.69 De acuerdo con Ricoeur,70 es “el proceso metafórico el
que puede decirse que genera todos los campos semánticos”. Además, esta
experiencia muestra la irreductibilidad del ego trascendental intersubjetivo
en su papel en el discurso y la acción comunicativa. Por supuesto que uno
habla de algo a alguien, pero al mismo tiempo, uno habla.71 La textura semán-
tica de buscar una expresión metafórica contiene una paradoja esencial, pues
se usan las reglas y coacciones de la langue para abrirse paso a través de esas
reglas y coacciones —sin destruirlas o quitarlas. Uno siente las coacciones
como lazos que deben romperse, como inercia semántica que hay que vencer.
Es aquí donde la competencia lingüística se muestra más plenamente. La tex-
tura semántica es una textura de fijeza y flexibilidad al mismo tiempo. Lo fijo
son las coacciones sentidas de la langue, cuyas regiones en el espacio semántico
han sido esculpidas por las necesidades, preocupaciones y aspiraciones de nues-
tros antepasados lingüísticos. Nuestro lenguaje está tan atado a los mundos
naturales y culturales que las coacciones sobre nuestro significar son tan fuer-
tes como las coacciones sobre nuestro movimiento. La humanidad aprendió a
volar con mucho gasto de tiempo, vida, trabajo e ingeniosidad. De la misma
manera, nuestra langue es el resultado de mucho trabajo y sacrificio.72 Buscar
una metáfora es difícil porque uno está tratando de articular algo que quizá no
ha sido expresado por nadie en los miles de años que pasaron en el desarrollo
de nuestro lenguaje. Las regiones semánticas comienzan a aparecer
distorsionadas de una forma que recuerda los cuartos que distorsionan la per-
cepción en los parques recreativos. Por eso una parte de la textura semántica
del buscar una expresión metafórica es un reconocimiento de la singularidad
propia y de la singularidad de la situación que lo condujo a uno a “entremeter-
se con” su langue. Los poetas, sobre todo, están conscientes de su singularidad
—y también de su responsabilidad para con la langue. Rara vez las metáforas
son creadas arbitrariamente, pero usualmente se lucha por conseguirlas en
instancias importantes de praxis comunicativa —donde uno debe decir “lo
correcto” aun cuando no exista todavía. La finitud y la fragilidad de la huma-
nidad aparecen en la búsqueda de una metáfora.

Y sin embargo también hay flexibilidad, poder, competencia semántica.
El ego está consciente (en algún nivel, por lo menos) de que el hombre domi-
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na el lenguaje de la misma manera en que domina el vuelo. No pueden cam-
biarse las reglas de la naturaleza —pero pueden ser aprendidas y superadas, al
menos en cierta medida. De la misma manera, las reglas de la langue tienen
que ser aprendidas si uno quiere producir expresiones metafóricas. Éstas no
pueden ser creadas enteramente “de una pieza”, sino que deben ser arrancadas
de las regiones lingüísticas y conceptuales que ya existen. El poder de la com-
petencia lingüística propia aparece de distintas maneras, desplegándose desde
el “Eureka” de una metáfora exitosa y el consiguiente sentimiento de poder
sobre la langue hasta la humillación ante el poder y la inercia de la langue,
cuando uno, para su frustración, no puede cumplir la intención de formular
una expresión metafórica.

El pre-tener en el buscar una expresión metafórica es todavía más abstracto
y tenue que cuando se busca un concepto. Al buscar un concepto normal-
mente uno está en armonía con su langue, mientras que al buscar una expre-
sión metafórica uno está consciente de las limitaciones de la langue, uno lucha
con la langue para actualizar una libertad semántica que por lo común se man-
tiene tácita en la parole. Con frecuencia no está uno seguro de su éxito futuro.
Se suele decir cosas como: “¿Cómo podría uno decir esto?” O: “No hay ni
siquiera palabras para lo que quiero decir”. Sin embargo, el pre-tener se acom-
paña (en algún nivel y hasta cierto punto, sin duda) con una probadita antici-
pada del cumplimiento de la propia intención. Esa es la naturaleza de una
intención. En el caso de buscar una expresión metafórica, uno está consciente
(de nuevo, hasta cierto punto) de que uno puede “decir las cosas en nuevas
palabras”. Todos tenemos experiencia de gente que crea expresiones metafóricas.
Esta es una parte esencial de aprender un lenguaje, de adquirir competencia
lingüística. Los niños lo hacen. Incluso los chimpancés lo han hecho.73 Como
resultado de este proceso de adquisición de competencia lingüística, la reac-
ción normal ante una intención incumplida de buscar una expresión metafórica
es un sentimiento del fracaso propio, más que del fracaso de la langue. Decimos:
“Simplemente no puedo ponerlo en palabras”, en vez de: “El inglés no sirve
para este caso”.

El cumplimiento en el buscar una expresión metafórica es, cuando tiene
éxito, una conciencia de una palabra o frase nueva, y en algunas ocasiones
también de una nueva confluencia de conceptos. La metáfora resultante es
sentida más como “apropiada” que como “correcta”. En tales casos uno está
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consciente, como parte de su competencia lingüística, de la libertad del ego.
Con frecuencia se presenta un sentimiento de satisfacción y de logro, de haber
superado con éxito la inercia y la resistencia de la langue. Por otro lado, cuando
falla la búsqueda de una expresión metafórica uno está consciente de la limita-
ción de la propia competencia lingüística y de las limitaciones de la langue.
Esto se siente como un doble fracaso.

7. Conclusión

Hemos encontrado que, a pesar de la usual falta de cumplimiento de intencio-
nes sensoriales o imaginativas, hay una gran variedad de fenómenos involucrados
en la búsqueda de palabras. Las estructuras de anticipación y rememoración,
la textura semántica, y el pre-tener se fueron gradualmente haciendo menos
restrictivos al irnos desplazando de buscar una palabra específica, una palabra
que conviene a un concepto, buscar un concepto, y buscar una expresión
metafórica.

Estos hallazgos pueden resumirse con el siguiente esquema:

Más restrictivo

buscar una palabra específica
anticipación/ rememoración                         buscar una palabra que convenga
textura semántica                                                                  a un concepto
pre-tener                                                    buscar un concepto

buscar una expresión metafórica

Menos restrictivo

La experiencia de buscar palabras exhibe una textura semántica vívida y com-
pleja, una textura que toma diferentes formas en momentos diferentes, mien-
tras que permanece en el mismo espacio semántico global, un espacio que
exhibe similitudes y diferencias con el espacio físico. El espacio semántico
tiene regiones, pero sus objetos no aparecen de un solo lado como lo hacen los
objetos físicos desde una perspectiva visual; los conceptos aparecen más bien
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“todos a la vez” como lo hacen los números y las formas lógicas, sin necesidad
de “triangulación conceptual” para obtener “una mejor vista” de ellos.

Se encontró que el espacio semántico está estructurado aunque tiene una
textura abierta y es dinámico, y que debe extenderse más allá del lenguaje
para incluir otras formas de experiencia significativa. Se encontró que el espa-
cio semántico de la langue es abierto aunque está poseído de una fuerza de
inercia ejercida por sus rasgos lexicalizados que están insertos en un espacio
semántico más amplio de significados vivenciales. La competencia lingüística
de los hablantes en la parole, que incluye, aunque no se limita a ello, la habili-
dad para crear regiones semánticas nuevas a través de la expresión metafórica,
comprende la habilidad para moldear el espacio semántico en formas que se
extienden más allá de las regiones lexicalizadas. Los conceptos de langue y de
espacio semántico, y la “conveniencia” estructurada entre palabras y concep-
tos, introducen en el problema tradicional de los universales intelecciones
fenomenológicas esenciales, intelecciones que merecen investigación poste-
rior.74 Se espera que esta discusión haya aclarado más la manera en que las
intenciones signitivas funcionan concretamente en el discurso.
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Press, 1980, p. 117) sugieren que “entender tiene lugar en términos de dominios enteros de
experiencia y no en términos de conceptos aislados”. Estoy usando la frase “región semánti-
ca” en un sentido que será explicado más adelante.

16. E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy.
First Book: General Introduction to a Pure Phenomenology, trad. Fred Kersten, Edmund Husserl,
Collected Works II, The Hague, Martinus Nijhoff, 1982, § 124, pp. 294-297 (Hua III/1,
pp. 284-288; Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Libro
primero: Introducción general a la fenomenología, trad. J. Gaos, México, Fondo de Cultura
Económica, 1986, pp. 295-299). Véase también R. Sokolowski, Husserlian Meditations:
How Words Present Things, Northwestern University Studies in Phenomenology and
Existential Philosophy, Evanston, Northwestern University Press, 1974, p. 115.

** Traduzco la expresión “felt meaning” como “significado vivido” porque creo que la
traducción literal (“significado sentido”) da lugar en español a confusiones innecesarias.
[N. del T.]

17. Véase Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit.
18. Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, p. 735 (Hua XIX/2, p. 615; Investigaciones

lógicas, op. cit., p. 659).
19. Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, p. 733 (Hua XIX/2, p. 613; Investigaciones

lógicas, op. cit., p. 657).
20. Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, p. 734 (Hua XIX/2, p. 613; Investigaciones

lógicas, op. cit., p. 658).
21. Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, p. 734 (Hua XIX/2, p. 613; Investigaciones

lógicas, op. cit., p. 658). He entrecomillado estas palabras y frases en parte para mostrar las
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limitaciones de la traducción de J. N. Findlay de las Investigaciones lógicas, y en parte para
mostrar la propia riqueza de Husserl en cuanto a maneras de indicar el cumplimiento.

22. El plural aquí tiene la intención de consignar nuestra conciencia, por más tenue
que sea en un momento dado, de la polisemia de las palabras. Véase P. Ricoeur, Interpretation
Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, Ft. Worth, Texas Christian University Press,
1976, p. 17.

23. Véase C. Norris, Against Relativism: Philosophy of Science, Deconstruction and Critical
Theory, Oxford, Blackwell Publishers, 1997, especialmente los capítulos 1 y 2.

24. Véase C. E. Reagan, y D. Stewart (eds.), The Philosophy of Paul Ricoeur: An Anthology of His
Work, Boston, Beacon Press, 1978, capítulo 7, “Existence and Hermeneutics”, pp. 97-108.

25. Gendlin (Experience and the Creation of Meaning, op. cit., p. 128) advierte que, “de
hecho, casi todos los símbolos significantes requieren la presencia, en una persona, de
muchos, muchos significados o experiencias relevantes”. Él relaciona esto con la experiencia
pasada, el contexto y la relevancia.

26. Véase J. Habermas, Communication and the Evolution of Society, trad. Thomas McCarthy,
Boston, Beacon Press, 1979, p. xviii. Véase también K. Müller-Vollmer (ed.), The
Hermeneutics Reader: Texts of the German Tradition from the Enlightenment to the Present, New
York, Compendium Publishing Co., 1992, que rastrea la noción de competencia lingüís-
tica hasta Schleiermacher (pp. 10, 76), Humboldt (p. 14), Habermas (pp. 297-298) y
Chomsky (p. 318, n. 4). Tengo fuertes sospechas de que la noción, si no la frase, de “com-
petencia lingüística”, juega un papel considerable en “El origen de la geometría” de Husserl.
Véase E. Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology: An
Introduction to Phenomenological Philosophy, trad. D. Carr, Evanston, IL, Northwestern University
Press, 1970, Appendix VI, pp. 353-378 (Hua VI, Beilage III, pp. 365-386; “El origen de
la geometría”, trad. J. Arce y R. Rizo-Patrón, en Estudios de filosofía, Núm. 4, Lima, Pontificia
Universidad Católica del Perú-Instituto Riva Agüero, 2000, pp. 33-54).

27. Esto parece relacionado con el concepto de “gestalt experiencial” en Lakoff y Johnson
(op. cit., p. 81). Por supuesto, la textura semántica se expande más allá de la metáfora.

28. Cfr. Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., p. 129: “El significado
vivido (relevancia) de lo que ha sucedido antes le permite a uno entender lo que viene
después”. También: “Cualquier cosa significativa siempre involucra muchos ‘otros’ signifi-
cados”.

29. Ricoeur (The Rule of Metaphor: Multi-Disciplinary Studies of the Creation of Meaning
in Language, trads. Robert Czerny con Kathleen McLaughlin y John Costello, SJ, Toronto,
University of Toronto Press, 1977, pp. 259, 297) hace hincapié en el dinamismo del
espacio semántico.

30. Gendlin (Experience and the Creation of Meaning, op. cit.) sostiene que “significado”
(más amplio que significado lingüístico o semántico) está necesariamente relacionado
funcionalmente con los símbolos (en un amplio sentido de “símbolo” no limitado a los
símbolos lingüísticos —véase abajo la nota 56), es multiesquemático, no-numérico, basado
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en el “significado vivido”, pre-conceptual, pre-lógico y mucho más. La presente discusión
se limita al significado lingüístico. Una Auseinandersetzung más completa con Gendlin
deberá aguardar un tratamiento posterior.

31. De hecho, a través de estudios de personas con lesiones cerebrales, se ha aprendido
que las palabras son procesadas en un área del cerebro, los conceptos en un área diferente del
cerebro, y su combinación en una tercera área del cerebro. Esto parecería proporcionar
evidencia empírica de que el nominalismo es falso. Véase A. R. Damasio y H. Damasio,
“Brain and language”, Sci. Am., 1992, pp. 89-95.

32. Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, p. 728 (Hua XIX/2, p. 606; Investigaciones
lógicas, op. cit., p. 652).

33. Ricoeur rechaza la dicotomía creación/descubrimiento en The Rule of Metaphor (op.
cit., p. 306), pero en la p. 291 parece hacer la afirmación metafísica de que las metáforas
crean nuevos significados.

34. C. O. Schrag, Communicative Praxis and the Space of Subjetivity, Studies in Phenomenology
and Existential Philosophy, Indianapolis, Indiana University Press, 1986, p. 54.

35. Husserl, E., Cartesian Meditations, op. cit., p. 127 (Hua I, p. 155; Meditaciones
cartesianas, op. cit., p. 193).

36. El concepto de Husserl de “apodicticidad” cambió gradualmente mientras iba
cavando más en las profundidades fenomenológicas. Véase H.P. Reeder, “Hermeneutics and
Apodicticity in Phenomenological Method”, Southwest Philosophy Review, Vol. 6, No. 2,
1990, pp. 43-69.

37. Sokolowski, R., Presence and Absence: A Philosophical Investigation of Language and
Being, Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Bloomington, Indiana
University Press, 1978, p. 43, cfr. p. 66.

38. Sokolowski, Presence and Absence, op. cit.
39. Esta concepción deriva de Saussure (Course in General Linguistics, eds. Charles Bally,

Albert Sechehaye y Albert Riedlinger, trad. Wade Baskin, New York, McGraw-Hill, 1966,
pp. 114-117).

40. Véase D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, en L. A. Selby-Bigge
(ed.), Enquiry Concerning Human Understanding & Concerning the Principles of Morals, 3a. ed.,
Oxford, Clarendon Press, 1975, pp. 19, 21.

41. Véase Sokolowski, Presence and Absence, op. cit., pp. 27-28.
42. Husserl advierte que algunas cosas, por ejemplo, la intención viva del “yo soy”, “no

puede ser puesta en palabras”, en Logical Investigations, op. cit., II, p. 544 (Hua XIX/1, p. 368;
Investigaciones lógicas, op. cit., p. 483). Cfr. Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit.,
p. 34: “El experienciar de un momento contiene implícitamente tantos significados que ningu-
na cantidad de palabras puede agotarlo”.

43. Véase Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy,
op. cit., loc. cit.

44. Para discusiones muy útiles sobre estos rasgos véase, por ejemplo, Schrag, Communicative
Praxis and the Space of Subjetivity, op. cit. Véase también Habermas, J., Moral Consciousness and
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Communicative Action, trad. Christian Lenhardt y Sherry Weber Nocholsen, Cambridge MA,
MIT Press, 1990.

45. J. Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, op. cit., p. 58.
46. Véase Paul Ricoeur, “Structure, Word, Event”, Capítulo 8, pp. 109-119 de Reagan y

Stewart, op. cit. Cfr. Sokolowski, Presence and Absence, op. cit., pp. 43-44.
47. Véase P. Ricoeur, Oneself as Another, trad. Kathleen Blamey, Chicago, University of

Chicago Press, 1992.
48. Sobre este punto véase Schrag, Communicative Praxis and the Space of Subjetivity, op. cit., p.

179, y Schrag, The Resources of Rationality: A Response to the Postmodern Challenge, Studies in
Continental Thought, Indianapolis, Indiana University Press, 1992.

49. Véase E. Husserl, Formal and Trascendental Logic, trad. D. Cairns, The Hague, Martinus
Nijhoff, 1969, § 46, pp. 127-129 (Hua XVII, pp. 132-135; Lógica formal y lógica trascendental,
trad. Luis Villoro, México, UNAM, 1962, pp. 130-133). Cfr. la discusión sobre “lo correcto de
la intención” en Husserl, Logical Investigations, op. cit., II, pp. 766-770 (Hua XIX/2, pp. 653-
656; Investigaciones lógicas, op. cit., pp. 686-689).

50. Véase Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., pp. 67, 75-77.
51. Véase P. Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language, Action and

Interpretation, ed. y trad. John B. Thompson, New York, Cambridge University Press, 1981,
capítulo 4, “The Hermeneutical Function of Distanciation”, pp. 131-144. Véase también
Schrag, Communicative Praxis and the Space of Subjetivity, op. cit., p. 54, y Schrag, The Resources of
Rationality, op. cit., pp. 63-66.

52. Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., se refiere a un “significado
vivido” que uno “pudiera desear explicar... en palabras” (p. 106), y dice que en tales casos uno se
enfoca en un significado vivido, buscando una ulterior simbolización, y “los símbolos adecua-
dos” “vienen a nosotros”, y agrega: “el proceso exacto mediante el cual ocurre esto no está bien
entendido” (p. 107). La presente discusión trata de explicar más este “vienen a nosotros”.

53. Recordamos aquí la discusión de Husserl acerca de la distinción entre significado y
objeto de una expresión en Logical Investigations, op. cit., I, pp. 287-288 (Hua XIX/1, p. 53;
Investigaciones lógicas, op. cit., p. 249). Significados diferentes pueden usarse para destacar el
mismo objeto.

54. En fenomenología al hablar de actividades y acontecimientos “públicos” y “privados”
debe tenerse mucho cuidado, ya que fenomenológicamente no hay absoluta “privacidad” o
“publicidad”; más bien estos términos distinguen regiones interrelacionadas del estar-en-el-
mundo. Para una discusión sobre esto, véase H. P. Reeder, “A phenomenological account of the
linguistic mediation of the public and the private”, Husserl Studies, Vol. 1, No.3, 1984, pp.
263-280. Cfr. Sokolowski, Presence and Absence, op. cit., p. 109, y Sokolowski, Husserlian
Meditations, op. cit., p. 110: “la privacidad como tal sólo adquiere sentido en el contexto de las
otras mentes.” Cfr. también R. L. Lanigan, Speech Act Phenomenology, The Hague, Martinus Nijhoff,
1977, p. 99.

55. Cfr. Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., p. 75: “el significado vivido
también funciona vitalmente sin símbolos en el proceso de obtener símbolos adecuados de
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nuevas ideas”. Debe hacerse notar que Gendlin emplea “símbolo” en un sentido amplio, inclu-
yendo “palabras, cosas, situaciones, eventos, comportamientos, interacciones interpersonales,
etc.” (p. 28). La presente discusión se limita a los símbolos lingüísticos.

56. Ricoeur, The Rule of Metaphor, op. cit., pp. 247 ss., 298 s. Véase también Ricoeur, “Word,
Polysemy, Metaphor”, capítulo 9 de Reagan y Stewart, op. cit. Véase también Gendlin, Experience
and the Creation of Meaning, op. cit., p. 64: “Estamos más conscientes de la dimensión del signifi-
cado vivido cuando nuestros símbolos fracasan en simbolizar adecuadamente lo que queremos
decir. En esos momentos, el significado vivido aparece claramente diferente y más rico o más
específico que el significado inherente en los símbolos disponibles”.

57. Estoy usando el término “científico” aquí en el sentido del alemán “Wissenschaft”, que
incluye tanto a las ciencias naturales como a las humanas.

58. Sokolowski, Presence and Absence, op. cit., p. 6. Gendlin señala esto, advirtiendo que
ninguna clase de teoría de correspondencia entre el lenguaje y la experiencia es aceptable.Cfr.
“What are the grounds of explication?: A basic problem in linguistic analysis and in
phenomenology”, The Human Context, 1973, pp. 490-511.Versión revisada de un texto del
mismo nombre publicado en The Monist, 49, 1, 1965.

59. Véase Gendlin, “What are the grounds of explication?”, op. cit.
60. Véase El ser y el tiempo, y Gendlin, “What are the grounds of explication?”, p. 498,

Proposition 12.
61. Esta habilidad, sugiero, indica la falsedad del relativismo cultural, lingüístico, y de

todas las demás formas de relativismo, aunque este argumento nos llevaría muy lejos. Brevemen-
te, el relativismo indica una falsa limitación sobre la mente humana finita y sus poderes. Robert
Sokolowski advierte que, mientras que algunas eidei pueden estar ligadas culturalmente, “los
conceptos regionales no están ligados a la cultura y al lenguaje, por el hecho de que reflejan
formas básicas de experimentar y no maneras de pensar” (Husserlian Meditations, op. cit., p. 75).
Cfr. Lakoff y Johnson, op. cit., p. 119: “El tipo de sistema conceptual que tenemos es un producto
del tipo de seres que somos y del modo en que interactuamos con nuestros ambientes físicos y
culturales”. Cfr. también Gendlin, “What are the grounds of explication?”.

62. Lakoff y Johnson, op. cit., p. 97. Véase también Gendlin, Experience and the Creation of
Meaning, op. cit., pp. 113-117. Gendlin se refiere a la relación entre el viejo y el nuevo significa-
do vivido en términos de aspectos viejos y nuevos del significado vivido. Hay una ambigüedad
aquí: la experiencia nueva puede ser muy nueva, inesperada, y no solamente un “aspecto nuevo”
de una “experiencia vieja” (considérese el uso inicial del término “ondícula” [“wavicle”] en
física.) Véase especialmente Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., pp. 154-155,
163-164).

63. Lakoff y Johnson, op. cit., p. 153.
64. Schleiermacher advirtió que el conocimiento de la metáfora era necesario en general en la

interpretación de textos, en su Compendio de 1819, citado en Kurt Müller-Vollmer (op. cit., pp. 88-89).
65. Lakoff y Johnson están en lo correcto al vincular la metáfora al ritual (op. cit., pp. 235-236).
66. Ernst Cassirer, Language and Myth, trad. de S.K. Langer, New York, Dover Publications,

1953, discute esta importancia.
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67. Schrag, Communicative Praxis and the Space of Subjetivity, op. cit., p. 25, advierte que las
metáforas tienen sin embargo sus peligros, y requieren entonces de “una crítica interna continua
y exigente de la metaforicidad”. Don Ihde advierte la estrecha vinculación entre las metáforas y
la metafísica (Consequences of Phenomenology, Albany, N.Y., SUNY Press, 1986, p. 69).

68. Gendlin advierte que un aspecto de esta libertad (Experience and the Creation of Meaning,
op. cit., p. 116, n. 11): “Uno no crea exactamente el mismo nuevo significado cada vez que ocurre
la metáfora, esto es, cada vez que los símbolos son aplicados a esta masa de experiencia no
completamente diferenciada. Por esta razón, por ejemplo, uno puede leer un poema muchas
veces y obtener distintos significados”. (Experience and the Creation of Meaning, op. cit., p. 116, n.
11) Ricoeur, The Rule of Metaphor, op. cit., pp. 110-120, describe la manera en la cual el signifi-
cado de una metáfora puede llegar a quedar históricamente sedimentado (lexicalizado) en una
langue.

69. Paul Ricoeur en The Rule of Metaphor, op. cit., ha descrito detalladamente cómo el uso de
expresiones metafóricas ocasiona el crecimiento y el cambio de la langue.

70. The Rule of Metaphor, op. cit., p. 300.
71. En este sentido creo que Schrag  exagera cuando dice acerca del tema del discurso: “No

es en absoluto una entidad, sino más bien un evento o acontecimiento que continúa la conver-
sación y las prácticas sociales de la humanidad e inscribe estas contribuciones en sus texturas”.
(Communicative Praxis and the Space of Subjetivity, op. cit., p. 121) Cada ego está muy al tanto de su
ser como una entidad psicológica encarnada: “Das Seiende, dessen Analyse zur Aufgabe steht,
sind wir je selbst. Das Sein dieses Seienden ist je meines”. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen,
Max Niemeyer Verlag, 1986, p. 41.

72. Ernst Cassirer habla de “trabajo cultural”, op. cit., p. 58.
73. Me parece irónico que algunos antropólogos y filósofos sigan negando que los chim-

pancés que hacen señas “en verdad” tengan lenguaje. Cuando al chimpancé Lucy se le enseñó
por primera vez una sandía no tenía una palabra para ella, pero después de probarla hizo las señas
de “beber-fruta” y “beber-dulce”. El chimpancé Washoe también mostró evidencia de productivi-
dad lingüística, señalando “agua-pájaro” cuando se encontró por primera vez un cisne. Esto me impre-
siona como una habilidad metafórica sobresaliente —y por ello mismo como competencia lingüística.
Véase E. Linden, Apes, Men, and Language, New York, Penguin Books, 1974, pp. 104-115.

74. Véase, por ejemplo, Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, op. cit., capítulo V.
***El traductor quiere expresar su agradecimiento a Antonio Zirión Q., por su lectura

del texto y sus múltiples sugerencias que contribuyeron a mejorar la traducción, y muy
especialmente al autor, quien amigable y puntualmente respondió todas nuestras inquietu-
des sobre el lenguaje del texto. [N. del T.]



EL PROBLEMA DEL SER DEL MEXICANO*

Jaime Vieyra
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Para A.C.R., compañera…

La tarea de revelar aquella región primordial
del ser a partir de la cual el hombre ha de ser
definido, coincide con la tarea de devolvernos
 a nosotros mismos hacia la fuente originaria
de nuestra historia.

Emilio Uranga

El propósito de este ensayo es mostrar cómo y por qué Emilio Uranga for-
mula su tesis crítica de la accidentalidad de la existencia bajo la forma heterodoxa
de una interrogación por el “ser” del mexicano. La idea fundamental es que la
tesis resulta del acercamiento inaudito de dos fuertes tradiciones históricas.
De una parte, la tradición hispano-mexicana de autognosis cultural intensifica-
da por el nacionalismo revolucionario mexicano. De otra, la tradición filosófi-
ca occidental, particularmente las reflexiones sobre la condición humana liga-
das a la situación europea entre-guerras. La intuición de Uranga brota del
encuentro de ambas tradiciones; lo cual significa que ninguna de las vías por
separado da cuenta del contenido de la intuición. Es cierto que la filosofía
europea de mitad de siglo XX ofrecía la categoría radical de Existencia (Dasein
o existence) para caracterizar el modo de ser del hombre. Y que, por su parte, los
estudios del carácter y formas de vida de los mexicanos entregaban rasgos y
explicaciones históricas, pero manteniéndose siempre en el ámbito de lo parti-
cular. Pues bien, quisiera mostrar que una investigación radical de los funda-
mentos del “carácter” del mexicano y una aplicación de las guías metódicas y
categoriales de la filosofía europea condujeron a Uranga a descubrir el carácter
accidental del mexicano y de la existencia humana como tal. Un resultado de

DEVENIRES VII, 14 (2006): 51-100



52

Jaime Vieyra García

este tipo era la ambición del grupo de filósofos al que pertenecía el joven
Emilio Uranga: se trataba de alcanzar lo universal por la vía de lo concreto.
Sin embargo no era éste precisamente el resultado buscado. Una señal de la
intempestividad del resultado es la advertencia de Uranga al final de su Aná-
lisis del ser del mexicano: “Pero nadie nos prometía que al desnudarnos íbamos a
topar con una imagen ideal y prestada”. En lo que sigue exploraremos el
camino desde “el mexicano” hacia el concepto de existencia accidental en dos
pasos: en el primero se busca determinar el lugar de Uranga dentro del grupo
“Hiperión”,1 mientras que en el segundo se analiza la ruptura interna de Uranga
con la tradición “subjetivista” de la autognosis de lo mexicano y se describen
algunos efectos críticos del análisis sobre la ideología nacionalista.

1. Filosofía y mexicanidad

Lo primero que resalta en la empresa filosófica de Uranga, como miembro del
grupo “Hiperión”, es su conciencia de la historia cultural y filosófica mexica-
na. No se trata de una conciencia ingenua, sino de una que sabe que “el
pasado no determina al presente y al futuro, sino a la inversa, es nuestro pre-
sente y futuro inmediatos quienes dan la pauta para hacer hablar lo que llama-
mos el pasado” (1951,9:21). Desde esta perspectiva, Uranga esboza tres mo-
mentos en la filosofía mexicana del siglo XX. La historia da inicio con la
crítica filosófica al positivismo —doctrina oficial del régimen dictatorial de
Porfirio Díaz— efectuada por “Ateneo de la juventud”.2 El primer momento
afirmativo se realiza en la filosofía de Antonio Caso con un significado univer-
sal, en la medida que él “enseñó al filósofo mexicano el esencial derecho de
apropiarse de toda forma de cultura y de reflexionar sobre sus contenidos”
(21). El segundo momento es continental y está representado por la obra de
José Vasconcelos, quien creó una filosofía estética con componentes
iberoamericanistas, paisajistas y tropicalistas. El tercer momento es propia-
mente nacional y se inaugura cuando Samuel Ramos se plantea la necesidad
de una reflexión crítica sobre la realidad mexicana posrevolucionaria. Es en la
continuidad de ese momento donde se ubica el esfuerzo del “Hiperión”: “He-
mos así llegado a ese momento en que la meditación sobre lo mexicano ad-
quiere el sentido de la tarea filosófica por excelencia. De lo que se trata es de
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adquirir una definición de nuestro carácter o de nuestro ser, como quiera
decirseconoces es” (23). Para ello, el grupo cuenta con el apoyo de José Gaos,
“el que más ha hecho por rigorizar a la filosofía” y su punto de partida es la
indicación de Leopoldo Zea en el sentido de que “a pesar de que la filosofía se
haya hecho mexicana no por ello ha renunciado a la universalidad, a esa uni-
versalidad a la que nos abrió Antonio Caso, sino que tiene que avanzar hacia
ella, pero pasando por la circunstancialidad de ese ser peculiar que es el del
mexicano” (23).

Según Uranga, al estudio de Leopoldo Zea sobre el positivismo mexicano3

también se debe el descubrimiento de que aún la adopción de las filosofías
europeas tiene sus razones en las circunstancias mexicanas: “Creíamos medir-
nos por lo universal cuando en verdad medíamos a lo universal en relación con
nuestras propias necesidades” (1949,13:3). De este modo debemos concebir
la serie de apropiaciones mexicanas de la tradición filosófica occidental: las
lecturas de Platón, Plotino, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Scheler,
Husserl, Hartmann y Ortega, entre otros. El horizonte de las posibilidades de
apropiación se refuerza y amplía para los filósofos mexicanos en la época de la
posguerra europea, pues comienzan a llegar de nuevo obras, noticias, movi-
mientos y debates intelectuales. El afán de los jóvenes filósofos mexicanos por
conquistar su lugar en este horizonte internacional es tan fuerte como su ur-
gencia de lograr una “actualización” filosófica en México. Esto los aproxima al
“existencialismo francés” (Sartre, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel), a la
fenomenología (Husserl, Heidegger) y al historicismo español, trasmitido di-
rectamente por los filósofos españoles exiliados en México desde finales de la
década de los 30.4

Ahora bien, los tres momentos de la tradición filosófica mexicana aparecen
ligados a un contexto histórico (político y cultural) marcado por el movimien-
to revolucionario. Esta liga no es mecánica o unívoca, pero es innegable: La
revolución de 1910 fue el inicio de una serie de radicales transformaciones en
la estructura social y en la cultura de México, en las cuales la filosofía jugó un
papel muy relevante.5 Uranga señala en ese sentido: “La exigencia de libertad
que en el doctor Caso asumió la forma de crítica al positivismo es simultánea
de la exigencia de libertad política que el pueblo de México tradujo entonces
como movimiento revolucionario. Son dos expresiones de un mismo anhelo
de libertad, de una misma incomodidad o sensación de parálisis y estanca-



54

Jaime Vieyra García

miento” (1951,9: 21). Asimismo, la visión estética de Vasconcelos se corres-
ponde con el impulso de creación de una nueva cultura mexicana de proyec-
ción continental. Y el pensamiento de Ramos con la necesidad de una autognosis
e incluso de una catarsis del mexicano y de la cultura del proceso revoluciona-
rio aún en marcha. Y en cada uno de los momentos hay que advertir la impor-
tancia de las circunstancias y también el valor de la filosofía para enfrentarlas.
Cuando Ramos publica El perfil del hombre y la cultura en México (1938), por
ejemplo, las violentas reacciones de los nacionalistas no se hacen esperar. Por
eso dice Uranga: “Ese ensayo nos ha enseñando a no vacilar ni por un momen-
to en nuestras expresiones críticas, a no tener miedo de la opinión, a exponer-
nos incluso a esa crítica despiadada y de mala voluntad” (1949,14:3).

Ahora bien, si el auto-descubrimiento de lo mexicano enlazado a la revolu-
ción suscita al principio toda una serie de expresiones artísticas frescas y
novedosas como la pintura mural, la novela de la revolución y la poesía nacio-
nalista, al finalizar la década de los 30, comienza un proceso de interiorización:
“La inteligencia inicia el intento que habrá de caracterizar a esta etapa: descu-
brir al hombre que se oculta debajo de los productos que crea” (Villoro
1960:23). En los 40’s surge una nueva generación de artistas, más distanciada
de las preocupaciones nacionalistas y más depurada formalmente. Es la época
de los “Contemporáneos”,6 ese “grupo sin grupo” que, rechazando el naciona-
lismo, contribuyó enormemente a la consolidación de las tradiciones cultura-
les mexicanas. Se abandona paulatinamente el muralismo y lo mismo ocurre
con las demás formas expresivas. Y, sobre todo, comienza a verse que el impul-
so y el sentido de la revolución se han perdido. Como lo observa Villoro:

Desde 1944 Jesús Silva Herzog denunciaba que el movimiento social había entra-
do en crisis; “crisis moral” y “confusión ideológica”. Dos años más tarde, Daniel
Cosío Villegas observaba que la Revolución, en realidad, había terminado —al
menos como movimiento en el poder—: “Las metas de la Revolución se han ago-
tado, al grado de que el término mismo de revolución carece de sentido”. Aunque
discutidos en su momento, ambos diagnósticos se mostraron certeros (1960: 29).

Es importante percibir este desfase, porque ofrece uno de los motivos “externos” de
la disolución del nacionalismo cultural mexicano y, con él, del propio grupo
“Hiperión”. Es justo cuando el movimiento creador revolucionario toca a su
fin cuando se intensifica el esfuerzo de autognosis en la cultura mexicana. Am-
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parados en el adagio hegeliano de que la filosofía “alza su vuelo al atardecer,
como el ave de Minerva”, los jóvenes filósofos del “Hiperión” se proponen
precisamente consumar el proceso de auto-conocimiento suscitado por la revo-
lución. Pero lo hacen cuando el sistema político mexicano se encuentra orien-
tado hacia una acumulación capitalista brutal (lo que Monsivaís llama el “pri-
mer desarrollismo” mexicano7) y los intereses de una pujante burguesía indus-
trial determinan el rumbo del país. Por ello, una década después del momento
álgido de la “filosofía del mexicano”, Uranga revisa aquel texto suyo sobre “50
años de revolución” y afirma:

La filosofía del mexicano era expresión de una vigorosa conciencia nacional. Tenía
en lo espiritual un sentido semejante al que en lo económico había inspirado la
“expropiación” realizada por Lázaro Cárdenas. Pero ha compartido el destino inexo-
rable que la historia reserva a todo movimiento de liberación nacional. Nadie sabe
para quien expropia, podría decirse. Al echarse las bases de una industrialización
del país en gran escala, en escala nacional, la burguesía mexicana adquiría de
pronto una importancia tal que en muy pocos años se habría de convertir en la
clase ideológicamente rectora del país. Y ¿qué podemos esperar de la burguesía?
Por su voracidad, por la inclemencia con que pone al servicio de sus intereses la
fuerza coactiva del Estado, por la servicialidad indigna a los norteamericanos que
la caracteriza, por el olvido de toda tarea patriótica o nacional es una clase que se ha
hecho odiosa. Para esta clase voraz el tema del mexicano, tal y como lo elaboran los
filósofos, no tiene ningún sentido, no le brinda apoyo a sus intereses, no le dice
nada. No es su tema (1962,1, a: 552).

Uranga y la filosofía del mexicano

A través de sus actividades intelectuales, los miembros del “Hiperión” promo-
vieron la llamada “Filosofía del mexicano”. Con este título querían señalar una
doble apropiación de la actividad filosófica: sería una filosofía mexicana por su
objeto y por su sujeto, es decir, un pensamiento sobre los mexicanos y de los
mexicanos. Esto sonaba bien, sin duda, a oídos nacionalistas, pero comporta-
ba muchos problemas teóricos. Uno de los mayores era la determinación pre-
cisa de ese mexicano que sería “sujeto-objeto” de las investigaciones. Gaos
expresaba así la objeción:
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No hay un mexicano, sin más, sino tan sólo mexicanos diferenciados geográfica,
antropológica, histórica, sociológicamente...: mexicano de la altiplanicie o de la
costa, indígena, criollo o mestizo, de la colonia, del México independiente o de la
Revolución o de nuestros días, pelado, burgués, intelectual o trabajador del cam-
po... Por consiguiente, aquella actividad no está elaborando otra filosofía, si algu-
na, que la de un mexicano determinado, y determinado arbitrariamente; proba-
blemente, el mestizo burgués de la altiplanicie y de nuestros días, si es que no
exclusivamente los autores mismos de la pretendida filosofía. La generalización de
ésta al mexicano, sin más, es, en conclusión, tan infundada como imposible
(1953:20).

Como gaosianos, cada uno de los hiperiónidas habrían podido responder a las
objeciones de Gaos asumiendo que, efectivamente, sus estudios eran resultado
de su “perspectiva “ que no podría ser compartida por nadie más sino en la
proporción que fuese idéntico con él mismo.8 Pero como no eran (“ni podían
ser”) gaosianos, sino buscaban efectivamente un conocimiento riguroso e
intersubjetivamente objetivo, se escudaban en las consignas existencialistas
para sustentar la posibilidad de una teorización sobre el mexicano. Pero res-
ponder a la objeción no era fácil. De hecho, la mayoría la dejó pasar o se
deslizó hacia una posición en la cual el objeto ya no sería “el” mexicano, sino
“lo” mexicano, en el sentido de una “filosofía de la cultura mexicana” como,
con toda prudencia y sensatez sugirió Gaos desde el comienzo.9

El sentido de la objeción es la convicción —de tintes nominalistas,
historicistas y anti-metafísicos— de que “EL mexicano” no existe. De esta
convicción se desprenden tres tipos de críticas: La que afirma que se trata de
una proyección subjetiva “esencialista” (Gaos 1953; Nicol 1950; Revueltas
1950; Hurtado 1994); que constituye sólo una construcción “ideológica”
(Macgrégor 1952; González Rojo 1953; Montes 1967; Bartra 1987); y que
el tal “mexicano” es sólo un “enteleco” arbitrario y provinciano (González
Casanova 1952). Uranga va a responder a estas objeciones en tres momentos:
antes del Análisis del ser del mexicano (a), dentro del libro (b) y después de su
publicación (c).

a) A las objeciones de esencialismo responde apelando a la noción de “mundo
fenomenológico” de Merleau-Ponty:
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El mundo fenomenológico es el sentido que trasparece o que rezuma de mis expe-
riencias y de las de otro, que surge en la intersección y engranaje de unas y otras;
es pues inseparable de la subjetividad y de la intersubjetividad, que le dan unidad
asumiendo mis experiencias pasadas en mis experiencias presentes, asumiendo las
experiencias de otros en la mía (1948,1:238).10

Así, para Uranga no se trataría tanto de buscar la “esencia” del mexicano sino
de “constituir su sentido” (229) a partir de una vivencia originaria de lo mexica-
no. El esclarecimiento reflexivo de tal “vivencia” es el criterio último “para
medir y calibrar lo que significa lo mexicano y para destacar el núcleo temáti-
co esencial que las palabras, palabras aisladas o en contextos, poesía o prosa,
han organizado, denominado o expresado” (234). La vivencia de lo mexicano
es “el mundo” pre-reflexivo que debe alcanzar la reflexión para expresar su
sentido. Según esto, era posible ejecutar una investigación del mexicano, sin
prejuzgar aún de los resultados, que bien podían ser “esencialistas” y critica-
bles, o bien constituir un sentido de lo mexicano digno de consideración.

b) En el Análisis del ser del mexicano Uranga agrega que el sentido
“fenomenológico” de la autognosis del mexicano es alcanzar una visión radical
del hombre:

Mucho se ha hablado últimamente de nuestra actitud eidética, de un empeño
“malsano” de quedarnos en la contemplación de la esencia de nuestro carácter. La
fenomenología ha sido reducida injustamente a una pesquisa de esencias y se ha
olvidado que radicalmente es otra cosa, una cosa que puede ser descrita como un
avance hacia las raíces nutricias u originarias del carácter (1952, 1,b: 142).

Quizá, como ha escrito un crítico severo de Uranga, éste no haya comprendi-
do bien u ortodoxamente la(s) doctrina(s) husserliana(s).11 Pero esa simple “vo-
luntad de fenomenología” que exhibe podría ser juzgada desde el punto de
vista de una apropiación de la fenomenología en función de una auto-compren-
sión filosófica singular. Dicho de otra manera, Uranga no se interesaba
escolásticamente por la fenomenología, sino que la interpretaba y hacía uso de
ella en función de la superación de los problemas de su “circunstancia”. En
este sentido, el segundo elemento de respuesta al matiz nominalista de la
objeción, consiste en mostrar que el asunto central de su análisis no es definir el
carácter del mexicano, sino encontrar el camino para una comprensión de la
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condición auténtica del hombre: “La cuestión realmente decisiva de nuestra
ontología podría plantearse en estos términos: ¿es capaz el carácter del mexica-
no de permitir lanzar a su través una mirada que aprese lo raigambremente
ontológico del hombre?” (1952,1,a:35/1952,1,b:75).

c) La tercera respuesta de Uranga supone una aceptación del carácter “ideo-
lógico” de la filosofía del mexicano y de la “mistificación” de “el” mexicano. Se
trata de una autocrítica elaborada desde una cierta perspectiva del marxismo
teórico inspirada en Georg Lukács. Sólo que “ideología” no significa para
Uranga exactamente lo mismo que para sus críticos: “conviene entender por
ideología —dice— un tramado de argumentos cuya coherencia o incoheren-
cia está dictada por la realidad social” (1962,1,b:145). Ciertamente se trata de
un pensamiento enajenado, en el sentido de que el pensador no se propone
conscientemente mentir o justificar lo injustificable, pero que no obstante es
determinado por motivaciones extra-lógicas. La revelación de estas motivacio-
nes permite al filósofo, en un segundo momento, captar los intereses que lo
originaron y someterlos a crítica. El objetivo de la crítica no sería desechar
completamente la “filosofía de lo mexicano”, sino cribar el nacionalismo,
psicologismo y subjetivismo que la lastraban para conservar y depurar su sen-
tido auténtico y radical: “Lo que resta de la filosofía del mexicano después de
haberle mondado toda su desviación psicologista es, en realidad, lo que para
un filósofo tiene actualmente valor [...] la época prescribía una filosofía
existencialista y con ello un análisis de la subjetividad. Hoy todo esto es pasa-
do” (1962,1,a:164).

Es necesario destacar que a pesar de sus críticas a la filosofía del mexicano,
Uranga mantendrá hasta el fin la afirmación del valor del descubrimiento
capital de su análisis y el sentimiento de que la muerte súbita de aquel movi-
miento de autognosis cortó de tajo muchas posibilidades especulativas: “lo cier-
to es que ese pensamiento mexicano quedará ahí como un trasfondo de innu-
merables posibilidades todavía no explotadas exhaustivamente y ni siquiera
cabalmente exploradas” (150). Pero ¿qué podemos decir ahora de aquella de-
terminación del mexicano como objeto de la investigación filosófica? Evidente-
mente “el mexicano” no existe, sino que es una construcción discursiva. No
tiene validez en sí y persistir en tematizarlo nos conduciría hoy a una
mistificación injustificable. Sin embargo, en Uranga tuvo un uso interesante
como palanca histórica y como “personaje conceptual” para hacer saltar las
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visiones sustanciales de los mexicanos. Paradójicamente, pues, como admitirá
con sorpresa el propio Uranga, el intento de “recuperación” filosófica de la
identidad del mexicano condujo a su pérdida irremisible: “La historia de esta
autognosis ofrece a los dialécticos una magnífica ocasión de pensar que sus
categorías son fieles a la realidad, pues en el momento en que creíamos estar en
posesión de ese ser se nos ha ido de las manos. Cuando celebrábamos su recu-
peración se ha iniciado el proceso de su pérdida” (1962,1,a:538).

Un proyecto generacional

Como justificación filosófica general de su proyecto de auto-conocimiento, los
miembros del “Hiperión” solían invocar tres interesantes nociones. Uranga
hará valer la primera de ellas como coartada de su intento de una “ontología”
del mexicano: es la noción heideggeriana de “propiedad” (Jemeinigkeit) que se
encuentra al comienzo de Sein und Zeit: “El ente cuyo análisis es nuestro pro-
blema somos en cada caso nosotros mismos. El ser de ese ente es, en cada caso,
mío”.12 La segunda es la exigencia sartreana de compromiso (engagement) perso-
nal e histórico, que inspira a Zea el título de uno de sus libros. Dice Sartre:
“Jamás me capto abstractamente como pura posibilidad de ser yo mismo, sino
que vivo mi ipseidad en su proyección concreta hacia tal o cual fin. No existo
sino como comprometido y no tomo conciencia de (ser) sino como tal”.13 La
tercera noción, verdadera idea-fuerza, es la exigencia orteguiana de la “salva-
ción filosófica de las circunstancias”. El filósofo madrileño define la “salva-
ción” así: “dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un
error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su signifi-
cado” (Ortega y Gasset 1914:46). Estas “salvaciones” han de referirse, asimis-
mo, a las “circunstancias”, porque “El hombre rinde al máximum de su capa-
cidad cuando adquiere la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el universo” (62). A estas ideas hay que agregar la convicción,
también oriunda de Ortega, de que las “generaciones” son los verdaderos su-
jetos culturales creativos de la historia, por encima de los individuos y las
masas: “cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se
siente la existencia de una manera determinada” (Ortega y Gasset 1923:7).
Por supuesto que estas consignas filosóficas pueden dar lugar a cualquier cosa
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y que la misma idea de las generaciones como sujetos históricos puede ser
cuestionada contrafácticamente. Pero lo interesante aquí es cómo impulsaron
a un grupo de filósofos hacia una aventura nacionalista.

Las nociones resuenan desde el comienzo del Análisis del ser del mexicano de
Uranga. Se dice allí: “El tema del mexicano es un tema generacional [...] El
mexicano de que hablamos es el mexicano de nuestra generación, el modo de ser del
mexicano que vive cada día en la existencia de la nueva generación” (1952,1,a:11).
Uranga afirma que el tema del auto-conocimiento del mexicano es un tema
“generacional”, en el cual los filósofos quieren participar a su modo y con sus
instrumentos. Con esta indicación quiere asegurar el campo y el sujeto colec-
tivo de su análisis. Pero con ello sella, quizá sin proponérselo, la eventualidad y
caducidad de la empresa de su generación: “El problema de lo mexicano no
podría decirse que está próximo a nuestras preocupaciones, sino que, para ser
más justos, habríamos de añadir que nos es constitutivo, con él hemos ascendido
y, si se hundiera, tras de su ocaso también seguiría el nuestro” (1952,1,a; 9).
Así fue, efectivamente, y posteriormente veremos a Uranga dirigir una crítica
marxiana al existencialismo y una serie de ataques a Ortega, a su filosofía y su
estilo de hacer filosofía. Es cierto, sin embargo, que desde muy pronto Uranga
manifestó sus reparos a los seguidores incondicionales de Ortega, como Julián
Marías14 y al propio Ortega, por su “irresponsabilidad” con las circunstancias
españolas.15 Y es cierto, además, que a pesar de su crítica al existencialismo,
no dejó de reconocer sus aportes.16

La verdad es que el tema de la mexicanidad era un tema exigido por el
tiempo. Desde mucho atrás se habían realizado estudios sobre la sociedad, la
cultura y los hombres de México, pero sólo a mediados del siglo XX se articu-
ló una investigación generalizada y sistemática de la mexicanidad, capaz de
actualizar retroactivamente todos aquellos estudios.17 Así vemos congregados
los esfuerzos de toda una generación de historiadores, literatos, críticos, estetas,
sociólogos, politólogos y filósofos en torno a lo mexicano y al mexicano, como
nunca se ha vuelto a ver.18 El nacionalismo cultural que desde ahí se perfilaba
llegó incluso a ocupar un espacio excepcional en los medios mexicanos de
comunicación masiva. Ya hemos dicho que una de las razones de este interés
generalizado se encuentra en la crisis de la revolución como movimiento de
transformación social y en la consecuente necesidad de comprensión de la
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realidad mexicana en esa nueva situación. En este sentido escribe Villoro, al
hacer un balance de la cultura mexicana de la primera mitad del siglo XX:

La estabilidad creciente invita al sosegado examen de conciencia. Llevar hasta el fin
la vía del autoconocimiento es la tarea que, por lo pronto, la Revolución ha dejado
a la inteligencia [...] Para muchos, el esclarecimiento de nuestra realidad se con-
vierte en programa, más o menos consciente. Su meta sería constituir una cultura
original y, al través de ella, acceder a la universalidad (1960:29).

Durante 1946-1953 se produce esta explosión “mexicanista”. Jóvenes y vie-
jos, paisanos y extranjeros, intelectuales y gente común, médicos y filósofos,
todo mundo tiene algo que decir y mucho que escuchar sobre la “novedad de
la patria”. Son aproximadamente los mismos años de la moda del movimiento
existencialista en Europa y fuera de ella. Y la vigencia y disipación simultá-
neas de ambos movimientos o “modas” intelectuales no es su único rasgo en
común. Se trata de “atmósferas” culturales orientadas por inquietudes colecti-
vas, pero cuyo contenido es sumamente ecléctico. En estas atmósferas, las
creaciones filosóficas adquieren una cierta hegemonía a condición de
adelgazarse para hacerse digeribles a cualquier individuo mínimamente
cultivado. Pese a esto, hay que reconocer que uno de los aspectos más
interesantes de ambos movimientos es el esfuerzo consciente por sacar a la
filosofía a las calles, de llenarla de mundo al mismo tiempo que empapar
de filosofía al mundo social. Es cierto que tal mundanización de la filoso-
fía no puede ser permanente sino a riesgo de su propia disolución, pero de
esta inmersión consciente en la vida cultural de su tiempo los filósofos
pueden rescatar nuevos conceptos, nuevas formas literarias y una más alta
autoconciencia de su propia labor. En cualquier caso, entre las atmósferas
existencialista y mexicanista de mitad de siglo hay una diferencia enorme
de talante: los europeos acaban de salir de una guerra atroz que ha cuestio-
nado hasta la raíz el sentido de su humanidad, mientras los mexicanos
comparten aún el sentido de afirmación nacional de la revolución patente
en la nacionalización de la tierra, el petróleo y la electricidad. Por este
lado podemos ver otra vez la intempestividad de Uranga (junto con Jorge
Portilla, que hace algo similar), pues colocan en el centro del mexicanismo
el talante existencialista, al tiempo que introducen en el existencialismo
un sentido nacionalista.19
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A la búsqueda de lo “universal concreto”

Hemos visto que, dentro de este movimiento cultural de auto-conocimiento
generacional, el “Hiperión” entendía su misión particular como el esclareci-
miento reflexivo del ser del mexicano para alumbrar una filosofía propia. El
doble propósito de consumar filosóficamente el estudio de la mexicanidad y de
fundar una filosofía auténtica era, si no claro en todos sus detalles, sí lo bastante
incitante como para impulsar los esfuerzos del grupo de jóvenes filósofos. Se
matarían dos pájaros de un tiro: la elevación de lo singular al nivel universal y
la conquista de lo universal por la vía de lo concreto. Pero el “tiro” era conce-
bido y practicado de diversas maneras. Para Zea, por ejemplo, la búsqueda del
ser del mexicano parecía tener por finalidad la afirmación del lugar de lo mexi-
cano en la historia universal y el reconocimiento de su valor:

¿Cuál es entonces nuestra situación desde el punto de vista de lo que somos? ¿Cuál
es nuestro ser? He aquí una tarea para nuestros filósofos. De la respuesta que
demos habrá de surgir nuestra buscada filosofía [...] si lo logramos sabremos
también el sitio que nos corresponde dentro de la comunidad de pueblos, y co-
nociéndolo podemos asumir libremente nuestra responsabilidad (1952,171).

Pero la investigación de la situación existencial del mexicano no era sino un
rodeo necesario para asumir plenamente la humanidad del mexicano: se trataba
de “captar lo que puede ser propio del mexicano para colocarlo dentro de su
situación como hombre, sin más, con toda la responsabilidad que esa situa-
ción implica” (1952:9). La comprensión adecuada de la situación concreta
sería la condición para que el mexicano se insertara en la historia universal con
plenitud de derechos y responsabilidades. Desde esta perspectiva resulta evi-
dente el carácter estrictamente provisional de la empresa, dirigida al reconoci-
miento de la humanidad del mexicano: “Mantener permanentemente la preocu-
pación sobre nuestro ser, una vez obtenida la respuesta de que somos simple-
mente hombres, nos habría llevado a una especie de solipsismo o narcisismo, a
una forma de rebajamiento de la humanidad que reclamamos”.20 Pero si el
resultado final de la investigación filosófica de la identidad del mexicano
consiste en saber que “es un hombre, un hombre en situación, como todos
los hombres” (XI), no se ve cuál sería el aporte filosófico significativo de la
investigación.
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Si Zea practicó la “elevación a universalidad” del mexicano concreto como
su incorporación a la historia humana sin más, Villoro la comprendió como
una fundamentación categorial de la existencia histórica del mexicano. Se trataba
para él de elaborar un sistema conceptual propio capaz de dar razón de los
elementos de la psicología y la historia de los mexicanos y también de funda-
mentar reflexivamente la realidad mexicana.21 Pero no se trataba sólo de des-
cribir un estado de cosas, sino de incidir en la transformación de esa realidad,
es decir, la autognosis tenía un sentido práctico-cultural: “Anima al grupo
Hiperión un proyecto consciente de autoconocimiento que nos proporcione las
bases para una posterior transformación propia [...] sobre el proyecto cons-
ciente de desvelar el propio ser, se monta el de la libre transformación del
mismo en un sentido tanto individual como social” (1949:241). Zea creía que
el autoconocimiento nos llevaría a asumir positivamente nuestra responsabili-
dad histórica como pueblo. Y Villoro consideraba que la autognosis debería
sustentar el cambio individual y colectivo en los mexicanos. Lo propiamente
filosófico (“universal”) de las investigaciones sobre el mexicano del “Hiperión”
consistiría, según el planteamiento de Villoro, en: a) la elaboración categorial
“propia” o apropiada a la realidad a investigar; b) la fundamentación reflexiva
de esa realidad. A estos aspectos habría que agregar un tercero, que atiende a
la labor del filósofo como historiador: c) la revelación de la condición humana
en circunstancias concretas: “Porque en cada avatar de su historia, el hombre
se juega mucho más que su dominio político o su interés económico; en cada
uno se juega su ser; y un pequeño trozo de historia puede decirnos mucho
sobre el misterio de nuestra condición” (Villoro, 1953:16).

En la concepción de Villoro, mucho más que en Zea, existe el afán de
lograr una verdadera dialéctica de lo universal y lo concreto. Se trataría de
elaborar una filosofía auténtica (con categorías y conceptos adecuados y perti-
nentes a la situación concreta) y una auténtica filosofía (un discurso claro y
riguroso sobre la realidad considerada). Pero a este respecto no podría otorgar-
se a la mexicanidad ningún estatuto privilegiado, siendo una realidad históri-
ca y un objeto relativamente convencional. De ahí que para Villoro la labor de
autognosis filosófica emprendida por el “Hiperión” no fuese, finalmente, más
que un movimiento transitorio ligado a un momento específico de la cultura
mexicana: “La ‘filosofía del mexicano’ era un simple movimiento de
autoconocimiento; no podía edificar una concepción del mundo”.22
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La idea de que la función del filósofo y en general del intelectual moderno
consiste en la crítica, entendida como esclarecimiento de la realidad y
desvelamiento de las ilusiones, fue encarnada por Jorge Portilla. Su perspecti-
va no es histórica como las de Zea y Villoro, sino sobre todo ética. Su enfoque
atendía sobre todo al problema de la “crisis de humanidad” del siglo XX, el
nihilismo de posguerra y la destrucción de los valores que hacen posible la
comunidad cultural. En esa perspectiva realiza una Fenomenología del relajo atenta
a la situación histórica pero cuyos alcances rebasan lo mexicano en que traicio-
na. En efecto, el “relajo” que se describe es una modalidad de disolución de los
valores que posee alcance universal, pero se llega a esta “estructura” nihilista a
través de la observación de la realidad mexicana. La mexicanidad era para
Portilla una fuente de inspiración teórica y un caso ejemplar donde podía
leerse la crisis de nuestro tiempo. Por ello mismo la atención al mexicano
conduce a una profunda crítica de sus formas de convivencia. En el otro extre-
mo procedimental se encuentra su artículo “Comunidad, grandeza y miseria
del mexicano”: aquí en vez de tratar un tema universal ejemplificado con los
mexicanos, se trata un tema mexicano con herramientas universales adecuadas
al caso, es decir, que deja traslucir los contenidos concretos de que se trata.
Así, una falla en el horizonte articulador de las acciones, que es como se define
la comunidad, permite captar el significado de una serie de fenómenos de la
vida mexicana como “la mordida”, “la casa chica”, “las camarillas”, etc.:

(T)odo pasa como si estas estructuras de trascendencia que hemos denominado
horizontes de comunidad adolecieran en nuestro país de una falla o inarticulación,
de tal manera que determinaran sólo muy débil y lateralmente nuestra vida y
nuestra acción. Tal vez sea éste el hecho que determine con mayor fuerza nuestro
carácter nacional (Portilla 1992:126-127).

La obra de Portilla encarna decididamente la función esclarecedora y crítica
del intelectual moderno, comprometido con la verdad de su época y con la
realidad de su comunidad. El análisis profundo y crítico de los modos de vida
de los mexicanos termina por descubrirle al filósofo una esfera de salud, la
dimensión relacional del entre uno y otro (la relación del “yo” y el “tu”) “donde
el mexicano encuentra su único alojamiento comunitario” (1992:137-138).

Resumamos. Si bien el programa de realizar filosóficamente lo “universal-
concreto” que aglutinó a los miembros del “Hiperión” admitió en su momen-



65

El problema del ser del mexicano

to diversas formas, casi tantas como miembros activos del grupo, se pueden
destacar cuatro tipos básicos: 1) La colocación de lo concreto en un marco
histórico-universal en el que puede ser “reconocido”; 2) La interpretación de
lo concreto como símbolo de la condición universal del hombre; 3) La
fundamentación conceptual de una realidad concreta; 4) La búsqueda de un
ajuste mutuo entre lo conceptual-universal y lo concreto-existencial, de tal
modo que provocase una renovación de la filosofía, pero también una transfor-
mación de los procesos culturales. Me parece que la ambición filosófico-cultu-
ral profunda del “Hiperión” se encontraba en esta última vía y que en algún
momento todos los miembros del grupo entrevieron su realización. El afán o
la ambición era lograr la revelación de lo universal-concreto y este propósito
no podía ubicarse sólo del lado de lo “particular” (local, específico) ni del lado
de lo “universal” (general-abstracto). Por ello era muy fácil fracasar, es decir,
no satisfacer ni a los particularistas, que exigirían una definición perentoria y
exclusiva de lo singular, ni a los universalistas, que reclamarían proposiciones
incontaminadas de particularidad. El tema contenía demasiadas contradiccio-
nes para ser duradero.

También para Emilio Uranga “la filosofía del mexicano” emprendida por
el grupo “Hiperión” acabó siendo un movimiento pasajero, aunque dotado de
la pertinencia y la autenticidad de su momento histórico. En un pequeño
ensayo, publicado póstumamente, escribía respecto al aparente “disparate” de
la perfilación filosófica del mexicano:

La conjunción de una nacionalidad, de una filosofía y el reverdecer de la metafísica
explica perfectamente esta perfilación. Claro es que ya no se ha vuelto a presentar
la combinación, y al evocarla en nuestros días, se tiene que conceder que se trata de
un hecho perfectamente histórico, no actual o futuro [...] Lo que conviene enten-
der es que en los años que se produjo no era cosa sorprendente y sin raíces sino con
su atadura histórica perfectamente definible y configurable. La época sancionaba a
la criatura, la nutría con sus jugos más intensos y suculentos. Después vino el
olvido y olvidada está (1987, 2: 49).

Fue Uranga, sin duda, quien llevó más lejos las pretensiones filosóficas de la
mexicanidad y las pretensiones mexicanistas de la filosofía. Esto es visible des-
de su conferencia sobre Merleau-Ponty en 1948. La conferencia versaba, en
general, sobre la Fenomenología de la percepción, pero allí se anunciaba ya la ela-
boración de “un análisis concreto del ser del mexicano” a cuyo servicio se
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encontraría, precisamente, el estudio del existencialismo francés. A ese propó-
sito invoca una frase de Jorge Portilla: “Conocer y empaparse bien de la filoso-
fía europea, y filosofar como americanos” (1948,1: 224).

Para caracterizar el campo de sus futuras investigaciones, Uranga echa mano
en esta conferencia de una articulación conceptual de Ortega y Gasset, la
relación entre el ensimismamiento y la alteración. Se trata de mostrar la génesis
estructural de la mexicanidad:

La vida de una cultura se inicia practicando un peculiar régimen de alteración o de
enajenación. El hombre se entrega a las cosas ignorante del sentido de esta entrega
y de estas cosas. Más tarde, cuando, por la confluencia de las experiencias, el
sentido de las cosas se vuelve sólido y compacto, el hombre puede retroceder de su
prendimiento originario para ver surgir, adheridas a este movimiento de retroce-
so, las esencias o significaciones. Entonces cabe empezar la descripción de lo que
un pueblo o un hombre tienen de peculiar. Pueden surgir los tipos y las caracte-
rizaciones esenciales de un estilo de vida, y más hondamente este mismo estilo de
vida que peculiariza a una nación y la distingue frente a las otras (1948,1: 233).23

Aquí se establece el carácter histórico de las “esencias” culturales, en tanto
constituyen consolidados o estratificaciones de la experiencia humana “altera-
da” que el “ensimismamiento” reflexivo recoge. A su vez, el ensimismamiento
racional o reflexivo, suscita nuevas alteraciones o enajenaciones, de tal modo
que las “esencias” son sólo indicadores del tipo de compromiso que los exis-
tentes mantienen con el mundo.

¿Pero cómo podemos captar el sentido de estos “consolidados de experiencia”? Una de
las vías, necesaria aunque no suficiente, es la auto-observación, pues “en nosotros
tenemos la pauta para comprender lo que somos”. En la medida que la autognosis
supone un ensimismamiento y éste remite a una alteración previa (producto a su vez de
un ensimismamiento histórico), podemos y debemos meditar concretamente sobre la
alteración que nos ha constituido. Se trataría pues de algo así como un “despliegue”
conceptual del pliegue histórico, pero intentando llegar hasta la raíz o fundamento del
plegamiento. Y habiendo asumido la filosofía de Merleau-Ponty como una filosofía de
la ambigüedad que destaca a la vez nuestro prendimiento y nuestro desprendimiento
del mundo, no resulta extraño que el ensayo termine con la indicación de este doble
devenir: se trata de asumir el sentido universalizante de la filosofía realizándolo en un
ejemplo concreto de existencia humana y se trata de que México dé “el giro peculiar
que lo eleve a lo universal apropiándose sin escrúpulos lo europeo, como quien siente
en ese espíritu algo co-natural y superable a la vez” (241).
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Las advertencias de José Gaos

El surgimiento y evolución del grupo “Hiperión”, así como la “normaliza-
ción” de la filosofía en México, serían impensables sin la labor académica ejem-
plar de José Gaos, maestro de varias generaciones de filósofos mexicanos y
mentor crítico de la “filosofía del mexicano”. Los escritos de los hiperiónidas y
en particular los de Emilio Uranga pueden concebirse como un diálogo, a
veces áspero, con el maestro español.24 Es cierto que Gaos no es el único
maestro de los hiperiónidas, pero es el que los alienta a trabajar filosóficamente
en los temas de lo mexicano. Gaos compartía sin duda, desde su posición de
maestro y de español, “el afán” de autognosis y transformación del grupo Hiperión,
del que dice: “Se tiene afán de una filosofía propia porque se conceptúa la
filosofía de suma creación expresiva de toda cultura cabal y plena y se quiere
que tal llegue a ser la cultura propia. Se trata, pues, del tema de América, del
tema de España, en el fondo último, en su raíz” (Gaos 1953, 64). Es notable
la indicación de Gaos en el sentido de que el tema de la mexicanidad de los
jóvenes filósofos mexicanos era el mismo tema múltiple del pensamiento his-
pánico: es “el tema de sí mismo, que es el tema entrañable del pensamiento
del orbe hispánico desde que tal lo hizo la decadencia de España” (65). Pero si
el tema de la mexicanidad era parte del movimiento de reflexión hispánico,
entonces toda visión chovinista o exclusivista debería ser desechada. Por lo
que Gaos no dejó de advertir el peligro del nacionalismo: “un afán de filosofía
mexicana que implica un afán de filosofía por un afán de mexicanidad: un
motivo filosófico y otro nacionalista y patriótico. Pero el primero por mor del
segundo, que así se evidencia de los dos como el más decisivo, por más radical,
por irreductible y último” (66). Pero el nacionalismo no era el único peligro
que acechaba al “Hiperión”, sino también, según Gaos, el “esencialismo”
metódico y la tendencia al activismo de sus miembros. Gran parte de su “acom-
pañamiento” al devenir del grupo consistió en advertirles de los peligros teó-
ricos, metodológicos y prácticos de sus elaboraciones.

Lo que interesa a Gaos al entrar en contacto con los esfuerzos de autognosis
de los mexicanos es su carácter pedagógico-cultural. Le llaman la atención par-
ticularmente tres características de estos esfuerzos. Por un lado, en efecto, se
practican con la mira puesta en una superación cultural y atendiendo a la histo-
ria intelectual del país.25 Por otra parte, a pesar de toda la autocrítica que



68

Jaime Vieyra García

implican, se realizan con el talante optimista de quien marcha “con pie resuel-
to, veloz, jubiloso y triunfante”,26 es decir, de quien nada tiene que perder. En
tercer lugar, suponen una cierta “separación” reflexiva sobre la situación inme-
diata: se realizan con la visión de emigrados “ideales” sobre las circunstancias
reales.27 Esto lo aprecia en Caso, en Ramos y en los jóvenes hiperiónidas. Pero
advierte al mismo tiempo una serie de problemas y de peligros en la empresa
de autognosis filosófica emprendida por éstos. Eso lo lleva a plantear una serie
de advertencias metafilosóficas.

El primer problema que observa Gaos en el grupo es la falta de orden y
plan en las investigaciones, derivado de una ausencia de reflexión en los obje-
tos y métodos de estudio. Si la tradición que el “Hiperión” reclama es la de los
filósofos mexicanos y la de la “filosofía de la salvación de las circunstancias” de
Ortega, para quien “salvar una circunstancia es potenciarla conceptualmente
o filosofar sobre ella”, entonces los trabajos deberían orientarse, según Gaos,
en el sentido de una filosofía de la cultura mexicana, es decir, de una filosofía de
la circunstancia mexicana en la cual la filosofía se vincularía a sí misma a través
de la circunstancia cultural (1950:236). “Concretar circunstancialmente la
filosofía de la cultura es sin duda un genial acierto teorético”, escribía, y suge-
ría la organización de los estudios filosóficos mexicanos en esferas concéntricas,
de tal modo que el centro estaría constituido por los estudios filosóficos de la
circunstancia y los círculos más alejados por las reflexiones más abstractas y
universales (237). Respecto de los métodos, recomendaba atenerse a problemas
concretos y reflexionar sobre ellos, desechando toda búsqueda esencialista. En
vez de perseguir la esencia del mexicano debería asumir la tarea de “una confec-
ción histórica y existencial de las esencias mismas...” (238).

Gaos estaba convencido, hacia 1950, de que las condiciones para una filosofía
mexicana de la cultura estaban dadas en México: un florecimiento cultural, objetos
concretos de una cultura circunstanciada, un método existencialista, una genera-
ción con vocación y aptitud para el tratamiento de las realidades humanas, un
ambiente de optimismo nacionalista y un conjunto interesante de problemas filo-
sóficos. La obra filosófica creada por esta generación podría ser capaz de determinar
retroactivamente el valor de la tradición filosófica entera del país. Y hacía ver la
enorme responsabilidad histórica de los hiperiónidas:
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Imaginemos a estos jóvenes empeñados en articular una filosofía de lo mexicano y del
mexicano que sea una filosofía mexicana, triunfantes ya en sus empeños, esto es, reco-
nocidos universalmente como filósofos. ¿No obrará su triunfo retroactivamente sobre
el pasado de la filosofía en México, haciendo reconocer universalmente en él filosofías
no sólo antecedentes de las filosofías de los triunfantes, sino dotadas de valor propio?
...Imaginemos a los mismos jóvenes fracasados, como niños prodigio que no cumplen
lo que prometen. ¿No obraría su fracaso retroactivamente sobre el pasado de la filosofía
en el país, consolidando la idea de no haber una filosofía mexicana en el sentido en que
se experimenta el afán de que la haya? (1950, 240).

Se diría que las advertencias, sobre todo en la forma sistemática en que las presentó
Gaos, llegaron demasiado tarde. Sus discípulos ya no las escucharon y sólo des-
pués, poco a poco, advirtieron que su maestro tenía razón. De cualquier modo, la
profecía de Gaos se cumplió en los dos sentidos y en ninguno, pero tuvo razón al
rechazar la posibilidad de que pudiera decirse definitivamente qué sea lo mexicano
en el presente, en el pasado y en el futuro. Lo mexicano es, como dirá Uranga más
tarde, sólo “una miríada de descripciones que crean al revolotear su propio centro”.
Aunque tarde, también Uranga llegó a verlo.

La polémica Gaos-Uranga

En un ensayo de 1953 sobre el Hiperión, Gaos sistematizó lo que a su modo
de ver eran los problemas o alternativas de la “filosofía del mexicano”. El texto
resume muy bien las razones “internas” (lógicas y éticas) de la crisis y disolu-
ción del grupo. El maestro las presenta como una serie de alternativas entre:

1) Elaborar una filosofía de “lo” mexicano o elaborar una filosofía de “el”
mexicano;

2) Hacer historia o hacer filosofía;
3) Colocarse en una perspectiva historicista, existencialista o “esencialista”;
4) Asumir una visión “esteticista” de los temas o bien una “practicista”;
5) Sostener posiciones “sobrenaturalistas” o bien inmanentistas;
6) Afirmar sobre todo intereses nacionalistas o bien universalistas;
7) Intentar una “ontología” o bien una “óntica”;
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8) Persistir en el trabajo de grupo, o bien elegir el trabajo individual o
de escuela (maestro-discípulos);

9) Mantenerse en el afán de filosofía o abrirse a las investigaciones cientí-
ficas (y cómo coordinar ambas);

10)  Afirmar sobre todo la actividad intelectual o involucrarse también en
la acción política.

De hecho, Gaos mantenía y defendía sus preferencias en el conjunto de estas
alternativas. En torno a las alternativas temático-metodológicas (puntos 1, 2 y
3) Gaos aconsejaba un sano “eclecticismo” o mediación mutua entre las posi-
ciones. El horizonte de trabajo debería ser la filosofía de la cultura y la labor
debería desarrollarse en torno a problemas concretos que permitieran transfor-
mar “existencialmente” las realidades así captadas (como problemáticas). Respec-
to del punto 8 Gaos pensaba también en una complementariedad del trabajo
de grupo y el de escuela, pero advertía que la orientación rigurosa del trabajo
filosófico no era del todo asequible al grupo, sino sólo a la “escuela”:

el redactar el repertorio de los problemas, en las debidas subordinaciones de unos
a otros y coordinación de unos con otros; el encargar las investigaciones corres-
pondientes a los investigadores competentes; el controlar las investigaciones, o
sus resultados, por medio de la dirección, la inspección, la crítica; el promover y
sostener vocaciones de investigador en las materias requeridas; el formar investi-
gadores en estas materias... Esta incumbencia sería la única no asequible al grupo
(1953:51).

La mayoría de estas “advertencias” se encontraban, in nuce, en una serie de seis
conferencias impartidas por Gaos en los cursos de invierno de la facultad de filoso-
fía y letras en enero de 1952, con el título “La elaboración de la filosofía mexicana
y de su historia”. Uranga publicó un resumen de las conferencias con sus propios
comentarios críticos en México en la cultura a principios de febrero del mismo año y
Gaos respondió a su vez  a estos comentarios. La polémica merece un despliegue
detallado, pero aquí interesan dos temas: la cuestión de la relación entre métodos
y contenidos de la investigación y lo que Gaos llamaba las aporías del esencialismo.
Quizá convenga saber que cuando se produce la polémica pública Uranga ya ha
dado a la imprenta su Análisis del ser del mexicano. Aunque aún no se publicaba,
Uranga presuponía los contenidos del Análisis en sus intervenciones críticas.
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Desde la perspectiva de Uranga, las observaciones metodológicas de Gaos
son puramente formales y por tanto vacías. Piensa que los métodos —sobre
todo si se adopta la consigna fenomenológica “¡A las cosas mismas!”— deben
modularse en función de los contenidos reales:

Gaos juzga desde el punto de vista de los métodos y no de los contenidos o
materiales. Esto da a sus declaraciones un tono de vacuidad insuperable. Las tesis,
obtenidas con o sin limpieza metódica, es lo que convendría discutir. Y aquí es
donde la escasa información de Gaos le impide echarse al agua [...] Sin materia el
método que propugna Gaos puede ser perfecto, pero de tan perfecto es estéril por
hueco (1952,2; 5).

A lo que Gaos responde admitiendo la necesidad de discutir los contenidos,
pero también los métodos: “El tono de vacuidad acerca de las tesis era tan
inevitable como mi propósito de ocuparme de los métodos. Peor sería que el
tono de vacuidad hubiese existido también acerca de los métodos mismos...
No niego que convenga discutir las tesis ¿se niega que conviene discutir los
métodos?” (Gaos 1952b:629). El maestro insiste en la necesidad de abando-
nar la tendencia “esencialista” de los estudios del “Hiperión”, que considera
contradictoria con el existencialismo confeso de sus miembros: “hasta tal pun-
to tiende a prevalecer el esencialismo, que he aquí el curioso espectáculo de
Uranga, existencialista profeso, defendiendo al esencialismo contra Gaos, que
nunca profesó ser existencialista. Tal defensa ¿no se deberá a una Bosses Gewissen
(mala conciencia) de haber hecho ontología esencialista o puramente teórica
en vez de ontología existencialista o práctica —de veras?”(628).

Mediante sus advertencias Gaos quería reorientar el trabajo de sus discípu-
los ante el peligro de que quedaran varados en las aporías del esencialismo.
Pero él mismo reconoce que estos problemas no son sólo del “Hiperión”, sino
de la fenomenología eidética en general. Y deberíamos agregar, de todo el
pensamiento “antropológico” de la modernidad poskantiana.28 Pero, por otra
parte, Gaos no distingue claramente entre la noción “lógica” general de “esen-
cia”, la cual es indispensable para toda investigación filosófica, y la noción
técnica fenomenológica-husserliana de “eidos”, que es una concepción impor-
tante, sin duda, pero no la única y ni siquiera la asumida por todos los discí-
pulos de Husserl. Es inevitable que los existencialistas hablen de “esencias” en
un sentido lógico general (en el que se distingue lo importante de lo acceso-
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rio), aunque rechacen la existencia de “esencias” ideales fijas. Por eso Uranga
responde a las críticas de “esencialismo” que hace Gaos insistiendo en lo que
considera el “espíritu” de la fenomenología: “volver a lo originario, tocar la
realidad radical de un ser, abrevar infatigablemente en la fuente de lo genuino
es la verdadera intención de la fenomenología, a cuyo servicio lo pone todo,
incluyendo la pesquisa de esencias” (Uranga 1952,2:5). Aún más, las aporías
del esencialismo indicadas por Gaos son un falso problema, puesto que toda
verdadera elaboración filosófica parte de una intuición de lo que es esencial al
asunto. La reflexión no es el momento genético sino un momento derivado en
el que se esclarece la intuición:

Hemos partido del supuesto de que la filosofía mexicana actual anda a la caza de
esencias. Para encontrar una esencia de lo mexicano tengo primero que acotar un
fenómeno mexicano, pero para no errar en la elección tendría que saber ya lo que
esencialmente es el mexicano, con lo cual parece naufragarse en un círculo. En
verdad no hay tal. Mi intuición me guía hacia los hechos mexicanos y mi reflexión
esclarece, si es posible hasta lo esencial, aquel dato primitivamente tenido en una intuición
vaga y flotante (1952,2; 5).

La verdad es que sí hay un círculo, pero es inevitable y es fecundo. El Heidegger
de Sein und Zeit y el Gadamer de Warheit und Method han mostrado que sin este
“círculo hermenéutico” no es posible avanzar en ninguna investigación, aún en
aquellas que pretenden una indagación “libre de supuestos”. Sin embargo la
sospecha de Gaos de que no se podría avanzar mucho por el camino ya hollado
por los hiperiónidas era acertada y profunda. Y es que él atendía sobre todo a
la posibilidad de constituir una comunidad de investigación sobre los proble-
mas de la cultura que diera lugar al florecimiento de la filosofía mexicana. Las
investigaciones de “el mexicano” no podían ir muy lejos. Por ello afirmaba
Gaos que sobre el “contenido” de lo elaborado por el “Hiperión” no podía
decir mucho, pues pensaba que la elección del contenido fue un error:

Sobre el mexicano en concreto no puedo dar opinión por la sencilla razón de que lo
que pienso es que no se trata de definir, ni en concreto, el mexicano ni lo mexicano, sino
de plantearse los problemas actuales de México y filosofar sobre ellos. La materia del
método que propugno son estos problemas, no “el mexicano”, ni “lo mexicano”... Lo que no
sea esto, preveo que no irá mucho más allá de la literatura folklórico-trascenden-
tal. (629-630).
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Haciendo un breve balance general de los aportes del “Hiperión” podemos
advertir que son menores que las que ellos pretendían, pero mayores que los
que se les reconocen. Ellos aspiraban a constituir una filosofía rigurosa que
respondiera a las necesidades de la cultura mexicana. La aspiración, como he-
mos visto, tenía dos componentes, uno propiamente cultural, el auto-conoci-
miento; y otro filosófico, la creación de una nueva filosofía (o de una filosofía
“auténtica” y “comprometida”). Desde el punto de vista cultural, es evidente
que el amplio movimiento mexicano de autognosis del que el “Hiperión” fue
efecto y agente no sólo fue saludable, sino que arrojó frutos perdurables. Los
mejores de ellos, sin duda, son los de carácter histórico, como los primeros
trabajos de Zea, los libros de Villoro y los ensayos de Portilla y Uranga. Y
también desde un punto de vista filosófico general, el intento del “Hiperión”
por “normalizar” la actividad filosófica en México sigue rindiendo frutos. Pero
cosa distinta sucede con sus aspiraciones propiamente nacionalistas. El inten-
to de “mexicanizar” la filosofía no sólo fracasó (cfr. Hurtado 1994) sino que
clausuró quizá para siempre todo esfuerzo dirigido en ese sentido. Como dice
Uranga, se trata de “Un capítulo de la filosofía en México perfectamente ce-
rrado, una etapa liquidada” (1962,1,a:553). En este punto hay una sola ex-
cepción, una obra en que se anudaron las dos tradiciones, que antes y después
de ella seguirán su camino sólo con ocasionales encuentros: se trata de Análisis
del ser del mexicano, pero precisamente a ella se debe, en gran parte, la “liquida-
ción” de la filosofía del mexicano. Como lo dice Aureliano Ortega: “Llamado
a ser el manifiesto del mexicanismo específicamente filosófico, pensado como
el documento programático más importante de la época, su aparición provoca
el desconcierto, y después, la desbandada.” (Ortega Esquivel 1991:32). Y es
que por más comprometido que se quiera el filósofo con su circunstancia his-
tórica, el sentido de la actividad conceptual consiste justamente en superar la
época, en ir más allá de sus condiciones históricas. Ahora bien, éste carácter
“intempestivo” (Unzeitgemä...e) lo exhiben las consideraciones de Uranga. Desde
este punto de vista se diría que la muerte de la filosofía del mexicano no fue
una muerte natural, sino un suicidio. Sea como fuere, algunos ensayos produci-
dos por el grupo, como Los grandes momentos del indigenismo en México de Villoro,
la Fenomenología del relajo de Portilla y el Análisis del ser del mexicano de Uranga
constituyen  momentos muy relevantes de la tradición filosófica mexicana.
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2. El sentido de la autognosis del mexicano

Es muy probable que la inquietud por el auto-conocimiento constituya un
fenómeno universal. En todo caso, ya los hombres de Anáhuac la practicaban
como parte de la educación y como oficio historiográfico.29 Y no cabe duda
que la llamada “conquista espiritual” de América se debió al ejercicio proto-
antropológico, orientado teológicamente, de los frailes españoles sobre las cul-
turas indígenas.30 Pero el interés por examinar qué es, cómo es y cómo debe
ser el hombre mexicano en cuanto tal no surge sino hasta el periodo inmedia-
tamente anterior al movimiento de Independencia nacional. Desde entonces,
el afán mexicano de autognosis se ha ejercitado intermitentemente con objeti-
vos y con resultados dispares.31 A comienzos del siglo XX los estudios sobre
el carácter del mexicano y sobre la identidad del mexicano adquieren un nue-
vo impulso, que se mantiene durante todo ese siglo. Podemos distinguir cin-
co grandes vertientes en tales estudios:

1. Las caracterologías o estudios de la personalidad del mexicano, ya sea
con un sentido psicológico, ya sea con un sentido de crítica moral;32

2. Las antropologías de la cultura mexicana, bien con tendencia utópica,
bien con tendencia crítica o con ambas;33

3. Las literaturas de la mexicanidad, sean éstas patrióticamente compro-
metidas, antinacionalistas o irónicas;34

4. Las políticas mexicanistas, consistan en proyecciones ideológicas o en
análisis históricos o sociológicos;35

5. Las investigaciones filosóficas, en su triple dimensión de análisis, crítica
y proyección de la cultura.

Los esfuerzos filosóficos de autognosis suelen depender de la inquietud más
general sobre el sentido de la existencia. Conocer-se es parte del proceso de reve-
lación del Mundo y no un objetivo que podría ser cumplido de una vez y para
siempre. Por ello no se agotan en el individuo, aunque pasen necesariamente
por él y a él retornen, sino que involucran la comunidad de la que el filósofo
forma parte y aún la especie de existente que se es. Ahora bien, estos tres mo-
mentos del auto-conocimiento se corresponden, no por causalidad, con los
niveles de auto-formación humana (Paideia, Bildung, Toltecáyotl), pues al pro-
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ceso de constitución de una humanidad lograda le es esencial el auto-conoci-
miento. De allí que, independientemente del lugar —central o marginal—
que ocupe explícitamente en su obra, todo filósofo piensa analítica, crítica y/o
utópicamente en su cultura, es decir, contribuye al auto-conocimiento huma-
no en alguno de sus niveles. Por razones obvias, la preocupación por el auto-
conocimiento cultural suele ser frecuente en los filósofos de los países depen-
dientes o colonizados, como es el caso de México.

La autognosis filosófica mexicana suele remontarse a El perfil del hombre y la
cultura en México (1934) de Samuel Ramos, obra ciertamente seminal, que se
propone explícitamente elaborar una filosofía de la cultura mexicana. Aunque
prácticamente toda la obra del “Ateneo de la juventud” posee un sentido
filosófico-cultural en lo general y en muchas de sus contribuciones explícitas.
Baste mencionar dos notables ensayos como “El problema de México y la ideolo-
gía nacional” (1924) de Antonio Caso y La raza cósmica (1924) de José
Vasconcelos. Pero es cierto que Ramos es el primer filósofo mexicano que, con
herramientas psicológicas, se propone un conocimiento  expreso y sistemático
sobre la cultura y el hombre de México. Algunas de las ideas vertidas en su
obra, publicada por primera vez en 1934, han llegado a convertirse en verda-
deros lugares comunes en la sociedad mexicana y todos los trabajos posteriores
sobre la mexicanidad son deudores directos de aquella primera interpretación
histórica y psicológica de México. Este libro y los de Octavio Paz, El laberinto
de la soledad (1950) y el de Uranga Análisis del ser del mexicano (1952) forman
algo así como la trilogía canónica del pensamiento de la mexicanidad. Sin
embargo, las diferencias de enfoque y de resultados entre estas tres obras ma-
yores de la autognosis del mexicano no podrían ser más notables. Hay que decir
que las tres asumen, si bien en proporciones distintas, el apotegma orteguiano
de la “salvación de las circunstancias”,36en el sentido de su crítica y posterior
reafirmación: “Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se
penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos
sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experi-
mentos de Nueva España” (328). Ortega consideraba que todo el aprendizaje
cultural que realiza el individuo es un rodeo necesario para su conversión a lo
inmediato y que la realidad era muda sin la perspectiva que la alumbraba.37

Esta lección de responsabilidad histórica del filósofo fue asumida clara y explí-
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citamente por Ramos. Su ensayo de filosofía de la cultura se proponía ubicar los
vicios del carácter mexicano y establecer el camino para una transformación
cultural del país:

La idea del libro germinó en la mente del autor por un deseo vehemente de encon-
trar una teoría que explicara las modalidades originales del hombre mexicano y su
cultura. Esta tarea implicaba una interpretación de nuestra historia, y conducía a
descubrir ciertos vicios nacionales cuyo conocimiento me parece indispensable
como punto de partida para emprender seriamente una reforma espiritual de México
(1936:89).

A Ramos le interesaba comprender tanto al hombre de México como a su
cultura. Se trataba de explicar al hombre a través de la historia de la cultura,
pero también de mostrar los límites de ésta por los defectos de aquel. En la
medida que Ramos partía de una concepción “subjetiva” de la cultura (Scheler,
Simmel) le parecía que el análisis del hombre se revelaba como condición
indispensable para una reforma cultural. Los elementos para este análisis los
encontraba Ramos en las teorías psicológicas de Adler y Jung. Del primero
Ramos tomaba varias cosas: de manera central, la teoría del “sentimiento de
inferioridad”; la idea de que el conocimiento es capaz de producir una catarsis
y de esta manera transformar al individuo; y la idea de que el sentimiento de
inferioridad produce un desequilibrio o una grave falla en las estructuras co-
munitarias.38 De C.G. Jung tomaba la caracterización del comportamiento
“introvertido” y, de manera más profunda, pero no explícita ni ortodoxa, su
noción de “Inconsciente colectivo”.39 Resulta notable que Ramos no se limi-
tara a una “aplicación” mecánica de las teorías psicológicas, sino que las haya
modulado para sus propios fines y en un sentido “circunstancialista” (lo cual
no prejuzga sobre los resultados de esta asimilación). En efecto, al parecer, ni
Jung admitiría un “inconsciente” estrictamente histórico, ni Adler un “senti-
miento de inferioridad” de pueblos o sociedades enteras. Como antes Platón y
como después Octavio Paz, Ramos usa la analogía individuo-comunidad en
su interpretación de la mexicanidad.

Las tesis del libro de Ramos son ampliamente conocidas en México y pue-
den resumirse así: 1. El mexicano padece un sentimiento de inferioridad cu-
yos efectos son el autoengaño y el debilitamiento de su sentido de comunidad;
2. Este sentimiento tiene su origen histórico en la conquista española y se
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manifiesta claramente desde la independencia del país; 3. La cultura mexicana
es una cultura derivada de la europea, pero debe encontrar sus propios cauces
evitando la imitación ilógica de lo europeo y/o norteamericano; 4. Se requiere
una reforma de la cultura mexicana en el sentido de un nuevo humanismo.
Estas tesis, de apariencia tan simple, suponen una crítica de la cultura mexica-
na hasta entonces no escuchada. La escucharon, a la larga, los intelectuales
mexicanos preocupados por la situación de su país, por ejemplo Rodolfo Usigli,
quien escribió otro texto clave de la autognosis de la mexicanidad.

En el “Epílogo sobre la hipocresía del mexicano” y sus doce notas al final
de El gesticulador, Usigli ve el mismo problema que Ramos, pero desde la
perspectiva de un hombre  preocupado por la cultura y el teatro de México:
denuncia el doblez, la incapacidad de enfrentarse a la verdad, la simulación, el
auto-ocultamiento y la mentira institucionalizada en la demagogia de la revo-
lución. Advierte además sobre los peligros de la invasión de la cultura norte-
americana, frente a la cual considera urgente desarrollar un teatro mexicano
como correctivo. Paradójicamente, el gran defecto nacional puede “elevarse” a
virtud si se le cultiva conscientemente y no se le ignora: “La única esperanza
que tenía, dije —y que sigo teniendo—, de que el mexicano llegue por fin a
tierras teatrales, es su hipocresía [...] hablé de la necesidad de llevar esta men-
tira viva, esta contradicción fatal del espíritu del mexicano, al teatro, para
llegar así a la verdad de México” (1938:81). Una “salvación” de la cultura
mexicana por el teatro y mediante el teatro, una conquista de la verdad nacio-
nal mediante la mentira. Su crítica de los vicios nacionales es tan cruda como
la de Ramos, pero como no cree que sean sólo un disfraz superficial, sino una
“segunda naturaleza”, no confía como aquel en su fácil superación; se requiere
entonces una profunda crítica de la historia nacional y de nuestros mitos socia-
les (la Revolución como el mayor de ellos).

Otro de los autores que contribuyó con sus trabajos a la autognosis del
mexicano fue Agustín Yáñez. En su ejercicio de interpretación histórico él
encuentra el resentimiento como la fuente de los males morales del país. Supone
que la raíz es doble: por el lado indígena, debido a las rígidas jerarquías e
incluso al permanente “amago del sacrificio humano”; por el lado español, las
envidias por méritos y derechos de conquista. El mestizo mexicano, según
esto, se ha forjado en condiciones históricas tales que ofrecen móviles inmedia-
tos al resentimiento y sus vicios concomitantes: imprevisión, usura, pereza, la
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crítica fácil, la demagogia, etc. Para decirlo pronto: Yáñez encuentra en el
resentimiento el hilo conductor de la interpretación de la historia nacional y el
vicio psicológico básico de México: “en cada revolución, en cada periodo pre-
sidencial, en cada cambio social y político, la falange del resentimiento crece y
se renueva” (1949:5). Tras esta interpretación se encuentra la teoría del resen-
timiento de Max Scheler, pero también, cosa verdaderamente notable, una
interpretación de la literatura mexicana. Así, escribe Yáñez:

La depresión por la injusticia y los abusos, por la estrechez económica, por la
desigualdad social, por la inestabilidad y el capricho en los juicios públicos de
valor, por la suplantación en todos los órdenes de la vida nacional, hasta construir
convicciones erróneas, inveteradas, halla reflejo persistente en el realismo y en el
romanticismo de las letras durante el siglo XIX: así en la obra del Pensador
Mexicano cuya figura de Don Catrín es prototipo del resentido... (1949:5).

Es hasta la eclosión del “Hiperión” que los ensayos de ramos, Usigli y Yáñez
resucitaron como momentos clave de la filosofía de lo mexicano. Los miem-
bros de la nueva generación apreciaban justo aquello que había sido motivo
de escándalo en ellos, pero cuestionaban, y de manera cada vez más fuerte en
la medida que Ramos se incorporaba a la discusión, sus limitaciones teóricas y
metodológicas (Uranga 1949:3). El reconocimiento crítico de su obra por
parte de Gaos y el grupo “Hiperión” lleva a Ramos a precisar y actualizar las
tesis del Perfil en sucesivos ajustes que no modificaban su idea central. En su
primer re-posicionamiento (1949:175-183) destacan 1. La colocación del
autoconocimiento de los mexicanos en el contexto de la crisis europea de civi-
lización y del movimiento de revisión crítica de Hispanoamérica; 2. La indica-
ción del “mestizo” como sujeto dinámico de la cultura mexicana, frente al
criollo “reaccionario” y al indígena “irracional”; 3. Una débil defensa de su
aplicación “ampliada” de la psicología de Adler al carácter nacional: “No veo
por qué esta doctrina de Adler, que fue desarrollada para explicar la psicología
individual, no pueda ser transportada al campo más amplio de la psicología
colectiva o nacional”; 4. Una aclaración del alcance a la vez individual y colec-
tivo del sentimiento de inferioridad: “Si la conciencia de la nacionalidad se en-
cuentra debilitada por el sentimiento de inferioridad, es natural que, por una
reacción compensatoria, se tienda a elevar o a exagerar el poder individual”.
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Por las fechas en que fue escrito el texto recapitulatorio de Ramos, se pu-
blicó en forma de opúsculo, con el título de Imagen del mexicano, una conferen-
cia del psicólogo José Gómez Robleda que concordaba en parte con el perfil
del mexicano trazado por Ramos. El autor afirma que “El mexicano huye de la
realidad y se refugia en el sueño y la fantasía; permanentemente crea conflictos
que utiliza como estilo de vida sistemática, precisamente para encontrar el
placer absurdo y neurótico de vivir en un estado crónico de lamentaciones y
exigencias”(1948:74). Pero también se afirmaba, contra las valoraciones
criollistas de Ramos, que el futuro del país dependería al final de los indios y
las mujeres de México. Es a ell@s, dice, a quienes “corresponde realizar una de
las más importantes funciones sociales en nuestro país porque son los poseedo-
res del sentido práctico realista de la vida” (73). Bien visto, el diagnóstico del
psiquismo nacional de Robleda y Ramos es verdaderamente optimista, aun-
que por razones diversas. Para Ramos lo único necesario era el autoconocimiento
de los mexicanos, que ahuyentaría los fantasmas de la depreciación y la imita-
ción de los otros. Para Robleda, por su parte, los verdaderos problemas de
México son la insalubridad, la alimentación insuficiente, la pobreza, el sobre-
trabajo, la mala y baja educación y el aislamiento, todos ellos graves, sin duda,
pero solubles, es decir, que no afectan al núcleo del psiquismo. No hay una
esencia negativa en la psicología de los mexicanos, sólo una falta de cultivo y
condiciones adecuadas para ello. Más afecta a los mexicanos lo que Robleda
llama irónicamente “la filosofía de la gana”: todo se puede resolver, pero hasta
que al mexicano “le dé la gana”…

Ser y carácter

Uranga emprende su estudio del ser del mexicano contando con el anteceden-
te, plenamente asumido, de los estudios psicológicos de Ramos y Robleda,
con los apuntes críticos de Usigli y Yáñez y con el brillante ensayo de Paz.
Todos tratan, más o menos críticamente, del carácter del mexicano y aluden a
su “manera de ser” y de relacionarse con el mundo. Pero a juicio de Uranga no
abordan de manera suficiente la “existencia” del mexicano, manteniéndose en
el nivel de los fenómenos de la conducta o de la historia cultural de México.
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De ahí que afirme, con tesis enigmática: “La ontología del mexicano debe
preceder metódicamente a toda investigación sobre el hombre mexicano, su
vida o su alma” (1951,1,b:61). Al filósofo no le basta con descubrir en el
mexicano un “sentimiento de inferioridad”, una hipocresía sistemática o un
sentimiento de soledad, sino que tiene que descubrir y revelar el origen de
tales “estados” o manifestaciones conductuales. Tal origen se interpreta en la
historia pero no se reduce a un efecto de las experiencias humanas sino que las
presupone. Se trata pues de ir a la fuente del carácter del mexicano, a su “ser”.
Este es en general el significado del proyecto de una “ontología” del mexicano
que varios miembros del “Hiperión” pretendían vagamente, pero que sólo
Uranga asumió con toda su equivocidad.40 De este empeño “ontológico” se
pueden decir, en el extremo, en efecto, dos cosas: o bien que supone un uso
equivocado del término, derivado de una incomprensión de la empresa ontológica,
siempre referida al Ser en cuanto tal; o bien que es un uso provocador del len-
guaje metafísico para referirse a una realidad inaudita. Finalmente triunfó la
equivocidad al desprestigiarse nuevamente la ontología y caer en el olvido el
existencialismo.41

En un breve artículo de México en la cultura Uranga abrió su polémica pú-
blica con Ramos. Después de reconocer ampliamente el valor de las investiga-
ciones de su maestro, plantea dos de sus diferencias con él: en primer lugar,
Ramos ha dicho que el mexicano no es responsable de su sentimiento de
inferioridad, sino que se trata de un padecimiento inconsciente y por serlo
puede evaporarse al sacarlo a la luz. Según Uranga, el problema es precisa-
mente que “Voluntariamente el mexicano lucha contra la inferioridad y sin
embargo es responsable de la inferioridad” y por tanto “el mexicano es respon-
sable de ese complejo” (Uranga 1949,14:3). Por otra parte, Ramos subraya
más de una vez que él nunca ha afirmado que el mexicano sea inferior, sino
que “se siente” inferior cometiendo de esta manera una injusticia consigo mis-
mo. Pero ¿cómo se distingue el ser y el solo sentir en el ámbito psicológico?
¿Podemos decirle a alguien que su sentimiento no es real? Según Uranga esta
dificultad del planteamiento de Ramos se deriva de sus supuestos adlerianos y
sólo podría superarse pasando del “conocer” psicológico al “ser”: “Abordar las
cuestiones ontológicas es imprescindible. Pero antes de abordarlas era necesa-
rio poner ante los ojos el hecho psicológico. Ello es justamente lo que ha
hecho Ramos. Ha deslindado el ‘factum’ de nuestro carácter, nos ha dado el
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punto de apoyo para las reflexiones ontológicas” (Id.). Pero también ha here-
dado sus dificultades a Uranga.

En efecto, una de las dificultades más señaladas de la interpretación de
Ramos —dificultad que comparte con todos los estudios de “El Mexicano”—
es el de la extensión del concepto: ¿de qué mexicano se está hablando? En el
Perfil del hombre y la cultura en México  leemos:

Hace algunos años, observando los rasgos psicológicos comunes a un grupo numero-
so de mexicanos, me pareció que podían explicarse desde el punto de vista señalado
por Adler. Sostengo que algunas expresiones del carácter del mexicano son maneras de
compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad... afirmo que cada mexica-
no se ha desvalorizado a sí mismo... No pretendo, desde luego, que esta interpre-
tación psicológica pueda generalizarse a todos los mexicanos... Me parece que el
sentimiento de inferioridad de nuestra raza tiene un  origen histórico... (1936:92).

En un mismo párrafo vemos atribuir el famoso sentimiento a muchos, algu-
nos, pocos y a “la raza” entera de los mexicanos. Ahora, en el breve ensayo “En
torno a las ideas sobre el mexicano” (1951) habla del mexicano en cuestión
como un “tipo general” producto de la mezcla racial y cultural (en el Perfil sólo
aceptaba la racial) de indígenas y españoles, de una cultura común (“En todas
partes se venera a la Virgen de Guadalupe, se cantan las mismas canciones y
no hay lugar donde no apasionen las corridas de toros”) (1951:7) y de la mez-
cla generalizada de la población durante la última Revolución. Para rematar
lo anterior, Ramos invoca la formación histórica de la “conciencia colectiva” a
partir de una suma de experiencias históricas desfavorables: “La suma de las
experiencias vividas, con la memoria de tiempos pretéritos está presente en
cada individuo, en un estrato de la conciencia llamado ‘conciencia colectiva’,
de cuyo fondo se desprende el yo individual, que nunca se independiza de
aquella” (107). El trauma o conflicto psíquico permanece y se trasmite a los
individuos afectando negativamente su sentido de comunidad. De allí que, a
diferencia de Paz, Ramos no considere que la soledad sea algo buscado o gus-
tado por los mexicanos, sino un efecto del sentimiento de inferioridad: “al
contrario de lo que afirma Paz, la soledad no proviene de una decisión volun-
taria, sino de esa perturbación del carácter que lo hace antisocial. La soledad es
sólo un refugio que busca involuntariamente” (110).42
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Uno de los señalamientos de Uranga a la posición de Ramos era que éste se
mantenía en una perspectiva psicológica —por tanto limitada— y no accedía
a una inquisición ontológica. A ello responde Ramos:

En efecto mi ensayo no es ontología, por la sola razón, de que no me lo propuse.
Mi intención más modesta era llegar a lo que llamo ‘conocimiento del mexicano’ o
a una ‘autognosis’ como la llama José Gaos [...] Si alguien se propone hacer una
ontología del mexicano nada se lo impide, pero asume una responsabilidad que
está obligado a cumplir, siempre y cuando se entienda por esto, hacer una ontolo-
gía a partir del mexicano y no subsumir a éste en una ontología ya hecha, con el
fin de comprobar esta última [...] una cosa es utilizar una filosofía para explicar al
mexicano y otra cosa es utilizar al mexicano para explicar una filosofía (113).

A esto responde Uranga acusando a Ramos de no comprender el sentido del
análisis ontológico, asumiendo por su parte la responsabilidad de hacer una
verdadera ontología a partir del mexicano y devolviéndole la crítica: “¿Qué
diría el maestro si le planteáramos la cuestión de si su libro ha hecho un com-
plejo de inferioridad a partir del mexicano o no más bien ha subsumido a éste
en una doctrina del complejo de inferioridad, la de Adler, ya hecha?”
(1951,8:123). Uranga enuncia aquí la idea de que en su propio ser el mexica-
no encuentra la pauta para comprender el sentido de lo humano: “A semejan-
za de su propio ser (el mexicano) concibe el de los demás, y les despoja de
prerrogativa humana cuando está borrada toda señal de semejanza con lo que
es mexicano”, lo cual parecería una tesis fuertemente “particularista”, si no
fuera porque en seguida afirma que no debe perder de vista que “lo verdade-
ramente valioso en su ser es la posibilidad de subrayar lo humano sin más. Un
llamado al ser del mexicano no quiere decir otra cosa sino recordarle al mexi-
cano que en su estilo de vivir tiene una pauta de lo humano, que si enmascara
corre el peligro de ‘deshumanizarse’. No vayamos a ahogar la voz de lo humano
con la vocinglería de lo mexicano” (126).43

Aquí se encuentra cifrada la intención fundamental de lo que Uranga lla-
ma “ontología del mexicano” y también su máxima dificultad. Se trata de
captar la esencia de la condición humana, pero a partir de la interpretación de
un modo “concreto” de vivir; se trata de captar la “esencia” de la existencia
mexicana, pero para comprender lo que es el hombre de por sí:
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Lo humano de que aquí hablamos no significa en modo alguno el “hombre en
general”, “la naturaleza humana”, ficha intercambiable sin distingos en toda la
latitud de la historia. Lo humano mexicano es precisamente lo opuesto a este mar
sin confines de lo humano general, y el problema verdaderamente cordial que se ha
planteado en estas conferencias es justamente éste, de si debemos seguir hablando
sin diferenciación de lo humano y no más bien determinar cuál es ese modo de ser
de un hombre de que predicamos una historia particular (126-127).

Para aumentar la equivocidad de esta fórmula Uranga termina invocado la
idea de Gaos en el sentido de que el mexicano es un “proyecto incitante de
vida en común que un grupo de mexicanos proponen a los demás mexicanos
para que lo realicen juntos” y se refiere a “lo” mexicano como “la idea histórica
que en nuestro momento confiere sentido a nuestras actividades y obras”(128).
En esta discusión con Ramos respecto del carácter de la interpretación del
mexicano, se percibe que Uranga todavía no tiene claro cómo se va a pasar del
mexicano a lo humano y viceversa; el lenguaje psicológico aún determina su
perspectiva.  Lo que sí parece tener claro es hasta dónde quiere llegar; hasta la
fuente de la mexicanidad, hacia la condición humana “misma”.

Inferioridad o insuficiencia

Es hasta su Ensayo de una ontología del mexicano que Uranga desarrolla puntual-
mente sus diferencias de orientación y de método con Ramos. El procedi-
miento seguido en el texto es bastante singular: Uranga acepta el “sentimien-
to de inferioridad” del mexicano, postulado por Ramos, como punto de parti-
da para una investigación psicológico-genética, apoyada en testimonios histó-
ricos y literarios de ese sentimiento, para revelarlo al fin como una capa
inauténtica de ser del mexicano. La tesis resultante es que el “complejo” de
inferioridad constituye una forma irresponsable de escapar de la condición
“ontológica” de insuficiencia. El camino para llegar a esa tesis es, según Uranga,
un procedimiento “fenomenológico”, evidentemente heterodoxo, que consis-
te en ir levantando estratos psíquicos, signados por determinados rasgos
caracterológicos, hasta llegar al “esquema” o matriz original del carácter. Así,
del llamado carácter sentimental del mexicano, signado por la emotividad, la
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inactividad y la desgana, se accede a un estrato más profundo, el de la fragili-
dad interior expresada en conductas de auto-protección, “delicadeza”, disimu-
lo, evasión, recato e hipocresía. Al levantar esta segunda capa se descubre la
melancolía, un claroscuro psíquico donde se mezclan y confunden la libertad,
la nada y el sueño; el carácter “melancólico” es expresión a su vez derivada de
la vivencia de la zozobra como estado de permanente oscilación, suspensión,
indefinición e indeterminación. Pues bien, esta zozobra revela que el origen
del psiquismo mexicano es el accidente, es decir, una forma de ser carente de
“substancialidad”, de “subsistencia”, de auto-suficiencia. Esta última es la es-
tructura o matriz originaria del carácter del mexicano, lo cual resulta en extremo
paradójico. Nos detendremos en esas paradojas más adelante. Lo que ahora
importa es mostrar cómo intenta Uranga superar lo puramente psicológico, lo
que él llama “la pesquisa de carácter” o caracterología, para llegar a lo
“ontológico” o forma de ser originaria:

Hemos llegado así, a partir de un análisis de la estructura caracterológica del
mexicano a su constitución ontológica. Ontológicamente la fragilidad y la zozobra
nos revelan como accidente. Esta entrañable constitución aflora también en ese
sentimiento radical de inseguridad y de mudanza que afecta todas nuestras cosas.
La accidentalidad es insuficiente frente a la substancia, es ser precario frente al ser
masivo y compacto de la subsistencia (1949,6,b:38).

Para comprender la formación del complejo de inferioridad del mexicano bas-
ta con retomar, en sentido inverso, este movimiento de envoltura
caracterológica: la zozobra que manifiesta originariamente el accidente como
modo de ser supone una insuficiencia, cuya videncia es algo temible. El com-
plejo de inferioridad se forma justamente de esta huida frente a la terrible
verdad de la propia insuficiencia, es decir, cuando el mexicano no acepta la
responsabilidad de su condición como base para dotar de justificación o senti-
do a su existencia, sino que transfiere a otros la imagen de sustancialidad. Esto
vale también de modo inverso: quien asume su condición y busca la justifica-
ción de su existencia no tiene por qué sufrir un complejo de inferioridad,
aunque nunca logre la suficiencia total, es decir, la sustancialidad. Por eso
puede decir Uranga que “la inferioridad supone la insuficiencia, pero no vale
la proposición inversa [...] A partir de la insuficiencia podemos elegir la infe-
rioridad. La inferioridad es una de las posibilidades de la insuficiencia, no la
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única, y desde luego no la posibilidad que Heidegger calificaría de auténtica”
(38).

El complejo de inferioridad aparece así como una distorsión valorativa,
cosa que ya Ramos había señalado, pero también como una irresponsabilidad
ontológica. Ramos aceptaba que el sentimiento de inferioridad surge de la
adopción ilógica de una tabla de valores ajena y no apropiada a las capacidades
del sujeto. Por eso proponía, para eliminar este sentimiento, que el individuo
y la sociedad ajustaran sus metas a sus fuerzas y disposiciones reales, es decir,
que adoptaran una escala de valores propia. Ahora bien, esta tergiversación de
los valores es para Ramos la situación real del mexicano, no la de la “insuficien-
cia”, como pretende Uranga. El mexicano de Uranga es según él un mexicano
ideal, quizá inventado por éste para ocultar su sentimiento de inferioridad:

En el deslinde que hace entre los conceptos de inferioridad e insuficiencia, (Uranga)
encuentra muy acertadamente, que esta última implica una escala inmanente de
valoración [...] en tanto que la idea de inferioridad es determinada por la adopción
de una escala extraña de valores y conduce a la tergiversación de éstos [...] pero
pregunto si en la caracterización del mexicano podrá aceptarse la sustitución de la
inferioridad por la insuficiencia [...] lo que hay en los mexicanos es un sentimien-
to de inferioridad, no de insuficiencia. Por momentos he creído que tal vez Uranga,
sin darse cuenta, hacía estas reflexiones para librarse él mismo del sentimiento de
inferioridad (1951:111-112).

Hay en estas afirmaciones de Ramos cierta incomprensión del sentido de la
posición de Uranga, pues éste no concebía la “insuficiencia” como un senti-
miento en el mismo nivel que la “inferioridad”. Lo que responde Uranga tiene
en cuenta eso: “Ramos cree que el mexicano ‘realmente’ es inferior, mientras
que sólo ‘idealmente’ es insuficiente, mientras que yo creo que ‘realmente’ es
insuficiente mientras que sólo idealmente es inferior” (1951,8:121). Para
Uranga la insuficiencia es un “sentido” que refleja auténticamente la existen-
cia mexicana-humana, mientras que la inferioridad es un complejo psíquico
inauténtico. Al insistir en que el mexicano “realmente” se determina por un
sentimiento de inferioridad Ramos revela hasta qué punto efectivamente in-
curría él mismo en una denigración del mexicano. Y ello no sólo por sus
constantes afirmaciones, desde el Perfil, del carácter “egipticista”, pasivo y
violento de la población indígena, así como de la inferioridad de sus culturas
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frente a la civilización occidental, sino muy claramente en el remate del ensayo
que estamos reseñando, en el que Ramos se refiere a las individualidades de la
“cultura criolla”: “En ellos —dice— no cabe un complejo de inferioridad
porque son efectivamente superiores” (1951:114). En este “son” (superiores) se
trasluce claramente su valoración.

Pero hay algo más que una disputa regionalista o de caracterización crítica
del psiquismo mexicano. Ramos ciertamente se mantiene en una perspectiva
“particularista”, mientras que la elaboración “universalista” la desarrolla en un
libro posterior, Hacia un nuevo humanismo. Pero Uranga quiere “leer” la condi-
ción humana en la existencia del mexicano, de ahí que su elaboración busque
satisfacer a la vez dos requisitos: por un lado, dar cuenta de la estructura total
del carácter del mexicano y de la unidad de la miríada de vivencias del mexi-
cano y, por el otro, de la condición humana “misma”. Desde el punto de vista
de esta exigencia doble, el análisis del “complejo de inferioridad” del mexica-
no no sólo enseña uno de los vicios psicológicos del mexicano, sino más pro-
fundamente, una de las formas principales de la irresponsabilidad del hombre
con su propio ser. Dicho brevemente: en la existencia del mexicano “real” hay
mucho más que un sentimiento de inferioridad incorporado y en la humani-
dad “real” no-mexicana también se da la posibilidad de elegir entre una exis-
tencia auténtica y otra inauténtica:

Ontológicamente la inferioridad es el proyecto de ser salvado por los otros, de
descargar en los demás la tarea de justificar nuestra existencia, de sacarnos de la
zozobra, de dejar que los otros decidan por nosotros. Para que tal proyecto pueda
realizarse es menester que previamente dotemos a los demás de una justificación ilimi-
tada [...] En terminología religiosa: en la inferioridad hay una idolatría; una voluntad
de hacer del otro una existencia absolutamente justificada... (1949,6,b:38-39).

La (auto)destrucción del nacionalismo mexicano

De las tres obras principales sobre la “mexicanidad”, la de Ramos, la de Uranga
y la de Paz, ésta última es indiscutiblemente la más conocida y celebrada. De
manera unánime se reconoce, entre propios y extraños, que se trata del libro
más logrado sobre la vida y la cultura de los mexicanos. Esto no se debe a que
supere teóricamente los planteamientos de los otros, pues El laberinto de la
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soledad exhibe, a una mirada atenta, los mismos problemas que se han señala-
do para el Perfil del hombre y la cultura en México y para el Análisis del ser del
mexicano: extensión relativamente arbitraria del concepto de “el mexicano”,
descripción fluctuante (en este caso entre lo psicológico, lo sociológico y lo
puramente literario) y resultado paradójico. Pero si aceptamos de buen grado
el juicio de Luis Villoro en el sentido de que en el ensayo de Paz la etapa de
autognosis conquista su momento de mayor lucidez,44 ello se debe a que la
interpretación de Paz logra virtuosamente abrir desde dentro “lo mexicano” y
proyectarlo hacia lo universal sin perder el valor del punto de partida y el de
llegada. En el libro de Paz hay una interpretación de lo mexicano ligada a una
comprensión del ser humano y al revés. Y eso es justamente lo que Uranga inten-
taba en la filosofía. Como señala Villoro, Paz no pretende indagar científica-
mente las causas de los procesos históricos y Paz mismo indica que tampoco
pretendió hacer una “filosofía del mexicano”.45 En realidad el mayor mérito
del libro, lo que lo ha convertido en un clásico de  la cultura mexicana, es
atreverse a narrar un mito de la mexicanidad no exento de un filo crítico de alta
densidad ética.

Algunos críticos de Paz y de la descripción de la mexicanidad que ofrece El
laberinto de la soledad han cuestionado su carácter mitificante y la mistificante. Así,
Rubén Medina escribe: “Paz considera la historia mexicana en un ámbito
puramente mítico y arquetípico, como un mero escenario donde el ‘ser’ expe-
rimenta una serie de traumas y situaciones, sin una verdadera interacción con
las circunstancias históricas actuales” (1999:149). Y Jorge Aguilar Mora: “La
tradición que analiza Octavio Paz como la verdadera tradición que recorre la
historia mexicana es [...] una falsa tradición: una imagen proyectada, un espe-
jismo, una ilusión” (1991:37). El problema es que ambos tienen razón y que
sin embargo ello no afecta el núcleo fecundo de la interpretación que ofrece el
poeta. Es decir: sí, se trata de un mito y además de un mito que no recoge la
multiplicidad de las formas culturales y las contradicciones sociales de México
y que manipula la tradición para hacerle decir lo que ella no diría. Todo esto es
cierto y sin embargo los mexicanos y los extranjeros seguimos leyendo El
laberinto de la soledad como un espejo en el que se pueden reencontrar
interrogantes esenciales respecto a nuestra condición mexicana y humana.  Pues
la tradición no habla si no se la busca o interroga. Esta es la única ventaja del
mito frente a sus enormes debilidades epistemológicas: dar sentido y unidad a
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la existencia de los hombres. Esto Paz lo sabía, pues invocando la idea de Lévi-
Strauss de que todo desciframiento de un mito es otro mito en otro lenguaje,
afirmaba: “El laberinto de la soledad fue una tentativa por describir y compren-
der ciertos mitos; al mismo tiempo, en la medida en que es una obra de litera-
tura, se ha convertido a su vez en otro mito” (1988:328). Como mito moderno
exige no sólo des-mistificación sino que también obliga a una re-mitificación.

¿Quién es para Octavio Paz “el mexicano”, objeto de sus reflexiones? El
mestizo citadino de la ciudad que reflexiona sobre la mexicanidad, es decir, “el
mismo” mexicano de Ramos y de Uranga: “No toda la población que habita
nuestro país es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, constituido
por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que
mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido” (1950:13).
Y sin embargo, el alcance de la descripción debe ser —lo es en intención—
tan amplio como la historia del país. La Revolución es también para Paz un
proceso decisivo en la configuración de la conciencia del mexicano, incluso un
evento “ontológico”: “LA REVOLUCIÓN MEXICANA es un hecho que
irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelación de nuestro ser”
(148). Y encontramos rasgos comunes con las descripciones de Ramos y Uranga,
pero con un estilo mucho más seductor, de tal modo que, como ha escrito
Monsiváis, “lo que se pierde en generalizaciones se recobra en calidad prosística”
(1976:1472).46 La tesis central del libro de Paz es sin embargo distinta a las de
Ramos y Uranga: el sentimiento primario del mexicano no es la inferioridad
ni la insuficiencia, sino la soledad. Sobre y a través de este sentimiento primige-
nio de orfandad y separación del origen, se monta históricamente una serie de
máscaras que lo ocultan  y expresan. El “montaje” configura los símbolos,
significaciones, conductas y mitos de la cultura mexicana. Se diría que en “El
laberinto de la soledad” la soledad es la condición humana, mientras que la
mexicanidad es el laberinto en que se re-vela, es decir, se muestra y se oculta,
aquella condición.

“Lo” mexicano “del” mexicano aparece pues como una envoltura abigarra-
da de la condición humana en el espacio y en el tiempo. Precisamente por eso
comunica con las preocupaciones de otros hombres de otras culturas y en su
autenticidad contiene una utopía de libertad y comunidad humanas:
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Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los esta-
llidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que
fueron primero ruptura y negación de las formas petrificadas que nos oprimían,
tienden a resolverse en búsqueda y tentativa por crear un mundo en donde no
imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrúpulos, la violen-
cia y la simulación. Una sociedad, también, que no haga del hombre un instru-
mento y una dehesa de la Ciudad. Una sociedad humana (209).

El libro termina con un llamado enérgico al desenmascaramiento del mexicano, a
la apertura y a la verdad: “Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la
soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros solita-
rios”(1950:210). En el momento en que todos los viejos recursos de la imitación se
derrumban —pues Europa se encuentra en ruinas— los mexicanos pueden asu-
mir con originalidad y radicalidad, su condición humana.

Uranga llamaba dialécticos a los procedimientos cuyos resultados son inversos
a los que se esperaban. Pues bien, las interpretaciones de la mexicanidad elabora-
das por Paz y Uranga son perfectamente dialécticas: en ellas la interpretación de lo
mexicano revela más bien lo humano y la comprensión de la condición humana
encuentra a un mexicano solitario y zozobrante. Con una mirada muy alejada de
las batallas “del mexicano”, pero aún perpleja por esta dialéctica, Uranga escribe:
“La curva que ha trazado nuestra filosofía en lengua española va de la recuperación
a la pérdida del yo [...] Entre nosotros los mexicanos las cosas han seguido el
mismo camino pero han ido más allá. Después de una etapa de recuperación del yo
que para abreviar ilustran los nombres de Samuel Ramos, Octavio Paz y el mío
propio, se ha producido un intenso proceso de pérdida del yo” (1978:114). En ese
mismo texto Uranga plantea los que para él son los requisitos fundamentales de
una crítica marxista de estas tres obras clásicas del mexicanismo:

1) Explicar las razones de la mistificación del tema del ser del mexicano y no
sólo denegarlo;

2) Desarrollar la crítica desde “dentro” del tema mismo, colocándose al mis-
mo nivel de calidad estilística de las obras criticadas;

3) Captar y desplegar la necesidad y la cohesión interna de los problemas de
esta tradición;

4) Explicar la necesidad histórica y social que reflejan los problemas de la
tradición de autognosis (106-110).
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Es claro que para criticar los libros de Ramos, Paz y Uranga no tenemos por
qué cumplir estos requisitos. Pero las indicaciones de Uranga sirven para medir
la distancia entre estas obras y la mayoría de las críticas que se les han hecho.
A nuestra tradición de autognosis le falta todavía un buen trecho del camino
por transitar para asimilar y superar efectivamente, es decir, conceptualmente,
estas obras. Dos antropólogos intentan avanzar unos pasos hacia allá mediante
sus obras. Una de ellas, Las salidas del laberinto, de Claudio Lomnitz (1995),
busca escapar a las mistificaciones de la literatura de la mexicanidad, a la vez
que sustentar una tradición capaz de permitir el diálogo de “los pensadores” y
los antropólogos: “los estudios sobre la cultura nacional mexicana forman una
especie de antitradición, puesto que constituyen un esfuerzo que no propicia
la acumulación de conocimiento. A medida que se generan, las informaciones
son utilizadas políticamente, explotadas y, finalmente, arrojadas al depósito
de símbolos reciclables (estereotipos)” (1995:20). La propuesta de Lomnitz es
hacer valer los estudios antropológicos “regionales” mediante un análisis “es-
pacial”: “Este modo de análisis consiste en enfocar la cultura en su espacio,
mediante la yuxtaposición de diferentes tipos de relaciones entre la produc-
ción cultural y otros sistemas espaciales, y analizar las tensiones y contradic-
ciones entre estas relaciones” (403). Esto permitiría superar esas imágenes que
Ramos o Paz se hacen de “los mexicanos” y que han configurado efectivamen-
te una visión de la cultura mexicana: el indio que se confunde con el paisaje, la
mujer como fetiche silencioso, etc. Efectivamente, dice Lomnitz, los indios se
confunden con el paisaje cuando ven a un “ladino” que puede ser un cobrador
de impuestos, las mujeres son ídolos callados delante de algunos hombres
pero entre ellas suelen ser muy platicadoras, etc.: “Para decirlo de una vez, lo
que Paz vio como una cultura de atomización individual mediante la soledad, la cerra-
zón y la formalidad es realmente una cultura jerárquica en que la clase (o sexo) domi-
nante hace ‘enmudecer’ a otras clases o grupos” (401). El estudio paciente de las
relaciones entre estructuras culturales (“cultura íntima”, “cultura de relaciones
sociales”), “ideologías localistas” y nociones generales como “mestizaje” en es-
pacios “regionales” permitiría ir desmontando los estereotipos y filtrando los
elementos que potencien la cultura nacional, regional y local en México.

Estas propuestas y afirmaciones de Lomnitz pueden resultar adecuadas,
interesantes y hasta orientadoras para el ejercicio antropológico en México.
También permiten vislumbrar un puente entre las reflexiones de los “pensa-
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dores”, como les llama con cierta sorna, y las investigaciones antropológicas.
Pero queda la duda de si, con ser bastantes certeras sus críticas, aprecia sufi-
cientemente el doble juego entre nacionalidad y universalidad que intentaban
los “pensadores”. Cuando escribe: “El problema con la literatura de lo mexica-
no, en gran parte, fue el haber sido escrita en una época cuando la idea de la
modernización y de desarrollo parecía real para la mayoría de los intelectuales
mexicanos. Por eso veían a la cultura mexicana como un objeto de ataque,
como si se tratara de una máscara que escamoteara al ‘ser humano auténtico y
universal’” (331) pareciera creer que el “desenmascaramiento” propuesto por
Paz (y Ramos y Uranga) consistiera en abandonar toda máscara. Es preciso
considerar, por el contrario, que es el aprecio de su cultura lo que llevaba a esos
autores a lo universal.

La otra obra a la que me quiero referir fue escrita por Roger Bartra y lleva
el llamativo título La sangre y la tinta, ensayos sobre la condición postmexicana
(1999). Sólo me interesa tocar un punto “metodológico” por así decir. En el
ensayo que cierra el libro, Bartra pretende enseñarnos “cómo escapar del cír-
culo hermenéutico” o, al menos cómo escapó él. Se trata de una explicación de
la investigación y composición de La jaula de la melancolía (1987) en la cual, como
se sabe, realiza una ingeniosa crítica de la supuesta  identidad del mexicano:

En La jaula de la melancolía inicié la tarea de trazar el mapa, aún borroso, de la
evolución del mito desde la identidad del mexicano; las peculiaridades de este
mapa no proceden de un código estructural impreso en la mente de los mexicanos;
los hitos, los meandros, los caminos, las fronteras y las conexiones se han ido
formando gracias a una especie de selección cultural; no en un proceso determina-
do por instrucciones prestablecidas en un sistema simbólico de mensajes. No hay
una sustancia fundamental de la identidad (134).

Bartra descubre esto último por una reflexión sobre los problemas teóricos de
la interpretación evolucionista y no por la lectura de Uranga, pongamos por
caso (lectura que hizo para confirmar la construcción del mito de la identidad
del mexicano). Pero, si interpretamos bien, eso es precisamente lo que enseña
Uranga.

Pero Bartra no puede ver esto porque, con mucha perspicacia, se da cuenta de
que al interpretar interpretaciones del mito de la mexicanidad puede quedar atra-
pado en él: “Si nos dejamos encantar, en nuestro impulso hermenéutico, por los
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textos que analizamos, no podremos en este caso estar seguros de que nuestra
interpretación deje de reproducir la imagen mítica inventada de una identidad
que sustituye y desplaza nuestra percepción de una identidad real” (135). ¿Cómo
hacer para no reproducir lo que con tanto esfuerzo criticamos? Bartra encuentra en
la imagen de Ulises y Circe una metáfora salvadora: “Ulises se salva de extraviarse
en el dédalo hermenéutico porque se halla fuertemente atado a su hogar interior:
se atreve a descifrar el canto de las sirenas, pero al mismo tiempo recodifica los
fragmentos interpretados, para enterrarlos en su memoria; con sus ataduras no sólo
impide su perdición, sino que además mantiene atado el delirio de los signos en el
hermetismo de los recuerdos” (136). Mientras los filósofos se esfuerzan por pene-
trar y hacer productivo el círculo hermenéutico, Bartra quiere escapar de él para no
perder su “hogar interior” y para “guardar en su memoria” el insidioso mito. Esa
astucia de la que Bartra se vanagloria es calificada por Gadamer como un compor-
tamiento ingenuo que cree en la posibilidad de “objetivar” la tradición: “El que
comprende la tradición de esta manera la convierte en objeto, y esto significa que
se enfrenta con ella libremente, sin verse afectado, y que adquiere certeza con
respecto a su contenido desconectando metódicamente todos los momentos subje-
tivos de su referencia a ella” (1975:435). Es cierto que Bartra reconoce que prime-
ro hay que entrar en la jaula para poder salir de ella, pero lo cuestionable es ver la
tradición como una jaula de la que uno puede escapar a golpes de ironía, pues “el
que se sale reflexivamente de la relación vital con la tradición destruye el verdadero sentido de
ésta [...] Estar en la tradición no limita la libertad del conocer sino que la hace
posible” (437). Por fortuna, Bartra no ha cumplido su promesa post-mexicanista y
nos ha seguido entregando sus trabajos sobre el tema, como su Anatomía del mexi-
cano, que es una espléndida antología de esta tradición de autognosis. A querer o
no, esa tradición —con sus sombras y sus luces— todavía va a tejer y destejer la
mexicanidad durante un buen tiempo.47
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1. Al grupo filosófico “Hiperión”, que floreció entre 1948-1952, pertenecían ori-
ginalmente Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez
Macgregor, Salvador Reyes Nevárez y Fausto Vega, además de Emilio Uranga. Sobre la
formación del grupo escribe Villoro: “un grupo de discípulos de José Gaos nos reuni-
mos para estudiar en común y compartir nuestras preocupaciones intelectuales. Con la
petulancia de la juventud, nos bautizamos Hiperión, hijo del cielo y de la tierra, encar-
gado de dar sustancia concreta, limo terrenal, a las etéreas ideas” (Villoro 1990:120).
José Gaos puntualiza: “La aparición en público del grupo tuvo lugar en un ciclo de
conferencias  sobre el Existencialismo Francés dadas en la primavera de 1948 en el
instituto Francés de América Latina” y reseña la serie de ciclos de conferencias dictadas
por los jóvenes filósofos, la mayoría de ellas en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Nacional de México: en 1948, Problemas de la Filosofía contemporánea; en
1949: ¿Qué es el mexicano?; en 1951: El mexicano y su cultura; en 1952: El mexicano y sus
posibilidades. La mayoría de las contribuciones de los miembros del grupo están recogi-
das en las Revistas Filosofía y Letras (especialmente los números 30, 36 y contribucio-
nes de otros a los mismos temas en los números 40 y 41-42), Cuadernos Americanos
(1948-1952), la colección de opúsculos “México y lo mexicano” de Porrúa y Obregón
y los suplementos de los diarios El Nacional, Novedades y El Universal de esos años.
(Gaos 1953:59-61).

2. Sobre la obra filosófica, literaria y cultural del “Ateneo de la juventud”, formado
por Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Alfonso
Cravioto, entre otros, pueden consultarse: Caso, Reyes (et al.), Conferencias del Ateneo de
la juventud, México, UNAM, 2000; y de Alfonso García Morales, El Ateneo de México
1906-1914, Orígenes de la cultura mexicana contemporánea, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispano-Americanos de Sevilla, 1992.

3. Leopoldo Zea, El positivismo en México, México, F.C.E., 1943.
4. Varias generaciones de filósofos mexicanos se beneficiaron del exilio intelectual

español, que trajo a México a filósofos como Joaquín Xirau, Juan David García Bacca,
José Gaos, Eduardo Nicol, María Zambrano, Luis Recanséns Siches, Adolfo Sánchez
Vázquez,  y José Manuel Gallegos Rocafull. Pero son quizá los hiperiónidas los que
recibieron directamente la impronta de sus intereses filosóficos. Para una visión gene-
ral de la obra de los filósofos españoles puede revisarse: José Luis Abellán, El exilio
filosófico en América, México, F.C.E., 1998.

5. En un excelente estudio, “La filosofía en la época de la revolución”, Mario T.
Ramírez ha llegado a decir que “la filosofía asumió la vanguardia del movimiento
cultural mexicano alrededor de 1910” (1997: 156).

6. De esta generación formaban parte filósofos como Samuel Ramos y espléndidos
escritores como José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, y
Gilberto Owen. Para una visión de las inquietudes intelectuales de esta generación
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puede consultarse el libro de Miguel Capistrán, Los contemporáneos por sí mismos, México,
CONACULTA, 1994.

7. Véase Monsiváis 1976:1480. También Meyer y Reyna, 1989, 306-307: “Todos los
observadores coinciden en señalar que desde 1941, primer año de gobierno de Manuel Ávila
Camacho (1940-1946), las demandas de los llamados sectores populares empezaron a perder
notoriamente peso [...] dentro de la lista real de prioridades del régimen. La razón básica es clara:
la necesidad de apoyar una acumulación rápida de capital a través de un tipo de industrializa-
ción basada en la sustitución de importaciones, lo que llevó a que las políticas de gasto del
gobierno dieran preferencia a las demandas y necesidades del capital sobre las del resto de los
sectores sociales, excluida la élite política”.

8. Esto es lo que dice Gaos, casi literalmente, de su exposición de la filosofía, es decir, de “su”
filosofía. 1960:427.

9. Véase el apartado “Las objeciones de Gaos” más adelante.
10. “Le monde phénomenologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui transparâit

à l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage des unes sur les autres, il
est donc inséparable de la subjetivité et de l’intersubjectivité qui font  leur unité par la reprise
de mes expériences passés dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dan la mienne”.
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945, XV.

11. “Precisamente el carácter forzado y un tanto excéntrico de la doctrina husserliana de la
empatía (Einfülung), confirma aquella voluntad (de fenomenología)”. Zirión 1999:144. Uranga
se quejaba amargamente de que sólo lo leyeran para encontrar sus contradicciones y no sus
descubrimientos. Pero es el riesgo de todo aventurero... sin cauda.

12. Heidegger, El ser y el tiempo. Trad. de José Gaos, p. 53. “Das Seiende, dessen Analyse zur
Aufgabe steht, sind wir je selbst. Das Sein dieses Seienden ist je meines”. SuZ,, 1927, §9, p. 41.

13. Sartre, El ser y la nada, trad. de Juan Valmar, Bs. As., Losada , 1988, p. 372. “Je
ne me sais jamais abstraitement comme pure possibilité d’être moi-même, mais je vis
mon ipséité dans sa projection concrète vers telle ou telle fin: je n’existe que comme
engagé et je ne prends conscience (d’) être que comme tel.” L’être et le néant, París,
Gallimard, 1943, p. 331.

14. Comentando el libro de Marías, Introducción a la filosofía, elaborado como una
glosa de las ideas de Ortega, escribe Uranga: “Marías ha despojado a esa fórmulas de
Ortega de su índole trágica, presionante y actual, las ha domado y tiene en la mano la
posibilidad de hacerlas entrar dócilmente en el apático molde de la retórica técnica; en
una palabra, ha saqueado a Ortega, para construir, en beneficio de los legos de la
filosofía, un cómodo sistema de tópicos”. Uranga 1947,11:12.

15. “Ortega nos dio el esquema pero también no enseñó que por muy incitante teórica-
mente que hubiera sido, prácticamente carecía de eficacia. Dicho en otras palabras: no era ni
fue un pensamiento peligroso” 1949,8:3. Y sobre las preguntas sin respuesta de sus medi-
taciones y el estilo de Ortega, escribe después, cruelmente, como se escribe de algo que se ha
apreciado: “ya en frío todo aquello se nos queda como una nadería en las manos, y nos damos
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a repugnar hasta del estilo en que están escritas, nos castigamos de haber sufrido su encanto,
su cursilería, su insignificancia”. Uranga 1983,2:2.

16. “El afán de leer en los fenómenos más pasajeros lecciones duraderas no es uno de los
elementos muertos para la filosofía. Cualquier pensamiento educado en la disciplina de
atención que es el existencialismo no podrá olvidar que no hay hecho minúsculo y de que
de cualquier rincón puede sacarse jugo especulativo”. Uranga 1959,5:87.

17. José Gaos (obra citada) y Emilio Uranga (“Notas para un estudio del mexicano”)
insistirán en el carácter “retroactivo” o de retroproyección de la elaboración histórica, capaz
de revelar el significado antes invisible de los hechos del pasado. Las investigaciones histó-
ricas de esta época unifican y dan continuidad a los discursos del pasado mexicano. Podría
decirse que a mediados del siglo XX se asiste en México a una conciencia histórica de la
mexicanidad.

18. Un listado de autores y obras, tanto del “Hiperión” como de los trabajos literarios,
de crítica estética, de historia, poesía y psicología se encuentra en Leopoldo Zea, La filosofía
en México, T. II., México, Ed. Libromex, Col. “Biblioteca mínima mexicana”, V. 18, 1955,
pp. 249 ss.

19. Esta contraste es el motivo de una crítica neo-marxista de Joaquín Macgrégor a
Uranga y Zea. En una serie de conferencias acusa a los mexicanos de utilizar de manera
oportunista el existencialismo para “incorporarse al cuerpo social dirigente” (1952:4). Sin
estar muy seguro, diría que la obra de Zea en los 50’s no respondía a esa necesidad. Pero de
lo que sí estoy seguro es que la obra de Uranga no se proponía en absoluto una justificación
del status quo: basta leer el Análisis del ser del mexicano, especialmente IV, 6 “El significado
de la revolución mexicana”.

20. Zea, prólogo de 1974 a Conciencia y posibilidad del mexicano, p. XII.
21. Cfr. Villoro, 1949: 241.
22. Villoro, 1960:34. En sus “Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX” Carlos

Monsiváis señala 4 rasgos del “Hiperión”: a) la idea de la filosofía como saber de salvación;
b) la idea de que la reflexión sobre lo nacional es el camino para comprender la problemá-
tica universal de la filosofía; c) la necesidad de combatir la autodenigración mediante al
superación de la dependencia cultural; d) proyectar un nuevo humanismo que reafirme la
humanidad del hombre americano. Estos rasgos señalados por Monsiváis no son exactos,
pero dan una imagen de lo que ha sido considerado como “filosofía del mexicano”. El autor
señala que existen dos posiciones recapituladoras respecto al “Hiperión”, la de Villoro y la
de Uranga. Citamos la primera, ya que sobre la segunda nos extenderemos luego: “Villoro
le niega el carácter de escuela filosófica porque ‘no dio respuesta a las cuestiones fundamen-
tales de la filosofía, ni pretendió hacerlo’”. Para todo lo anterior, véase Historia general de
México, T. 2., México, El Colegio de México, 1987, p. 1472.

23. Hay que advertir que, como en todos los otros casos, Uranga retoma los conceptos de
Ortega y los “usa” en función de sus necesidades teóricas. El desarrollo que hace Ortega de
ellos apunta a la caracterización de la diferencia entre el animal (“Alterado”) y el hombre
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(“Ensimismado”-”alterado”) y apunta contra lo que él llama la “beatería de la cultura”, es
decir, la ponderación de la cultura por encima del hombre concreto. Cfr. Ortega 1939:18 ss.

24. Y no sólo los filósofos del mexicano; O’Gorman, Justino Fernández y Villoro en la
generación de los historiadores; los hiperiónidas y Alejandro Rossi en la 2ª Generación y
Fernando Salmerón en la de los “hegelianos”. Sobre el particular hay mucho escrito, véase
especialmente José Gaos, “Confesiones profesionales”, en Obras completas XVII, México,
UNAM, 1982.

25. “(V)er en la ‘autognosis’ que vienen practicando los mexicanos más que nada un
afán de superación [...] En todo caso los mexicanos han sido conducidos por su autognosis
con necesidad no sólo lógica sino más aún vital, a descender ahondando por su propia
historia, y en cuanto que una autognosis se practica con la inteligencia, a explorar ante todo
los estratos de su historia intelectual”. Gaos 1949: 224-225.

26. Esta indicación es en gran parte irónica, pues Gaos contrasta la actitud de los
españoles, que ya “han caído” frente a la de los mexicanos que, no habiendo caído, no saben
aún lo que es la derrota en este terreno. Hay aquí también una “confesión personal” de Gaos
en la que se transparenta la derrota de la República y ello no dejó de advertirlo Uranga
quien confesaba, a su vez, en “entrevista póstuma”, que “Fue hasta la segunda invasión
(española), después de la guerra, que pudimos atisbar las angustias de lo español, cuando
llegaron los trasterrados, los derrotados de la República, con su visión de los vencidos.
Todos vimos a Gaos, para quien vivir era morir. Los vimos sufrir...” Uranga, 1987,1:49.

27. La observación es preciosa, pues ¿no son los filósofos siempre extranjeros? Escribe
Gaos: “en vista de lo que los mexicanos vienen exponiendo acerca de sí mismos encuentro
que su aplicación al cultivo e investigación de lo mexicano pudiera deberse también a una
experiencia de emigración. Lo que vienen exponiendo acerca de sí mismos, ¿no es tanto la
visión de unos emigrados de sí mismos en sí mismos, por encontrarse a sí mismos otros que
aquellos que sienten el afán de ser?...” Gaos 1949:224.

28. Confróntese con Foucault, Las palabras y las cosas, especialmente el capítulo IX, “El
hombre y sus dobles”.

29. Véase León-Portilla, 1956, 68-69: (El sabio o maestro) “Pone un espejo delante de los otros,
los hace cuerdos, cuidadosos; hace que en ellos aparezca una cara (una personalidad)”. Y más delante,
“Una vez más encontramos aquí paralelismo con un pensamiento moral común entre los griegos
y los pueblos de la India: la necesidad de conocerse a sí mismo: el gnóthi seautón, ‘conócete a ti
mismo’ de Sócrates”. También entre los mayas había sabios que “guardaban la sabiduría que les
daba su identidad cultural y quienes la aumentaban dejando anotados los hechos trascenden-
tes”: Izquierdo y de la Cueva 1983: 69.

30. La creciente literatura sobre la obra de los frailes misioneros como Sahagún, Olmos,
Mendieta, Quiroga, Motolinía, etc. es actualmente inabarcable. Para un acercamiento general al
tema véase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, F.C.E.; Robert
Ricard, La conquista espiritual de México, México, F.C.E.; y Eduardo Subirats, El continente vacío,
México, Siglo XXI.
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31. Trabajos sobre el carácter y el modo de vida de los mexicanos los encontramos ya en
Francisco Javier Clavijero, Joaquín Fernández de Lizardi, Servando Teresa de Mier, etc. Para una
aproximación a sus interpretaciones, véase Gabriel Méndez Plancarte (antologador), Humanistas
del siglo XVIII. México, UNAM y Filósofos del siglo XVIII, México, UNAM, con prólogo de
Mauricio Beuchot.

32. Aquí se ubicarían textos como los de Ezequiel A. Chávez, “Ensayo sobre los rasgos
distintivos de la sensibilidad como factor del carácter del mexicano” (1900); Julio Guerrero,
“Génesis del crimen en México” (1901); José Gómez Robleda (1948); Jorge Carrión, “De la raíz
a la flor del mexicano” (1951); Santiago Ramírez, “El mexicano, psicología de sus motivacio-
nes” (1959); Juana Armanda Alegría, “Psicología de las mexicanas” (1974); Rogelio Díaz-
Guerrero, “Psicología del mexicano” (1982) y Manuel Aceves, “Alquimia y mito del mexicano”
(2000). La mayoría del ellos carece de verdadero interés cognoscitivo, pues exhiben tipologías
prejuiciadas o francamente arbitrarias. Buena parte de estos estudios fueron publicados reciente-
mente en Roger Bartra (Sel. y prólogo), Anatomía del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002.

33. Estos estudios exhiben un gran interés por su valor hermenéutico. Manuel Gamio,
Forjando patria (1916); Anita Brenner, Ídolos detrás de los altares (1929); Guillermo Bonfil,
México profundo (1987); Roger Bartra, La jaula de la melancolía (1987); Claudio Lomnitz, Las
salidas del laberinto (1995).

34. La lista de ensayos literarios sobre el mexicano y lo mexicano es larga. Sólo mencionare-
mos algunos representantes de las tres “corrientes”: Pedro Henríquez Ureña, La revolución y la
cultura de México (1925); Jorge Cuesta, La literatura y el nacionalismo (1932); Rodolfo Usigli,
“Epílogo a El gesticulador sobre la hipocresía del mexicano” (1938); Carlos Fuentes, Tiempo mexicano
(1971); Carlos Monsiváis, Decadencia y auge de las identidades (1992).

35. Entre las primeras están las de Vicente Lombardo Toledano, “El sentido humanista de la
revolución mexicana” (1930) y Leopoldo Zea, “conciencia y posibilidad del mexicano” (1952).
Entre las segundas: Adolfo Gilly, “La revolución interrumpida” (1971) y Aguilar Camín-
Lorenzo Meyer, “A la sombra de la revolución mexicana” (1991); y entre las últimas están los
trabajos de Pablo González Casanova, “La democracia en México” (1967) y Daniel Cosío Villegas,
“El sistema político mexicano” (1972).

36. Tanto en el Perfil del hombre y la cultura en México como en su Historia de la filosofía en
México (Obras completas, T. II, México, UNAM, 1990, p. 220 ss.) Ramos reseña la enorme
influencia de Ortega en su pensamiento.

37. “Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato”; “¿Cuándo nos abriremos a la convicción
de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino
una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de perspec-
tiva”, Ortega 1914: 321.

38. Para el desequilibrio en la comunidad y para la línea directriz, véase Adler 1968:66-81.
39. En un libro extrañamente extemporáneo, un inesperado discípulo de Ramos y crítico de

Paz y Uranga, ha desarrollado una interpretación junguiana, más o menos sistemática, del
carácter mexicano: Manuel Aceves, Alquimia y mito del mexicano. México, Grijalbo, 2000.



100

Jaime Vieyra García

40. Villoro, en su “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, Zea en “La filosofía
como compromiso” y Portilla en “Comunidad: grandeza y miseria del mexicano” mencionan
que se trata de captar el “ser” del mexicano más allá o más acá de los análisis psicológicos.

41. Declara Uranga en la entrevista póstuma a Proceso, en aquella época “El término de
‘ontología’ no era más que la expresión académica de la voz metafísica [...] se saludaba la
resurrección de la metafísica. Y así, por ejemplo, Martín Heidegger pronunció su famosa
disertación con el título ¿Qué es metafísica? Pensadores tan materialistas como Sartre habla-
ron corriente y molientemente de ontología y metafísica [...] fue precisamente en la época de
la vigencia momentánea de la expresión metafísica u ontología que cobró notoriedad el
estudio filosófico del mexicano”. 1987,1: 49.

42. Paz no sostenía sin embargo que los mexicanos buscasen la soledad, sino que era su
condición básica, su condición humana. Ramos concede, de cualquier modo, que el gusto
por la soledad “Es una aristocracia del espíritu que se encuentra excepcionalmente, en
poetas, filósofos o místicos, pero no es un atributo del hombre común” (110).

43. Las cursivas son mías. Nótese que Uranga reivindica el “estilo de vivir” del
mexicano habiendo rechazado la pertinencia de un estudio de la “cultura” mexicana.
Por “cultura” entendía Uranga aquí lo que se llama “alta cultura” o “cultura de élite”,
por eso niega que en ella y sólo en ella se encuentre el “ser” del mexicano.

44. Con un matiz, es cierto. Villoro coloca el Análisis de Uranga antes del ensayo de Paz,
en el que —dice— “el movimiento de autognosis cumple su término y tiene, por lo tanto,
que buscar un nuevo camino”. Nosotros creemos que es más bien Uranga quien, al lado de
Paz, “cierra” el camino de la autognosis “particularista”. Véase Villoro 1960:31-32.

45. A pregunta expresa de Claude Fell sobre su relación con Gaos y los hiperiónidas,
Paz afirma: “En general, esos muchachos trataron de hacer una ‘filosofía del mexicano’
o de ‘lo mexicano’. Incluso uno de ellos —una inteligencia excepcional: Emilio
Uranga— habló de ‘ontología del mexicano’. En cuanto a mí: yo no quise hacer ni
ontología ni filosofía del mexicano. Mi libro es un libro de crítica social, política y
psicológica” y abunda sobre la diferencia de su estudio con Ramos: “Él se detiene en la
psicología; en mi caso, la psicología no es sino un camino para llegar a la crítica moral
e histórica”, Paz 1988:325.

46. “Ya transcurrido el auge de la corriente de ‘lo mexicano’ (que al cobrar mayor
fuerza influye en la ideología de los medios masivos), El laberinto de la soledad perma-
nece. El libro fija un criterio cultural en su instante de mayor brillantez, y su lenguaje
fluido y clásico transmite la decisión de aclarar y de aclararse una sociedad a partir del
examen (controvertible) de sus impulsos y mitos primordiales. Por otra parte, muchas
de sus muy controvertibles hipótesis se han convertido en lugares comunes populares”.
Monsiváis 1976:1472.

47. Roger Bartra (selección y prólogo), Anatomía del mexicano, México, Plaza y
Janés, 2002, 318 páginas.



PALABRA, PECADO Y REDENCIÓN: EL LUGAR
DEL PADRE E N LA LENGUA M A D R E
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Todos sabemos que el Psicoanálisis puede ser leído como una inmensa medi-
tación sobre la naturaleza del lenguaje. Y los cien años de comentario de la
Interpretación de los sueños no hicieron más que reforzar la idea de que el incons-
ciente tiene la condición de un idiolecto en busca de su propio diccionario o
de una torre de Babel apostada en confundir todas las lenguas. Por eso se
tornó común pensar la práctica analítica a partir de la figura de la traducción
infinita. Y, en el momento en que Lacan lleva esa metáfora hasta su punto de
estridencia, haciendo del inconsciente, no algo que sería como un lenguaje, sino
algo que es, en sí mismo, un lenguaje, el Psicoanálisis se transforma brusca-
mente en una disciplina semiológica. Sin embargo, esta mirada semiológica
sobre el Psicoanálisis no es apenas expresión de nuestra condición de herede-
ros del siglo que inventó las ciencias del lenguaje, que creyó en la desesperada
posibilidad de hacer de la filosofía apenas un método del análisis lógico de
nuestras expresiones lingüísticas y que consiguió simular la inteligencia a tra-
vés de máquinas que, en el límite, son sistemas simbólicos en acto.

El Psicoanálisis, en el proceso de su nacimiento, se inscribe en una atmós-
fera general de delirio a la búsqueda de una lengua universal. Recuerdo que el
ensayo de Freud La interpretación de las afasias, de 1891, surge en ese enigmá-
tico momento de las dos últimas décadas del siglo XIX, en el cual, bajo el
impulso de la recién constituida gramática comparada,1 se asiste a una pro-
ducción absolutamente vertiginosa de lenguas universales. Son cerca de 500
los proyectos de ese período censados por Couturat y Léau en su monumental
Histoire de la langue universelle. Entre ellos se cuenta el Volapuk de Scheyer, de
1879, y el esperanto de Zamenhof, de 1887, dos de las lenguas universales que
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obtuvieron mayor éxito, con millones de practicantes en todo el mundo. Lo
que ciertamente permite afirmar que el Psicoanálisis nace en el interior de una
atmósfera exaltada por el mito de una lengua primitiva universal. Entre otros
aspectos, quiero subrayar el hecho de que, por su ambivalencia frente al Yidish
y el Alemán, Freud era particularmente sensible a la oposición entre una len-
gua perdida en el tiempo, lengua siempre silenciada o remitida para el interior
del espacio familiar, oscuro y privado, que sería precisamente el Hidish, y el
Alemán, lengua imperial, expresión de un principio de realidad que tiene en
el espacio público su lugar de afirmación.

Sabemos que es por el recurso al Yidish materno que Freud encuentra
muchos de los ejemplos de lapsus linguae, de “dichos de espíritu” (Witz), de
asociaciones libres que rellenan sus obras. Sabemos también que ha sido posi-
ble ver en la diferencia entre inconsciente y consciente una proyección de esa
oposición paradigmática que atraviesa la biografía de Freud. Es que, para Freud,
la lengua madre no es el Alemán (lengua de los pueblos germánicos), sino el
Hidish, ese dialecto hablado por los judíos de Europa oriental en que Freud
nació. Hay así en Freud una verdadera inversión del lugar del padre en la
lengua madre. Ahora, no podemos olvidar que el Yidish es un dialecto del
Hebreo, lengua que, como se sabe, fue considerada, incluso por muchos de los
filólogos cristianos de la modernidad, como si hubiese sido la propia lengua
adámica, la lengua del padre por excelencia, aquella que deriva directamente
de Dios o, por lo menos, de Adán, hijo dilecto a quien el padre revela sus
secretos.

Recuerdo esquemáticamente que la argumentación en favor de la tesis del
carácter adámico de la lengua hebraica se desenvolvió en los albores de la edad
moderna fundamentalmente en tres niveles: 1) a través de estudios filológicos
y genealógicos que intentan establecer la filiación de todas las lenguas relati-
vamente al Hebreo en la base de aproximaciones lexicales o de afinidades es-
tructurales;2 2) a nivel teológico, únicamente a partir de la exégesis del texto
bíblico (es el caso de Lutero, que defiende que la tribu de Heber no participó
en la construcción de la Torre de Babel, por lo que su lengua, el Hebreo,
habría escapado al castigo de la confusión de las lenguas), y 3) a través de los
estudios de los cabalistas que, como se sabe, ven en la lengua hebraica la
lengua original y buscan una vía de acceso al conocimiento de la realidad por
el restablecimiento de las misteriosas relaciones que ligan cada fragmento de
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la creación a las palabras, sílabas y letras de la lengua hebraica —verbo divino
mediante el cual se operó la propia construcción del cosmos. Como explica
Claude Duret: “los caracteres hebraicos fueron formados llenos de misterios
celestes, tanto en su figura y forma como en sus números y coligaciones diver-
sas de armonía” (Thresor de l’Histoire des langues de cet Univers, 1613:142).

Ahora bien, ¿no es posible decir que, en sentido amplio, hay mucho de
cabala en el Psicoanálisis?

Si, de acuerdo con el paradigma hermenéutico, el Psicoanálisis es pensado
como reconstrucción de los mitos privados del paciente, quisiera llamar la
atención sobre el hecho de que la mirada arqueológica que el Psicoanálisis
lanza sobre el lenguaje del paciente también puede ser pensada en su natura-
leza semiológica. La práctica analítica sería, así, no tanto la reconstrucción de
una historia, sino el desciframiento de significantes, de locuciones que aproxi-
man a cada uno a su paraíso privado. Esa producción significante no remitiría
necesariamente a una escena familiar donde la figura del padre es dominante,
sino para una pluralidad de locuciones que sólo la lengua materna, en su
proximidad con la cartografía subterránea de nuestros afectos, permite decir.

I

Entremos entonces en la cuestión mito de la lengua adámica y de los innume-
rables proyectos de lengua universal a los que ha dado origen. Buscaremos
mostrar que, además de racional, el mito es fecundo.

El mito de la lengua adámica constituye el polo de atracción y de fascina-
ción en torno al cual se organiza, durante siglos, una profunda meditación
sobre la naturaleza esencial del lenguaje humano. En su naturalidad, transpa-
rencia y unidad, la concepción ideal de una lengua adámica se convierte en el
paradigma que orienta y funda las innumerables investigaciones lógico-
lingüísticas que tienden a la construcción de una lengua universal, de las que
buscaré dar una breve panorámica. Digamos que, en el mito de la lengua
adámica, coexisten el más mítico de todos los mitos (el mito del origen) y el
más racional de todos los proyectos (el de cubrir toda la extensión del ser y del
saber con el manto de una racionalidad discursiva y universalmente
compartible). En el mito de la lengua adámica se proyectó, retrospectivamen-
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te, no sólo el deseo de superar el malestar, la inquietud, el castigo o la condena
resultante de la confusión babélica, esto es, no sólo el sentimiento de inconfor-
midad y revuelta ante las dificultades de comunicación y de conocimiento que
la diversidad de las lenguas acarrea, sino también un profundo conocimiento
de la naturaleza íntima y metafísica del lenguaje humano. Fundamentalmen-
te, la sospecha de que la palabra dice mucho más de lo que dice, de que la
lengua es más que una mera institución social, de que es un código, de que
algo en su interioridad/anterioridad apunta radicalmente al mundo, de que en
su tesitura se esconde una sabiduría que nada tiene de arbitrario o contingente.

Objeto de investigaciones lógicas, lingüísticas y epistemológicas, de espe-
culaciones y disputas teológicas, tema de inspiración literaria, utopista o poé-
tica, los diversos proyectos a los que la idea de una lengua universal ha dado
origen se presenta así como otras tantas formas de realización del deseo de
encontrar una vía directa de acceso a los otros y al mundo que garantice un
conocimiento adecuado y universalmente compartible.

Se parte, en todos los casos, de la conciencia de los límites de las lenguas
existentes. A esas imperfecciones es imputada la responsabilidad por las difi-
cultades de comunicación, razón por la cual todos los proyectos de una lengua
universal se presentan como forma de superación de esas imperfecciones y de
la escandalosa diversidad de las lenguas naturales. Reflejo de la unidad del
espíritu humano y traducción de la multiplicidad de sus operaciones, la len-
gua universal es siempre pensada como una, única, perfectamente regular,
susceptible de permitir el conocimiento adecuado y la comunicación plena de
los hombres entre sí, de estos con el mundo, y, así, de reconducir el hombre a
la situación ideal y mítica anterior a Babel.

Se trata de un proyecto de todos los tiempos, pero que surge en todo su
esplendor creativo en la segunda mitad del siglo XVII. Dos razones principa-
les pueden explicar ese hecho. En primer lugar, el declino de Latín como
lengua de cultura. Vehículo privilegiado del saber y del poder durante toda la
Edad Media, lengua que se enseña en las escuelas y en la Universidad, y que
sirve de base a todas las estructuras políticas, administrativas y diplomáticas,3

la difusión del latín coincidió con las pretensiones universalistas de la Iglesia
de Roma de que fue instrumento dócil. Su prestigio, en tanto lengua interna-
cional de sabios, teólogos, políticos y diplomáticos de toda Europa durante
casi mil años, sólo posteriormente, en función de la doctrina reformista del
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libre examen y de la atención renacentista a las fuentes originales de la cultura
clásica, vino a encontrar en el hebreo,4 y posteriormente en el griego, alguna
equivalencia. En segundo lugar, la emergencia de las lenguas nacionales, cuya
irreductible diversidad, cuando el latín empieza a perder terreno, se torna
estridente con el asalto de los idiomas vulgares correspondientes a la constitu-
ción de las nacionalidades, a la fijación de las fronteras de los nuevos estados, al
desenvolvimiento de la imprenta y a los múltiples relatos de grandes viajes.5

Se asiste, entonces, a un movimiento de intensa curiosidad y creatividad
lingüística, al aparecimiento de numerosas gramáticas y diccionarios de len-
guas extranjeras, algunos de los cuales de naturaleza multilingüe, establecien-
do correspondencias entre numerosas lenguas. Más allá de eso, se desenvuel-
ven los estudios filológicos, comparativos y etimológicos, se buscan criterios
que permitan ordenar y clasificar la abundancia de materiales recogidos.6

En verdad, es en gran parte la constatación de la escandalosa diversidad de
las lenguas, con las pesadas consecuencias comunicativas y cognitivas que de
ahí se siguen, que está a la base de las mitologías de la primitiva separación de
las lenguas que todas las civilizaciones engendran. Todavía hoy es motivo de
espanto que, pese a que tres cuartos de los habitantes del globo hablen única-
mente 22 de esas lenguas, sean cerca de diez mil el número de lenguas que son
y fueron habladas en nuestro pequeño planeta. Número que, por la inquietud
que desencadena, apenas viene a confirmar la razón de ser del conjunto de
mitos de antiquísima raíz de que es tributaria la explicación de los hechos
lingüísticos hasta mediados del siglo XVIII.7

Semejante mitología, que traduce una antiquísima meditación sobre la
esencia del lenguaje humano, encuentra en los textos bíblicos el cuadro matricial
a partir del cual se estructurará la explicación teológica de los fenómenos
lingüísticos durante toda la Edad Media y la Edad Clásica. Ahí se organiza en
torno de dos acontecimientos paradigmáticos: la atribución adámica de los
nombres y la confusión de las lenguas en Babel. Dos acontecimientos que se
presentan como complementarios e interdependientes: si, en Babel, Dios con-
fundió el lenguaje de los hombres es porque antes había, necesariamente, una
sola lengua. De modo inverso, si había una lengua única y primitiva y si hoy
las lenguas son tan diversas, debe, necesariamente, haberse dado un momento
de escisión y de ruptura.
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Esos acontecimientos, ocurridos en el pasado lejano y cosmogónico de la
especie humana y dogmáticamente constituidos en hechos por la propia na-
rrativa bíblica, irán a proveer materia, durante siglos, para una interpretación
teológica de la diversidad y del origen de las lenguas. Interpretación tanto
más fundada, en la medida en que se inscribe perfectamente en los presupues-
tos metafísicos heredados del platonismo y del neo-platonismo, que la razón
teológica integra y recupera para sí.8

Es en esos topoi, que atraviesan todo el pensamiento teológico medieval y se
prolongan por el Renacimiento, que se consolida la representación cristiana
de la lengua original. Eso no significa que el teologema de la lengua adámica
deba ser considerado como obstáculo que habría trabado, durante siglos, un
verdadero desenvolvimiento de los estudios lingüísticos. Por el contrario, este
se constituye como una configuración metafísica global que va a determinar
un modo propio de pensar la lengua y sus propiedades cognitivas, abriendo
camino, e incluso suscitando, el desenvolvimiento de estudios etimológicos y
comparativos, tendientes a encontrar el verbo perdido.

Son dos los presupuestos fundamentales en cuestión: en primer lugar, el
primado de la unidad sobre la multiplicidad que, aplicado a la cuestión de la
diversidad actual de las lenguas, exige su reconducción a un momento unita-
rio en el cual reencontrarían su verdad. En segundo lugar, el presupuesto que
coloca ese momento de unidad y perfección en el origen de los tiempo, lo que,
por lo tanto, refuerza tanto la tesis de la lengua (adámica) primitiva como la de
la posterior de las lenguas (en Babel).

Se trata de dos presupuestos de los cuales, ya en la antigüedad clásica,
había sido retirado un complejo del lenguaje. En el Cratilo de Platón se de-
fienden, entre otros puntos de capital importancia, la necesidad de recurrir,
para examinar la relación nombre-cosa, al estudio de los nombres originaria-
mente atribuidos por el onomaturgo (391b y ss.). Tesis que abre lugar a la
posterior defensa de una lengua adámica y que anticipa los estudios de carác-
ter etimológico y comparativo posteriormente desenvueltos.

A estos presupuestos el pensamiento judeo-cristiano acrecentará únicamente
las nociones de pecado y de punición que presiden al episodio de Babel y
constituyen una explicación cómoda para el problema de la diversidad de las
lenguas —si la lengua única y primitiva era perfecta, la actual diversidad es
una degeneración de fundamento sobrenatural e incidencias morales, una cas-
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tigo divino inflingido a los humanos, descendentes de Noé, una tercera caída,
en cuanto tal comparable a la expulsión de Adán de los jardines del Edén y al
diluvio (como escribe Bibliander en 1548: “es castigo del pecado el número
tan considerable de las lenguas”). Siendo perfecta, la lengua adámica es única
y, por lo tanto, universal. Es lo que afirma inequívocamente el mismo
Bibliander: “En el inicio hubo un lenguaje único y común a todo género
humano, así como única es la razón” (1548:36). La lengua adámica es tam-
bién natural, marcada por la inteligencia y por el conocimiento de las cosas.
Creado a imagen y semejanza de Dios, Adán posee desde el primer instante de
su creación, una ciencia universal y paradisíaca por la cual conoce el principio
de todas las cosas, la verdadera naturaleza de cada ser particular. Por esa razón
atribuye a cada ser un nombre que adecuadamente expresa y explicita el con-
junto de sus propiedades esenciales. Adán se aproxima así al sabio legislador y
onomaturgo del Cratilo que, de modo semejante, también determina el nom-
bre a partir del conocimiento de la naturaleza del objeto (Cratilo 388-389).
Sólo que la metáfora artesanal utilizada por Sócrates (“el nombre es un instru-
mento propio para enseñar y distinguir la realidad tal como el telar para hacer
el tejido”, Cratilo, 388c) corresponde, en el caso de Adán, a la imagen del
bautismo, ceremonia por la cual se da la atribución iluminada del nombre. La
lengua adámica es pues transparente, en tanto cada nombre traduce, en la
materia lingüística que le es propia, la forma esencial del objeto nombrado del
que Adán tiene perfecto conocimiento.

Finalmente, en una aproximación entre el carácter creador del Verbo divi-
no y la institución adámica de los nombres, la lengua adámica es pensada
como forma de apropiación mediante la cual Adán, reproduciendo el gesto
divino de la creación por el Verbo, es consagrado como rey y maestro de las
criaturas. Nombrar es saber y sujetar.

En la mutua implicación de sus elementos, esta caracterización de la len-
gua adámica está soportada por una concepción del lenguaje humano según la
cual la lengua es esencialmente una nomenclatura, colección de nombre (eti-
quetas) que establecen una relación puntual, término a término, con los obje-
tos de la experiencia humana. Es porque se admite una correspondencia direc-
ta entre cada nombre y la realidad por él significada que es posible defender la
naturalidad de la constitución del propio nombre. De esta concepción de la
lengua en tanto nomenclatura se sigue también que, siendo natural, cada
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nombre deba ser inmediatamente comprensible, una vez que su significado
no deriva de la pertenencia a un sistema o de la relación a otros nombres, sino
de su inmediata correspondencia con la realidad significada.

Dotada de existencia autónoma, cada palabra es así, en el límite, un nom-
bre propio, tanto más natural en tanto que en él y por él se da a la presencia el
propio referente. Digamos que “el fantasma del lenguaje primitivo es, al mis-
mo tiempo, el de la evanescencia del propio lenguaje, puesto que las cosas
toman el lugar de los signos y el distanciamiento que este introduce entre el
hombre y el mundo es finalmente anulado” (Todorov). Puesto que deja que el
mundo se diga en ella, la lengua es capaz de decir el mundo, y basta que cada
nombre diga la realidad que significa para que la lengua lo pueda decir en su
totalidad.

II

Es en este ámbito especulativo de la problemática general de la ciencia adámica,
y todavía frente a las necesidades creadas por el desenvolvimiento de los con-
tactos internacionales, tanto a nivel político como económico, científico y re-
ligioso, que surgen numerosos y divergentes trabajos apuntando a la cons-
trucción de sistemas universales de comunicación, susceptibles de sustituir el
latín, de superar la diversidad de las lenguas naturales y de retomar la unidad
perdida de la lengua adámica primitiva. Distinguiremos muy brevemente
cuatro grandes tipos de tentativas de realización de una lengua universal: len-
guas internacionales, filosóficas, primitivas e imaginarias.

Designamos “lenguas internacionales” los sistemas lingüísticos artificiales,
conciente y deliberadamente construidos con la finalidad práctica de facilitar
o promover la comunicación entre pueblos de lenguas diferentes. Simples sis-
temas de codificación o verdaderas construcciones de lenguas autónomas y
completas, estas producciones son tendencialmente a posteriori, viviendo en la
dependencia de lenguas existentes a partir de las cuales se construyen o se
constituyen como auxiliares. Sus inventores, animados por sentimientos hu-
manitarios, por puro proselitismo, o porque defienden la tesis de la perfectibi-
lidad progresiva de las lenguas humanas, creen contribuir para el progreso de
la humanidad, realizando una tarea social (comercial, política o cultural). Por
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el contrario, las “lenguas filosóficas” son construcciones reflexivas. A diferen-
cia de los proyectos de lenguas internacionales, cuyo objetivo prioritario es la
comunicación universal, estas buscan alcanzar ese mismo objetivo por la
profundización de su finalidad esencialmente cognitiva. Y al apuntar a la co-
rrecta expresión del pensamiento y al adecuado conocimiento del mundo,
acabarán por igualar el valor comunicativo de las lenguas internacionales, o
incluso alcanzarán una facilitación de la comunicación más real. Los proyectos
filosóficos buscan constituir un sistema de conocimiento y, en último análisis,
apuntan a alcanzar el sistema de las cosas. Para esto, comienzan por hacer una
clasificación lógico-semántica previamente a la atribución de los signos cuya
combinación y constitución en sistema debe permitir traducir adecuadamente
las relaciones de los conceptos y, a través de ellos, de las propias cosas.
Tendencialmente a priori (suponen la invención total de un nuevo léxico y el
establecimiento de sus reglas funcionales) y por lo tanto independientes de las
lenguas existentes (su creador rivaliza con Dios, dando origen a una lengua
que podría haber sido la de Adán), pueden ser también a posteriori. Se trata,
entonces, de construir (a partir de materiales lingüísticos ya constituidos, tan-
to lexicales como sintácticos), una codificación semántica universal como base
en un sistema semiótico unívoco, neutro o lo más representativo posible de la
realidad significada. Por su lado, la designación de “lenguas primitivas” remi-
te a producciones lexicales espontáneas, intuitivas, inconscientes o pulsionales
(frecuentemente bajo forma de iluminación) que se afirman como lenguas ver-
daderas (mágicas, divinas o, en cualquiera de los casos, sobrenaturales) y se
asuman como la reconstrucción de una lengua primitiva (o adámica) común a
todos los hombres (anterior a Babel) y expresión de un conocimiento adecua-
do de la realidad esencial del Mundo y de los seres. Tarea asocial, ahistórica, su
creación pasa a deberse a individuos aislados o a pequeños grupos (sectas) de
creyentes, fieles, discípulos o iniciados. Su objetivo prioritario no es facilitar la
comunicación universal, sino, antes, ganar la gracia (don) del conocimiento.
Por último, se entiende por “lenguas imaginarias” las creaciones de sistemas
lingüísticos más o menos elaborados y completos, inventadas en el ámbito de
la literatura de ficción. De alcance claramente utópico, sus propios inventores
se juzgan irrealizables, habladas apenas por habitantes de países inexistentes o
fantásticos. Estas producciones, que reflejan el pensamiento lingüístico de la
época, son reveladoras de la presencia en el imaginario colectivo del mito de
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una lengua universal. Miedo este que, objeto de atracción o de rechazo, en
ambos casos polariza el propio discurso utópico que engendra.

En la imposibilidad de dar una panorámica general de las variadas formas de
abordaje y desenvolvimiento que, a lo largo de los siglos, la idea de una lengua
universal ha comportado, apuntaremos apenas algunos ejemplos de cada uno de
estos cuatro tipos de lenguas. Veremos cómo, de estos cuatro tipos, los dos prime-
ros (lenguas internacionales y filosóficas) se aproximan del mito de un padre
onomaturgo, en tanto lugar del orden y la racionalidad. Por su lado, los dos últi-
mos (lenguas primitivas e imaginarias), se colocan del lado de la madre, en tanto
principio de fusión con la carne del Mundo y sus secretos.

En lo que se refiere a las lenguas internacionales, el proyecto de construc-
ción de una lengua universal es perseguido de forma directa, simple, inmedia-
ta. Porque exploran una concepción meramente comunicativa del lenguaje,
estos proyectos entienden el concepto de universal como idéntico al de inter-
nacional, aceptable por todas las nacionalidades. Se trata sobre todo de vencer
el desorden de las lenguas naturales por el orden, entendiendo este como uni-
formidad, pasaje de la irreductibilidad caótica de la lengua madre a la homo-
geneidad rígida de una lengua artificial.

Son distinguibles fundamentalmente tres tipos. En un primer grupo
—escrituras secretas— son de referir los proyectos seiscentistas resultantes de
la confluencia de la tradición neo-platónica y hermética, de la fascinación ejer-
cida por los jeroglíficos egipcios (entonces, todavía, no descifrados) y de todas
las especulaciones de carácter simbólico en que la época barroca fue especial-
mente fértil. El objetivo principal de estos trabajos es constituir sistemas de
escritura secreta que se caracterizan por la naturaleza cifrada de su notación y
por la dimensión esotérica que supone transmitir estos saberes. De naturaleza
poligráfica, estos sistemas de escritura posibilitarían, por la contemplación
directa de sus signos, y, por lo tanto, independientemente de las diferentes
lenguas habladas por los iniciados, la adquisición y transmisión de determina-
dos saberes secretos. Particularmente significativas son las investigaciones del
sabio jesuita Athanase Kircher (1602-1680), que no puede aquí más que
nombrar. Y también el caso de la estenografía descubierta hacia finales del
siglo XV por Johann Trittenheim (1426-1516), maestro de Paracelso. Consi-
derada como el arte de abrir su pensamiento a los correspondientes por inter-
medio de una escritura oculta, sólo posteriormente, a partir de los trabajos del
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comerciante londinense Francis Lodowyck (1619-1694), comienza a adquirir
el carácter utilitario que hoy la caracteriza, en tanto técnica auxiliar de simpli-
ficación y abreviatura.

En segundo lugar, las pasigrafías —y estos son los proyectos que en la
época alcanzaron mayor popularidad—, esto es, aquellos proyectos que, to-
mando como modelo la escritura china, particularmente en lo que tiene que
ver con su independencia frente a los idiomas hablados,9 buscan constituir
sistemas de notación escrita, independientes de la pronunciación, susceptibles
de permitir una comunicación eficaz y fácil entre pueblos de lenguas diferen-
tes. Se trata ahora de proyectos que se distinguen de los anteriormente referi-
dos por su finalidad práctica y exigencia de accesibilidad: construido un siste-
ma de codificación mediante el que se establezcan correspondencias directas
entre cada una de las diferentes palabras de diferentes lenguas, sería posible, a
cualquier individuo, independientemente de su idioma, leer y entender cual-
quier texto así codificado. Objeto de numerosos trabajos (entre 1664 y 1877
se cuentan 161 sistemas)10 la Pasigrafía es definida por la Enciclopedia Larousse
del siglo XIX como “el arte de escribir o imprimir en el único idioma que se
sabe, de modo que pueda ser leído y entendido sin necesidad de traducción,
en cualquier otro idioma que se ignora, desde que el lector sepa su lengua y
conozca el arte de escribir”. Finalmente, el tercer grupo de lenguas internacio-
nales es constituido por las tentativas de construcción de una lengua universal
a posteriori, esto es, de reforma y regularización de una lengua existente o de la
mezcla de varias. Nos referimos a aquellos trabajos que, incipientes en el siglo
XVII, Leibniz, con todo, conoce y refiere en los Nuevos ensayos del siguiente
modo: “Se forman también lenguas por el comercio de los diferentes pueblos,
sea mezclando indiferentemente lenguas vecinas, sea, como acontece más fre-
cuentemente, tomando una como base que se estropea y se altera, que se mez-
cla y corrompe, negligenciando y alterando lo que observa e incluso injer-
tándole otras palabras”. Leibniz da tres ejemplos: el caso de una cierta lengua
franca de circulación mediterránea que habría resultado de la deformación
espontánea del italiano, otra lengua hablada por un dominicano armenio que
Leibniz conociera en París en 1674 y que consistía en un latín simplificado, y
todavía la lengua universal del R. P. Labbé, igualmente de base latina.

De menor significado en el siglo XVII es este tercer tipo de proyectos que
habrá de revestirse de una importancia más prolongada y decisiva en el futuro
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del movimiento de creación de lenguas universales. De hecho, en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando se da la grande e insólita floración de idiomas
artificiales, a la que desde el comienzo hicimos referencia, es a posteriori que se
van constituyendo la mayor parte de esos proyectos. Ténganse en cuenta,
únicamente a título de ejemplo, y para dar idea de la amplitud del fenómeno,
que en 1880, el Volapuk11 contaba con cerca de un millón de practicantes del
fenómeno, 283 sociedades y 24 diarios volapukistas. Esos proyectos se consti-
tuirán, sea a partir de lenguas vivas,12 sea a partir del latín,13 que conservará, a
través de los siglos, su privilegiado estatuto de lengua universal, sea todavía
de las propias raíces indo-europeas.14 El esperanto es el caso más significativo.
Con léxico de base indo-europea, servido por un sistema de derivación que
permite construir gran número de palabras a partir de un vocabulario básico
reducido, gramática simple, ortografía y pronunciación fonética, la superiori-
dad lingüística del esperanto parece, con todo, no ser la única ni la más impor-
tante razón de su relativo suceso. La razón principal tiene que ver con el hecho
de que, desde el principio, los primeros esperantistas (y el propio Zamenhof)
comprendieron que se trataba menos de resolver un problema técnico de co-
municación que de afirmar la voluntad contractual de instaurar una comuni-
dad ideológica de la que el esperanto fuese simultáneamente el símbolo y el
trazo de unión. Desde el origen, los principios irénicos por los cuales la socie-
dad esperantista se debería orientar son teorizados por su propio creador. Tam-
bién desde el origen, los adeptos tienen conciencia del carácter ideológico,
político y religioso del movimiento. Con gran clareza, Zamenhof no duda en
afirmar que “criar una lengua es casi como crear una nueva religión”. Reforza-
do por la persecución de que son blanco sus adeptos tolstoianos a partir de
1895, el movimiento esperantista dio origen a numerosas revistas, traduccio-
nes y literatura original (cerca de 33.000 obras publicadas, entre traducciones
y originales).15

Única lengua artificial que sobrevivió de hecho a su inventor, asiste actualmen-
te a un inesperado recrudecimiento. Por un lado, porque la UNESCO (resolución
de 1985) y la Comunidad Europea (alarmada con la próxima entrada de nuevos
países de Europa del Este), consideran la posibilidad, frente al problema de los
elevados costos del plurilingüismo de sus órganos, adoptar el esperanto como len-
gua internacional auxiliar; por otro lado, porque la Internet vino a potenciar el
desenvolvimiento de la práctica de la comunicación por intermedio del esperanto.16
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De cualquier forma, es legítimo decir que, a inicios del siglo XX, los eru-
ditos y filósofos habían abandonado el campo a los curiosos y a los simplemen-
te bien intencionados. En la mayor parte de los casos, se tratará, no ya tanto de
lenguas universales, sino de meras lenguas auxiliares que responden directa-
mente a las exigencias de las relaciones comerciales y políticas entre los esta-
dos. Es así que, frente al número siempre creciente de nuevas lenguas interna-
cionales y la imposibilidad manifiesta de llegarse a un consenso, la Sociedad
lingüística de Paris, fundada en 1866, busca excluir radicalmente (condenar,
excomulgar) el problema de la constitución de una lengua universal. Como se
declara en su artículo 2º, “la Sociedad no admite ninguna comunicación rela-
tiva al origen del lenguaje o a la creación de una lengua universal”.

Algunos lógicos proponen todavía que sea la Asociación Internacional de las
Academias que escoja la lengua Universal y tome las medidas necesarias para
su enseñanza y difusión. Secundado por Peano, autor de la Interlingua (1910),
Couturat será el gran dinamizador del movimiento interlingüista —en el ini-
cio del siglo— buscando replantear en términos lógicos la cuestión de la len-
gua internacional. En una célebre sesión de la Société Française de Philosophie
(1922), Couturat hace la presentación y posterior discusión17 de una tesis que
constaba de los siguientes enunciados: a) existe una gramática general cuyas
categorías son comunes a todas las lenguas humanas; b) es posible que esas
categorías gramaticales correspondan a las categorías lógicas; c) es posible cons-
truir, con base en estas, una lengua artificial infinitamente más simple y regu-
lar que las lenguas naturales. Se trata finalmente de retomar la perspectiva de
Port-Royal y de Leibniz acerca de los universales lingüísticos (Chomsky es
hoy en día el defensor más destacado de esta postura).

Curiosamente, después de la primera guerra, y contra la determinación
explícita de la Sociedad lingüística de París, los lingüistas profesionales entran en
el proceso. Es el caso de Sapir, Cohen, Martinet, Ogden, Richards y, sobre
todo, Jespersen, a quien se pasa a deber la delimitación de la interlingüística
como disciplina de las ciencias del lenguaje que tienen por objeto exactamen-
te el estudio de los idiomas artificiales.

Frente a las esperanzas de pacificación que se desenvolvieron en la Europa
posterior a la primera guerra, la Sociedad de las Naciones buscará, también sin
éxito, elegir la lengua universal. A este propósito, es curioso de notar que
gana nuevos adeptos la idea del latín como lengua que sería interesante hacer
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renacer. En 1925, la Sociedad de las Naciones designó una comisión encargada
de estudiar diversos proyectos de lengua universal, comisión esa que acabó
por proponer la adopción de un latín medieval simplificado. Posteriormente,
en 1956 y 1959, se reúnen el 1º y 2º congresos internacionales para el Latín
Vivo, que buscan, igualmente sin suceso, proceder a su necesaria simplifica-
ción gramatical y renovación sindical.18

En conclusión, diríamos que, si bien algunos lógicos y lingüistas se han
interesado por el proyecto de una lengua internacional, son finalmente los
políticos (véase el caso de Marr)19 y los hombres de negocios quienes acaban
por recoger los modestos frutos de toda esta inmensa logofilia, fusión indistin-
ta de entusiasmo y nostalgia, exigencia de racionalidad y creación prodigiosa
de la imaginación, voluntad de conducción de los discursos hacia la unidad y
armonía de una comunicación plena, pero también práctica lingüística que
subvierte y deshace el orden establecido de la lengua y de sus códigos.

Resultado de determinantes políticas y culturales, que se relacionan con la
expansión económica de los países de lengua inglesa, es el Inglés que acaba
hoy por desempeñar, en gran parte del globo, el papel de lengua internacional
auxiliar, en especial en su forma Basic.20 Modesto fruto (apenas 600 sustantivos,
150 adjetivos, 100 preposiciones, conjunciones y adverbios, 18 verbos y un
pequeño número de reglas gramaticales), es esta la segunda lengua más hablada
actualmente en el globo (se calcula que actualmente haya cerca de 350 millo-
nes de hablantes de inglés y cerca de 200 millones que lo utilizan como se-
gunda lengua), pero, incontestablemente, es la primera lengua oficial y de
comunicación científica (basta recordar que el 81% de los artículos científicos
son escritos en lengua inglesa).21

Víctimas a manos de la propia lengua y de sus reglas de desenvolvimiento,
las cuales apuntan en el sentido de una complejidad y dispersión crecientes,
los constructores de lenguas internacionales resultan siempre divididos entre
sí por las más violentas luchas y rivalidades. La mayor parte de esas lenguas
nunca llegaron a ser habladas, ni siquiera utilizadas, o lo fueron apenas por sus
inventores. Digamos que, contra la voluntad de encerrar el universo entero
del decir en la transparencia de sus construcciones, los logófilos inventores de
lenguas, amateurs del orden, de la simplicidad y de la regla, vieron erguirse
siempre, inagotable y profunda, la poderosa Torre de Babel, su objeto de
fascinación y antiquísima figura de todas las lenguas.
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Lenguas filosóficas

El proyecto de construcción de una lengua universal gana aquí su consistencia
máxima, una más elaborada comprensión de los enredos teóricos en juego. Se
trata de explorar una concepción ya no comunicativa, sino cognitiva del len-
guaje, de vencer el desorden de las lenguas naturales, por el orden entendido
ahora, no como uniformidad, sino como proceso de derivación formal. La se-
mántica deriva de la sintaxis y la sintaxis del cálculo lógico. La racionalidad de
la lengua se identifica aquí con la idea de una gramática lógica pura. El obje-
tivo es pasar de la irreductibilidad caótica de la lengua madre a la verdad de
un instrumento lingüístico de ilimitado alcance cognitivo. La verdad tendría
la condición extrema de una disolución de la propia lengua ante la visibilidad
y el esplendor del mundo.

Es Bacon (1561-1626), quien, por primera vez, en The Advancement of
Learning, de 1605, enuncia un programa de construcción de una lengua filo-
sófica. Según Bacon, tal lengua debería consistir en un sistema de caracteres
reales (real characters) que representasen, “no las letras o palabras, sino las cosas
o nociones” y, como tal, pudiesen ser leídos y comprendidos por hablantes de
diferentes lenguas. A pesar de que el objetivo principal de Bacon sea la
facilitación de la comunicación, especialmente la comunicación científica,22 la
verdad es que Bacon apunta también hacia la constitución de una Gramática
Filosófica (Philosophical Grammar) capaz de permitir expresar correctamente
las articulaciones normales del pensamiento y, por lo tanto, entrevé el posible
uso cognitivo de un lenguaje universal.23

Dada la diversidad de proyectos producidos especialmente durante el siglo
XVII, nos limitaremos a apuntar apenas cinco de los nombres más
paradigmáticos de constructores de proyectos de lenguas filosóficas: Comenius
(1592-1671),24 Urquhart (1611-1660), Seth Ward (1617-1698), Georges
Dalgarno (1626-1687), y sobre todo John Wilkins (1614-1672), obispo de
Chester y uno de los más eminentes eruditos de este período, que, bajo los
auspicios de la Royal Society de Londres25 (de la que, juntamente con Oldenburg,
fue el primer co-secretario), publica el célebre An Essay Towards a Real Character
and a Philosophical Language (1668). Se trata de un conjunto de proyectos
frecuentemente marginales a lo que hoy, en función de la demarcación que
caracteriza el estado actual de nuestros conocimientos, consideramos que cons-
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tituye el campo propio del pensamiento filosófico, pero que, en el siglo VII, se
presentaba todavía como parte integrante de la exuberante variedad de las
manifestaciones de la razón barroca.

Es con Leibniz, sin embargo, que ese proyecto de una lengua filosófica,
irrecusablemente, encuentra su momento más alto y significativo. Con él se
podrá decir que hemos alcanzado el más elevado nivel de problematicidad y
adquirido la mayor conciencia de sus implicaciones lógicas y epistemológicas.

No entraré en grandes desenvolvimientos. En trazos generales, bastará tal
vez decir que, en Leibniz, el proyecto de una lengua universal es conducido
por una triple exigencia: la exigencia lógica de constitución de un sistema
lingüístico que rigurosamente traduzca el pensamiento y sus articulaciones; la
exigencia semántica de la elección de caracteres que, por su propia expresivi-
dad natural, puedan ser isomórficos con la realidad por ellos nombrada (el
paradigma es la idea de una Lengua Adámica, tal como fue desenvuelta por
Jacob Böhme); y la exigencia heurística de una combinatoria que abra la vía al
progreso de los conocimientos (la gran inspiración es ahora Lull y Kircher).

Vale la pena referir, todavía, que en Leibniz hay, no uno, sino tres modos
de pensar la posibilidad de una lengua universal: la purificación es perfeccio-
namiento de una lengua natural (el alemán), la constitución a posteriori de una
lengua universal a partir de elementos comunes a las lenguas naturales
(Grammatica Racionalis) y el abandono explícito de las lenguas naturales a
favor de la construcción a priori de un lenguaje simbólico artificial (Characteristica
Universalis).

Pese a ser distintos, sea en cuanto a su régimen de construcción, sea en
cuanto a las metodologías de investigación que les son subyacentes (razón por
la cual la crítica, en general, los presenta de modo articulado), es mi convic-
ción que las investigaciones de Leibniz sobre la Lengua Alemana, la Gramáti-
ca Racional y la Característica Universal, deben ser consideradas como com-
plementarias. El proyecto de Leibniz tendría así como objetivo principal: investi-
gar el origen de su vocabulario (especialmente en el caso del Alemán) y la estructu-
ra profunda que subyace a las particularidades gramaticales de las diferentes len-
guas (investigaciones sobre la Gramática Racional) y aplicar esos descubrimientos
a la construcción de una nueva lengua filosófica dotada de similar o todavía mayor
capacidad de revelación, la cual, por esa razón, Leibniz exige que sea también
natural, esto es, representativa del mundo que descubre y pretende decir.
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No tengo aquí ninguna posibilidad de desarrollar este punto. Quisiera,
apenas, señalar que Leibniz buscará, no la recuperación retrospectiva de la
lengua adámica primitiva, sino su reconstrucción racional y prospectiva. Más
allá de lamentar nostálgicamente la corrupción o decadencia de las lenguas
vulgares (su progresivo distanciamiento frente a la lengua primitiva), o de
buscar restaurar su naturalidad original, lo que Leibniz va a emprender activa-
mente es la construcción de una nueva lengua filosófica que realice en el futu-
ro las características de la lengua adámica del pasado.

Si hay en Leibniz un movimiento de atención hacia la lengua del pasado,
esto es, si Leibniz se dedica a investigar los vestigios de la lengua primitiva
que subsisten en las lenguas actualmente existentes, es fundamentalmente
para comprender la sabiduría de los mecanismos en ellas operantes y poder
después utilizar esas enseñanzas en la construcción de una lengua nueva y
filosófica igualmente motivada. Si la lengua adámica existió —y debe haber
existido porque la armonía universal implica también “armonía de las len-
guas” (D 5,545), su parentesco fundamental, en tanto diferentes formas de
expresión y perspectiva del mundo—, entonces, es el propio proyecto de una
lengua universal y filosófica que sale histórica y metafísicamente fundado y
reforzado.

Digamos que hay en Leibniz —aunque no tengamos aquí oportunidad
para justificarlo— el reconocimiento de una verdad fundamental del lengua-
je, hoy en gran parte olvidada: ante la diversidad de las lenguas humanas,
Leibniz siempre sintió la nostalgia cratiliana de una transparencia original,
siempre se dejó (in)justificadamente maravillar por la hipótesis de una unidad
latente de las palabras y de las cosas. Bajo la especulación etimológica en torno
del mito de una lengua adámica, bajo la versión semiótica del principio de
razón suficiente que funda la tesis de no arbitrariedad de las lenguas naturales,
bajo la exigencia ideográfica de la lengua universal por construir, los textos de
Leibniz esconden un conjunto de indicaciones que, más que criticar en nom-
bre de nuestro saber actual, es importante leer y entender en sus presenti-
mientos y en el brillo de las pequeñas percepciones que ahí se manifiestan.
Pensamos que, mejor que nadie, Leibniz comprendió que no hay pensamien-
to sin la espesura de la lengua y no hay lengua sin el cuerpo al que está ancla-
da; que es la lengua la que da alma al pensamiento y es el cuerpo que le da voz,
vibración, intensidad, calor. La lengua adámica original sería, al final, la uto-
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pía que inventa todavía un topos para nuestra palabra, que imagina un alma
para nuestras lenguas, que da fuerza y sentidos a sus correspondencias.

Lenguas primitivas

Estamos ahora exactamente frente a aquellas producciones de nuevos sistemas
lingüísticos que, fruto de experiencia mística o revelacional, se asumen como
susceptibles de desempeñar todas las funciones atribuidas a la lengua original.
Al contrario de los dos proyectos antes referidos (lenguas internacionales y
filosóficas), cuyos constructores buscaban fabricar, de raíz y por sus propios
medios, un nuevo instrumento lingüístico, el conjunto heterogéneo de prác-
ticas lingüísticas que designamos como lenguas primitivas opera de forma
intuitiva, espontaneísta y emotiva. De hecho, en tanto que los constructores
de lenguas internacionales y filosóficas adoptan una estrategia metódica y ra-
cional, los místicos e iluminados creadores de lenguas primitivas se creen ve-
hículo de designios sobrenaturales. Y es con base en ese don, gracia o inspira-
ción, que, en sí —recogidamente— descubren la posibilidad de dar Voz a la
lengua primitiva.

Tal es el caso de las lenguas mágicas y religiosas, aquellas que, desde la
antigüedad, pretenden ser las que los dioses hablaban entre sí y/o con los
humanos. Presentándose normalmente como la reconstrucción, por lo menos
parcial y con un grado variable de elaboración, de una lengua divina, sobrena-
tural, primitiva o pre-existente, estas lenguas consisten en la creación de un
léxico a partir de materiales sonoros que se siguen de procesos onomatopéyicos,
interjectivos, onomásticos, rítmicos, melódicos, lúdicos o simplemente resul-
tantes de la imitación o cooptación de palabras de lenguas extranjeras.26 Se
trata de un fenómeno ancestral que parece constituir una de las componentes
del chamanismo y de la hechicería en las sociedades arcaicas, y se manifiesta en
algunos rituales de la cultura greco-latina, por ejemplo, en los vaticinios
oraculares.

Tal es también el caso del enigmático fenómeno de la Glossolalia, lenguas o
pseudo-lenguas inconscientemente creadas por un sujeto individual que se
cree vehículo de fuerzas sobrenaturales y que, directamente reveladora del
pensamiento y de las cosas en su verdad, se presenta como inmediatamente
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accesible y, por lo tanto, universalmente comunicable. Caracterizadas por
Todorov como fenómenos patológicos de deformación regulada de palabras
extranjeras o nativas, las glossolalias apenas son distinguibles de las lenguas
mágicas y religiosas por la incredulidad del observador en cuanto a su natura-
leza efectivamente sobrenatural. A pesar de resultar formalmente condenado
por San Pablo (1ª Epístola a los Corintios, 13 y 14), el fenómeno de la glossolalia
tuvo particular importancia en la tradición del cristianismo primitivo. La ve-
hemencia de la condena de San Pablo da cuenta, por otra parte, del desenvol-
vimiento de la práctica del hablar en lenguas de los primeros cristianos.27 A lo
largo de la Historia de la civilización occidental, y en una total indiferencia
frente a sus progresos, el fenómeno reaparece, siempre bajo forma herética,
patológica y, como sugiere Marina Yaguello, bajo forma invariablemente fe-
menina. Es el caso de Santa Ildegarda de Bingen y de Elizabeth de Schönau
en la Edad Media, y de Thérèse Newman y Hélène Smith en el siglo XX.

El caso de Hélène Smith es ejemplar. En primer lugar, por el elevado nivel
de elaboración y permanencia de su producción lingüística, impregnación
inconsciente de la gramática sánscrita y de la mezcla de vocablos de diversas
lenguas europeas, en especial el Húngaro, lengua de su padre. En segundo
lugar, por la cualidad y rigor de las descripciones y materiales lingüísticos
recogidos por el psiquiatra Théodor Flournoy, profesor de Psicología en la
Universidad de Genève a partir de 1891, que, en una obra titulada Des Indes
à la Planète Mars: Observation sur un Cas de Somnambulisme avec Glossolalie (Genève,
1990), relata sus experiencias a lo largo de seis años con la célebre médium.

En la diversidad de sus manifestaciones, el fenómeno de la glossolalia ha
merecido la atención de teólogos, psiquiatras, psicoanalistas, e incluso lin-
güistas como Victor Henry (1901) y Jackobson (1966). Este último, al estu-
diar la producción lingüística de una secta ortodoxa rusa, llega incluso a con-
siderar la hipótesis de la existencia de una competencia glossolálica universal.
Hipótesis, por otra parte, concordante con la de Flournoy, que ve en los pro-
cesos de construcción lexical utilizados por Hélène Smith la sobrevivencia de
una función general, común a todos los humanos, que estaría en la raíz del
propio origen del lenguaje, tanto a nivel filogenético como ontogenético.

Sobre Jacob Böhme (1575-1624) y su concepto de lengua de la naturaleza
(Natursprache), que constituyó la más compleja teorización del mito de la len-
gua adámica, diré apenas dos palabras. Böhme parte de la consideración del
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carácter creador del Verbo divino, entendido ya como objetivación, corporeidad
o manifestación segunda de la propia divinidad. Origen de todos los seres
creados, el verbo divino habita el interior de cada criatura y determina su
forma interna —Gestaltnis—, la cual, a su vez, se expresa, exterior y
analógicamente, en la signatura o forma exterior. Como Böhme dice: “Cuando
la forma interna (Gestaltnig) se hace por sí misma exterior, y el interior perma-
nece en el exterior, el interior mantiene el exterior ante sí como un espejo, en
el cual se exponen todas las formas en las propiedades de las criaturas; lo exte-
rior es su signatura” (SR 9.3).

El lenguaje de la Naturaleza es entonces el conjunto de las signaturas, esto
es, el lenguaje de las cosas mismas: “Así es el lenguaje de la naturaleza en el
cual cada cosa expresa sus propiedades y proclama a la Madre que la engendró
y le dio la esencia y la facultad de tomar una forma” (SR 1.17). Lenguaje de
origen divino inscripto en las criaturas, su conocimiento permite al hombre,
no apenas acceder a las esencias particulares de cada ser creado, sino también,
a través de ellas, a la Esencia o Esencia Divina (2424): “Porque habiendo dado
la Naturaleza su lenguaje a cada cosa (según la Esencia y la forma), puede
conocerse el espíritu velado por la forma exterior de todas las criaturas” (SR 1. 16).

Lenguas imaginarias

En el dominio de la ficción y de la creación literaria, y más allá del recurso
poético a la invención a veces sistemática de neologismos (de lo cual la escritu-
ra de Joyce es el ejemplo paradigmático),28 se encuentran diversos casos de
invención de lenguas completas. Lenguas a veces totalmente forjadas por el
escritor (es el caso de la lengua australiana de Foigny, Les Aventures de Jacques
Sadeur dans la Découverte et le Vovage de la Terre Australe, 1676), y a veces resul-
tantes de la deformación lexical de una o más lenguas existentes (es el caso del
Lanternez de Rabelais, compuesto por procesos anagramáticos y metástasis a
partir de palabras inglesas, latinas y alemanas, y de la lengua de los Severambos
creada por el gramático Denis de Vairasse (Histoire des Séverembes qui Hesitent me
Partie du Troisiäme Continent, Communément Appelé Australe, 1677).

De naturaleza fundamentalmente utópica, los primeros casos de lenguas
imaginarias surgen en el Renacimiento, concretamente en la Utopía de Thomas
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More (1516).29 Ahí se anuncian ya algunas de las características más constan-
tes de las posteriores soluciones: en las cincuenta y cuatro ciudades, amplias y
magníficas, que componen la isla de la Utopía, las instituciones y las leyes son
perfectamente idénticas, en tanto que la lengua, rica, armoniosa y agradable al
oído, “es fiel intérprete del pensamiento” (1516: 90). Es, con todo, en el siglo
XVII que el movimiento de creación de lenguas imaginarias adquiere mayor
relevancia e importancia. Si, como pretendieron Copérnico y Galileo, nuestro
planeta no es el centro del Universo, la antigua tesis de una pluralidad de
mundos, tan habitables como el nuestro por individuos igualmente dotados
de necesidades comunicativas y de conocimiento, adquiere mayor consisten-
cia y viabilidad. Por otro lado, el viejo mito de la Terra Australis, sucesivamen-
te localizada en diversos puntos del globo a medida que Europa lo va descu-
briendo,30 constituye suelo fértil para la localización imaginaria de pueblos y
lenguas desconocidas y fantásticas, tanto más creíbles cuanto más numerosas y
exóticas son las recién descubiertas lenguas de los africanos, de las que
navegadores, viajantes y misioneros, traen noticias constantemente. Es así que,
en el siglo XVII, la Luna, el Sol y la Tierra Austral serán lugares de elección
preferencialmente escogidos por los utopistas creadores de lenguas imagina-
rias. Recordemos apenas, de Francis Godwin, The Man in the Moon (1638), y
de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune (1649) y Les États et
Empires du Soleil (1652) para el caso de la Luna y del Sol, y de Gabriel de
Foigny, Les Aventures de Jacques dans la Découverte et le Voyage de la Terre Australe
(1676) y de Simon Tyssot de Patot, Vovages et Aventures de Jacques Massé, (1710)
para la Tierra Austral.31

Se trata, en todos los casos, de lenguas ideales, habladas por hombres idea-
les, viviendo en sociedades ideales, ya sea terrenas (pero lo suficientemente
distantes como para preservar su pureza), ya sea extra-terrestres y, por lo tanto,
exteriores a todo contagio o corrupción. Utopías benévolas pues, distantes
todavía de la ironía escéptica y corrosiva de Swift, igualmente inventor de una
lengua imaginaria, “lenguaje de cosas” en que, finalmente, se realiza, de forma
absurda y por la vía negativa, el ideal de transparencia al que todas las lenguas
universales aspiran, de tal modo que son las propias palabras que se apagan
ante las cosas. Distantes también de las utopías negras que, a partir del siglo
XIX, con The Coming Race de Bulwer-Lylton (1871), 1984 de Georges Orwell
(1948) o Babel 17 de Samuel Delany (1966), siguen inventando lenguas uni-
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versales, extra-terrestres e incluso inter-galácticas, ya no como instrumentos
de comunicación y progreso, sino como armas de sumisión y manipulación.

Sin embargo, en todos los casos, hoy como en el siglo XVII, los inventores
de lenguas imaginarias traducen preocupaciones y reflejan conocimientos e
investigaciones de sus contemporáneos en torno a los problemas del lenguaje.
Es así que, relativamente a nuestros días, es posible establecer un paralelo
entre la hipótesis lingüística de Sapir-Whof, según la cual el pensamiento es
modelado y rígidamente condicionado por la estructura de la lengua en que se
constituye y expresa,32 y la concepción de lenguaje subyacente a 1984 de
Orwell. Si el pensamiento está condicionado por la lengua, el control de esta
por un poder arbitrariamente constituido, permite la manipulación de los
súbditos. La lengua sería así el más poderosos vehículo de dominación ideoló-
gica, política y filosófica de los individuos.

De igual modo, la lengua imaginaria inventada por Vairasse, Histoire des
Séverambes (1677), se construye sobre el modelo de los rígidos preceptos de
orden y disciplina de la lengua que caracteriza el gramaticismo normativo de
Arnaud y Lancelot33 —en la lengua de los Severambos, instituida por el jefe
político Séverias, reina una perfecta regularidad: el género, el número y el
grado de los hombres es siempre claramente explicitado, la flexión verbal no
comporta la mínima excepción, etc. También en el caso de la lengua australia-
na imaginada por Foigny, Les Aventures de Jaques Sadeur dans la Découverte et le
Voyage de la Terre Australe, de 1676, se encuentra una sorprendente proximi-
dad con los proyectos filosóficos de la época, particularmente con la lengua
universal de Dalgarno, presentada 15 años antes en su Ars Signorum, Vulgo
Character Universalis et Lingua Philosophica, de 1661. Tal como Dalgarno, Foigny
parte de una clasificación de elementos, atribuyendo una letra a cada uno (las
vocales a las sustancias elementales y las consonante a las cualidades), quedan-
do así, cada nombre, por la combinación de las letras que lo constituyen,
como una traducción de la composición y las cualidades de la cosa significada.

Reencontramos aquí la mayor ambición de los proyectos filosóficos, espe-
cialmente del de Leibniz: construir un sistema de caracteres reales, autárquicos,
de los cuales se puedan deducir, por el análisis de sus elementos, todas las
propiedades de los conceptos que representan. Como Leibniz escribía en carta
a Oldenburg: “El nombre de cada cosa será la llave de todo lo que de ella se
deba decir, pensar, hacer con la razón”. Exactamente en ese mismo año de
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1676, Foigny, dando largas a su imaginación, escribía a propósito de la len-
gua de sus pueblos imaginarios de la Tierra Austral: “la ventaja de esta manera
de hablar es que aquel que habla se torna filósofo al aprender las primeras
palabras que pronuncia y que, en este país, no es posible nombrar una cosa sin
que se explique, al mismo tiempo, su naturaleza; lo que parecería milagroso si
no se conociera el secreto de su alfabeto y de la composición de sus palabras”.

La actividad de invención de lenguas imaginarias presenta, pues, sorpren-
dentes proximidades con los movimientos que tienden a la construcción de
una lengua filosófica, movimientos que, marginalmente, anticipan, acompa-
ñan o simplemente reflejan. Partiendo de la conciencia de los límites e imper-
fecciones de las lenguas naturales —sin que tal reconocimiento resulte del
análisis reflexivo sobre el origen y la naturaleza de esas suficiencias, o se tra-
duzca en la crítica sistemática de sus pretensiones—, los utopistas inventores
de lenguas imaginarias apuntan, con todo, hacia los mismos objetivos que los
proyectos filosóficos persiguen: univocidad, claridad, estabilidad, eliminación
de la redundancia, regularidad, armonía, elegancia.

Particularmente en el siglo XVII, y tal como es exigencia constante de
todos los proyectos filosóficos, las lenguas imaginarias se pretendían universa-
les, instrumentos adecuados de comunicación entre los hombres, de inmedia-
ta comprensión y rápido aprendizaje. Véase, por ejemplo, el siguiente texto
de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires du Soleil (1622): “él habló conmigo
durante tres largas horas en una lengua que estoy seguro jamás haber oído,
que no tiene ninguna relación con nuestro mundo, pero que, todavía, com-
prendía más deprisa y mejor que la de mi infancia”. Más allá de eso, se preten-
dían traducción fiel del pensamiento34 y vía adecuada para el completo cono-
cimiento de las cosas del mundo cuya naturaleza y propiedades deberían, de
algún modo, traducir,35 esto es, serían también lenguas imaginarias, dotadas
de aquella “naturalidad” que constituye el modelo paradigmático por el que
se rigieron los más significativos proyectos filosóficos de la época. Pero, recla-
mando para sí esa “naturalidad”, ¿la lengua “imaginaria” no estará, en última
instancia, rechazando su propia irrealidad? ¿Y no estaría la irrealidad de la
lengua imaginaria ya comprometida por el vacío de su universalidad?

Cabe preguntar si no estaremos frente a uno de esos imperceptibles despla-
zamientos en que la ficción se desliza entera y silenciosamente hacia aquello
que llamamos lo real.
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***

Valdría la pena decir, todavía, que el filosofema de la lengua universal no está
agotado. Tema escandaloso, maldito, marginal a la filosofía y a la lingüística,
reaparece hoy con una nueva pertinencia. Lo atestan algunas obras recientes,
sobre todo las insoslayables investigaciones relativas a la constitución de for-
malismos artificiales universales, lenguajes informáticos, binarios, o la posibi-
lidad de la traducción automática.

En cierta medida, el sueño leibniziano de una lengua universal es cada vez
más real (virtual). No en los términos precisos en que Leibniz lo soñó. Muy
probablemente no van a ser los signos los que se adaptarán a los contenidos
significados, sino los contenidos que se adaptarán a las características y poten-
cialidades que la nueva tecnología informática ofrece. Por otro lado, si es un
hecho que vivimos en las lenguas naturales, que podemos crear en ellas, respi-
rar, imaginar, sufrir —hacer Psicoanálisis—, no es menos cierto que cada len-
gua es una frontera, arbitraria y funesta como todas las fronteras. Por eso,
como muestra Carnap en su autobiografía, la opción por una lengua universal
es claramente política.

Al mismo tiempo, la insoslayable traducibilidad de las lenguas nos permi-
te soñar. Más que una traición, la traducción podría ser la realización modesta
de una lengua exenta de opacidades, de una abertura sin sombras, de una
comunicación plena a la mirada del otro. Sería pura literalidad. Como la ma-
temática y la poesía.

***
Resta preguntar: ¿Cuál es el interés para el Psicoanálisis en esta referencia
a los mitos de la Lengua Adámica y de Babel? Nuestra respuesta es que,
siendo esos dos mitos las dos caras de una misma moneda, su
complementariedad constituye un ejemplo paradigmático del juego de
luz/sombra que se expresa, no apenas en todos los mitos, sino también en
el Psicoanálisis, en el Arte, en la Ciencia y en la Filosofía.

Es cierto que, en general, se tiende a valorizar Babel contra Adán. Porque
Babel viene después de Adán, Babel parece haber anulado definitivamente la
esperanza de transparencia que el mito de la Lengua adámica transporta con-
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sigo. Pero —y es esta nuestra sugerencia— no vivimos sin esa esperanza. No
hacemos psicoanálisis, no hacemos filosofía, no hacemos ciencia, no traduci-
mos, no escribimos un poema, sino cuando creemos que, más allá de todos los
equívocos, obscuridades y sombras, somos capaces de encontrar alguna luz.
Traducir es traicionar. Pero es también encontrar la palabra cierta, adecuada,
feliz. Y una vez encontrada, funciona como una llama que inunda la oscuri-
dad cerrada de la página. La letra en negro sobre la página en blanco es la
imagen invertida de nuestra condición de seres que arrastran el drama de
Babel pero no se olvidan de la esperanza de la Lengua Adámica.

¿Y no es esa, acaso, también, la esperanza que lleva al analista y al analiza-
do a enfrentarse en su diferencia?

Estas reflexiones, al final de cuentas, no pretenden otra cosa que llamar la
atención sobre el poder de esa luminosidad primordial. Sus efectos se hacen
sentir tanto en la filosofía como en el arte y la ciencia. Esto quiere decir que,
más allá de la sombra, la traición, la oscuridad, las tinieblas, importa reconocer
la voluntad de luz que anima nuestra vida, nuestro arte, nuestra filosofía,
nuestra ciencia (y también nuestro psicoanálisis) desde su antiquísimo
enraizamiento mítico.

Notas

1. Su constitución como disciplina autónoma se debe a los trabajos conjuntos de
Fredrich Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der Indier de 1808, Ramus Rask,
Investigation sur l’origine du vieux norrois ou irlandais de 1814 y, sobre todo, Franz Bopp.
Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit jedem der griechischen,
lateinischen, persischen und germanischen Sprache de 1816.

2. Es el caso, respectivamente, de Postel, De Originibus seu Hebraicae Lingae et Gentiis
Antiquitate, deque variarum Linguarum Affinitate Liber (1538) y de Bibliander, De
Ratione Communi Omnium Linguarum et Literarum Commentarius (1548)

3. Sólo en 1510 el francés pasa a ser, por determinación de Luis XII, la lengua
obligatoria en la instrucción de procesos criminales y en 1539, de toda la administra-
ción real.

4. Lengua de Moisés es aquella en que están escritos los libros del Antiguo Testa-
mento, la difusión del Hebreo es muy inferior a la del latín; fundamentalmente, son
apenas los filósofo (Bibliander, Postel, Goropius, Gessner, etc) que saben Hebreo.
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5. Pietro della Valle estuvo en la India, Postel en Constantinopla, Busbec en Crimea,
Thévet informa sobre las lenguas de Brasil, los jesuitas recojen preciosos elementos en
China y en Japón.

6. Particularmente famosas son las bizarras etimologías propuestas por Goropius
Becanus (1518-1572) y la curiosa clasificación tipológica de las lenguas de Joseph
Justus Scaliger que, en Diatriba de Europearum linguis (1599), distingue cuatro fami-
lias de lenguas (romanas, griegas, germánicas y eslavas) en función de las designaciones
para la palabra Dios (respectivamente, Deus, Théos, Godt, Boge).

7. Altura en que las explicaciones de tipo naturalista se imponen frente a la interpreta-
ción mitológica y teológica a que los fenómenos linguísticos estaban subordinados. Parti-
cularmente importante fue la contribución de físicos y médicos como Cardan, Ambroise
Paré o Joubert que, llamando la atención sobre los fenómenos de adquisición y pérdida del
lenguaje, pusieron en evidencia los mecanismos anatómicos, fisiológicos y articulatorios de
la fonación.

8. Inmediatamente, en el siglo I, con Filón de Alejandría (+ 80 ?) se inicia este proceso
de fusión. De Filón hasta los neo-platónicos, y de estos hasta los primeros padres de la
Iglesia, pasando por Eusébio de Casareia (264-338 ?), Gregório de Niza (332-398 ?) o
Eunómios (+392 ?), esta tradición, que atraviesa toda la Edad Media, tiene como represen-
tantes mayores en los siglos XVI y XVII, Bibliander (1500-1564), Postel (1510-1581),
Benito Pereyra (1575-1610), Comenius (1592-1671), Lutero (1483-1546) y Jacob Boëhme
(1575-1624).

9. Lo que hace de ella un medio de comunicación común para gran parte de los
pueblos orientales, independientemente de sus diversos y a veces recíprocamente in-
comprensibles dialectos. De hecho, la escritura que corresponde a la lengua china o
lengua mandarin tiene carácter supra-dialectal, lo que hace que los diversos pueblos de
Asia Oriental la hayan adoptado. Es el caso de los Japoneses, Coreanos, etc.

10. Por ejemplo Maimineux (1797).
11. Inventada por Scheyer en 1879, el Volapuk es una de las lenguas internaciona-

les que obtuvo mayor suceso.
12. Por ejemplo, la Anglo-francia de Hoinix (1889), la Mundolengua de Július Lott

(1890), la Lengua Komun de Kurschner (1900), el Neutral de Rosenberger (1912).
13. Son ejemplos de lenguas internacionales de base latina el Weltsprache de Volk y

Fuchs (1883), el Latinesce de Hoinix (1890), el Latino sine flexione y la Interlengua de
Peano (1903 y 1910, respectivamente) y el Neolatinus de Monte Rosso (1943).

14. De acuerdo con el principio enunciado por Grimm, según el cual se debería
partir hacia la construcción de una lengua universal del propio radicarum indo-euro-
peo, ya por sí común a casi todas las lenguas europeas (eslavas, románicas, germánicas y
celtas) y todavía a algunas lenguas del medio-oriente (iranianas e hititas) y de Asia
(parte de las lenguas de la India).

15. En Portugal, desde los años 20, surgieron diversas organizaciones esperantistas, en
especial en Lisboa y en Barreiro, en el seno de sindicatos y colectividades de operarios que veían
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en el esperanto una forma de consagración de sus ideales internacionalistas de fraternidad mun-
dial. Esas asociaciones fueron prohibidas en 1936, por lo que la Asociación Portuguesa de
esperanto se constituyó apenas en 1973. Se calcula que, en Portugal, sólo cerca de 500 personas
hablan fluidamente el esperanto.

16. Hay, efectivamente, innúmeros sites de grupos de discusión en esperanto y muchos
otros que ofrecen on line cursos de Esperanto gratuitos.

17. En la cual participarán, entre otros, Lalande, Lévy-Bruhl, Parodi, Weber, Vendryes,
MeiIIet, Lachelier, etc.

18. El abandono del proyecto parece haberse consagrado por la resolución de las autori-
dades eclesiásticas, en 1963, de restringir el uso del latín en la misa católica.

19. Sobre la importancia política e ideológica de que el proyecto de una lengua univer-
sal se puede revestir, vease el caso paradigmático de Nicolas Marr (1863-1934) en su liga-
ción oficial al Estalinismo: Marr defiende la tesis de que las diversas lenguas humanas
caminan hacia la unificación total, lengua única de la futura sociedad sin clases y sin
nacionalidades.

20. British American Scientific International Commercial, agenciamiento linguístico organiza-
do por C. K. Ogden y I. A. Richards en la década del 30.

21. Contra 8% en francés, 4,5% en ruso, 4% en alemán, 0,8% en japonés (Bernard Cassen,
Quelles langues pour la Science, Paris: La Découverte, p. 103).

22. Lo que explica que hayan sido los pasígrafos ingleses del barroco sus más directos
continuadores.

23. Como escribe: “Si alguien, conocedor de un gran número de lenguas, cultas y vulgares,
reuniese sus varias propiedades, mostrando en qué puntos una excede a otra o falla, no sólo las
diversas lenguas podrían ser enriquecidas por ese intercambio recíproco, como también las
diversas bellezas de cada lengua podrían ser combinadas en una forma muy bella y en un
excelente modelo de lenguaje, capaz de permitir la correcta expresión de los significados menta-
les” (Bacon, 1605: 6.1.442).

24. También el pedagogo y pansofista Comenius (1592-1671), en el cuadro de sus
preocupaciones apologéticas y reformadoras apunta para la constitución de un lenguaje univer-
sal (Panglotttia). Por ejemplo, en Via Lucis Vestigata et Vestiganda (1668). Comenius defiende la
necesidad de eliminación de imperfecciones y controversias que perjudican el conocimiento y la
defensa de las verdades de la fe, a su parecer resultantes del desorden de las lenguas, y resalta las
ventajas de un idioma universal, de muy fácil aprendizaje, en la medida en que se encuentra
ligado de forma íntima al conocimiento de las propias cosas, cuya naturaleza debería traducir
fielmente. Incluso si, en términos de realización concreta, aquello a que Comenius se dedica,
sobre todo, es a la facilitación y clarificación del aprendizaje del latín —nos referimos a las obras
didácticas Janua linguarum reserata (1631), Methodus Novissima Linguarum (1648) y Orbis
Sensualium Pictus (1654), entre otras, obras todas largamente traducidas y reeditadas en los
tiempos modernos, el hecho es que, por detrás del latín hay, como dice Steiner (1975:200) “la
promesa de una lengua filosófica perfecta en la cual nada falso podría ser expresado y cuya
sintaxis necesariamente induciría un nuevo conocimiento”.
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25. Wilkins tuvo como colaboradores al botánico John Ray, el zoologo Francis
Willonghby y el lexicógrafo Samuel Peys. La Royal Society constituyó incluso una
comisión para examinar la utilidad del proyecto de Wilkins a la cual pertenecieron,
entre otros, los académicos: Robert Boyle, Christopher Wren, John Wallis y Robert
Hooke.

26. De modo paralelo, también la disputa escolástica acerca del lenguaje de los
ángeles, en la cual estuvieron implicados nombres como San Buenaventura, Santo
Tomás, Suarez o Duns Escoto, revela un cuestionamiento similar del lenguaje humano
y divino. Como muestra Jean Louis Chrétien (1979: 674-89), el lenguaje de los ánge-
les es concebido como una forma intuitiva de comunicación que no exige ninguna
mediación significante, perfectamente clara, segura y eficaz, excenta de ambiguedad,
universal, natural, esto es, adecuada, y no proveniente de ninguna institución, propie-
dades estas que, correspondiendo a la descripción de la lengua adámica, son finalmente
aquellas que los diversos proyectos de lenguas universales buscan realizar y constituyen
el horizonte del propio lenguaje humano.

27. Contrariamente, la xenoglossia (conocimiento milagroso de una lengua ya exis-
tente pero no aprendida por el sujeto que, con todo, se revela o descubre capaz de
hablarla), que se sigue de una determinada interpretación del pasaje bíblico referente
al milagro del don de las lenguas de Pentecostés (Actos de los Apóstoles, II, 3 y 4), sólo
tardíamente fue condenada por los poderes instituidos por la Iglesia Católica Romana.
Por el contrario, prosperó durante toda la Edad Media (S. Antonio de Pádua (1195-
1231) y S. Francisco de Assis (1182-1226) son reputados xenóglassos) y llegó incluso a
dar origen a la constitución de la Iglesia Pentecostista (Iglesia de cerca de ocho millones
de adeptos en todo el mundo, en especial en los EUA, y cuyo dogma fundador resulta
de la exégesis literal del milagro del don de las lenguas en Pentecostés).

28. Escritura que, por la deformación de palabras de lenguas existentes y por la
creación de vocablos totalmente despojados de significación, puede, en tanto tentativa
poética de sobrepasar los límites inherentes a la lengua, aproximarse, de forma decisiva,
al fenómeno de creación de un lenguage imaginario.

29. Curiosamente, en la Civitas Solis Poética Ideia Reipublica Philophicae (1604) de
Campanela y New Atlantis (1624) de Francis Bacon, no hay referencias significativas a
las lenguas de sus habitantes, lo que, en el caso de Bacon, es mucho más sorprendente,
en la medida en que en otros textos, particularmente The Advancement of Learning de
1605 y De Augmentis Scientiarum de 1623, hay importantes consideraciones acerca de la
necesidad de construir un sistema de caracteres reales que expresen, no las letras o las
palabras, sino las cosas o las nociones.

30. En las zonas tórridas al sur de Ecuador, antes del viaje de Vasgo da Gama y,
posteriormente, en América del Sur, en Nueva Guinea, en las Islas Salomón y en las
costas occidentales del continente australiano exploradas pero todavía no perfectamen-
te identificadas por los navegadores holandeses.
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31. Se exceptúa el caso de Vairasse, Histoire des Séverambes (1677) que no presenta
localización geográfica precisa.

32. Se trata, fundamentalmente, de una posición extrema de relativismo
etnolingüístico que resulta de la confluencia de las posiciones de los lingüistas Edward
Sapir (1885-1939) y Benjamin Lee Whorf (1897-1941): “Nos damos cuenta, dice
Whorf, que la infraestructura lingüística, o sea, la gramática de cada lengua, no cons-
tituye apenas el instrumento que permite expresar ideas, sino que determina sobre todo
la forma que orienta y guía la actividad mental del individuo, traza el cuadro en el cual
se inscriben sus análisis, sus impresiones, su síntesis de todo lo que su espíritu registra”,
o sea, como dice Sapir, “si vemos, oímos y sentimos, de una manera general, tal como lo
hacemos, es, en gran parte, porque los hábitos linguísticos de nuestra comunidad
predisponen ciertas elecciones de interpretación”.

33. Grammaire Générale et Raisonné (1660).
34. Todavía de Cyrano: “Quien encuentra esa verdad, las letras de la palabra y así,

no puede jamás, al expresarse, quedar más acá de su concepción: hablar siempre tal
como piensa”.

35. “El primer hombre de nuestro mundo se sirvió indudablemente de esa lengua
matriz porque cada nombre que impuso a cada cosa declaraba su esencia”  (Cyrano de
Bergerac).

Traducción del portugués por Eduardo Pellejero



LA ESCRITURA Y EL DISCURSO DEL MITO E N

LA CULTURA

Gloria Cáceres Centeno
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Introducción

En este trabajo se aborda el tema del mito en la escritura, haciendo un análi-
sis comparativo entre dos forma de escritura, y su correlato cultural, para mos-
trar cómo desde los mitos de origen se van gestando los fundamentos que dan
pie al desarrollo de dos proyectos civilizatorios, generando a su vez dos proce-
sos culturales. En los dos primeros apartados se tocará el tema de la escritura
como alfabeto o como imagen, en relación al mundo occidental y al
mesoamericano. En los dos últimos se hará referencia más específicamente a la
forma de abordar el mito y al análisis de dos mitos de la creación del ser
humano: el mito adánico y el de la primera creación humana entre los antiguos
nahuas, para finalizar con el análisis de los procesos culturales que se desarrollan a
partir de ambas concepciones basadas en la simbólica del mal y la simbólica de la
dualidad.

El mito alfabeto-centrista

Empezando por el surgimiento de la escritura nos encontramos con una histo-
ria cargada de “mitos”1 aceptados como inapelables, que a su vez se inscriben
dentro del gran mito: el del evolucionismo occidental. Recurrentemente en-
contramos que la historia de la humanidad se clasifica en tres grandes etapas
evolutivas: la prehistoria, la protohistoria y la historia propiamente dicha. Las
dos primeras etapas corresponden a las civilizaciones que no contaban con
documentos y la última surge a partir de que las civilizaciones escriben su

DEVENIRES VII, 14 (2006): 130-153
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historia. Roland Barthes nos proporciona algunos datos de este registro
cronológico sobre la escritura iniciando por supuesto con los grafismos o inci-
siones en las cavernas prehistóricas, no sin antes advertir, que como toda clasi-
ficación, “ésta conlleva ab ovo cierto sentido mitológico”.2 Anoto brevemente
algunos de los datos que nos permitirán hacer una comparación con el desa-
rrollo de la escritura en Mesoamérica:

a) La escritura propiamente dicha (escritura lineal) aparece en Mesopotamia
35,000 años a. C., es decir, 2,500 años después de la aparición de los primeros
pueblos en la sociedad humana. Esta escritura (cuneiforme), que practicaron
los sumerios y luego los acadios (asirios y babilonios), permaneció en vigor
hasta la era cristiana.

b) Los más antiguos monumentos de la escritura egipcia (jeroglífica) datan
del principio del segundo milenio anterior a nuestra era.

c) Durante el mismo milenio (hacia 1700 a.C.) aparece una escritura china
(textos adivinatorios trazados sobre escamas de tortuga).

d) Las inscripciones más antiguas en Mesoamérica proceden de la cultura
Olmeca (1500-1400 a.C.) aparecen pictogramas de hombres y animales, así
como ideogramas de signos esquematizados.3

e) El primer alfabeto (en este caso consonántico) es fenicio, de este alfabeto
se derivan muchos otros como el arameo, el griego y el latín.

f) En torno al siglo I d.C., aparece el papel en China y el pergamino en
Asia menor.

g) Todo parece indicar que fue la zona Mixteca-Puebla la que dio origen,
durante el Postclásico (900 a 1200 d.C.), a la costumbre de escribir en libros
o códices.4

Podemos decir que esta “evolución” de la humanidad dista mucho de ser
universal, ya que no todas las civilizaciones han pasado del pictograma al
ideograma y de ahí a la escritura alfabética, pues como el mismo Barthes men-
ciona el caso de la escritura china (y japonesa) sería un contra ejemplo, asimis-
mo la escritura mesoamericana tampoco cabría dentro de esta clasificación.
“Naturalmente esta clasificación es plausible y, sin duda, cómoda, pero tal vez
también peligrosa, pues, por una parte, acredita la idea —puesto que se pro-
dujo, dicen, un progreso del pictograma al alfabeto griego (el nuestro)— de



132

Gloria Cáceres Centeno

que un solo movimiento, el de la razón, ha regulado la historia de la humani-
dad, el desarrollo del espíritu analítico y el nacimiento de nuestro alfabeto”.5

De ahí se desprende que esta idea ilustrada de la razón ha puesto en una escala
de valor inferior a todas las culturas que no “alcanzaron” —en este progreso
evolutivo— en su escritura el sistema alfabético, aunque como ya sabemos “la
exigencia de universalidad de los valores implicaba la muerte de las singulari-
dades culturales”.6

La escritura mesoamericana nos muestra un camino distinto, en ella se
conjugan varios sistemas simultáneos. En los códices encontramos tres tipos
de escritura: pictográfica, que representa los hechos por medio de las imáge-
nes (el templo es un templo); los signos ideográficos, que representaban obje-
tos que a su vez sugerían otros objetos y otras ideas (el conejo es la luna); y la
escritura fonética, donde la imagen denota sonidos, no representan ni imáge-
nes ni ideas (mixtlan: lugar de nubes. Mixtli: nube; tlan diente). Los mayas
usaban la escritura ideográfica y los signos fonéticos en grado mayor que los
nahuas. Eric J. Thompson y el Centro de Estudios Mayas de la Universidad
de México, para explicar el crucigrama maya, se sirve entre otros de los si-
guientes dibujos: la nota re, el número 100, una casa, y el número 2; estos
cuatro dibujos quieren decir re-cien-casa-dos. Los mixtecos y los nahuas em-
pleaban los tres métodos y llegaron a tener los principios de la escritura silábica.
“Cuando Cortés llegó al antiguo México interrumpió el proceso de desarrollo
de la escritura, que estaba en vías de transformarse en una escritura fonética”.7

Así, los códices prehispánicos, que ahora podemos considerar como libros
antiguos, para los españoles del siglo XVI no fueron concebidos como tales,
los indios quedaron grabados en la historia como iletrados y dado que sus
escritos no fueron entendidos por los conquistadores y los primeros misione-
ros, fueron destruidos por temor a supersticiones, quienes pensaban que con-
tenían hechizos y arte de magia. La mayoría de los códices fueron quemados.
Juan de Zumárraga, designado en 1547 primer arzobispo de México, el mis-
mo que introdujo la imprenta e interviene en la fundación de la Universidad
fue uno de los principales emprendedores de esta hazaña, asimismo el Padre
Acosta, Diego de Landa (m. 1579), por mencionar sólo algunos, pero no
fueron solamente los misioneros españoles los que quemaron la herencia de
incalculable valor de los pueblos indígenas. El cuarto rey azteca, Izcóatl (1428-
1478), aconsejado por Tlacaelel, decidió quemar parte de los antiguos códi-
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ces, para dar a su pueblo una nueva versión de la historia azteca.8 A esta
inexcusable destrucción hay que agregar que cuarenta códices de los más im-
portantes se encuentran en el extranjero (cosa no tan grave pues de lo contra-
rio tal vez no se hubieran conservado), y la gran mayoría de ellos empezaron a
ser estudiados prácticamente a partir del siglo XIX. Uno de los testimonios
más valiosos de los antiguos nahuas, valioso no sólo por su acuciosidad, sino
por ser el documento más antiguo escrito en náhuatl es La historia general de las
cosas de la Nueva España, conocido como el Códice Matritense de fray Bernardino
de Sahagún, no obstante fue enviado a Felipe II para su publicación en 1569,
pero éste se negó a que fuera difundido, quedando archivado hasta 1830 cuando
sale a la luz pública. Siendo así que la historia de nuestra escritura forma parte
de una tradición relativamente reciente y aún queda mucho por descifrar y
por investigar.

No sabemos lo que habría pasado si el desarrollo cultural de los pueblos
amerindios no se hubiera interrumpido con la conquista, pero es seguro que la
escritura habría tenido un desarrollo diferente y, sin embargo, a pesar de que
con los españoles se impuso el alfabeto, aún hoy podemos encontrar muchos
de estos ideogramas o símbolos en los textiles y las vasijas de arte popular
contemporáneo. Por otro lado, a pesar de no haberse desarrollado un sistema
fonético en el mundo mesoamericano, no por ello podemos dejar de reconocer
la grandeza de estos pueblos y sus innegables aportes al viejo mundo, es decir
la supuesta evolución de la escritura no puede equipararse con el desarrollo
cultural de los pueblos, de ahí que Barthes critique esta perspectiva
evolucionista al mencionar que no existe un solo sabio occidental que no atri-
buya un valor progresivo a la invención de los alfabetos, lo cual considera en
forma irónica como verdadero alfabeto-centrismo.9

Dos escrituras, dos culturas

En la forma de la escritura las sociedades graban también su inscripción y al
mismo tiempo prescriben su propia historia. Barthes señala cómo a través de
dos formas de escritura se desencadenan también dos procesos culturales: uno
duro y agresivo y el otro suave o “acariciador”, el primero representado por
Occidente y el otro por Oriente.
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Dos escrituras: la del punzón (cincel, cálamo, pluma) y la del pincel (bola o fiel-
tro): la mano que fuerza y la mano que acaricia. La primera sería la escritura de la
hendidura, de la incisión, de la marca, del contacto, de la memoria; su modelo
original es el cuneiforme y el jeroglífico […] Frente a esto, la escritura con pincel
(esencialmente, la escritura ideográfica […]) es una escritura de la de-scripción, de
la mano acostada, del dibujo descendido, depositado.10

En la historia de la escritura —nos dice— más que seguir la evolución de los
trazos debemos fijar la atención en la mutación de los instrumentos: la de la
in-scripción o la de la de-scripción. Estos recorridos de la humanidad nos llevan
por dos caminos muy diferentes, en cuyo corolario nos vemos reflejados hasta
la actualidad.

Con este  gesto de inscripción (en este caso, hay que tomar la palabra en su sentido
plenamente etimológico: trazar en el interior mismo de la materia mineral o vege-
tal), hemos de vincular el devenir monumental de las escrituras antiguas: el sen-
tido de la inscripción es, por una parte, que el trazo no se puede corregir, la letra
es irreversible (llamaban ordenaciones a los trazados preparativos que permitían
una incisión sin retoque), y, por otra parte, que la escritura vale eternamente,
solitariamente, en sí, fuera de toda lectura (ciertas inscripciones se sitúan a tal
altura que es imposible que alguien pueda leerlas alguna vez) […] Dos gestos, (dos
civilizaciones): penetrar el secreto y racionalizar, o desplegar el significante y hacerlo
volver: la eternidad o el retorno, lo singular definitivo o lo plural recurrente.11

Este ejemplo de Oriente bien podría valer para los códices mesoamericanos,
las imágenes, los símbolos, expresan un discurso abierto, no encerrado en los
conceptos del alfabeto, las imágenes nos abren un mundo de posibilidades, a
otros mundos posibles de conocimiento que occidente ilustrado no quiso con-
cederle saber alguno, las imágenes de los códices nos describen su historia, sus
mitos y sus conocimientos astronómicos, cuyos códigos fueron mutilados para
nuestro actual comprender. “Si para nosotros las antiguas escrituras mexicanas
constituyen un rompecabezas, los misioneros del siglo XVI afirmaban que
para quienes las entendían eran tan claras como nuestras letras”.12 Hoy nos
resultan extrañas, e ininteligibles como cuando nos enfrentamos por primera
vez a un escrito oriental, sin embargo, las imágenes son una fuente de conoci-
miento, nos revelan toda una forma de concebir la vida, que no puede reducir-
se a las culturas antiguas únicamente, nos hablan de lo más íntimo y sagrado



135

La escritura y el discurso del mito en la cultura

que posee el ser humano, como dice Mircea Eliade: “símbolo, mito, imagen,
pertenecen a la sustancia de la vida espiritual”, y es que el pensar simbólico es
consustancial al ser humano: precede al lenguaje y a la razón discursiva13 y no
puede ahora considerarse que sólo perteneció a las antiguas civilizaciones, el
mundo moderno está plagado de imágenes y de mitos, que dan sentido a la
vida del hombre contemporáneo.

Por otro lado, aún cuando los soportes fueron muy similares la diferencia
queda marcada por el punzón y el pincel. El soporte de los textos en Europa
fue en un principio el pergamino (piel de cordero, de cabra o de ternero) que
data de finales del siglo I d.C.; es de uso corriente en el siglo IV y de uso
general hacia el siglo XII. El papel llega de China por los árabes durante la
alta Edad Media; el primer manuscrito europeo de papel data del siglo XI.14

Así mismo en Mesoamérica los códices se pintaban sobre piel de venado y
sobre el papel Amatl, elaborado con la corteza de un árbol de la familia de las
moráceas del género de los Picus,15 no se sabe con exactitud cuando se inventó
el papel pero parece verosímil que se desarrolló en una cultura madre prove-
niente del Golfo de México y de ahí se extendió a todo el territorio
mesoamericano.16 La diferencia, como ya se dijo, no sólo está marcada por el
acto corporal agresivo o suave que ya apunta Barthes, sino que también nos
remite a dos ámbitos sociales en cuanto a la escritura se refiere, el del copista o
escribano y el del pintor, poeta o artista. “El ceremonial de la escritura prolon-
ga esta oposición: para el escriba o el copista occidental, prepararse para escri-
bir supone tallar su pluma (un gesto agresivo, depredador, despedazador);
para el calígrafo oriental, supone frotar suavemente su piedra de tinta e im-
pregnar su pincel: no hay cuchillo; de ahí la paz casi religiosa”.17

La escritura siempre ha estado ligada al poder, en el mundo occidental a la
aristocracia, el sacerdocio y la burguesía, asimismo en Mesoamérica perteneció
a la élite gobernante y sacerdotal, en ambas culturas, el que escribe es el que
posee un saber, un conocimiento importante para la sociedad de su tiempo,
un conocimiento que revela una verdad científica, teológica, filosófica o mági-
ca, es decir posee un valor cognitivo, intelectual o teorético, sin embargo para
el mundo mesoamericano, así como para el oriental, “desde su origen, la escri-
tura ha estado ligada al dibujo […] el gesto del artista y del scriptor son un
mismo gesto”,18 pues el conocimiento de los tlamatinime19 integra otros saberes
que no son exclusivos del ámbito intelectivo, su palabra es la poesía y se expre-
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sa gráficamente, en los códices que ellos mismos o los tlacuilos pintaban, ellos
son los que hablan con la verdad y ésta se expresa en un lenguaje poético que
han llamado in xóchitl in cuícatl traducido como “flor y canto”, y quienes mejor
expresan este lenguaje son los tlamatinime que significa “sabios de la palabra”
o “aquel que sabe algo”, o como los llamó Sahún: filósofos y astrólogos. Ellos
cumplen la función de figura de mediación, entre el lenguaje común o profa-
no y el sagrado o poético.

El lenguaje poético, haciendo uso de la metáfora como figura retórica que
traspone el significado de un término desde el concepto general a otro figura-
do, expresa una figura abierta de lenguaje, que si bien por un lado dificulta su
comprensión, por otro, nos da la posibilidad de una interpretación más rica.
Cabe aclarar que el sentido que se le da a flor no es en realidad la flor física
como tal, sino que se refiere a la forma de embellecer la palabra expresada en el
canto, y el canto mismo puede tener dos acepciones, una que nos remite a una
melodía, en el sentido que se va formando un ritmo en la rima del poema,
pero también el poema expresado en forma de canto, como una manera de
expresión poética llevada a cabo en ámbitos sagrados y que sigue siendo una
práctica usual entre los hombres de medicina, chamanes, machis o maracames
en la actualidad, donde a través de cantos inspirados elevan sus rezos para
comunicarse con el creador, de ahí que este difrasismo sea traducido para su
comprensión como “canto florido” o “lenguaje florido” es decir, lenguaje poé-
tico, e incluso en esencia la lengua náhuatl lleva este sentido poético, pues el
mismo concepto de la palabra náhuatl significa “lengua armoniosa, que agra-
da al oído”. Así, para la concepción náhuatl, poesía y verdad forman parte de
un mismo proceso, la palabra verdadera siempre es poética, concepción que
no dista de las actuales concepciones de la poesía, pues, ésta se ha caracterizado
siempre por ser un lenguaje que devela la verdad, como dice Octavio Paz: “La
poesía es una experiencia con la verdad de lo posible y de lo imposible, pues es
permanente deslizamiento de sentido que aspira a tocar lo sublime (la expe-
riencia con la trascendencia, lo magnánimo y lo infinito)”.20

Así para los antiguos nahuas, el escritor no sólo era una persona que cono-
ce, un buen orador, sino que a la vez era un pintor, un poeta, un cantor, un
astrónomo y sobre todo un mediador entre el mundo profano y el sagrado, es
decir un sabio en el amplio sentido de la palabra, aquel que conjuga en su vida
el saber intelectivo, con el artístico y práctico, no es sólo un saber como cono-
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cimiento aislado, sino que es un “saber hacer”: lo que sabe, lo que dice y lo
que hace encuentran su unidad en el discurso del tlamatini, no sólo es creador
de ideas, de lengua hablada y escrita, sino también creador de imágenes, es
decir de un lenguaje abierto y plural: el del arte.

Mito y escritura

Ahora quiero referirme a la forma particular de la escritura en el mito, pues
ésta nos remite a los fundamentos que dan pie a dos procesos civilizatorios,
que responden también a dos procesos culturales. En principio indicaré desde
qué perspectiva he de abordar el mito, de cómo acercarme a su interpretación,
y su actualidad para el mundo contemporáneo; en el siguiente apartado me
referiré a dos mitos de origen: el mito adánico y la creación del ser humano
entre los antiguos nahuas y su correlato cultural.

Si bien los mitos prehispánicos están reflejados en los códices a través de
imágenes, éstos nos llegan hasta ahora también a través de los escritos de los
misioneros que recogieron valioso material de los informantes de la época. A
partir de la conquista, la historia queda grabada en sistema alfabético, ya sea
en castellano o náhuatl, siendo así que los mitos conocidos hasta ahora nos
remiten a estos textos plasmados en forma poética o de discurso, y que sirven
de referencia para el lenguaje simbólico que permanece en los monumentos
arqueológicos y las esculturas que dan cuenta del panteón amerindio. Es a esta
forma narrativa del mito a la que me referiré en adelante, dejando el análisis de
las imágenes en los códices para otra ocasión.

El nacimiento de la filosofía, el momento originario de la razón occidental,
suele calificarse tradicionalmente como el paso del mito al logos21 y desde este
precepto el mito queda relegado al mundo de la fantasía, lo irracional, lo que
no se puede comprobar, en oposición a la verdad científica que la Ilustración
se encargó de afianzar. Así, durante mucho tiempo el mito fue considerado
como un reducto del pasado por superar en aras de una racionalidad objetiva.
Sin embargo, “esta palabra se utiliza hoy tanto en el sentido de ‘ficción’ o de
‘ilusión’ como en el sentido, familiar especialmente a los etnólogos, a los so-
ciólogos y a los historiadores de las religiones, de ‘tradición sagrada, revela-
ción primordial, modelo ejemplar’”.22 Ante la creciente desolación que pro-
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voca el saber científico y sus recientes cuestionamientos, el mito empieza a ser
foco de atención para las actuales teorías, en especial desde el enfoque
hermenéutico, y desde las ciencias sociales, el psicoanálisis, la filosofía y los
estudios culturales. Ahora se reconoce que el mito contiene una verdad o
como dice Eduardo Galeano el mito es una forma poética de narrarnos una
verdad. Pero también, el mito tiene  un profundo contenido filosófico ya que
con el mito se trata de dar explicación al origen del hombre en el mundo, de
las fuerzas naturales, y las influencias que ellas tienen sobre la humanidad.
Estos relatos ponen de manifiesto aquello que es significativo para su cultura,
nos permite ir entendiendo y reconstruyendo sus valores. “Sí se quiere apre-
ciar él con justicia, entonces debe uno aportar esa objetividad y racionalidad
que con tanta facilidad se le niega”.23 La concepción del mito que se retoma
en adelante es la que nos ofrece Mircea Eliade:

El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar
en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro
modo: el mito cuenta cómo gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales una
realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente
un fragmento como, por ejemplo, una isla, una especie vegetal, un comporta-
miento humano, una intuición. Es, pues, siempre el relato de una “creación”: se
narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser. El mito no habla sino de
lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente […] En
suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo
sagrado (o de lo “sobre-natural”) en el mundo. Es esta irrupción de lo sagrado lo
que fundamenta realmente el mundo y la que le hace tal como es hoy día. Más aún:
el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a consecuencia de las
intervenciones de los seres sobrenaturales.24

Es decir lo esencial del mito se considera como una historia sagrada y, por
tanto, una “historia verdadera”, puesto que se refiere siempre a realidades.

La interpretación de los mitos ha de tomarse en su sentido de discurso,
pues la estructura del discurso está dada por un emisor, un receptor y el men-
saje, pero la diferencia entre el discurso hablado y el escrito, radica en que en
el primero el discurso está dirigido a un receptor en particular, mientras que
en el escrito está dirigido hacia un receptor desconocido, y “potencialmente a
todo aquel que sepa leer”,25 así, cada vez que se lee se abre a la posibilidad de
nuevas interpretaciones, con lo que el texto se actualiza en cada lectura, pero
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¿Cómo salvar la distancia en el tiempo y las diferencias culturales, es decir, de
cuándo y dónde se originaron estos discursos? ¿Qué importancia tienen para
la actualidad estos discursos que nos remiten a un mundo sagrado, cuando el
mundo contemporáneo se encuentra desacralizado? Ricœur introduce el con-
cepto de discurso como dialéctica del acontecimiento y el sentido.

El acontecimiento es la experiencia entendida como expresión, pero es también el
intercambio intersubjetivo en sí, y la comunicación con el receptor. Lo que se
comunica en el acontecimiento del habla no es la experiencia del hablante como
ésta fue experimentada, sino su sentido. La experiencia vivida permanece en forma
privada, pero su significado, su sentido, se hace público a través del discurso […]
Sólo la dialéctica del sentido y la referencia dice algo sobre la relación entre el
lenguaje y la condición ontológica del ser en el mundo.26

La instancia del discurso es la instancia del diálogo, en este hay un doble
movimiento: el del que habla (en este caso del que escribe) y el del que escu-
cha (el del que lee), este proceso, si se quiere llegar a la comprensión del texto,
debe abrirse a las ideas del otro, abrir nuestro horizonte, tener horizonte es
poder ver por encima de lo más cercano. Lo mismo sirve para ver la historia
desde su propio ser, es decir desde su horizonte histórico. Al respecto Gadamer
nos dice que cuando nuestra conciencia histórica se desplaza al pasado, se
amplía nuestro horizonte y rodea nuestra profundidad histórica, de nuestra
conciencia más allá del presente, determinando la vida humana como su ori-
gen y su tradición y viceversa, comprender una tradición requiere un horizon-
te histórico. Ganar horizonte es siempre aprender a ver más allá, poder ver
mejor, integrándolo en un todo más grande y en patrones más correctos. El
horizonte del presente está en constante proceso de formación, ya que nos
obliga a poner a prueba todos nuestros prejuicios. Parte de esta prueba es el
encuentro con el pasado y la comprensión de la tradición de la que somos
parte. El horizonte del presente no se forma al margen del pasado. “Comprender
es siempre el proceso de fusión de estos presuntos horizontes para sí mismos”. A esta fusión
de horizontes Gadamer le da el nombre de “tarea de la conciencia histórico-
efectual”;27 es decir, que la historia no nos pertenece como objeto de estudio,
sino que nosotros pertenecemos a la historia, somos efecto de ella, de tal forma
que el acercamiento con el pasado se da desde nuestra propia condición histó-
rica, lo que importa del pasado es entender lo que nos pueda decir para el
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presente, en qué medida este pasado nos dice algo ahora, de qué manera nos lo
podemos apropiar, es decir, hacer propio lo que era extraño. “La escritura y la
lectura tienen lugar en esta lucha cultural. La lectura es el pharmakon, el ‘re-
medio’ por el cual el sentido del texto es ‘rescatado’ de la separación del dis-
tanciamiento y colocado en una nueva proximidad, proximidad que suprime
y preserva la distancia cultural e incluye la otredad dentro de lo propio”.28

Así, todo proceso de comprensión del pasado es un proceso de
autocomprensión.

Por otro lado, lo que se pretende rescatar del discurso no es lo propiamente
dicho o la forma en la que se dijo, sino a lo que hace referencia, a su sentido, pues
hay que recordar que “un texto sigue siendo un discurso contado por alguien,
dicho por alguien a alguien más acerca de algo”;29 es decir, ese algo nos refiere a su
sentido, si quitamos todos los ropajes de los personajes míticos y su situación
particular, el sentido puede ser tan vigente como cuando se originó, pues como ya
mencionaba Eliade, el mito es consustancial al ser humano, las hazañas de héroes y
personajes míticos ahora toman nuevas vestiduras, pero nos hablan de las más
profundas preocupaciones del ser humano que dan sentido a su vida, de tal forma
que “la escritura puede rescatar la instancia del discurso porque lo que la escritura
realmente fija no es el acontecimiento del habla sino lo ‘dicho’ del habla, esto es, la
exteriorización intencional constitutiva del binomio ‘acontecimiento-sentido’”.30

Como ya se mencionaba este acontecimiento es la experiencia entendida como
expresión, pero es también el intercambio intersubjetivo, este intercambio está
plagado de imágenes y símbolos que aun permanecen en nuestra sociedad, los
mitos no son sólo expresiones del pasado, sino que aun mantienen significados
vigentes en el imaginario colectivo, pues como dice Eliade fácilmente se “olvida
cómo la vida del hombre moderno está plagada de mitos medio olvidados, de
hierofanías en desuso, de símbolos gastados. La desacralización ininterrumpida del
hombre moderno ha alterado el contenido de su vida espiritual, pero no ha roto las
matrices de su imaginación: un inmenso residuo mitológico perdura en zonas mal
controladas […] Para asegurar su supervivencia, las Imágenes se han hecho ‘fami-
liares’”.31 Estas imágenes se expresan en un lenguaje metafórico y siempre una
metáfora nos dice algo nuevo sobre la realidad, a través del sentido del lenguaje; es
decir, desde la metáfora su sentido puede ser actualizado, nos dice Ricœur.
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Una metáfora, en efecto, llama a otra y cada una permanece viva al conservar su poder
para evocar a toda la red. Así, dentro de la tradición hebrea, dios es llamado Rey,
Padre, Esposo, Señor, Pastor, Juez, así como Roca, Fortaleza, Redentor y Siervo Do-
liente. La red engendra lo que llamamos metáforas de raíz, metáforas que, por un lado,
tienen el poder de unir las metáforas parciales obtenidas de los diversos campos de
nuestra experiencia y, en esa forma, de asegurarles un cierto equilibrio. Por otro lado,
tienen la habilidad de engendrar una diversidad conceptual, quiero decir, un número
ilimitado de interpretaciones potenciales en el nivel conceptual. Las metáforas de raíz
se reúnen y se dispersan.32

Así la actualidad del mito no se encuentra oculta, sino enfrente de él, forma
parte del sentido que toma la vida en el mundo contemporáneo, pero nos es
tan familiar que pasa desapercibido, los mitos constituyen los fundamentos
desde los cuales se mantienen ciertas imágenes y símbolos sociales. “Este
simbolismo originario parece adherirse a la más inmutable forma humana de
ser en el mundo”.33 Así, la interpretación de los mitos, no sólo nos habla de un
remoto pasado, sino que nos permite llegar a una autocomprensión de nuestro
presente, pues “el texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible
forma de orientarse dentro de él. Es el texto el que abre adecuadamente y
descubre las dimensiones de ese mundo […] Aquí mostrar es, a la vez, crear
una nueva forma de ser”,34 ya que las ideas simbólicas pueden producirse en la
mente inconsciente del ser humano contemporáneo, al igual que se producían
en los rituales de las sociedades antiguas,35 es la metáfora, el poema, la ima-
gen, el discurso, en resumen el texto, con lo que el ser contemporáneo entabla
un diálogo, y es este ser contemporáneo al que le compete “despertar” este
tesoro inestimable de imágenes que lleva consigo mismo; despertar las imáge-
nes para contemplarlas en su pureza virginal y asimilarse su mensaje.36 Pode-
mos finalizar diciendo con Barthes que en realidad, el mito “no es una mentira
ni una confesión: es una reflexión”.37

Dos mitos, dos civilizaciones: adánico, oxomoco y cicpactónal

Desde el momento mismo del nacimiento ya aparecemos con inscripciones;
Freud advierte que en la vida psíquica hay huellas, inscripciones, nombres
etc., que a simple vista no se pueden leer. Hay muchos signos que hay que leer
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porque es algo que ya está inscripto, nosotros venimos al mundo ya con ex-
pectativas que ponen nuestros padres o que van implantándose desde los inte-
reses sociales o ideológicos. Cargamos con nuestro destino, pero en el trayecto
hay algo que debemos reconocer, si no sabemos leer los signos en el camino,
estamos condenados a caer en el error. Pero dichas huellas no surgen de la
nada, ni siquiera de los deseos familiares, sociales o culturales del momento,
sino que son huellas añejas, casi imperceptibles, que requieren ser escudriña-
das. No sólo el individuo nace ya con su propia inscripción, sino que las cul-
turas a lo largo de la historia van grabando sus propias inscripciones, y que al
paso del tiempo van haciéndose borrosas, dejando su impronta apenas visible,
de tal forma que para entender la cultura hay que interpretarla como un pa-
limpsesto, donde hay que develar las imágenes sobrepuestas a una añeja pin-
tura, que nos habla de un ser en apariencia diferente, pero que conserva el
mismo tema; el mito y sus símbolos nos permiten dar cuenta de estas inscrip-
ciones fundacionales de la cultura. Reconducir estos símbolos es tarea más que
teológica o filológica, una tarea filosófica. “El momento histórico de la filosofía
del símbolo es el del olvido y también el de la restauración: olvido de las
hierofanías, olvido de los signos de lo Sagrado, pérdida de la pertenencia del
hombre a lo Sagrado [...] Y es el oscuro reconocimiento de este olvido lo que
nos mueve y estimula a restaurar el lenguaje integral”.38 Pues como comenta
Ricœur: “El símbolo da que pensar”. Esta sentencia dice dos cosas: “el símbo-
lo da; no planteo yo el sentido, es él el que lo da; pero lo que da es “que
pensar”, aquello en qué pensar”.39

Retomaré dos mitos de origen, en este caso de la creación del ser humano,
dos casos ejemplares que nos muestran cómo desde su origen in illo tempore se
van gestando los fundamentos y el sentido que tiene la vida humana y cómo
se desarrollan dos sistemas culturales divergentes: desde el mito adánico para
Occidente y desde el mito de la creación del hombre entre los nahuas para el
mundo indígena. Pues como ya menciona Eliade siempre el relato de una
“creación” nos narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser.40

Para el mito adánico seguiré el análisis que hace Ricœur donde establece
que la simbólica del mal prepara así el terreno para reintroducir la mítica
dentro del discurso filosófico. Pues se trata, para el autor, no de pensar “tras” el
símbolo, sino “a partir de él”. La recuperación de esta simbólica del mal apun-
ta, finalmente, a una visión ética del mundo, para la que el hombre y su
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libertad constituyen el espacio de manifestación del mal. En el mito adánico
Ricœur establece tres momentos de análisis: la impureza, el pecado y la culpa-
bilidad, cada uno establece nexos concatenados donde el mal entra en un
doble juego interpretativo, como mal generado por el ser humano o el mal
generado por una situación externa. “Desde un principio, la impureza es más
que una mancha; situada con relación a lo Sagrado, apunta a una afección de
la persona en su totalidad”,41 el hombre lleva consigo desde su origen una
falta, una mancha ontológica que tendrá que ser lavada o purificada para al-
canzar el perdón sagrado, el mal está en él, no como algo que depende de su
voluntad sino que lo lleva consigo desde su nacimiento al ser arrojado del
paraíso. Pero al pasar de la mancha al pecado aparece una nueva categoría de
experiencia religiosa: la de “ante Dios”, se revela una exigencia infinita de
perfección, pero al mismo tiempo, una amenaza infinita, hacia el encuentro
con la ira de Dios. El mal no es una cosa exterior, sino una relación rota, una
fuerza real que somete y de la que nace el sentimiento de culpabilidad.

El pecado es real, aun cuando se lo desconozca; en cambio la culpabilidad se mide
por la conciencia que el hombre tiene de él al convertirse en autor de su propia
falta, de modo tal que la imagen del peso y de la carga sustituya la del desvío, de
la desviación, de la errancia. En las profundidades de la conciencia, el “ante Dios”
va cediendo su lugar al “frente a Sí mismo”[…] Pero no por ello se pierde el
antiguo símbolo de impureza, pues el infierno se ha desplazado del exterior al
interior.42

Aquí la simbólica del mal alcanza su dimensión ética: “la libertad es el poder
de desviación, de trastocamiento del orden. El mal no es una cosa, sino la
subversión de una relación”.43 Es decir, si en la impureza y el pecado el mal
aparecen como algo inconsciente, en la culpabilidad el hombre hace concien-
cia de su falta, pero al mismo tiempo vemos otro movimiento, el de la volun-
tad y la conciencia, la mancha del pecado es producto de un acto voluntario, el
de ejercer el libre albedrío, aunque este acto sea inconsciente tiene sus conse-
cuencias en el mal, en la subversión de la regla, al comer el fruto del árbol del
bien y del mal, mientras que en la culpabilidad hay un acto voluntario y
consciente en la aceptación de la culpa, el mal pasa de ser una cuestión exterior
a una interior. Sin embargo hay otros elementos que son importantes de ana-
lizar para entender la simbólica del mal. “Adán es para todos los hombres el
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hombre anterior y no sólo el hombre ejemplar; es la anterioridad misma del
mal con respecto a todos los hombres. Él mismo tiene su otro, su anterior en la
figura de la serpiente, que ya está allí y que desde siempre es astuta”.44

Los personajes de la serpiente y la mujer aparecen como los culpables del
mal, esto tiene dos lecturas: la culpa no es del hombre sino de la mujer, por
tanto el hombre es víctima, o bien el mal no es humano sino que está contem-
plado en la figura de la serpiente; por tanto, el mal no es humano sino que es
externo a él, es algo que ya está ahí desde antes, desde siempre, representado
en la figura de un animal. Por ello no es de extrañarse que en la Edad Media
fueran las mujeres principalmente quienes fueron perseguidas y quemadas, ya
que supuestamente ellas eran las que hacían pacto con el diablo, pues eran las
más cercanas a los animales domésticos: gallos, gatos, cabras, burros etc., figu-
ras arquetípicas de Satanás.45 “Es la figura trágica de la serpiente la que lo
protege contra toda reducción moralizante […] la función de lo trágico es
cuestionar la seguridad, la certeza de sí, la pretensión crítica, incluso nos atre-
vemos a decir: la presunción de la conciencia moral que se hizo cargo de todo
peso del mal […] Se dirá que los símbolos trágicos hablan de un misterio
divino del mal”.46 Ahora el peso vuelve a ser exterior, la falta es inminente por
la actuación de la serpiente, la bestia que está ahí asechando desde siempre,
lucifer encarnado en animal, la eterna lucha entre el bien y el mal.

El mal precede a mi toma de conciencia, que no es analizable en faltas individua-
les, que constituyen mi impotencia previa. Es a mi libertad lo que mi nacimiento
es a mi conciencia actual, a saber, lo que desde siempre está allí. Nacimiento y
naturaleza constituyen aquí conceptos analógicos […] La función insustituible del
concepto es, entonces, la integración del esquema de la herencia en el de la contingencia
[…] El mal es una suerte de involuntario en el seno mismo de lo voluntario, ya no
frente a él, sino en él, y eso es el siervo-albedrío.47

Aquí se presenta una paradoja pues si el mal está en el ser humano, éste se deriva
de su supuesto libre albedrío, pero si es víctima de la circunstancia exterior, su libre
albedrío pierde todo sentido, pues de cualquier forma el mal es inminente. “Se
puede pensar entonces que hay algo así como una naturaleza del mal, una naturale-
za que no sería naturaleza de las cosas, sino originaria del hombre, de la libertad, y
por ende, habitus adquirido, modo de ser que se deriva de la libertad”.48

Por otro lado, el mito adánico pone de manifiesto un principio y un fin. El
origen del pecado no tendría ningún sentido si no se encontrara al final una
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redención, esta redención se manifiesta en dos planos: el humano y el Sagrado.
En el plano humano, se puede salvar la culpa mediante una actuación recta,
conforme a las reglas morales del cristianismo para ganarse la gloria eterna, su
redención no está en la tierra, sino en el reino de los cielos, más allá de la vida,
en la muerte; y en el plano Sagrado o sobrenatural, aparece la figura de Jesús
para lavar las culpas del pecado original, aquí se da una inversión de la reden-
ción, Jesús desciende del cielo para expiar la culpa humana por sus actos en la
tierra, con su muerte se redimen los pecados de la humanidad. Es decir la
humanidad con su correcta actuación en la tierra gana la gloria, el perdón, la
redención en el mundo sagrado; por otro lado, Jesús como figura sagrada
concede la redención en la tierra para dar paso a la continuidad de la especie
humana, la procreación no lo salva de su falla ontológica, pero es permitida
como condición de posibilidad a la existencia humana.

Así, el mito adánico no nos habla sólo de un personaje originario, sino que
nos habla del hombre occidental en su conjunto el mensaje de este mito,
según Ricœur, está referido al sentido del origen:

La visión ética del mal tematiza exclusivamente el mal actual, la “separación”, la
“desviación contingente”. Adán es el arquetipo, el ejemplo de ese mal presente,
actual, que repetimos e imitamos cada vez que comenzamos el mal; y, en ese
sentido, cada uno de nosotros inicia el mal en cada caso. Pero al iniciar el mal, lo
continuamos, y eso es lo que debemos intentar señalar ahora: el mal como tradi-
ción, como encadenamiento histórico, como reino de aquello que ya está allí.49

El mito adánico, y la simbólica del mal, inaugura toda una concepción cultu-
ral. Es el mundo marcado históricamente por un principio y un final. Es una
historia lineal, única, universal, es el fundamento de todo evolucionismo y de
todo etnocentrismo. Pero también inaugura el mundo de las dicotomías, de
los opuestos, de la separación irreconciliable: involuntario-voluntario, cons-
ciente-inconsciente, culpable-víctima, interno-externo, castigo-redención, alma-
cuerpo, el bien y el mal, etc. Y a la vez de las dicotomías científicas y filosófi-
cas: sujeto-objeto, racional-irracional, comprobable-incomprobable, real-fic-
ticio, razón-sensibilidad, res cogitans-res extensa, cultura-naturaleza, etc. Desde
los albores de la ciencia moderna vemos expresadas como verdades inapelables
estas dicotomías. Descartes considera un precepto de la razón en este axioma:
“el designio de Dios que precedió a la creación no puede ser cambiado nunca,
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puesto que sus primeras determinaciones, una vez tomadas, son válidas para
siempre. Por lo tanto, también la suma total del movimiento creado por él
debe permanecer siempre invariable en todo el universo”.50 Sobre esto habría
que cuestionar ¿Por qué ha de ser incompatible con la sabiduría de Dios el
hecho de que el mundo cambie? ¿No podría verse en su transformación diná-
mica una expresión de su infinito poder creativo? Desde este universalismo
habrá que preguntarse también si es por ello que se ha grabado en la historia
el dar la razón al logos y la ficción al mito.

Ahora bien, si el mundo occidental está marcado por la simbólica del mal,
el mundo indígena está marcado por la simbólica de la dualidad. En los mitos
de creación del ser humano prehispánico no vemos esta separación dicotómica,
historia lineal, ni una preponderancia del hombre sobre la naturaleza. El mito
prehispánico nos narra una historia circular, cíclica, divergente y dinámica,
nos muestra una relación de complementariedad no de exclusión. El concepto
de la dualidad nos permite reelaborar una interpretación que muestre cómo
desde la estructura misma de su pensamiento, la dualidad se constituye en el
eje fundacional que involucra e integra toda su cosmovisión, desde lo formal a
lo fáctico, de lo sagrado y lo profano, de lo mítico a la realidad y desde la
concepción del ser humano y su interrelación con la naturaleza, el cosmos y la
vida social.

Se iniciará con la explicación del concepto de dualidad, en el que se aprecia
su amplio contenido y su capacidad omniabarcadora. El primer concepto de
dualidad está dado por la figura de Ometéotl, la divinidad dual, como el princi-
pio creador universal; traducido en forma más específica, esta dualidad se re-
fiere a su aspecto femenino Omecíhuatl y masculino Ometecuhtli.51 Desde la con-
cepción divina vemos que no existe un Dios masculino, sino que en la genera-
ción de todo el universo actúan a la par hombre y mujer. Una vez que la
divinidad toma su imagen encarnada adquieren el nombre de señor y señora
de nuestra carne o de nuestro sustento Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl y en una
relación más estrecha como nuestra madre y nuestro padre in Tonan  e in Tota
respectivamente. En la cosmovisión náhuatl el cielo estaba dividido en 13
travesaños celestes, ubicando a Ometéotl en el más alto, el Omeyocan, esta colo-
cación jerárquica hace pensar a H. Bayer, a Gómara y otros historiadores (en
ciertos pasajes al mismo León-Portilla) que los antiguos tlamatinime nahuas
mantenían la idea de un solo Dios, creador de todas las cosas y no en un
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politeísmo como generalmente se ha visto, sostienen que la inmensa lista de
nombres expresados en el panteón náhuatl no son sino manifestaciones distin-
tas de Ometéotl.

En cuanto al origen del ser humano, la mitología náhuatl se refiere al ori-
gen de los tiempos, lo que podríamos llamar en el génesis, después de haber
sido creados los 13 cielos, el agua, la tierra, el inframundo, el fuego y el sol,
antes de la creación del tiempo.52 Por disposición de Ometéotl el Tezcatlipoca
Negro (el del norte) y el Tezcatlipoca azul (el del sur)53 nació la primera pareja
Oxomoco y Cicpactónal, encontramos una de las más antiguas versiones en la
Historia de los Mexicanos,54 que concuerda con lo que gráficamente se ilustra en
el Códice Vaticano A 3738, donde dice que ya habiendo creado el fuego y el sol:

Luego hicieron a un hombre y a una mujer: el hombre dijeron Uxumuco y a ella
Cipastonal (Cipactónal), y mandárosle que labrasen la tierra y que ella hilase y que
dellos nacieran los macehuales (la gente) y que no holgasen sino que siempre traba-
jasen.55

Este pasaje nos muestra el origen de la humanidad creada en pareja, es decir,
encontramos la dualidad manifiesta en lo divino y en lo terrenal. Esto reviste
importancia fundamental para la concepción de la creación humana, pues nos
revela que tanto en el ámbito más sagrado (como la idea de la divinidad mis-
ma), así como en el ámbito terrenal, el papel del hombre y de la mujer adquie-
ren igual importancia, no hay primacía de uno sobre el otro, ni exclusión, hay
unión y reciprocidad, más aún, sin la actuación de ambos no se puede explicar
ni dar sustento a la vida misma, a diferencia de la creación humana vista por el
cristianismo, donde un Dios (figura masculina) engendra a un hombre y del
cual, por una de sus costillas se crea la mujer, formando la primera pareja
humana: Adán y Eva. Este origen, aunque mítico también, tiene consecuen-
cia ulteriores para la configuración de una sociedad. La creación de la mujer
como subproducto del hombre, no la constituye como un ser autónomo, sino
subsidiario de otro ser más “perfecto” y acabado. Al ser el hombre la figura
más acabada de la creación divina, lo coloca en una situación privilegiada y
preponderante por encima de todo lo demás criaturas, como lo afirma la Bi-
blia en el libro del génesis en el primer capítulo: “Creación del mundo. Forma
Dios el cielo, la tierra, los astros, las plantas y animales, y especialmente al
hombre, al cual sujeta todo lo creado”.56 Esta concepción se expresa en nume-
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rosas actitudes y prácticas sociales a lo largo de la historia del cristianismo,
plasmada posteriormente en las tesis escolásticas y renacentistas que justifica-
ban la supuesta condición natural de la servidumbre y el sometimiento indí-
gena,57 como ejemplo baste recordar lo que decía Ginés de Sepúlveda sobre la
perplejidad del español ante el indio americano, donde se planteaba la disyun-
tiva de que “si los nativos de América son hombres deben ser asimilados a la fe
cristiana por medio de la conversión voluntaria o forzosa, o bien, si su  huma-
nidad es dudosa declarar simplemente que su servidumbre está plenamente
justificada, pues por derecho natural, las bestias le deben obediencia a los hom-
bres.58 Se atribuía al hombre un “derecho natural” que imponía por ley (divi-
na) su dominación a todas las criaturas, por supuesto que esta referencia no
menciona a la mujer, pero se infiere, y de hecho por tradición también ellas
debían obediencia al hombre; visión que muy a nuestro pesar aun se conserva
en ciertas mentalidades.

De la concepción humana cristiana se desprende otra cuestión que refuerza la
visión patrilineal. Al concebir al hombre como el objeto final de la creación, como
el fin último, se dice que “el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios”, tal
pareciera que esta expresión se refiere al hombre como género masculino de la
especie humana, no al ser humano en general, ya que no existe una idea femenina
de Diosa, esta imagen simplemente no existe. La única imagen femenina es dada
por María como madre del hijo de Dios, es decir, Jesús, descendiente directo del
espíritu santo y de María (o Miriam, para otras versiones). De esta manera tenemos
a un hombre mortal nacido de una mujer terrenal y por tanto también mortal, y
de una deidad inmortal, un espíritu no encarnado, en esta imagen mítica, vemos
que la Virgen no es más que un vehículo o receptáculo para la creación, una
“herramienta” necesaria para la concepción del hijo de Dios, es decir su papel es
secundario, meramente instrumental, lo vemos también en el mismo hecho de
que en el nuevo testamento no se habla de la educación de Jesús en su infancia, y
por tanto no se le atribuye ningún papel importante a María en su formación. Así
vemos que la mujer queda excluida de la imagen divina en la creación humana y
que como modelo se reproduce en la sociedad cristianizada, en tanto que, en la
versión indígena en la relación hombre y mujer no hay subordinación, ambos
cumplen su papel fundamental para la formación humana.

Por otro lado, en el pasaje referido a la creación humana prehispánica,
vemos que el trabajo no se expresa como castigo como en la versión cristiana,
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sino que es en el trabajo donde el hombre encuentra no sólo su sustento, sino
también su formación, el trabajo dignifica la actuación humana, es en el traba-
jo donde el ser humano se levanta por encima de su individualidad. Esto nos
recuerda la tesis hegeliana que dice: en la conciencia que  trabaja se eleva por
encima de su inmediatez de su estar ahí hacia la generalidad, pues formando a
la cosa se forma a sí misma. La idea es que en cuanto el hombre adquiere un
“poder”, una habilidad, gana con ello un sentido de sí mismo.59 En el trabajo
se adquiere un bien, pero no un bien para sí, sino un bien colectivo, que se
comparte y que distingue a una cultura de otra, es quizás por ello que los
artistas tenían un lugar privilegiado en la escala social del mundo prehispánico.

Sobre la creación con los animales en la mitología náhuatl no nos refiere a
un momento preciso de su creación, pero vale mencionar que desde la crea-
ción de la tierra —anterior a la creación humana— ya existía un animal míti-
co llamado cipactli una especie de caimán o lagarto, donde se posaba la diosa de
la tierra Tlaltéotl cuando bajaba del cielo, pues no había más que agua, al ver
esto los dos dioses (Omecíhuatl y Ometecuhtli) dijeron: “Es menester hacer la
tierra” y esto diciendo, se convirtieron ambos en dos grandes serpientes, “de
los que uno asió a la diosa de junto a la mano derecha y al pie izquierdo, y el
otro de la mano izquierda al pie derecho”.60 Lo que se puede inferir de este
pasaje es que los animales ya estaban ahí, con anterioridad a la creación huma-
na, pero a diferencia del cristianismo, no son criaturas que ponen en discor-
dancia la libertad del hombre, sino que son criaturas que ayudan a la deidad y
en otros mitos también al ser humano, la serpiente es un símbolo totalmente
contrario a la visión occidental, la simbología de la serpiente es muy rica y
variada, tiene lugar en varios pasajes mitológicos, es fuente de sabiduría, de
renovación, símbolo de fertilidad, de memoria ancestral, no en vano una de las
principales deidades toltecas es Quetzalcóatl, la serpiente emplumada o “geme-
lo precioso divino”61 cuya simbología requerirá un análisis  más completo,
que por el momento no desarrollaré en este trabajo, pues lo que me interesa es
sólo poner de manifiesto que el hombre mesoamericano no se pone por enci-
ma de toda la creación, no se coloca por encima de las criaturas de la naturale-
za: los animales, las plantas, la tierra son sus iguales, no se establece una rela-
ción sujeto objeto, sino en una relación de intersubjetividad. En el pensa-
miento de la dualidad hay una relación de reciprocidad, de complementariedad.
La naturaleza no está ahí para ser dominada, explotada, utilizada como cosa
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para beneficio de la humanidad como en el mundo occidental, sino que gra-
cias a la naturaleza la humanidad encuentra su sustento, sin ella el ser humano
simplemente no podría existir, más aun no hay una exterioridad desde la que
se pueda ver la naturaleza, sino que la humanidad pertenece a ella, mantiene
una relación sagrada que se conserva hasta la actualidad, se le “pide permiso”
para tomar sus frutos, sus árboles para construir sus casas, los animales para
poderse alimentar, no en vano los sistemas ecológico más conservados son los
de las comunidades indígenas que mantiene en la actualidad esta tradición. La
tierra es la madre nutricia, la pachamama, la Tonántzin; las plantas, los anima-
les, el agua son sus hermanos, todos están ahí para mantener el equilibrio y el
ser humano está obligado a mantener esta relación de equilibrio, de coopera-
ción. Así vemos dos ideas, dos tipos de relación la dominación de la naturaleza
y el de la confraternidad con ella.

Podemos concluir comentando que desde el origen in illo tempore de la
creación humana, según sus mitos, dan pie al desarrollo de dos concepciones
de mundo que se contraponen, dos símbolos quedan grabados en la cultura,
el de la mancha, el pecado y la culpa para occidente y el de la cooperación, la
reciprocidad y la intersubjetividad para el mundo indígena. Es por ello que el
mito es hoy un mensaje, una reflexión, en la que podemos ver dos marcas, dos
inscripciones, el rasgo duro y agresivo o suave y “acariciador”, la de la letra o la
de la imagen, del escribano o del artista, pero la escritura no es sólo lo que
podemos leer en el papel, sino lo que llevamos inscrito en el cuerpo, en la
carne como individuo y en la cultura como sociedad. La simbólica del mal y la
simbólica de la dualidad forman parte de la historia del ser en el mundo, pues
como dice Ricœur, “gracias a la escritura, el hombre y solamente el hombre
cuenta con un mundo y no sólo con una situación”.62
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1. Proemio

En este ensayo me propongo mostrar, desde Freud, Lacan y Heidegger, que
no hay propiamente una técnica del psicoanálisis sino una poética, a partir de
considerar que en el origen poíesis y tekne significaban lo mismo: creación y
producción, a lo que agrego, para los fines de este texto, la invención. Todo
ello, para promover una (po)ética del psicoanálisis que permita proponer una
ética del deseo que abra la dimensión estética de la creación, donde sólo desde
una poíesis se puede decir lo que no ha sido dicho, un nuevo ser que no había,
más allá del método y la técnica, y ante la oposición irresoluble entre la ley y el
deseo, en el límite entre el decir y el no decir, emerja un nuevo objeto, cual
creación de realidad, invención e innovación.

Entre la esencia de la técnica y la técnica, existe un cambio cualitativo en la
(pro)ducción. La técnica alcanza al sujeto técnico que es reproducido, objetivado
en proceso, sistema y método, hasta la burocratización y el standar que permite, no
un saber hacer como la poíesis griega, un hacer creativo e innovador, sino un hacer
como, una repetición sin diferencia, una reproductibilidad técnica, una pragmática
acorde a la razón instrumental técnica de la modernidad, hasta la robotización de
la práctica. Porque en la técnica los papeles entre physis y tekne se invierten. En la
técnica, convertida en clisé, se sostiene el imaginario de un poder directivo, que
puede alcanzar un cierto saber absoluto. También acaece (Ereignis) el misterio de la
violencia, el poder inquietante (Un-heimliche), en un sentido pavoroso: colocando
al sujeto en aprietos, abismándolo en una desocultación del ser de sospechosa
verdad, próxima a la locura. En lugar de (ins)cribir la poíesis en la physis, es ésta la
que es puesta y dispuesta a disposición de la técnica, hasta exponer al sujeto al
experimento, bajo el dominio del amo o el maestro.
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En un primer momento, el neologismo (po)ética me lo inspira el neologis-
mo est-ética de Mallarmé. En un segundo tiempo, a partir del imperativo
ético del psicoanálisis de acuerdo con el retorno de Lacan a Freud, como la ley
del deseo que permite resolver una dicotomía imposible de dialectizar entre el
deseo y la ley, a partir de “la ley del deseo”, que ordena desear, en los dos
sentidos: que manda desear y ordena el deseo. Un tercer período el neologis-
mo (po)ética me permite encontrarme con Eugenio Trías, cerca de Kant y
también de Freud, en La razón fronteriza (Trías, 1999) y Ética y condición huma-
na (Trías, 2000), donde advierte que estamos tan distantes de los animales
como de los ángeles, por lo que propone (re)escribir el imperativo categórico
kantiano: “Obra de tal manera que tu existencia (en exilio o éxodo) se ajuste a
tu propia condición de habitante de la frontera” (Trías, 1999). Y que en su
más reciente (re)escritura enuncia: “Obra de tal manera que ajustes tu máxima
de conducta, o de acción, a tu propia condición humana; es decir, a tu condi-
ción de habitante de la frontera” (Trías, 2000). Un imperativo que está a la
altura de la humana razón, que no deja de escuchar la voz del padre muerto o
del Dios muerto, que le ordena llegar a ser lo que humanamente puede llegar
a ser: habitante de la frontera, el único límite habitable, entre la conciencia
luminosa de los ilustrados y la noche oscura de los románticos. Ni pura pasión
ni pura razón. Es en este sentido que el neologismo (po)ética permite la con-
junción-disyunción entre el deseo y la ley, para poder introducir la ley del
deseo, que para los propósitos de este ensayo, contribuye a superar la dicoto-
mía entre el deseo y la ley. Una (po)ética que superando el método y la técnica,
permite —como diría Lacan— encontrar en lugar de buscar, es decir, un ca-
mino inverso al de la investigación académica y científica.

Todo ello, teniendo siempre presente que el mismo Freud, en sus Trabajos de
técnica psicoanalítica, en los que se espera encontrar una serie de reglas sobre el
análisis, en realidad no propone esencialmente más que aprender mucho y no
tratar de enseñar, lo que significa renunciar al lugar del amo y del maestro.13

2. Heidegger y la tekne griega

Este tema se sustenta en el sentido originario de la tekne griega como poíesis: “el
concepto de ‘creación’ es algo muy amplio, ya que ciertamente todo lo que es
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causa de que algo, sea lo que sea, pase del no ser al ser es ‘creación’, de suerte
que todas las actividades que entran en la esfera de todas las artes son creacio-
nes y los artesanos de estas, creadores o poetas [...] del concepto total de crea-
ción se ha separado una parte, la relativa a la música y al arte métrica [...]
‘Poesía’, en efecto, se llama tan sólo a esta, y a los que poseen esa porción de
‘creación’, ‘poetas’”.1 Una poíesis que implica retomar la pregunta heideggeriana
por la esencia de la técnica como posibilidad de acceder a la tekne griega: “nunca
experienciaremos nuestra relación para con la esencia de la técnica mientras
nos limitemos a representar únicamente lo técnico y a impulsarlo, mientras
nos resignemos con lo técnico o lo esquivemos”.2 Y que también exige tener
presente la sentencia que Sófocles vierte en Antígona, que identifica lo huma-
no y la cultura a la empresa de Prometeo:

Muchas cosas son pavorosas; / nada sin embargo sobrepasa al hombre en pavor /
[...] Lenguaje, pensamiento / raudo como el viento, / culta lección aprendió. / [...]
Nada habrá en el futuro / a lo que sin recursos se encamine, / tan sólo medio de
evitar la muerte / no habrá de encontrar.3

Como sabemos, Heidegger es el primero en pensar lo que esconde la pareja
técnica-humanismo y devela que: “la esencia de la técnica tampoco es en ma-
nera alguna nada técnico”.4 Afirmación con la que supera el fenómeno técnico
y anuncia su alcance ontológico: la esencia de la técnica como reveladora del
ser. La consideración antropológico-instrumental es correcta en cuanto al fe-
nómeno técnico —dice Heidegger—, pero al no alcanzar su verdad, le es
imposible vislumbrar lo que la hace ser, su causa productiva: la poíesis.

Que no haya nada más pavoroso que el hombre, no me parece referirse sólo
a la magnitud de su poder sobre la naturaleza y sus criaturas, lo que podría ser
una plenitud, sino al misterio de su violencia, por el que logra sostenerse si
ejerce violencia y es violentado por el poder. Este misterio de la violencia es el
Ereignis (que traduzco por (a)caecer, para poder proponer el significante
(a)cae(ser), distinto al Ereignet (acontecer), de la verdad ontológica, que apropia
a hombre y ser en su radical (co)pertenencia. Y es que el significante (a)cae(ser)
me permite volver a la originaria poíesis griega como la causa que hace que lo que
no es, sea, para pensar desde Lacan en la caída del objeto a (objeto causa del
deseo, objeto para siempre perdido), como causa, en el sentido latino que le da
Heidegger, de causus, del verbo cadere, caer, como el resultado que cae. Y es



160

Rosario Herrera Guido

que todo ello da lugar a una hipótesis de trabajo: que la esencia de la técnica
psicoanalítica es el modo de este (a)cae(ser): el saber hacer con la desgarradura
subjetiva (con el exilio del goce que la cultura impone). En esto consistiría la
poíesis del psicoanálisis, en un traer desde lo no-presente a la presencia, lo que
es la verdad del deseo del sujeto. Así, la aletheia de la poíesis psicoanalítica
consistiría en producir el ser, abrirlo a su verdad, alumbrarlo (tanto en el sen-
tido de dar a luz como de mantenerlo en la luz). Entonces, la esencia de la
técnica psicoanalítica consistiría en este traer a la poíesis lo originariamente
fundante.

Entre la esencia de la técnica psicoanalítica y la técnica psicoanalítica hay
en realidad un cambio cualitativo en la (pro)ducción. La técnica psicoanalítica
alcanza al mismo sujeto técnico que es reproducido, objetivado en proceso,
sistema y modo, hasta la burocratización y el standar que permite psicoanalizar
como Freud, Klein, Lacan o el propio analista, hasta la robotización del len-
guaje y la burocratización del reloj. En la técnica psicoanalítica devenida cli-
ché, se sostiene el imaginario de un poder directivo, que se sostiene en un
supuesto saber absoluto sobre el inconsciente del analizante. También acaece
(Ereignis) el misterio de la violencia, el poder inquietante (Un-heimliche), como
lo pavoroso: colocando al paciente en aprietos, saturándolo de interpretacio-
nes unívocas, arrastrándolo al levantamiento radical de la represión y a una
desocultación del ser, de sospechosa verdad, abismándolo en una técnica que
se convierte en la antesala de la psicosis. En lugar de (ins)cribir la poíesis en la
physis, es ésta la que es puesta y dis-puesta por la técnica, exponiendo al sujeto
al experimento, bajo el dominio del amo o el maestro.

3. La Tekne del psicoanálisis

En el ámbito de la técnica psicoanalítica también está la relación ontológica
demandante-dispuesto, y que Heidegger llama Ge-stell (lo reuniente, el dispo-
sitivo, el pensamiento calculador, la estructura del emplazamiento),5 y que desig-
na los diversos modos del poner técnico: dis-poner, de-poner, pro-poner, ex-
poner, com-poner, im-poner, o-poner, re-poner, su-poner, sobre-poner. Ellos
constituyen un sistema de ajustes. Heidegger lo precisa: Ge-stell significa lo
reuniente del poner del hombre que provoca al hombre a desocultar lo real,
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como lo dis-puesto en el modo del demandar. Es este, el ser, el que dis-pone,
pues es el que se desoculta en la vía histórica de la verdad (Ge-stell). Pero la
técnica puede darle a este dispositivo un sentido objetivista y compulsivo,
como señala Karl Otto Apel: el hombre que ajusta el mundo a la ciencia
concebida ontológicamente, y es a su vez ajustado por ella en su auto-com-
prensión.6 Y cuando sucede esto, el ente es devorado por el dispositivo. En
cuanto destino (Geshick), la técnica no es una acción instrumental al servicio
del hombre, bajo su control y dirección, pues en ella se encuentra yecto, dis-
puesto, lo que necesariamente complica su libertad, ya que sólo puede ser
alcanzado por un destino el que está abierto, el que puede acoger (el sujeto
desgarrado por el significante, sujeto del inconsciente). Pero la técnica es el
abandono del ser, su sustracción radical, ya que no se trata de una acción sobre
algo sino que se sufre un destino (Ge-shick), que escapa al propio control.
Parafraseando al Marcuse de El Hombre unidimensional: “Tecnocracia y burocra-
cia, ingeniería social y pedagogía, ortopedia del yo, modificación de la con-
ducta, son unas de tantas formas del destino que generan sujetos cosificados”.7

Si la esencia de la técnica no es algo técnico, su peligro no puede reducirse
a una posibilidad amenazante. Pero el peligro no es tanto la técnica como la
esencia de la técnica como dispositivo (Ge-stell). El peligro adviene del destino
(Ge-schick), del ser y del (a)cae(ser) de la verdad, de su desocultación, pues la
técnica no deja reconocer lo que hace falta para su cumplimiento. El peligro es
del ser en su auto-ocultación no advertida y su retracción olvidada. Es el aban-
dono del ser el que constituye el peligro en cuanto tal. Como el ser se oculta
en el abismo para todo ente, sólo puede ser entre-vistado, en la experiencia
que del abismo hace cada mortal, en el aleteo de la verdad, que es presencia y
ausencia: decir a medias, verdad no-toda, aletheia, interpretación equívoca,
poíesis.

Y sin embargo todo funciona, afirma Heidegger, y el funcionamiento lleva
a más funcionamiento. De esta naturaleza es la técnica psicoanalítica. Su pe-
nuria es la ausencia de penuria, el encubrimiento de su propio-vacío de ser. Lo
que hace falta se deja ver en el vacío de ser, como el apremio de su llamada y la
exigencia del retorno del ser. Pero donde está el peligro —recuerda Heidegger,
citando a Hölderlin— crece lo que salva.8 En su retorno se ilumina el ser: un
aleteo de luz en el (a)cae(ser) de la verdad que es advenimiento del deseo del
sujeto. Sólo la esencia de la técnica psicoanalítica, una pregunta siempre abier-
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ta por la técnica, permite recuperar lo que se ha perdido de la experiencia
originaria de la poíesis del acto analítico. La pérdida de esta unidad de la poíesis
se manifiesta en la abismal disociación entre técnica y arte, acción instrumen-
tal y acción expresiva.

Si técnica y estética se emparentan con Heidegger, es porque son aspectos
complementarios de la Ge-stell (el dispositivo). Asimismo, el acto analítico,
desde la esencia de la técnica, aspira a superar el hiato de la poíesis. En otro
tiempo la tekne era alumbrar lo verdadero en lo bello —nos recuerda Heidegger.
Lo poético es lo que “resplandece” —como dice Platón en el Fedro. Es el re-
encantamiento fabulador del mundo. No así la técnica, que niega su ser a la
cosa, en la medida en que cree haber alcanzado el verdadero y único ser, por lo
que destruye su sentido. Pero no se trata de superar la técnica, sino de sobre-
ponerse y re-ponerse de ella. Esto exige ponerle límites a la técnica en sus
pretensiones y preservar las posibilidades abiertas en el mundo técnico que
pertenecen al mundo del sentido. Ello implica el encuentro entre la Ge-stell (el
dispositivo, lo reuniente, lo dispuesto) y el Ereignis (el pensamiento esencial, el
(a)cae(ser), instante histórico de la decisión, de la esencia misma del ser). En
otra parte9 opuse el instante de Kierkegaard a la duración de Bergson, para
sostener que sólo el instante hace acto, y que si no hay acto no es posible una
poíesis del análisis, para lo cual se requiere superar la duración y olvidar las
arenas muertas de los relojes. El Ereignis, el (a)cae(ser), como acto instantáneo,
según Kierkegaard, difiere del Ereignet, el acontecimiento, el suceso, en un
tiempo continuo bajo la duración bergsoniana.

4. El camino hacia la physis

Si desde El ser y el tiempo Heidegger llama la atención sobre la dimensión
espacial del tiempo, y sobre su esencial co-pertenencia con el ser, es porque se
requiere hacer camino hacia la physis del ser. El camino (Weg), no es la vía
abierta ante el camino, sino la vía que se abre en el camino. Weg es el movi-
miento que hace camino. El a priori del espacio es el movimiento (Bewegung);
es el principio (arché), del tiempo y el espacio. El pensamiento entonces tiene
su physis. Pero para dirigirse a ella, a este ser por-venir, es preciso leer las señas
del camino, que son las únicas que enseñan, según lo indica Heidegger en su
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camino hacia el habla.10 Las señas son como el garabato de Octavio Paz, no
están comprometidas con el signo que implica siempre la relación con el
significante y el significado (aun si éste se desliza). Las señas se dirigen a lo
real, al ser. Lo real, como veíamos en Lacan, es difícil de abordar porque es lo
imposible, lo imposible de decir. Lo real no se dice. Lo real se crea. Requiere
de una poíesis de la verdad.

Aunque del fantasma fundamental no se puede esperar una revelación di-
vina. Tanto Freud como Lacan parten de la interpretación para llegar a un 
límite insuperable. En 1937 Freud escribe Construcciones en el análisis.11 Hasta
aquí ha girado en torno a la interpretación pero se da cuenta de que ésta puede
ser algo que recaiga sobre lo reprimido (lo que alguna vez fue preconsciente y
ahora está reprimido y es inconsciente), y que levante la represión haciéndolo
nuevamente preconsciente, pero que hay algo que el sujeto nunca supo y por
ello nunca olvidó: el hueso del fantasma, ese elemento que el sujeto no recuer-
da. Ya no se trata del levantamiento de la represión sino de una construcción
del analista, que construye un tiempo del fantasma que el sujeto nunca recuer-
da haber experimentado ni vivido, pero que según Freud es lo que da cohe-
rencia al fantasma que el analizante sí recuerda, y no sólo ese fantasma sino
toda la vida del sujeto, a partir de un elemento que no es recordado. No
debemos olvidar que es Deleuze quien en Repetición y diferencia, al criticar la
búsqueda del recuerdo como hecho positivo, señalaba que no es el olvido el
que nos enferma ni el recuerdo el que nos cura, sino ir al fondo de la repetición.

5. La deconstrucción en psicoanálisis

En lugar de construir en el análisis, como propone Freud, me parece que hay
que deconstruir, como sostiene Braunstein, inspirado en Derrida, pues con la
deconstruccción estamos más cerca de la poíesis del psicoanálisis. Una
deconstrucción que abre la posibilidad de una nueva lectura y escritura, una
producción de varios textos a la vez. Una deconstrucción que es un perma-
nente cambio de estilo, un estilo plural, como sostenía Nietzsche. Un lengua-
je liberado del pensamiento clásico y metafísico de la representación, lenguaje
descentrado, multívoco, que renueva las técnicas interpretativas a que está
sometido.12 Si Nietzsche es un ejemplo notable para Derrida, es porque cam-
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bia constantemente de estilo: sentencias proféticas de Zaratustra, ditirambos a
Dionisos, adoptan la forma aforística, la formulación breve sin pruebas, el
poema. Nietzsche no puede ser más sugerente en Ecce Homo respecto de la
deconstrucción cuando afirma que ha volado miles de millas más allá de todo
lo que hasta ahora se llamaba poesía. Es tal vez este cambio de estilo el que nos
aproxima a la esencia de la técnica psicoanalítica, a la poíesis del psicoanálisis.
Una deconstrucción del lenguaje que no deja de apuntar a lo real, de bordear-
lo con lo simbólico.

Ciertamente Lacan parte desde su escrito “Función y campo de la palabra”,
del inconsciente estructurado como un lenguaje. De ahí en más las cosas que-
dan como que todo se reduce al lenguaje. Sin embargo, su enseñanza y su
práctica no se queda ahí. Encuentra que el sujeto se estructura en relación a la
cadena significante, pero que no todo del sujeto puede entenderse en relación
a ella. Hay algo no nombrable, propio de la relación sexual en términos de
Freud, que es la estofa con la que Lacan elabora su teoría del objeto a (objeto
causa del deseo), que es necesario que caiga para que haya inconsciente y se
instaure la significación fálica, y todo lo simbolizable recaiga sobre un real
anterior a la significación. Un real que no puede ser recordado en el análisis
pues es el real del fantasma (s 1 a). Néstor Braunstein, para expresar esta
relación del sujeto, ha propuesto el “Grafo del sujeto crucificado”. El sujeto es
representado por un significante ante otro significante. La palabra del sujeto
tachado (s) lo representa ante su ideal o rasgo unario. S

1
 y S

2
 forman parte del

campo del Otro. Para que el sujeto se constituya con relación a la cadena
significante, entre S

1
 y S

2
 es necesario que ese sujeto haya pasado por su caída

como objeto a respecto del Otro (tachado también en tanto deseante), y que a
su vez asuma la pérdida de ese Otro como algo separado de él, como irrecupe-
rable; es necesario que haya perdido su a, que no es del campo del Otro sino
de lo real. Es aquí donde volvemos a encontramos con el (a)cae(ser)
heideggeriano. Así tenemos al “sujeto crucificado” entre un significante uno
(S

1
) y un significante dos (S

2
) y entre un Otro mayúsculo tachado (a ) arriba,

Orden Simbólico, y otro minúsculo que cae como un real que él pierde, y le
permite constituirse como sujeto.
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En esta crucifixión del sujeto se define la relación del Sujeto tachado, el objeto
que es la relación del fantasma (s 1 a), pero también, la relación del sujeto
que se encuentra entre S

1
 y S

2
, y que es la que lo constituye como sujeto del

inconsciente, ubicado en la cadena significante. Pero el objeto a no está en la
cadena significante ni pertenece al campo del Otro mayúsculo. El sujeto está
en el entrecruzamiento de la cadena inconsciente y la relación del fantasma (el
campo del inconsciente es el primero y el segundo el del Ello). El campo del
síntoma está entre S

1
 y S

2
. El campo del fantasma se encuentra entre el sujeto

tachado (s) y el objeto a. En el caso de la cadena significante el síntoma es
(a)subjetivo, mientras que en la relación del a  con a se (re)instala la función de
la subjetividad a partir de una falta, no de un sujeto completo o completable,
sino de un sujeto constituido a partir de la pérdida del objeto a, que entra en
la cadena de los intercambios simbólicos, en la función de la castración y la
significación fálica.

Estamos en un punto en el que el significante bordea lo real, como una
frontera que se desvanece y donde lo simbólico y lo real podrían encontrarse.
Se trata, como decía, de una deconstrucción, que permite el atravesamiento de
ese fantasma, meta de todo análisis, para que el sujeto pueda reconsiderar su
lugar en el Otro (como objeto a), que es el pase, el pasaje del sujeto tachado (s)
a la posición del analista (en el Discurso Analítico). Esto marca el fin del
análisis: cuando el analizante pasa a ser deseante, es decir, se hace su propio
objeto, y es objeto a, y cuando el analista pasa a ser objeto a, y cae, como objeto
plus de goce. Una poíesis de la verdad, como aletheia, que exige una distinción
entre el Ello y el inconsciente. Si el inconsciente es del orden del lenguaje,
entonces lo real no es algo que entre ahí, porque no es significante. Lo que es
congruente con la letra de Freud y de Lacan es esta distinción conceptual
entre el Ello y el inconsciente. El objeto a, que pertenece al polo pulsional, no
pertenece al orden del lenguaje, sino al Ello.

S
1

S
2 
 (cadena del inconsciente)

s

 a (campo del fantasma y el Ello)

s
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¿Hay una poíesis del ser en psicoanálisis? Pero si la verdad es insostenible,
en tanto la verdad es efecto del significante, mientras que lo real siempre ha
estado ahí. La verdad es un absoluto con el que no tenemos mucho que ver. La
poíesis de la verdad y la verdad de la poíesis es producción a partir de una
deconstrucción simbólica que aspira a bordear lo real, ese imposible encuentro
de la palabra con el objeto, porque la palabra siempre está en déficit (algo que
desde el diálogo socrático el Cratilo14 se convierte en un malestar en la cultura).
Lacan en algún momento dice que no hace lingüística sino lingüistería (por-
que aquélla le importa un bledo). De la misma manera no hace ontología sino
ontologería. Y es que la experiencia con el ser en psicoanálisis no es otra que la
de hacerlo nacer de esa falla abismal que se produce en ese ente que está por
decirse, como sostiene Lacan en Radiofonía.15 En psicoanálisis, todo lo que ahí
se dice y de lo que se habla siempre, es de la carencia-en-ser para todo ente. La
ontología, como la filosofía, pertenecen para Lacan al Discurso del Amo por-
que pretenden decir el Ser; desde el Ser de Parménides, el ser en sí kantiano y
las ontologías de este siglo, de lo que se trata es de designar el ser. Lo que
Lacan hace es ontologería, al decir que el sujeto del psicoanálisis carece de ser
porque ningún significante puede decir el ser. Lo que no existe es el significante
que podría decir el ser del sujeto, en el intervalo entre un significante y otro el
sujeto no puede decir “yo soy ahí”. Al nivel del inconsciente (como cadena
significante) el sujeto está indeterminado, se desliza metonímicamente en su
incertidumbre. Llegamos al fin de análisis, pues al nivel de la cadena significante
el deslizamiento tiende a un límite infinito (en el sentido de Leibniz). Y esto
remitiría al análisis interminable.

Si Lacan puntualiza, entre todos sus no hay, que “no hay subjetivación del
sexo”, es para señalar que no hay posibilidad de que el sujeto se pueda decir,
como ser sexuado, más que como hombre o mujer, a través de un semblante,
ya que no todo del sexo se inscribe en el significante (hay otro goce más allá
del goce fálico, el goce del Otro). Ahora bien, el sujeto surge de su exclusión
del lugar donde se encuentra determinado por el significante que lo represen-
ta. Entonces ¿dónde queda el ser del sujeto? No está en ningún lado. Por eso,
entre otras preguntas, no deja de interrogar por su ser. A ello se debe que el
sujeto se defina como pregunta. Esta es la pasión de los neuróticos (que somos
la mayoría). ¿Quién soy? —interroga el sujeto al Otro—, al tiempo que le
hace saber su tragedia: que se encuentra exiliado como ser de la cadena
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significante. Es la pregunta al significante Amo (S
1
), en la medida en que el

sujeto es efecto de este significante. Pregunta dirigida al significante porque
éste divide al sujeto entre S

1
 (el significante que lo representa) y un resto que

es a y que es el lugar del ser, el lugar donde soy y no soy representada.
El sujeto es efecto del significante, pero esta operación deja un resto: el

objeto a. El ser en psicoanálisis se llama objeto a. Y es un ser que escapa al
significante. El objeto a se encuentra fuera de las palabras, es el Ello que
remite al silencio de la pulsión. La represión primordial, como innombrable,
ombligo del sueño que escapa a la captura significante, pero que es fundante
del inconsciente, donde sólo se despliegan los efectos de la represión secunda-
ria, la represión propiamente dicha, que supone ese agujero de la represión
primordial. Por eso es rebelde el Ello a la nominación. En la Conferencia 31
de sus “Nuevas Conferencias de Introducción al psicoanálisis”, Freud sostiene
que la única forma de acercarse a ese innombrable es a través de metáforas.16

Las palabras, dice Lacan, no llegan a nombrar ese real, pero producen un resto:
el objeto a. Esta es la vía por la que se llega a la physis de la poíesis. Lo real es el
punto de partida del proceso de simbolización, el referente que la red significante
trata de pescar, pero lo real también es un resto del proceso de simbolización,
es un plus que escapa a la simbolización. Aunque la anterioridad de lo real no
es cronológica sino lógica, ya que sólo a partir de las palabras, de manera
retroactiva, puedo decir que el ser estaba ahí. Eso que estaba ahí es la premisa
lógica, condición y límite para toda simbolización. Lacan enseña que en el
corazón de lo real late la sustancia gozante. Lo real comparte una dualidad:
goce y plus de goce. El goce es el cuerpo gozante como fundamento lógico de la
palabra, referente inaprensible que el significante sólo como no-todo alcanza,
permitiendo que se produzca un resto (el objeto a, plus de goce), un resto irrecu-
perable, separado del cuerpo y por eso para siempre perdido. Es el desprendi-
miento del objeto plus de goce el que hace del cuerpo un cuerpo gozante, como
esos topos hechos de bordes que hace límite entre lo simbólico y lo real.

El fantasma propone una respuesta sobre lo que el Otro desea, para que el
sujeto sostenga el desconocimiento del Otro como deseante. Desconocimien-
to de que por el deseo del Otro, por su falta, está destinado a desvanecerse por
la falta en ser. El fantasma se encarga de soportar una autonomía del sujeto en
el deseo del Otro, lo que es falta en ese Otro. El fantasma, al dar respuesta,
oculta la división entre el sujeto y el deseo del Otro. Sujeto dividido porque
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no sabe lo que el Otro desea. Atravesar el fantasma es pasar por ese simulacro,
esa respuesta donde no hay significante. Sin embargo, ese imposible del Otro
es lo que socava ese agujero por donde será eyectado el sujeto deseante (distin-
to del sujeto del y al significante). Hay pues un alumbramiento del sujeto en
el instante de la separación del Otro, y de la cadena significante. La travesía
por el fantasma, en ese hacer(se) pulsional, es la única vía en la que puedo
encontrarme con ese objeto que habré sido (en futuro perfecto), en el lugar de
la falta de significante del Otro, para desconocer dicha falta. Atravesar el fan-
tasma es advertir que no habré sido más que el deseo del Otro. Es el fantasma
donde está ese sujeto reprimido, que a falta de lugar en la cadena significante
encuentra un lugar donde ser. Este sujeto es un significante en menos (-1),
cuyo sitio es ese agujero de la represión primordial, ahí donde eso no habla,
eso calla, donde las pulsiones enmudecen. El sujeto sólo se puede afirmar a
través del no de la denegación que abre un vacío (que resulta de la fractura de
la cadena significante, de su discontinuidad), donde el ser del sujeto se articu-
la al corte. Así, Lacan va más allá del significante al relacionar al sujeto con lo
real, redefiniendo al sujeto como discontinuidad en lo real, a partir de que el
significante no dice todo del sujeto. Como en El Atolondradicho, el sujeto es
efecto de significación, es respuesta de lo real.

He recorrido de la definición del sujeto como lo que el significante representa para
otro significante que falta, a la redefinición del sujeto como respuesta de lo real. Esta
última definición conduce a otra dimensión del sujeto: la de objeto. En el
orden simbólico siempre hay un no, pues el significante falta. Pero como Lacan
va más allá del significante, más allá de la negatividad, hay un instante de
afirmación, hay objeto a (Il-y-a). Se trata de una travesía que va del inconsciente
estructurado como un lenguaje al objeto a, a lo real, al Ello. El significante no
puede responder a la pregunta del sujeto por el ser. La forma de escapar a esa
incertidumbre no es el significante, sino un acto, el Ereignis heideggeriano, el
(a)cae(ser), que presentifica lo que está más allá del inconsciente, la poíesis de la
verdad: el objeto a. Se trata de una afirmación primordial que ya estaba en “La
denegación” de Freud desde 1925, con el nombre de Bejahung. Mientras en el
inconsciente el no está presente, al nivel del Ello no hay sino afirmación, el sí
del goce. Sólo desde aquí es posible responder a la pregunta ¿qué soy? El
lugar del ser es el del goce, única afirmación posible, Bejahung primordial. El
sujeto es pregunta que supone una respuesta: la respuesta viene al agujero que
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el sujeto se hace en el Otro, en el Ello. A la incertidumbre del sujeto le prece-
de una afirmación que es propia de la pulsión (como silencio en el campo del
lenguaje, poniendo límite a la palabra). La pulsión (s 1 D), el sujeto tachado
en conjunción-disyunción con el deseo, muestra que la demanda se repite en
torno a un silencio. Y la pulsión es el corte en la demanda (representado por el
rombo), como el momento de la demanda en que la palabra falta. La pulsión
es lo que hace falta y hace la falta, por eso remite al significante de la falta del
Otro S(a ). Se puede comparar el objeto a con el silencio de la pulsión en
Freud, que es también el silencio del analista, que hace semblante de lo
inapresable.

¿Qué soy? Esta es la pregunta del neurótico que lo hace demandante (de-
mandar una demanda del Otro), demandar un significante de la verdad, no
un semblante de ella. Pero eso es lo que no-hay, porque no hay discurso que no
sea del semblante. A ello responde el arduo trabajo de verificación del obsesivo:
verificar si cerró la puerta con llave, si apagó la luz, si ese significante de la
verdad está ahí, y que en la histérica se trastoca en un verificar que eso no está,
que no hay más que puro semblante y llorar amargamente por ello. El
significante y el análisis mismo producen esa pasión por verificar. Pero es en el
análisis donde uno cae en la cuenta de que en el campo del significante no se
puede verificar todo. En el orden simbólico hay un inverificable. El análisis
lleva a poner en duda las certezas del yo, las significaciones recibidas y al
significante mismo, haciendo vacilar el edificio mismo del lenguaje. Justo
porque el significante no significa es que el sujeto se ve confrontado con su
carencia en ser, carencia del significante que venga a designarlo y a completar
el orden simbólico.

 
6. La poíesis como afirmación

Pero el análisis no se detiene aquí. Esta puesta en suspenso del significante,
negación a la que conduce el deslizamiento en la cadena, lleva a la afirmación
silenciosa de la pulsión (lo que hace que las asociaciones no sean tan libres). La
pulsión en el análisis se encuentra rodeada por los decires del analizante, que
siempre habla de lo mismo: “que la relación sexual no existe”, y que el ser no
es accesible. Porque lo mismo es del orden del ser, de lo real, en tanto que lo
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Otro es del orden del significante, orden simbólico. Por esto es que el ser no se
dice sino que se hace, se crea a través de una (po)ética.

La interpretación no es una función proposicional (no puede ser falsa ni verda-
dera). La poética de la interpretación analítica es la de la inexactitud, la de la
multivocidad, la que presentifica la inconsistencia de lo simbólico, la aletheia del
psicoanálisis, que es decir a medias, verdad no-toda. En psicoanálisis, decía Frida
Saal, la verdad es siempre inadecuación. La buena interpretación es falsa porque
hace falsear al sujeto. Como enseñaba Lacan, la interpretación psicoanalítica no se
propone hacer ser sino para-ser, hacer ser en el agujero, hacer caer ahí el objeto a,
que es caída del sujeto también, permitiéndole descubrirse como objeto del deseo
del Otro. La interpretación es homogénea al inconsciente, que es un saber
disarmónico que no dice la verdad, lo verdadero sobre lo verdadero (pues no hay
metalenguaje). Analizarse es girar desde la repetición en la diferencia, en torno al
mismo agujero, es la pasión por verificar lo inverificable alrededor del Ello, de un
real que sólo puede ser afirmado.

Al haber propuesto la primacía del significante, Lacan dio pie a un escep-
ticismo sin salida donde nunca íbamos a encontrar el objeto. Así, el sujeto
estaba condenado a errar encadenado al significante en una incertidumbre sin
fin. Sí, la inscripción de lo real es imposible, pero se puede inscribir la impo-
sibilidad misma. En esto consiste el viraje de la impotencia a la imposibilidad.
El análisis nos conduce de la imposibilidad de la inscripción a la inscripción
de la imposibilidad. Lacan lo subraya: el objeto es fallar. El análisis no es sólo la
prueba de la castración, el encuentro con el significante de la falta en el Otro
S(a ), tampoco la pura verificación del objeto que el analizante es, el objeto
que habrá sido en el lugar en que el Otro (el analista) carece de significante
para designar su ser. A través del análisis encontramos una respuesta al qué
soy, una respuesta de lo real. ¿Qué soy? Objeto a. Ahí donde el sujeto se ve
perdido en su estatuto de sujeto del significante, se realiza como deseo: se hace
su propio objeto. El análisis, por el camino de la imposibilidad, al bordear la
falla significante, conduce al sujeto a un saber hacer con su falta: hacer ser. Es
esta escansión de la cadena significante y del sujeto el fundamento de la ver-
dad del acto analítico: poética del psicoanálisis.
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EM M A N U E L LÉVINAS: “CIENCIA
ININTERRUMPIDA”, RAZÓN Y ESCEPTICISMO
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“El escepticismo es para la filosofía como la Oposición para
el Parlamento; es igualmente benéfica y, efectivamente,
necesaria”.

Schopenhauer, Aforismos,
De la filosofía y del intelecto “6”

La ciencia es parte del discurso general de la “comprensión del Ser”, esto es,
del discurso del orden de la verdad y de la esencia. A semejanza de la filosofía
que la tradición occidental nos legó, ella es sabiduría de la presencia, saber de
la universalidad de la esencia, cuya fenomenalidad constituye la propia dona-
ción de la verdad, que es la verdad del orden de las cosas, como el aparecer del
Ser en la ontología del logos,1 como saber de la presencia o fenómeno. La ciencia
nace a partir de la racionalidad del saber, como racionalidad de la comprensión
de la Essance o Ser, en su proceso de ser, enunciado en esa ontología del logos
como saber y búsqueda de la certeza o de la verdad. La verdad filosófico-
científica es la verdad del Ser, la verdad de la esencia que se expone en la
evidencia.2 Es así que se explica la naturalidad del privilegio del logos apofántico
sobre el logos semántico, esto es, el privilegio del discurso verdadero o falso sobre
la significación, cuya extensión se reduciría al sentido del Ser.3

La ciencia que ansía por la verdad de las cosas continúa el arte lógico de la
búsqueda minuciosa de lo verdadero y de la verdad en general, como obra del
Ser en su relación con la Razón, que surge como el organon o la vía que el Ser,
como sistema o totalidad, toma para poner en práctica su exigencia de no pasar
al lado de la nada, exigencia que Lévinas describe como obra de totalización.
En este sentido, la propia razón concebida como saber del ser y de su estar-

DEVENIRES VII, 14 (2006): 172-182
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siendo como presencia es un sistema que busca la certeza, el acuerdo como la
nivelación de la Diferencia. La ciencia pertenece a esa narrativa ontológica y al
discurso de la comprensión del Ser que es articulada en el lenguaje como Dicho
o enunciación de la fenomenalidad o presencia del Ser para la conciencia. Es
por esto que la ciencia es también discurso del gran teatro del Ser en su astu-
cia. La ciencia continúa también la “aventura de la esencia”, razón por la cual
es, también, tematización y nominación como identificación de los entes
mobilizados por el propio Ser, que requiere que el lenguaje en su decir mues-
tre su ser en el decir “es”, para recordarnos que se trata, todavía, de la resonan-
cia del Ser que surje ya identificado como esto o aquello. La ciencia es repre-
sentación, reflexión iniciada en la experiencia, percepción y receptividad don-
de se piensa encontrar toda la extensión de la sensibilidad; es concreción de
una subjetividad productora, pensada como intencionalidad tematizante y
libertad del espíritu, que engloba todo en su comprensión o “caza del ser de
las cosas”.

Desde este punto de vista, la ciencia es siempre ideología y apunta a la
dominación en nombre de la verdad. Por lo tanto, pertenece a la “síntesis
puramente apofántica [...] que confiere a la ontología el lugar del
cuestionamiento úlitmo” (Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 199), y
considera a la Razón como un instrumento del conocimiento que, a partir de
la re-presentación, articula el acontecimiento del Ser en su exposición temáti-
ca o su darse en tanto esto o aquello en el saber. El saber que apunta a la
quididad de las cosas pregunta por el es de las mismas, esto es, por el Ser de los
entes que pretende comprender, por medio de la razón, como “conciencia
tematizante” (Ibíd., p. 85).

El deseo de saber inherente al espíritu o razón4 que tematiza y re-presenta
para conocer, esto es, para aprehender el ser de las cosas es el deseo de una
razón que es principio, origen, elemento de la fundamentación y de la justifi-
cación. Nada de eso es extraño a la ciencia para la cual el mundo está consuma-
do, sobrando, entonces, apenas la tarea del conocimiento: “El conocimiento es
precisamente aquello que resta por hacer cuando todo está consumado” (De
l`Évasion, p. 125).

En este sentido, cuando la ciencia se asume como criticismo es todavía
dogmática porque es, igualmente, “persistencia en la esencia” (Autrement qu`être
ou au-delà de l`essence, p. 161), el alegre saber de la “procesión de la esencia”
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(Ibíd., p. 168), que requiere la comprensión y su compresión en una subjetivi-
dad entendida como saber, y la consideración de la Razón como estructura
sistemática de la totalidad, pues el sujeto humano estaría al servicio del Ser y
tendría como tarea la articulación y la enunciación de la fenomenalidad como
“la comunicación de la esencia” (Ibíd., p. 171), o resonancia del lenguaje silen-
cioso y no-humano que haría del Decir un gesto o acontecimiento del ser, a
partir de donde el sujeto estructuraría la significación y representaría por el
decir que enuncia la fenomenalidad, el propio acontecimiento del Ser o esta-
do-de-cosas. Así se justifica la “picturalidad del lenguaje” como Dicho. El dis-
curso de la ciencia pertenece a esa picturalidad, pues es discurso sobre el fenómeno.

Pero la ciencia, en tanto conocimiento verdadero y dirección de actos efica-
ces que parten de la razón, como saber que busca la objetividad, ¿no se olvida
de la interrupción de la esencia o “ruptura de la totalidad”, y de la posibilidad y
necesidad de salirse del Ser? ¿Es conciente de la ruptura de la propia concien-
cia?5 ¿Es conciente de que su pretendida objetividad no puede estar substraida
a toda parcialidad, esto es, que ella misma podrá estar al servicio de la ideolo-
gía e inscripta en la lógica de la dominación que exige la existencia de una
ciencia ininterrupida (De Dieu qui vient à l`idée, p. 21), como reflejo de la obra
ininterrumpida del Ser? ¿Cuál es, en el fondo, la razón de la lucha de la ciencia
contra el escepticismo?

Es así que, hablando de esa ciencia ininterrumpida, Lévinas afirma en De Dios
que viene a la idea (pp. 21-22), lo siguiente: “De esa condición incondicional
—de esa necesidad de arrancarse al ser para erguirse en forma de sujeto sobre
un suelo absoluto o utópico, sobre un terreno que torna posible el
désintéressement— la epistemología moderna se preocupa poco. Hasta desconfía
de eso: todo el distanciamiento de la realidad favorece, a sus ojos, la ideología.
Las condiciones de la racionalidad están, de ahora en adelante, del lado del
propio saber y de la actividad técnica que resulta de éste. Una especie de
neocientificismo y de neopositivismo domina el pensamiento occidental. Se
extiende a los saberes que tienen al hombre como objeto, se extiende a las propias
ideologías, de las cuales desmonta los mecanismos y muestra las estructuras”.

En su búsqueda de la objetividad, la ciencia es el paradigma de la “caza del
ser de las cosas”, por lo que ahí no se admite nada exterior. Hablando de las
técnicas y de la ciencia como movimientos de la propia dinámica de la razón
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en su transformación de la exterioridad en inmanencia, Lévinas afirma: “¡Nada
exterior en todos esos movimientos! ¡Qué inmanencia! ¡Qué mal infinito!” (Ibíd., p. 25).

Pero podemos preguntarnos si la “caza del ser de las cosas” no es justamen-
te el modo de ser de las ciencias, esto es, si la aprehensión y la apropiación de
la exterioridad no pertenece al objetivo óptimo de la ciencia. Tal vez el modelo de
la aproximación no satisfaga a la ciencia que quiere ir a la esencia de las cosas,
razón por la cual pregunta por el “qué” de las cosas. La ciencia no se contenta
con una simple aproximación. Quiere llegar a la esencia, razón por la cual es
conocimiento de la esencia de los fenómenos.

Según Lévinas, el sujeto que comprende la quididad de las cosas, jamás
duda de la necesidad del cuestionamiento de la conciencia tematizante, ni del
interrogante de la cuestión del Ser, esto es, no duda de la inquietud de la
evidencia y de la lógica de la comprensión del Ser.

La ontología, como exposición anfibológica del Ser y del ente —juego de
manifestación y disimulación del Ser (presencia y retiro, o astucia del Ser)—,
formula sus proposiciones, a partir de esa exposición o “exhibición” anfibológica
del Ser en su proceso de Ser. El lenguaje mostraría la esencia de la cosa en un
Dicho. Configurado ontológicamente, el lenguaje muestra la quididad de la
cosa como la “vibración de la esencia del Ser”, pues la cuestión “¿qué es?”
pregunta por el Ser —esencia. Pero tal pregunta es dirigida a un Otro que
surje como un “quién” que ruje por detrás del “qué es” del Dicho. El propio
Dicho trae el eco de un Decir como comunicación más antigua que el discurso,6

pero anula la diferencia entre el “¿qué es?” y el “¿quién?”, en una traición de la
sinceridad original del Decir, esto es, en la sincronización. El logos del Dicho es la
revelación anfibológica del Ser y del ente, la respuesta a la cuestión “¿qué es?”,
respuesta que es ya sincronización y reducción del Decir a lo Dicho.

Pero es exactamente el privilegio de la cuestión “¿qué es?”, en tanto “es-
tructura gnoseológica del conocimiento”, así como el carácter ontológico de la
cuestión “¿qué es?”, que Lévinas pretende poner en causa. El “cuestionamiento
de la cuestión” significa el reconocimiento de la dimensión ética de la pregun-
ta “¿qué es?” en la estructura intersubjetiva del discurso; el Decir a alguien es
un acontecimiento previo a los juegos del lenguaje, en tanto correspondencia
a los juegos del aparecer del Ser, por la cual la exhibición del Ser se transforma-
ría en saber sincronizador de la diacronía y de la Différence.



176

Rui Pereira

Lo mismo que la filosofía, concebida como saber de la presencia, la ciencia,
como saber del Ser, se olvida del cuestionamiento de la cuestión del Ser como
problematicidad que emerge como una “anesthésiée dans le processus du savoir”
(Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 80). Es por esto que Lévinas escribe
lo siguiente: “La filosofía occidental no ha dudado jamás de la estructura
gnoseológica —y, por consecuencia, ontológica— de la significación”
(Autrement qu`être ou au-delà de l’essence, p. 80).

Si la filosofía nunca dudó del “presente de la manifestación”, que el Ser
concede a la razón que busca el acuerdo y la certeza en el fenómeno, es porque
en sí misma se autodefinió como discurso del tiempo y de la verdad de la
esencia, esto es, como la narrativa de la presencia de la esencia o del fenómeno
a la Razón, como saber de esa presencia u organon del conocimiento de la
racionalidad en tanto saber tematizante.

Por eso, se puede preguntar si puede haber, de hecho, una ética del discur-
so cuando la razón, que es el saber del orden de lo Dicho, se confunde con el
saber como comunicación7 o Decir, que es la razón pre-originaria y la diacronía
de la responsabilidad, y que no se deja reducir a la sincronización por la suave
violencia del saber y del discurso, donde se anula la separación y la disconti-
nuidad que separa el Decir y lo Dicho, o sea, la diacronía. La ciencia, en tanto
busca la certeza y el conocimiento verdadero, pertenece a ese discurso ontológico
o racionalidad del saber como “ontología del logos” que pregunta por el ser de
las cosas y efectúa la obra de la sincronización, a partir de lo cual se busca la
eficacia de una razón que es instrumento del conocimiento o saber.

La racionalidad del saber como Dicho es la racionalidad donde la memoria
recupera, presenta y narra  a través de la fábula, la historia, etc. Es, fundamen-
talmente, sincronización y enunciación de Ser en lo Dicho. Y es, por esto, que
constituye una lucha contra el escepticismo, que es sensible a la exposición
diacrónica sin reserva de un sujeto al Otro (el Decir es ex-posición de un sujeto
al otro) y a la enunciación de la fenomenalidad del Ser (Dicho), en tanto está ya
en un nivel temporal diferente del Decir. Lo que el escepticismo descubre es una
traición de lo Dicho al Decir, la sincronización como la suave violencia del saber y
del discurso, el olvido de la razón o responsabilidad pre-originaria, el olvido del
retorno de la diacronía como renovación discontínua o intervalo de tiempo que
asegura la propia continuidad del tiempo de los términos de la relación.
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En suma, lo que en verdad revela el escepticismo es la imposibilidad de la
absorción del Decir en lo Dicho, esto es, la imposibilidad de integrar la diacronía de
la proximidad humana en el saber, en tanto tematización del orden del Ser. El
escepticismo anuncia, por así decir, la ruptura del tiempo sincronizable —el tiem-
po de la memoria frente al tiempo del Decir— como comunicación o expresión de
la trascendencia, que es la idea del infinito en su abertura al au-delà o autrement
qu’être que ya no se contenta con lo Dicho y que, por eso mismo, exige que la obra
infinita del lenguaje sea un infinito “autrement dit”, a semejanza de la infinición del
propio infinito. Infinición que escapa al poder de representación de la razón
sincronizadora o conciencia, pues es la infinición de la propia responsabilidad como
sentido concreto del au-delà de l’être, en tanto consideración de la diacronía y del
tiempo de la justicia como tiempo de la filosofía, que se convierte del amor a la
sabiduría —del amor que enseña— a la dádiva como acción desinteresada que se
cumple en un dar, en una “complicidad para nada”, como sabiduría de la razón
pre-originaria de la Différence que es racionalidad originaria. Racionalidad origina-
ria, en fin, de una razón que es, fundamentalmente, comunicación o Decir de esa
responsabilidad en la proximidad humana traicionada, históricamente, por el modo
de “parler philosophique”, cuando éste se instala y se resume a lo Dicho.8

¿Pero, al final, cuál es la razón de la lucha infinita de la ciencia contra el
escepticismo? ¿Cuál es la razón de ser de la fuerza invencíble del escepticismo?
Escuchemos al propio Lévinas:

Si la razón pre-original de la diferencia — y de la no-indiferencia, de la responsabilidad
— bello riesgo — conserva su significación, la pareja escepticismo y refutación del
escepticismo debe su aparición a los lados de la Razón de la representación, del saber de
la deducción, servida por la lógica y sincronizando lo susesivo. El retorno periódico del
escepticismo y de su refutación significan una temporalidad donde los instantes se
niegan a entrar en la memoria que recupera y re-presenta. El escepticismo que atravie-
sa la racionalidad o la lógica del saber es una negación a sincronizar la afirmación
implícita contenida en el decir y la negación que esta afirmación enuncia en lo Dicho.
[...] El escepticismo contesta entonces la tesis según la cual entre el decir y lo dicho se
repite la relación que reúne en la sincronía la condición a lo condicionado. Como si en
el escepticismo fuese sensible la diferencia entre mi exposición —sin reserva— al otro,
que es el Decir y la exposición o el enunciado de lo Dicho, en su equilibrio y su
justicia. La filosofía no se separa del escepticismo... que hace, precisamente una dife-
rencia y pone un intervalo entre el Decir y lo Dicho. El escepticismo es lo refutable,
pero también lo que renace.
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Se pone la verdad del escepticismo al mismo nivel que las verdades de las que
su discurso enuncia la interrupción y el eco, como si la negación de lo verda-
dero reinase en el orden repuesto por esta negación en cuestión; cuando con-
testar la posibilidad de la verdad es precisamente contestar esta unicidad del
orden y del nivel.

El discurso escéptico que enuncia la ruptura o el eco o la impotencia o la imposi-
bilidad del discurso, se contradeciría si el Decir y lo Dicho no fuesen más que
correlativos, si el significado de la proximidad y la siginificación conocida y dicha
pudiesen entrar en un orden común; si el Decir alcanzara una contemporeneidad
plena con lo Dicho; si el Decir entrase en la esencia sin traicionar la diacronía de la
proximidad, si el Decir pudiese conservarse como decir al mostrarse saber, es
decir, si la tematización entrase en el tema a modo de recuerdo. Ahora, el decir
escéptico deshecho por la filosofía, recuerda precisamente la ruptura del tiempo
sincronizable [...] La filosofía... dice al Otro que está fuera de tema. Este retorno
de la diacronía negándose en el presente constituye la fuerza invencible del escep-
ticismo. [...] La historia de la filosofía occidental no ha sido más que la refutación
del escepticismo como refutación de la trascendencia (Autrement qu‘être ou au-delà
de l‘essence, pp. 213-214).

Esta refutación de la trascendencia se consolida en el poder del discurso cohe-
rente, que sincroniza la diacronía, expone la obra ininterrumpida del Ser y se
figura como ciencia ininterrumpida —expuesta por el poder del discurso que
suprime sus interrupciones en su pretensión de totalizar todo—, y olvida que “el
lenguaje es ya escepticismo” (Ibíd., p. 116). Porque es la diacronía o Decir, en
tanto exposición del rostro, que deshace el racionalismo lógico, donde la alianza
de la lógica a la política se revela en la búsqueda de la verdad y de la eficacia
ante el ejercicio de la fuerza: “Es por el Estado que la Razón y el saber son
fuerza y eficacia” (Idem).

Así, podemos concluir que no es inocente el hecho de que cuando la polí-
tica quiere cometer crímenes pida auxilio a la ciencia. Ejemplo: encontramos
en el nazismo una complicidad inquietante entre la ciencia y la política. Es
por esto que Lévinas escribe en El pensamiento del Ser y la cuestión del Otro que “la
razón del saber debería desconfiar de ciertos juegos que adornan el ejercicio
espontáneo del conocimiento... sin detener ni estorvar siquiera su proceso ra-
cional [...] Que pueda haber en filosofía necesidad de vigilancia, diferente del
buen sentido y de la evidencia de la investigación científica, preocupada con
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la presencia, con el ser y la satisfacción, fue la novedad del criticismo. Hubo
ahí un apelo a una racionalidad nueva” (De Dieu qui vient à l`idée, pp. 179-180).

Para Lévinas, esta racionalidad es la propia ética en cuanto Dés-intér-essement
y racionalidad comunicativa en su apelo al sentido de la responsabilidad. Pero,
¿será posible que la ciencia incorpore la noción de obra o gratuidad integral
como una sabiduría más elevada que la mera comprensión?

La Ciencia, en sí misma, es una modalidad de la responsabilidad. Igual-
mente, la cultura científica es una modalidad de la responsabilidad ética, en el
sentido en que se trata de responder a los desafíos que la propia vida nos lanza.
En este sentido, hablamos de una responsabilidad científica que supere la
visión de la responsabilidad científica del cientificismo y de la ciencia presa de
la ideología. La Ciencia es, antes que nada, una ética del conocimiento. La
ciencia no es para nada ajena al sentido de la justicia. En su inspiración origi-
naria, apunta a reponer un equilibrio, una cierta justicia en las propias cosas, y
esa justicia sólo alcanza su sentido profundo si la ciencia hace sentir sus bene-
ficios en la propia sociedad. Esto significa que la ciencia tiene, desde siempre,
una inspiración humanista que jamás debe perder de vista, exigencia que le
abre las puertas a su propia conversión en una cierta “sabiduría del amor” que
escape a los juegos de interés en nuestra era industrial y tecnológica.

Esa “sabiduría del amor” no debe perder su pretensión del amor al saber,
pero debe sumar a esa pretención la preocupación de saber hacer de modo
justo. Así, cada acción científica es un momento de la justicia, un momento
de la verdad. No se acepta ninguna ciencia que sea inmoral, inhumana, ni
ética alguna que exorte a la ciencia a abandonar su inspiración humanista.
Ninguna ciencia está más allá del bien y del mal. Barrera insuperable de la
acción humana, el bien y el mal, esa dualidad moral está en el primer gesto de
la mano, del pensamiento y de la propia ek-sistencia.

Con todo, la ciencia que se pone al servicio de la sociedad, y la socieadad
que pasó a ser orientada, en cierta medida, por la propia ciencia, técnica, eco-
nomía, etc., debe estar conciente de los peligros que habitan la propia natura-
leza y la práctica científica. Nunca está demás recordar la noción de responsa-
bilidad científica. Ésta no debe más que apuntar a hacer el bien del modo más
justo posible. Es por esto que se habla hoy de la necesidad de “sobrevivir a la
ciencia”, que dispone de instrumentos que pueden poner fin a la propia exis-
tencia, sujeta a esa “guerra fría” de las naciones y de los estados. Aquí, convie-
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ne que leamos de otro modo la frase de Hölderlin según la cual “donde está el
peligro, está también la salvación”, esto es, “donde está la salvación [visión del
cientificismo], está también el peligro”.

Con esa inversión, creemos, habremos descubierto la propia aversión que
la ciencia no gusta de pensar: sus peligros. Ya hace mucho, Arthur
Schopenhauer decía: “aquellos que piensan que las ciencias pueden continuar
progresando y difundiéndose cada vez más, sin amenazar la continuidad de la
existencia [...] están muy engañados” (Schopenhauer, Aforismos –De la religión).

Tal vez la sabiduría de los tiempos modernos consista en la conciencia de
esa otra hermenéutica que nos hace ver peligros al lado de aquello que preten-
dida y únicamente era considerado como la salvación. La ciencia es siempre
problematicidad, una obra abierta que va de alternativa en alternativa, de conje-
tura en conjetura, en la tarea de aproximación de la justa verdad de las cosas,
verdad que, por veces, nos enseña la injusta verdad de las cosas que el humano
es llamado a combatir. En ese combate tiene lugar el prolongamiento de la
propia existencia y de la historia como obra infinita y abierta de la responsabi-
lidad. A semejanza de lo que hacemos nosotros, los hombres del porvenir
habrán de responder también en la confrontación con la problematicidad puesta
por la propia vida, como la exigencia de la no-indiferencia ética y
problematológica.

En este sentido, reencontramos a Bachelard y a su exigencia de una filosofía
de la ciencia diferencial9 que, a pesar de todo, no pierde el sentido de la metafí-
sica, ni tampoco el sentido de la pertinencia del pasaje del poder al deber,
porque la ciencia moderna/comtemporánea debe antes de tratar de “dominar
el mundo” (Bacon, Descartes), “dominar nuestra dominación”, “controlar
nuestro dominio” (Michel Serres), como primer gesto por la protección de la
propia vida. En esa preocupación de ecuacionar el poder y el deber (H. Jonas),
asistimos a uno de los acontecimientos más sorprendentes de los tiempos mo-
dernos: un retorno inesperado de la moral como despertar del propio
cientificismo para esa otra hermenéutica que nos recuerda que “donde está la
salvación [visión del cientificismo], está también el peligro”. Que la ciencia
esté atenta a la verdad, pero también, igualmente, a la justicia.
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Notas

1. La ontología del logos traduce la concepción de que el saber es “el saber del ser de aquello que
se dice”. El conocimiento sería la articulación lingüística del darse de las cosas, lo que significa
que lo ontológico (el Ser, el “es” como aquello a partir de lo que se dice —¡la famosa cópula!) y
lo epistemológico (conocimiento de aquello que se dice) están intimamente ligados. Cfr. Michel
Meyer, A Problematologia: Filosofia, Ciência e Linguagem, sobre todo el capítulo VII que se titula
“Del saber a la ciencia”: “La ciencia, el conocimiento no es más que [...] un responder, nacido del
hecho de que interrogarnos sobre cualquier cosa equivale a preguntar lo que es, así como
responder equivale a decirlo. El conocimiento es ese decir, y ese decir es ontológico, ambas
nociones remiten una a otra” (p. 234). Por lo demás, el texto de Meyer es muy interesante para un
debate sobre la relación entre el modo de ser de la filosofía y la propia filosofía de la ciencia y de
la ciencia en general, pues todas ellas, acusa Meyer, excluyeron el concepto de problematicidad. El
saber de la causalidad necesaria que es propia de la ciencia clásica es la exclusión de la
problematicidad. El saber de la apodicticidad establece un “apriorismo ontológico” que es la
garantía previa de la propia verdad. Por ejemplo, el cogito de Descartes o el Ego trascendental de
Husserl son garantías previas de la verdad, y eso significa para Meyer la exclusión de toda la
problematicidad posible, de todo lo que admita la posibilidad de otras alterntivas relevantes, para
una visión que considera la ciencia, no tanto como un saber que busca la certeza en la evidencia,
sino una obra conjetural en la cual las mejores hipótesis van a suplantar otras que hasta entonces
estaban en vigor. La ciencia es el saber de esa problematicidad, un saber conjetural, a diferencia del
Hyphoteses non fingo de Newton, “formular hipótesis”. Este es el camino de toda ciencia que se cree
un trabajo de admisión de alternativas, esto es, del “Otro”, concepción que implica el rechazo de
toda la “indiferencia problematológica” de una cuestión. Según Meyer, “la ciencia se basa en un
poner en cuestión indirecto y en respuestas que tienen que ser verificadas en y por las alternati-
vas” (Ibíd., p. 251). Ese verificar es el sentido profundo de la problematicidad.

2. La ciencia clásica es el saber de la causalidad, de la necesidad y la evidencia, esto
es, saber de la fundamentación que exige que sus resultados sean necesarios y universa-
les. Desde Aristóteles sabemos que “sólo hay ciencia de lo universal”, esto es, el pensa-
miento occidental es, desde siempre, un esencialismo, pues el saber de la esencia es el
saber del Ser en su modo de “causalidad necesaria”.

3. “El logos es el equívoco del ser y de la nada” (Autrement qu`être ou au-delà de
l`essence, p. 54), esto es, “el régimen de lo apofántico nominalizado” (Idem) que es, en el
fondo, la resonancia del Ser o del lenguaje no-humano que sería el decir del propio Ser
en su auto-explicación o desdoblamiento, que apela a un corresponder humano narra-
tivo. Es por esto que “la predicación permite entender el tiempo de la esencia” (Ibíd., p. 53).

4. Recordemos que Aristóteles comienza así su Metafísica: “Todos los hombres de-
sean el saber por naturaleza”. El “deseo de saber” como deseo de la comprensión se
opone al “deseo metafísico” como “deseo del Infinito”. Este último es “la medida del
Infinito”, el deseo que no pretende comprender la exterioridad como aquello que está
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fuera de la conciencia tematizante, sino deseo de que el otro “venga” y “pase” (¡venida
y pasaje del infinito!) como Otro, esto es, como pura Différence u Otro ante el cual la
comprensión se presenta con su “incomprensión esencial del infinito”, o sea, entra en
colapso, se desmorona en el momento de la justicia como acontecimiento del desastre
del propio pensamiento tematizante. La ética nos enseña ese desastre del propio pensa-
miento que comprende. Es esta la lección fundamental que Lévinas afirma haber apren-
dido como su amigo Blanchot.

5. “La filosofía —en su diacronía misma— es la conciencia de la ruptura de la
conciencia” (Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 210).

6. Lévinas nos habla de una comunicación anárquica que es la abertura de un sujeto
responsable, que no se cierra en su “esse o en su sí mismo, lo que sería todavía la auto-
referencia y la auto-manutención”, sino que se hace en la responsabilidad evasiva por el
otro, donde puede encontrar la verdad como el testimoniar del hacerse identidad (exis-
tente) por la sustitución —uno para el otro, o Decir previo al diálogo interior, pues ese
testimoniar es “comunicación de la comunicación, signo de la donación del signo”
(Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 153).

7. “Exiger qu`une communication ait la certitude d`être entendue, c`est confondre
‘communication’ et ‘savoir’, effacer la différence, méconnaître la signifiance de l`un-pour-
l`autre en moi-dans le moi arraché au concept au concept du moi, ne se mesurant pas par l`être
et la mort, c`est à dire s`échappant de la totalité et la structure – dans le moi réduit à soi dans
la responsabilité, hors l`historicité fondamentale dont parle Marleau Ponty. Raison, comme
l`un-pour-l`autre” (Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 212).

8. “La raison où les termes différents sont présents – c`est-à-dire sont contemporains dans le
système, c`est aussi le fait qu`ils sont présents à la conscience en tant que la conscience est
représentation, commencement, liberté” (Autrement qu`être ou au-delà de l`essence, p. 210).

9. “Se debería crear una filosofía del pormenor epistemológico, una filosofía cien-
tífica que contrabalanzaría la filosofía integral de los filósofos. Esta filosofía estaría
encargada de analizar el devenir de un pensamiento. En líneas generales, el devenir de
un pensamiento científico correspondería a una normalización, a la transformación de
la forma realista en forma racionalista” (Bachelard, La filosofía del No, Filosofía del Nuevo
Espíritu Científico).

Traducción del portugués por Eduardo Pellejero
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El 28 de abril de este año se celebró el centenario del nacimiento de Kurt
Gödel, quien ha sido, sin duda alguna, uno de los pensadores más influyentes
de la historia por sus descubrimientos en lógica y matemáticas. Su Teorema de
Incompletud de los sistemas formales, también llamado Teorema de Gödel,
está considerado como uno de los resultados más sorprendentes de la matemá-
tica moderna debido a su importancia para el desarrollo de la filosofía de la
matemática por su contribución a la comprensión de lo que significa que algo
sea verdad en matemáticas. En la primera sección de este artículo presento
brevemente algunos de los rasgos más sobresalientes de la vida y la obra de
Gödel. La concepción formalista de las matemáticas, que me parece funda-
mental para valorar el alcance del Teorema de Incompletud, se expone en la
segunda parte. En la tercera sección se ofrece una sencilla explicación del Teo-
rema, y en la parte final del trabajo se comentan algunas de sus repercusiones
filosóficas.

Síntesis biográfica

Gödel nació en la antigua localidad de Brünn en Austria-Hungría, lo que
ahora es Brno en la República Checa, y durante su vida se destacó por su
agudeza intelectual y su personalidad inquisitiva, sensible e introvertida. Se
interesó por los idiomas, las matemáticas y la religión. Estudió a profundidad
los trabajos de Leibniz y en menor grado, las obras de Kant y Husserl. Perte-
neció a diversas asociaciones importantes como la Sociedad Americana de
Matemáticas, la Academia Nacional de Ciencias, el Instituto de Estudios Avan-
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zados (1946) y la Real Sociedad de Londres (1968).1 Recibió el primero de los
premios Einstein (1951) junto con J. Schwinger y la Medalla Nacional de las
Ciencias (1974) así como el título de Doctor Honoris Causa por parte de dis-
tinguidas universidades como Yale, Harvard, Rockefeller y el Amherst College
de Massachusetts. Fue algo inestable emocionalmente y sus temores de salud
en su edad adulta le sumergieron en un estado de angustia que le llevó a la
muerte el 14 de enero de 1978 en Princeton en los Estados Unidos.

En 1929 se doctoró en Matemáticas por la Universidad de Viena con una tesis
breve en la que demuestra la completud de la lógica de predicados estableciendo la
equivalencia entre los conceptos de consecuencia lógica (en el contexto semántico) y
demostración (en el ámbito sintáctico). Esto significa que para la lógica de primer
orden se tiene que i) si una expresión es deducible de sus axiomas en un número
finito de pasos, entonces la expresión debe ser verdadera, y ii) si cierta expresión es
verdadera, entonces debe ser demostrable en un número finito de pasos a partir de
su grupo de axiomas o postulados. Este resultado fortaleció la convicción del ma-
temático David Hilbert, quien desde 1920 había estado desarrollando una serie
de investigaciones sobre los fundamentos de las matemáticas bajo la suposición de
que era posible diseñar en principio un método o procedimiento algorítmico con
el cual se pudieran hallar todas las verdades matemáticas a partir de un conjunto
de suposiciones y reglas de derivación. Sus esperanzas se derrumbaron tan sólo dos
años después, cuando Gödel presentó su Teorema de Incompletud y del cual se
tratará más tarde.

Por los años de 1940 Gödel presentó otro resultado en lógica-matemática
en el que demostraba que un sistema axiomático de la teoría de conjuntos
conserva su consistencia una vez que se añaden el axioma de elección y la
hipótesis del continuo. Este resultado fue muy importante porque permitió
que se probara tiempo después la independencia del axioma de elección y la
hipótesis del continuo del resto de los axiomas de dicha teoría.

En esa misma década, Gödel se estableció en Princeton. Allí conoció a
Albert Einstein, quien despertó su interés por la filosofía y la Teoría de la
Relatividad. En 1949 ofreció una solución a las ecuaciones de campo de Einstein
con características muy extrañas. El modelo que planteó presentaba un uni-
verso i) en rotación global en lugar de expansión, ii) carente de un orden
temporal dinámico absoluto o universal, y iii) en el que existían curvas de
tiempo cerradas o CTCs. Una CTC es semejante a la trayectoria que describen
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las manecillas de un reloj: ambas manecillas parten de un punto en la carátula,
como por ejemplo, las “12”, y recorren el resto de los puntos de la carátula
formando una trayectoria curva que se cierra conforme las manecillas se aproxi-
man nuevamente al punto “12”. Pero en el modelo de Gödel, el punto “12”
del que parten las manecillas es el mismo punto “12” al que llegan, por lo que el
paso de las manecillas por las “12” ocurre antes y después que el paso de las
manecillas por cada uno de los demás puntos de la carátula que corresponden
a los puntos del espacio-tiempo. En otras palabras, la trayectoria o la historia
descrita a través del espacio-tiempo de cada punto del universo de Gödel, se
aproxima al lugar y momento en el que comenzó, doblándose sobre sí misma,
y posibilitando de esta manera la ocurrencia de “viajes en el tiempo”.

De acuerdo con Gödel, las condiciones de la Teoría General de la Relatividad
implican la imposibilidad de un paso del tiempo objetivo y absoluto. Por lo que
en su modelo de universo se tiene que la ocurrencia de los eventos no puede
ordenarse globalmente respecto al tiempo en la forma usual, aunque localmente sí
es posible. Localmente el tiempo transcurre hacia adelante, desde el pasado hacia el
presente (o el futuro), pero globalmente cada evento ocurre antes y después que
todos los demás. Su modelo, sin embargo, tiene la desventaja de que no correspon-
de con la descripción de nuestro universo actual. De cualquier manera, el modelo
de universo de Gödel fue el primero en mostrar que las CTCs son físicamente
posibles, suponiendo desde luego, que la Teoría General de la Relatividad de
Einstein fuese correcta.

La concepción formalista

Durante la década de 1920 Hilbert había estado buscando un esquema o
estructura algorítmica que ofreciera de forma definitiva una
fundamentación comprensible, claramente organizada, consistente y sóli-
da para la matemática mediante la cual se pudieran derivar todas las ver-
dades que la componen. Tanto él como sus seguidores pensaban que este
propósito podía realizarse únicamente incorporando de un modo comple-
to cada una de las áreas y disciplinas de la matemática en un esquema o
sistema formalizado y axiomatizado.
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La axiomatización formal que Hilbert propuso consistía básicamente en
tratar todas las expresiones del sistema como meras cadenas finitas de signos
sin significado y en establecer un grupo finito de reglas precisas (cada una
expresada por una cadena finita de signos), que prescribieran la correcta mani-
pulación y combinación de los signos. Distinguió tres tipos de reglas: las que
declaraban cuáles expresiones eran sintácticamente correctas; aquellas que des-
cribían la estructura de las expresiones base del sistema o axiomas; y las reglas
de inferencia, que prescribían la manera correcta de derivar nuevas expresio-
nes a partir de los axiomas a través de un proceso de deducción. Las nuevas
expresiones se denominaban teoremas. La demostración de un teorema consiste
en establecer una cadena finita de expresiones de las que puede derivarse el
teorema utilizando las reglas de inferencia, y donde cada una de estas expre-
siones es un axioma o se deriva a su vez de alguna de las expresiones anteriores
de la cadena. Estas eran esencialmente las condiciones que Hilbert requería
para integrar a cada disciplina de la matemática dentro de su esquema.

La mayoría de los matemáticos involucrados en ese tiempo en la
fundamentación de la matemática creían en la importancia o la conveniencia
de esta propuesta por tres razones principalmente:

a) La formalización de la matemática permitiría construir una codificación de-
tallada, libre de controvertidas e irrelevantes suposiciones, de los diferentes símbo-
los gráficos de los que se compone un cálculo matemático formal. Esta maniobra
ayudaría a evitar que surgieran paradojas o contradicciones como las que en ese
tiempo se habían descubierto en diversas áreas de la matemática (por ejemplo en la
teoría de conjuntos) y que amenazaran la validez y consistencia del análisis mate-
mático.

b) Así también, la formalización posibilitaría definir de forma exacta y concreta
todas las operaciones y reglas lógicas de deducción que utilizaban los matemáticos,
muchas de las cuales estaban siendo utilizadas de manera inconsciente o implícita.

c) Si cada área de la matemática estaba formalmente axiomatizada, todos los
teoremas de dicha área podían ser entonces derivados de los axiomas utilizando
meramente reglas de deducción. De modo que si se probaba la veracidad y la no
contradictoriedad lógica de los axiomas, se probaría la verdad de todos los teore-



187

Kurt Gödel y el Teorema de Incompletud

mas y la consistencia de esa área matemática (suponiendo que las reglas se habían
aplicado correctamente).

Para la década de 1920 se había demostrado que el problema de la consis-
tencia de muchas disciplinas de la matemática clásica (como la aritmética, la
geometría y el análisis) podía reducirse al problema de la consistencia de un
sistema axiomático formalizado de la aritmética. Por lo que Hilbert y sus se-
guidores concentraron sus esfuerzos en incorporar la aritmética a su esquema y
probar su consistencia. La prueba de consistencia que buscaban consistía en
demostrar en un número finito de pasos que era imposible derivar dos expre-
siones aritméticas lógicamente contradictorias a partir de los axiomas utilizan-
do las reglas de inferencia del sistema.

El Teorema de Incompletud

En el año de 1931 Kurt Gödel dio a conocer su trabajo “Sobre sentencias
formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afines”2 donde
expone su Teorema de Incompletud sintáctica. Este Teorema, aunque técni-
camente complicado, establece una idea sencilla, a saber, que en todo sistema
axiomático formal y consistente de la aritmética —o lo suficientemente rico
para expresar el concepto de número natural— es imposible construir un gru-
po de axiomas del cual puedan derivarse todas sus fórmulas aritméticas verda-
deras, porque en todo sistema con tales condiciones se pueden construir fór-
mulas aritméticas indecidibles, donde indecidible significa que ni la afirmación
ni la negación de la fórmula pueden demostrarse utilizando los axiomas y
reglas del sistema.

Gödel observó que podía discutir las propiedades de las fórmulas y expre-
siones de un sistema formalizado de la matemática mediante una aritmetización
de su lenguaje o sintaxis. La aritmetización de la sintaxis, también llamada
una “gödelización”, consiste en asignar un número natural a cada símbolo, a
cada fórmula o expresión matemática y a cada grupo de expresiones, siguien-
do un orden definido. Este número distintivo es llamado “número de Gödel”
del símbolo, expresión o grupo de expresiones. Con la aritmetización, las afir-
maciones metamatemáticas o declaraciones acerca del sistema matemático for-
malmente axiomatizado —por ejemplo, de la aritmética—, podían ser tam-
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bién adecuadamente representadas o reflejadas mediante una secuencia de nú-
meros en la aritmética misma. De esta manera, como a toda expresión de la
aritmética se le puede asociar un número Gödel, se pueden construir fórmulas
metamatemáticas acerca de las (propiedades y relaciones entre las) expresiones
de la aritmética como si fueran fórmulas acerca de sus respectivos números
Gödel (y sus propiedades y relaciones) dentro de la propia aritmética.

Gödel construyó entonces una expresión metamatemática G de forma tal
que afirmara que un determinado número tenía una cierta propiedad específi-
ca. De acuerdo con la aritmetización utilizada, ese número era el número Gödel
que correspondía a la expresión misma, y la propiedad se refería a la propiedad
de no tener demostración o derivabilidad dentro del sistema; por lo que la
fórmula G interpretada de forma natural decía de sí misma que no era demos-
trable. Considérese la expresión metamatemática “la fórmula con número Gödel
G no es demostrable”. Debido a la aritmetización utilizada, esta expresión
metamatemática está representada en la aritmética por el número Gödel G.
Por un lado se tiene que la expresión metamatemática “la fórmula con número
Gödel G no es demostrable” es verdadera si y sólo si (el número Gödel) G (al
que se refiere) no es demostrable; y por otro lado, se tiene que la expresión
metamatemática “la fórmula con número Gödel G no es demostrable” es de-
mostrable si y sólo si (su número Gödel) G (que le corresponde) es demostra-
ble. Por tanto, se tiene que (el número Gödel) G (de la expresión) es demos-
trable si y sólo si (el número Gödel) G (a que se refiere la expresión) no es
demostrable. Pero como el número al que se refiere la expresión coincide con
el número Gödel de la expresión misma, se tiene que G es demostrable si y
sólo si G no es demostrable.3 Pero suponiendo que el sistema fuera consisten-
te, se tiene que, o bien G es demostrable, o bien G no es demostrable, pero no
ambos. De lo cual se concluye que si el sistema es consistente G debe consti-
tuir entonces una expresión indecidible; y además verdadera, puesto que G
afirma su propia no demostrabilidad. Esto significa, por consiguiente, que en
cada sistema formal axiomático y consistente de la aritmética existen expresio-
nes que son verdaderas pero indemostrables. Lo anterior se ilustra con la si-
guiente expresión metamatemática P:

P ↔  P no tiene demostración dentro del sistema
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Aquí P se ha construido de modo que afirme de sí misma lo que se lee en
el lado derecho de la fórmula: que no existe una demostración de P dentro del
sistema. A partir del contenido de la expresión en el lado derecho concluimos
que P no tiene demostración, porque si P tuviera una demostración entonces
la expresión del lado derecho sería falsa, lo que implicaría que P fuera falsa.
Por lo que tenemos que P es falsa y además tiene demostración, lo cual no
puede ocurrir en un sistema que deseamos sea consistente. Por lo tanto concluimos
que si el sistema es consistente, P no tiene demostración, lo cual implica que
tanto el lado derecho como el izquierdo deben ser verdaderos. Pero en este
último caso tenemos una fórmula que es verdadera y que no es demostrable o
deducible dentro del sistema.

Se puede ofrecer el mismo tratamiento si partimos de la negación formal de
P, de modo que al final se tiene que P es una expresión tal que ni su afirmación
ni su negación son derivables de los axiomas utilizando las reglas de inferencia
del sistema.

Tal vez el lector piense que P podría demostrarse dentro del sistema aña-
diendo más axiomas al grupo original, pero Gödel demostró que aún esta
medida es inútil. Aunque P se introduzca como un nuevo axioma, se podría
aplicar el mismo procedimiento y encontrar otra fórmula indecidible para el
sistema ampliado.

La estructura del Teorema de Incompletud, como el mismo Gödel comen-
ta, se apoyaba en el argumento implícito de una paradoja propuesta por el
matemático Jules Richard en 1905.4 Para ilustrar esta paradoja partamos de
la suposición de que todo número natural puede definirse en lengua castellana
de alguna manera utilizando la menor cantidad de letras. Por ejemplo, el
número natural 40 puede nombrarse o definirse en lengua castellana como
“cuarenta” o “cinco por ocho”, de las cuales se elige la primera definición
porque tiene la menor cantidad de letras. Hagamos luego una lista de los
números naturales de acuerdo a la cantidad de letras de sus nombres y al orden
lexicográfico de sus definiciones. Los primeros diez números de la serie resul-
tan ser entonces: (1, 2), (2, 1000), (3, 1), (4, 100), (5, 10), (6, 12), (7, 8), (8,
11), (9, 6), (10, 3). Todos los pares de números de la serie tienen la forma (x,
y) donde x es un número natural que representa el lugar en la lista e y es el
número natural que se define en la lengua castellana. Ahora, un número natu-
ral x es richardiano si el número y con el que está asociado en la lista puede
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nombrarse o definirse en castellano de cualquier manera utilizando más de
cincuenta letras. Se puede observar que los primeros diez números de la lista
mencionados no son richardianos porque cada uno de los números a los que
están asociados puede nombrarse o definirse con menos de cincuenta letras. Y
ciertamente, a lo largo de la serie encontraremos muchos números naturales
que son richardianos porque están asociados con números cuyos nombres (o
definiciones) tienen más de cincuenta letras. De estos últimos, particularmen-
te uno es el interesante: el mínimo, cuyo nombre contiene exactamente cin-
cuenta y un letras.5 Lo interesante de este número que llamaremos p se expone
a continuación. El número p debe estar asociado a otro número natural según
la lista ordenada de expresiones, sea m ese otro número natural, de manera que
se tiene la pareja (m, p). ¿Es m richardiano? La respuesta es sí y no. Sí, porque
m tiene asociado el número p cuyo nombre o definición tiene cincuenta y un
letras. No, porque m tiene asociado el número p que puede definirse también
en la lengua castellana con el nombre “el mínimo número natural con más de
cincuenta letras”, y la frase “el mínimo número natural con más de cincuenta
letras” contiene menos de cincuenta letras. Por lo que p puede nombrarse con
menos de cincuenta letras y por consiguiente, m no es richardiano. De manera
que m no es richardiano si y sólo si m es richardiano, lo cual es una contradicción.

La analogía entre el razonamiento expresado por la paradoja richardiana y
el expresado por el Teorema de Gödel queda ilustrada al observar que se pue-
de establecer una correspondencia entre los términos “número natural” y “ex-
presión aritmética”, entre la propiedad de “ser richardiano” y la propiedad de
“ser demostrable dentro del sistema”. De modo que la conclusión de que el
número natural m es richardiano si y sólo si no es richardiano, es análoga a la
conclusión de que la expresión aritmética G tiene la propiedad de ser demos-
trable si y sólo si no es demostrable en el sistema. La diferencia entre ambos
argumentos radica en que la contradicción en el razonamiento de Richard se
origina debido a la confusión entre los nombres de los números naturales
propiamente y el nombre que se les atribuye según su lugar en la lista. El
nombre “el mínimo número natural con más de cincuenta letras” no es es-
trictamente un nombre para p, sino que se refiere a la notación que se le da a p de
acuerdo al lugar que ocupa en la lista según la manera como se ordenaron los
nombres de los números naturales. Por lo que la contradicción se destruye
haciendo una clara distinción entre las expresiones nominales de los números
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y las expresiones acerca de la manera en como fueron denotadas. El argumento
de Gödel evita ingeniosamente la confusión que comete Richard porque las
expresiones metamatemáticas no se identifican con las expresiones aritméticas
con las que se encuentran asociadas, sino que están meramente representadas
o reflejadas en la aritmética. De este modo se mantiene la distinción entre las
expresiones aritméticas y sus expresiones metamatemáticas haciendo una se-
paración entre las expresiones que tratan de lo que la expresión señala, de
aquellas que tratan de la expresión misma. Por consiguiente, la expresión
metamatemática G resulta ser verdadera cuando se supone la consistencia del
sistema, afirmación que no puede hacerse en el caso de Richard.

Algunas consecuencias del Teorema de Incompletud

Como consecuencia de su Teorema, Gödel demostró que todo sistema formal
de la aritmética que cumpla con las condiciones de Hilbert puede afirmar de sí
mismo que es consistente, pero no puede demostrar dicha afirmación con sus
propios axiomas y reglas, es decir, que no hay manera de probar dentro del
sistema que la aritmética no contiene contradicciones. De nuevo, el lector
podría sugerir la existencia de otro sistema axiomático formal que pruebe la
consistencia del primero. Pero esta solución no es de mucha ayuda porque se
puede aplicar el Teorema de Gödel a este segundo sistema y encontrar que
tampoco puede demostrar su no contradictoriedad. Luego, esta solución sim-
plemente traslada el problema al segundo sistema, el cual necesita un tercer
sistema diferente también formalmente axiomatizado que pruebe la consis-
tencia del segundo, y este tercer sistema necesita a su vez un cuarto sistema
que demuestre la consistencia del tercero, y así indefinidamente.6

Aunque el Teorema de Gödel no influyó en el cálculo matemático propia-
mente, está considerado como un resultado crucial en la lógica-matemática
del siglo XX por su influencia en la mentalidad de los matemáticos, que
cambiaron su forma de pensar respecto a la fundamentación filosófica de la
matemática. Con su Teorema, Gödel destruyó las esperanzas de aquellos que,
como Hilbert, buscaban demostrar que la matemática (o la aritmética por
ejemplo) podía formalizarse de un modo consistente y completo, porque mos-
tró que la formalización de la aritmética presentaba serias limitaciones, a saber,
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i) que es imposible derivar todas sus expresiones sintácticamente correctas a
partir de su grupo de axiomas, y ii) que existe una sutil diferencia entre verdad
y demostración.

En los sistemas axiomáticos formales el concepto de demostración se define
en términos de derivabilidad. Como se mencionó en la segunda sección, la
demostración de un teorema matemático requiere emplear las reglas de infe-
rencia del sistema para hallar una cadena finita de expresiones de las que pue-
da derivarse el teorema y donde cada una de estas expresiones es un axioma o
se infiere a su vez de alguna fórmula anterior ya establecida en él. El procedi-
miento para la demostración es por consiguiente meramente mecánico o al-
gorítmico. Una calculadora, una computadora y la mente humana pueden
realizar este tipo de demostraciones de forma mecánica construyendo una se-
cuencia finita de operaciones deductivas a partir de cierto grupo finito de
datos iniciales. Pero esto no puede hacerse para todas las expresiones posibles
en aquellos sistemas que traten de incorporar la aritmética, porque en cada
uno de esos sistemas hay expresiones —como P y G— que no podemos de-
mostrar en el sentido arriba mencionado.

Pero a pesar de ello, “observamos” que P y G son verdaderas. Existe algo
dentro del razonamiento matemático que nos permite saber que el proceso
ejecutado tiene sentido, o que cierto tipo de fórmulas son verdaderas aunque
no podamos encontrar una cadena de símbolos de la cual puedan deducirse. A
partir de esta conclusión, muchos matemáticos, incluyendo al mismo Gödel,
se han inclinado a manifestar que el concepto de verdad no puede definirse en
términos de derivabilidad; dando a entender con esto que la reflexión mate-
mática humana implicada en este saber o acto de “observación” no puede ser
“el resultado de las operaciones puramente algorítmicas que pudieran ser co-
dificadas en algún sistema matemático formal” (Penrose, p. 151). En conse-
cuencia, afirman que la mente humana es superior o “más potente y compleja”
(Nagel y Newman, p. 123-4) que cualquier máquina que utilice un algorit-
mo en base a reglas y axiomas, porque la mente, a diferencia de las máquinas,
sabe distinguir las expresiones verdaderas. Estos matemáticos manifiestan que
tal tipo de saber escapa a la formalización y que por tanto debe realizarse desde
fuera del sistema o mediante otros métodos, por ejemplo informales.7 Se debe
subrayar, sin embargo, que estas afirmaciones son correctas solamente dentro
de un sistema formal deductivo que se supone es consistente, y que no está
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claro cómo es que la mente tiene ese saber o habilidad para diferenciar las expre-
siones verdaderas.

En la prueba de su Teorema, Gödel creó la teoría de las funciones recursivas8

que ha contribuido al desarrollo de la informática moderna y que constituye la
base de diversos resultados referentes a los límites de la computación de nú-
meros. Uno de estos resultados es la tesis Church-Turing de 1936 que ha
generado profundas discusiones —y confusiones— concernientes a la natura-
leza de la inteligencia artificial y de la conciencia humana.9 Esta tesis constitu-
ye la respuesta negativa que dieron Church y Turing de forma independiente
—y para muchos, definitiva— a la cuestión planteada por Hilbert sobre la
posibilidad en principio de diseñar algún algoritmo, máquina o procedimien-
to mecánico que diera solución a todo problema matemático (de cierta clase
bien definida).10
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Notas

1. Gödel perteneció también al Círculo de Viena sin adoptar la filosofía lógico-positi-
vista de este grupo. Más bien, parece haber acogido una cierta forma de realismo platónico
en el que reconoce la existencia de ciertos conceptos (matemáticos por ejemplo) que son
cognoscibles mediante algún tipo de percepción intelectual o intuición.
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2. Principia Mathematica resume el monumental intento de B. Russell y A. N. Whitehead
(1910-13) de demostrar que todo concepto y contenido de la aritmética podía ser reducido
a un esquema axiomático y formal de la lógica.

3. Gödel demostró originalmente un teorema más débil, pero la diferencia con lo
aquí expuesto es sólo técnica. Véase la generalización del Teorema de Incompletud
realizada por J. B. Rosser en 1936 en Nagel y Newman, p. 111.

4. Ambos razonamientos se fundamentan en el argumento por diagonalización de
Cantor (1891) sobre la imposibilidad de establecer una correspondencia uno a uno entre
los reales y los naturales. Aquí expongo una versión simplificada de la paradoja de Richard
similar a las presentadas en Kline, p. 1564 y en Nagel y Newman, pp. 83-5.

5. Existen muchos números naturales que se pueden nombrar con exactamente cincuen-
ta y un letras (por ejemplo el 144 447 y el 144 445 por citar sólo dos). Sin embargo,
mediante el criterio de ordenación lexicográfico que estamos utilizando existe el primero o
“mínimo” de entre todos ellos.

6. Pero esto no significa que la aritmética que el lector aprendió en la escuela no sea
consistente. Las pruebas que se han desarrollado de la consistencia de la aritmética (natural)
se han realizado omitiendo o modificando las condiciones de Hilbert.

7. Este tipo de saber —que precisamente muchos formalistas deseaban eliminar del
análisis mediante la formalización de la matemática— ha sido identificado por muchos
autores como “intuición”, “percepción inmediata” o “sensibilidad matemática”.

8. Una función es recursiva, grosso modo, si es derivable a partir de una cadena
numerable de expresiones (cada una de ellas compuesta por una colección finita de
signos) que comience en uno o varios axiomas. Mediante el uso de funciones recursivas
se puede construir un algoritmo o programa para que una persona o un ordenador
compute mecánicamente la demostración de una fórmula dada.

9. Ver por ejemplo, R. Penrose, La nueva mente del emperador, Barcelona, Grijalbo Mondadori,
1995, pp. 516-8.

10. Agradezco al profesor Luis Ignacio Flores Bocanegra por facilitarme parte del mate-
rial bibliográfico en la realización de este trabajo.
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En 1906 nacía en Königsberg, Prusia Oriental, quien en su paso por el
mundo llevaría por nombre Hannah Arendt; un mundo, como ella misma lo
describiría en los pesados años de las guerras mundiales, en “tiempos de oscu-
ridad” de cuyas ruinas “tenemos el derecho de esperar cierta iluminación, y
que esta iluminación puede llegarnos menos de teorías y conceptos que de la
luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hombres y muje-
res en sus vidas y en sus obras…”.1 A pesar de que en las palabras mismas de
Hannah Arendt podemos encontrar el camino por el que comenzar a hablar
de la claridad que su vida y su obra han aportado a la historia del pensamiento
filosófico, el trabajo que uno puede intentar aquí no es de un carácter mera-
mente biográfico, pues una tarea de esa naturaleza requiere del tiempo y del
espacio que conocer y dar cuenta de toda una vida necesita el biógrafo. Más
ilustrativo resulta, a mi ver, destacar tanto la relevancia del primer centenario
del nacimiento de Hannah Arendt, como el sentido de su actitud filosófica
anclada en una cercanía y apego al mundo, aún en los tiempos más sombríos,
cuya importancia rebasa las consideraciones de la filósofa en torno a los acon-
tecimientos políticos del siglo XX en las tareas que ella misma destacó para la
filosofía.

1. El trabajo de comprender

Hannah Arendt, situada en el momento de la consolidación preliminar de lo
social y su inherente absorción de las esfera de lo público y lo privado en una
sola, la social, se aproxima a las posibilidades de clarificar el espacio de realiza-
ción de la vida de los seres humanos, el mundo, a partir del diagnóstico de
nuestra época que desarrolla en La condición humana; unas posibilidades que
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no encuentran, a pesar del lugar que se describe, asidero en el espacio de la
acción de los seres humanos: es en la radical ruptura que aparece entre las
actividades del pensamiento y las correspondientes a la vida activa donde el
pensamiento, la capacidad más vulnerable de todas, se revela como la condi-
ción que puede ofrecer nuevas maneras de posicionarse en el mundo a través
de la comprensión.

La labor que Hannah Arendt ha dejado a la posteridad filosófica se ubica,
en principio, en su proceder filosófico: la tarea que asumió respecto a su mun-
do no es ajena, en modo alguno, a las alternativas que quedan después de los
acontecimientos que desencadenaron las guerras mundiales y el Totalitarismo
nazi. Un modo de vivir y filosofar que no desdeña las experiencias de los
individuos, antes bien son éstas el punto de partida de toda actividad filosófi-
ca. Aunque, ciertamente, el trabajo filosófico no se resume en la anhelada
síntesis materialista de la teoría y la práctica, ni consiste en la elevación de los
hechos a un plano conceptual. El trabajo de la reflexión y la aproximación al
sentido de los acontecimientos que marcan el camino por el que anda la hu-
manidad es, para Hannah Arendt, la dirección del impulso filosófico desde el
principio de los tiempos, tal como los griegos lo entendieron: “el impulso
cuestionador que los antiguos habían conocido como el principio de la filoso-
fía tendría que ser dirigido directamente a la esfera de los asuntos humanos, a
la vita activa”.2

Dirigir la atención al mundo, el espacio que se asignó a la humanidad para
construir su casa, es el centro de la filosofía, o mejor dicho, de la teoría políti-
ca3 a la que estuvo dedicada Hannah Arendt desde el principio mismo de su
trabajo filosófico. Pues, a mi parecer, es en la tesis doctoral sobre el concepto
de amor en san Agustín4 donde se encuentran, al menos en germen, las prin-
cipales intuiciones acerca de la condición humana y las necesidades teóricas
que los filósofos políticos, como san Agustín, habían detectado desde la anti-
güedad: que el origen de la libertad es inherente al nacimiento de los seres
humanos en el mundo en tanto que seres capaces de comenzar y, a la vez, ellos
mismos comienzo del tiempo, en contraste con la eternidad. “Initium ergo ut
esset, creatus est homo, ente quem nullus fuit” (“Para que hubiese un inicio fue
creado el hombre, antes del cual nadie había”).5 Este comienzo no es, según la
interpretación arendtiana de la filosofía política de san Agustín, un negativo
caer en la temporalidad sino la condición de posibilidad de la vida, de la
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construcción del mundo y de la acción de que somos capaces los seres huma-
nos; la creación de la humanidad es, en otras palabras, la condición de posibi-
lidad de la aparición del espacio público, la esfera consagrada a la libertad y a
la confirmación de la dignidad humana.

Bajo la perspectiva de Hannah Arendt, la comprensión aparece como una
apremiante necesidad en un momento en que las categorías de pensamiento
tradicional se quebraron, no con el Totalitarismo que fue la expresión más
terrible de la ausencia de vínculos humanos, sino con la ruptura que lo hizo
posible: la pérdida del sentido común que no es equiparable a la capacidad de
razonamiento lógico, común a todos, y que caracteriza toda forma de conoci-
miento objetivo incluida la ciencia. Esta pérdida, por su parte, comenzó con
los desarrollos de la ciencia moderna y el alejamiento humano del mundo en
que se ha realizado la vida durante milenios y no con un fenómeno filosófico
en los albores de la modernidad:6 no fue la duda cartesiana lo que modificó las
formas de pensamiento, sino tres acontecimientos: el descubrimiento de Amé-
rica, la Reforma protestante y la invención del telescopio. La experiencia de
los primeros navegantes y la sorpresa de encontrar mundos diferentes al pro-
pio, la separación de la Iglesia ortodoxa occidental y el descubrimiento de un
aparato que permite ver lo que a simple vista no existe, fueron el comienzo de
una separación del mundo que no necesitaba más que ser explicado. Mientras
que “comprender, a diferencia de tener información correcta y del conoci-
miento científico, es un proceso complicado que nunca produce resultados
inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y variación, a tra-
vés de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, es decir,
tratamos de estar en casa en el mundo”.7

Comprender es la actitud que quedó más o menos insinuada, nunca
sistematizada en términos de un método filosófico, en la obra de Hannah
Arendt desde Los orígenes del Totalitarismo, su primer estudio publicado en el
exilio: “este libro es un intento por comprender lo que en un primer vistazo, e
incluso en un segundo, parecía simplemente afrentoso”;8 y según la afirma-
ción de la misma Hannah Arendt también lo está en su libro sobre Rahel
Varnhagen: “Mi trabajo sobre Rahel Varnhagen estaba terminado cuando dejé
Alemania [en 1933]. Y en él el problema judío estaba presente, por supuesto.
Pues lo escribí con la misma idea: ‘Quiero comprender’”.9 Bordear en torno al
anhelo de la comprensión del mundo “en tiempos sombríos”, entendida no
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sólo como el ansía de conocimiento, sino también como esa dimensión del
pensamiento que permite la estancia de la humanidad en el mundo en tanto
que condicionada por la libertad, es lo que nos ocupa aquí.

La tarea de la comprensión no responde a un impulso de carácter estric-
tamente filosófico, aunque sí, al impulso originario de la filosofía: es compren-
der lo que sucede y no otra fuerza lo que lleva a los seres humanos a aproximar-
se al sentido de los acontecimientos, una actitud inherente a la vida humana
por cuanto que es el pensamiento una de las condiciones bajo las que se ha
dado la vida a los seres humanos en el mundo, tal como lo intuía Aristóteles:
el ser humano tiene naturalmente el deseo de saber. En estos términos, en una
entrevista con Günter Gaus, Hannah Arendt habla de su encuentro con la
filosofía, aunque años después la abandonaría para dedicarse por entero a la
teoría política: “había leído a Kant. Y usted puede preguntar ‘¿por qué leyó a
Kant?’. Pero para mí la cuestión era más bien: puedo estudiar filosofía o pue-
do tirarme a un río. No es que yo no amase la vida, no, no era eso. Como le
decía antes, era el tener que comprender…”.10

Comprender no es un asunto estrictamente filosófico si se entiende por
filosofía una forma de conocimiento cuyos resultados adquieren validez a tra-
vés de la demostración lógica, puesto que mientras que el razonamiento lógi-
co puede prescindir de todo contacto con el mundo y de “la experiencia de
otras personas” la comprensión parte del hecho inmodificable de que existe
“un mundo común en que todos entramos, en que podemos vivir juntos por-
que contamos con un sentido que controla y ajusta todo dato sensible riguro-
samente particular mío a los datos de todos los demás”,11 ese sentido es el
“sentido común” que, al igual que la capacidad de razonamiento lógico, es
inherente a la condición humana, la diferencia radica en que el primero sólo
tiene validez en el mundo y el segundo se sostiene mucho mejor fuera de él.

Que las formas de conocimiento requieran del razonamiento lógico, más
que de las sensaciones que naturalmente proporciona el mundo, encuentra sus
orígenes y posibilidades, decíamos, en los albores de la época moderna:12 más
allá de lo que Galileo hubiera imaginado, la invención del telescopio —el
instrumento que demostró que hay algo más allá de lo que alcanzamos a per-
cibir con nuestros sentidos— movió la perspectiva desde la que se pretende el
conocimiento del mundo a un lugar muy alejado de la tierra, tanto que lo
podemos cambiar según nuestros particulares intereses, lo que “significa que
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ni siquiera nos sentimos ligados al Sol, que nos movemos libremente en el
universo, que elegimos nuestro punto de referencia donde sea conveniente
para un propósito específico”.13

Este propósito requiere de una condición previa: cerrar los ojos del cuerpo
a lo que sucede en el mundo, condición que está motivada, desde la perspec-
tiva de Hannah Arendt, tanto por la elevación de las matemáticas al espacio
de una ciencia superior en la medida en que prescinde del uso de los sentidos,
como por el instrumento científico que conmocionó a la humanidad europea
del siglo XVI: el telescopio, un invento que llevó a los sentidos humanos al
espacio exterior debilitando en mayor grado la poca fiabilidad de que gozaban
las capacidades sensitivas. Según esto, considera Hannah Arendt, no fue la
duda cartesiana en tanto acontecimiento filosófico lo que determinó las formas
de comprensión y orientación en el mundo en la época moderna, sino los
descubrimientos de Galileo. Fue la ciencia y no la filosofía el modo preponde-
rante de conocimiento aceptado gracias al instrumental que garantizaba su
validez universal.

El espacio de movilidad en que el sujeto moderno encuentra su casa es en
la ciencia de las matemáticas, o más bien, en la geometría: el espacio donde no
es necesario el mundo para que las distintas afirmaciones con carácter univer-
sal (por ejemplo la expresión 2+2=4) sean irrefutables debido a que son
comprensibles para la totalidad de la humanidad e incluso al margen de que
una mente humana pueda captarlas. Sin embargo, Hannah Arendt distingue
el pensamiento, y la comprensión, del modo científico de ordenar el mundo:
“Equiparar el pensamiento y la comprensión con estas operaciones lógicas
significa rebajar la capacidad de pensamiento —a la que por milenios se ha
tenido por la más alta capacidad humana— a su mínimo común denomina-
dor”, cuando ya no cuenta ninguna diferencia cualitativa entre la esencia de
Dios y la de los seres humanos,14 y cuando las matemáticas mismas no son la
vía de acceso a la contemplación de los arquetipos de las cosas (como conside-
raba Platón) a través de los ojos del alma, sino cuando se han cerrado los ojos
del cuerpo a todo fenómeno del mundo.

Este alejamiento de los fenómenos que configuran el mundo desdeña, de-
cíamos, la experiencia del individuo no sólo de lo que tiene a la mano sino
también la experiencia de los otros en un lugar común, esa es la condición de
posibilidad del auge del razonamiento lógico y ya no meramente del proceder
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de las ciencias: la condición de posibilidad de la imposibilidad de comprender
lo que sucede. En otras palabras, el razonamiento lógico, común a todos, no es
lo mismo que el “sentido común”. Éste tenía, según Hannah Arendt, una
relación directa con el mundo de los fenómenos en la medida en que aproxi-
maba al resto de los sentidos “con sus sensaciones íntimamente privadas, en el
mundo común, al igual que el ojo ajustaba al hombre al mundo visible”.15

Despojarse de las capacidades sensoriales equivale no sólo a abrir la puerta,
de par en par, a la rigidez de las premisas fuera del espacio de lo real, sino a
dejar de pensar: a separar las facultades prácticas de la vida humana de las
contemplativas. Pero, para Hannah Arendt, la comprensión es un hacer que
se alcanza con las palabras, una de las facultades de la acción en tanto que
“condición política por excelencia”, que develan, ante todo, el modo en que se
relacionan las facultades del espíritu, el pensar en primer lugar, en su ser parte
activa del mundo de los fenómenos a pesar de su naturaleza invisible. Las
palabras con que se describe el mundo, según las distintas opiniones, no están
separadas efectivamente de lo que sucede, de ahí su capacidad de revelación.
El discurso vacío, como el que podemos esperar del mero razonamiento lógico
y la concatenación de premisas, pierde su existencia en el momento en que
nada dice respecto al espacio de los asuntos humanos, sean éstos públicos o
privados. La facultad del espíritu que interviene en el proceso de comunica-
ción del pensamiento es, para Hannah Arendt, el juicio.

2. Pensar-comprender: el espacio del juicio

El proceso de la comprensión exige la reflexión en torno a los fenómenos que
configuran el mundo. Ese proceso aparece como un movimiento constante de
comunicación entre las facultades que Hannah Arendt describe en La vida del
espíritu: el pensar, la voluntad y el juicio. Cada una de ellas tiene a su disposi-
ción un órgano espiritual que guarda autonomía respecto al resto aunque su
funcionamiento no es posible separado de los otros dos. Al pensamiento le es
inherente la memoria: el espacio de la representación y rememoración de lo
sucedido en que se ejercita la imaginación;16 a la voluntad le acompaña, por
su parte, la capacidad de elegir entre opciones de acuerdo con las voliciones de
la voluntad en torno a lo que se posa frente a ella;17 y al juicio le pertenece la
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capacidad del gusto, tal como Kant lo había descubierto en su sistema crítico,
y la facultad en que apoya su actividad es la imaginación de la mano del
“sentido común” que no es, desde las consideraciones de Hannah Arendt, lo
que nos hace comunes a todos en términos de la corriente interpretación del
pensamiento racionalista (la capacidad de razonamiento lógico), sino “la facul-
tad de enjuiciar y discriminar entre lo verdadero y lo falso” que se funda siempre
en la “facultad del gusto”.18

La comunidad de las facultades del espíritu, por otra parte, no es posible sin la
presencia y comunicación que propician los sentidos del mundo exterior, el espa-
cio compartido con otros seres humanos. Los cinco sentidos, olfato, gusto, oído,
tacto y visión, funcionan como los medios individuales a través de los que el espí-
ritu adquiere información sobre el mundo. Ser afectados por lo que sucede “en el
mundo” posibilita activar la facultad del juicio mediante el agrado o el desagrado
que nos procuran los fenómenos. Que algo me guste o no me guste echa a andar al
pensamiento que es, en la actividad del espíritu, el principio de la representación
en el espacio de la memoria, el espacio donde se encuentra el sentido (y no la
verdad última de las cosas) de lo que sucede. Este es el fin de la comprensión:
encontrar el punto de apoyo en que el individuo puede sostenerse junto a los demás y
no la verdad, la ley universal, que todos deben obedecer.

Pero el proceso, a pesar de que es una actividad que se desarrolla en la interio-
ridad de los individuos (un asunto meramente subjetivo), no tiene una realización
arbitraria o egoísta en el sentido de que lo comprendido se adapte única y exclusi-
vamente a las necesidades o perspectivas del individuo, como en el caso del indivi-
dualismo.19 El sentido común y la imaginación, los órganos del juicio, son inhe-
rentes a la existencia humana, tan racionales en el sentido kantiano del término
que no es posible evadir la presencia del otro, pues la comprensión no es una
actitud pasiva ante los hechos, sino que afronta críticamente la realidad al margen
“tanto del escepticismo como del fanatismo y que, en último término, es sólo la
realización de que todos los seres humanos están dotados de razón y de que ningu-
na razón de un ser humano es infalible”.20

La garantía de la objetividad está dada, en la comprensión, porque la palabra
que designa el fenómeno al que se aproxima el individuo corresponde con lo real;
de lo contrario, la palabra misma se esfuma como el espíritu alado que no encuen-
tra lugar entre las cosas humanas. Por otra parte, la refutación de la descripción o
actitud resultado de la comprensión, no se hace esperar por la inevitable observa-
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ción del resto de seres humanos, capacitados todos con las facultades del espíritu
con las que cuenta quien se aproxima a la comprensión de lo dado. De ahí que
Hannah Arendt afirme que el poder de las palabras aparece cuando “no se em-
plean para velar intenciones sino para descubrir realidades”.21

La comprensión, en última instancia, es un proceso originario porque “no con-
siste en negar la afrenta, deducir de precedentes lo que no los tiene o explicar
fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sienta el peso y el
impacto de la realidad ni el choque de la experiencia”,22 coloca al individuo frente
a los hechos, bajo la luz que proyecta el último acontecimiento sobre el pasado
donde acontece. El trabajo del historiador y del narrador, en este sentido, consiste
en presentar los hechos tales como sucedieron al resto de la humanidad no versada
en el conocimiento de la historia y de las pasiones humanas. El ojo que mira al
pasado o al fondo de las emociones de los hombres abre al mundo el sentido del
devenir de la humanidad a través del discurso, que no es, decíamos, sino una de las
facultades de la acción.23

En este sentido, Hannah Arendt asumió el trabajo de la comprensión, de una
manera semejante a la que ella describe respecto a Homero, no sólo dentro de su
quehacer al interior del pensamiento filosófico, sino como un ser humano femini
generis,24 como ella solía definirse: un ser humano femenino capaz de actuar públi-
camente a través del discurso que ya es, en sus términos, una forma de acción. Así,
expresa a Günter Gaus en la entrevista antes citada: “Para mí de lo que se trata es
del proceso de pensamiento en sí mismo. Cuando consigo desarrollarlo me doy
por satisfecha del todo. Si además logro expresarlo adecuadamente en la escritura,
mi satisfacción es doble”.25 El proceso de la comprensión tiene como fin el discur-
so, la palabra que revela el juicio del individuo sobre un acontecimiento particular;
en el caso de Hannah Arendt, fue la experiencia del Totalitarismo y sus desarrollos
lo que le condujo a plantearse la pregunta “¿cómo ha llegado a suceder?” y, desde
ella, aventurar el trabajo del pensamiento tanto hacia el origen de la tradición de
pensamiento filosófico occidental como al origen de su propio mundo cultural.

3. El espacio de la política

A la luz de estas consideraciones, podemos ahora aventurar una posibilidad de la
filosofía emprendiendo, según la brecha trazada por la actitud filosófica de Hannah
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Arendt, un camino de regreso al origen mismo del saber filosófico: La filosofía no
es, como podría entenderse a partir de la evocación que hace Diotima de Mantinea
en El Banquete de Platón, amor por el saber en tanto que problema epistemológico,
sino amor al mundo. Un amor que no se agota en la conquista de la sabiduría, si es
que esa conquista es posible, sino que el espacio de su realización está entre los
seres humanos, los amigos que se encuentran y conversan acerca del amor, el bien,
el conocimiento, el ser, el origen del lenguaje. El encuentro de los amigos, por otra
parte, aparece también en el espacio del pensamiento: según Hannah Arendt, el
pensamiento adquiere la forma de un diálogo gozoso entre dos amigos, yo y yo-
mismo, de la misma manera en que en los diálogos platónicos, Sócrates, el amigo
por excelencia, disfrutaba de las interminables conversaciones con sus
interlocutores.26 Filosofar es comprensión, reconciliación con las cosas que pasan,
con todas las afrentas que le son inherentes. No se filosofa por un impulso ciego
hacia el conocimiento, sino por amor a la vida y al mundo que se sostiene por la
dignidad de las personas. La pluralidad es la ley de la Tierra,27 mientras que la
existencia de un solo hombre imposibilita no sólo la realidad del mundo sino la
comprensión misma.

En la medida en que Hannah Arendt no designa con “la vida del espíritu”
únicamente la actividad de los filósofos (incluso, en cierto sentido, en nada se
parece su descripción al trabajo del filósofo profesional en términos de la tradi-
ción), la actitud de la comprensión no es un mero asunto filosófico, sino hu-
mano en su más pleno sentido. Comprender no sólo es un proceso espiritual
que media entre los acontecimientos y los seres humanos, la manera en que se
alcanza a aprehender el sentido de lo que pasa, sino que, pensamos, es tam-
bién el medio a través del que se mantiene el mundo: es el entre que permanece
en el encuentro de los iguales. En otros términos, no se corresponde única-
mente con la actitud contemplativa del filósofo respecto a lo que sucede, es un
pensar activo que busca una reconciliación con el espacio en que acontecen los
agravios; pero, a la vez, es un poner al desnudo nuestra existencia frente al otro
que interpela a nuestra humanidad sobre lo que pone en peligro la estabilidad
cambiante del mundo y nuestra permanencia en él. Es aquí, en este regreso al
mundo que nos ha expulsado de su luz, donde “es más difícil comprender que
perdonar”, aunque comprender no conlleve el perdón.

El encuentro entre los amigos, en tiempos de guerra (en los tiempos oscu-
ros en que ha quedado sumida la humanidad en varias etapas de la historia), es
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mucho más relevante para la permanencia del mundo en términos de lo polí-
tico, que la complicidad entre los amantes.28 Una expresión paradigmática,
me parece, podemos encontrarla en Homero,29 uno de esos hombres cuya “luz
titilante” es capaz de iluminar el destino de los seres humanos en las épocas
más sombrías. La Ilíada, el canto en que Homero da cuenta de una de las
batallas más sangrientas que haya conocido la humanidad, representa no sólo
la convivencia (armónica o no) de dioses y mortales, la ira con que lucharon y
vengaron las muertes de los amigos, el ímpetu con que defendieron los muros
de sus ciudades. Hay ahí una descripción de las hazañas humanas que crece en
la narración y se vuelve inaprensible en la imaginación. Pero no hay más que
el relato del modo en que los hombres de un mundo casi mítico se enfrentaron
unos con otros. La Ilíada es el canto, la alabanza a la grandeza humana, a las
pasiones que llevan a la humanidad a querer seguir viviendo.

No nos es posible declarar que la Ilíada entera contiene la narración del
encuentro entre los iguales. La parte a que nos referimos se distingue del resto
del canto en la suspensión del enfrentamiento bélico debido a la muerte de
Héctor inmediatamente después de los honores fúnebres del compañero de
Aquiles: Patroclo. Es conmovedora la manera en que Priamo abre el espacio
del diálogo, del encuentro con la pena del otro que se despoja de toda atribu-
ción humana. Tanto Priamo como Aquiles se presentan en las palabras de Homero
como deiformes:30 ninguno es inferior al otro pese a los cargos públicos que osten-
tan cada uno de ellos. En el encuentro aparecen en toda su humanidad:

“El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno al homicida Héctor
lloraba sin pausa, postrado a los pies de Aquiles;
y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también
por Patroclo; y los gemidos se alzaban en la estancia” (XXIV, 509-512).

Priamo se presenta, decimos, ante el enemigo como su igual, ya no en tanto
que adversario sino como el que se atreve a besar la mano del hombre que el
mayor de los dolores le ha causado:

“Respeta a los dioses Aquiles, y ten compasión de mí
por la memoria de tu padre. Yo soy aún más digno de piedad
y he osado hacer lo que ningún terrestre mortal hasta ahora:
acercar a mi boca la mano del asesino de mi hijo” (XXIV, 503-506).
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Implorar por el cuerpo de Héctor es lo que llevó a Priamo ante la presencia de
Aquiles: la muerte del hijo predilecto, reclamar su cuerpo que ha de ser hon-
rado según costumbre, no coloca a Priamo en un lugar inferior respecto al
iracundo Aquiles, él mismo despojándose de la majestuosidad de sus hazañas,
reconoce en el viejo rey la dignidad de su plegaria:

“¡Desdichado! ¡Cuántas desgracias ha soportado
tu corazón!
¿Cómo te has atrevido a venir solo a las naves de los aqueos
Para ponerte a la vista del hombre que a muchos valerosos
hijos tuyos ha despojado? De hierro es tu corazón” (XXIV, 517-521).

En medio de la guerra, de la ira y del dolor por la pérdida de los favoritos, los
adversarios se despojan del orgullo por las afrentas cometidas del uno hacia el
otro y se reconocen en su grandeza; en el encuentro se manifiestan no sus
debilidades, sino la manera más sencilla de ser humanos: es necesario acordar
sobre el acto sagrado de honrar a los muertos, de guardar luto por quien debe
ascender al Hades, al espacio en que su recuerdo permanecerá después de
generaciones. Pues no enterrar a los muertos constituye una forma de fracturar
las normas de la convivencia por las que se rige una comunidad, o para mejor
decir, la humanidad entera; porque rendir honores a los muertos no es una ley
exclusiva de la cultura griega antigua, sino de respeto y convivencia con la
presencia de lo ominoso entre los seres humanos de todos los tiempos.

Concertar los términos en que se honraría a Héctor y el momento en que
podría continuar la guerra fue lo que llevó a los dos héroes a suspender las
diferencias, a eliminar la enemistad que los llevaba a estar en la misma batalla.
Pero, consideramos, fue preservar el honor y el entierro que se debe a los
muertos, una ley universal que condiciona el paso de la humanidad por el
mundo, tan sagrada como la vida misma, lo que develó el carácter y la digni-
dad de los adversarios que se enfrentan y en cordialidad acuerdan los términos
en que el mundo puede seguir su curso.

Este es el sentido que, para Hannah Arendt, tiene la política que no es,
como se entiende comúnmente, lo que se realiza entre los adversarios. Basados
en la conmovedora escena del canto homérico, pensamos que es un espacio en
que se reúnen los iguales,31 los ciudadanos libres, mientras que el enemigo
está fuera porque con él no es posible hablar de asuntos que competen a la
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comunidad, es la discordia el imperativo de su encuentro. De ahí que la gue-
rra, entre los griegos, no era un asunto político, sino enfrentamiento violento
de los contrarios, un acto pre-político; lo político, según las consideraciones
de Hannah Arendt, consistía en la persuasión por medio de la palabra al inte-
rior de la polis,32 el espacio que se abre cada vez que los iguales se encuentran
y discuten sobre lo que compete a toda la humanidad: la permanencia del
mundo.

Hannah Arendt, a cien años de su nacimiento, nos coloca frente a las pecu-
liaridades de su forma de filosofar y sobre la luz que su persona proyecta tanto
sobre la actividad del filósofo como del estado del mundo donde le fue necesa-
rio comprender y que aún no está lejos del nuestro (Hannah Arendt muere en
1975). Con la comprensión, pone el acento en la urgencia de la experiencia
como móvil del pensamiento, no sólo filosófico sino en tanto que capacidad
espiritual que condiciona al ser humano sin distinciones de ningún género, y
que pese a los peligros en que cotidianamente se encuentra el pensamiento
sigue siendo la posibilidad de orientarnos tanto en el espacio común del apa-
recer como en el espacio de lo más propio, lo íntimo que nos prepara para
encontrar al mundo. La tarea de comprender, por otra parte, no puede quedar
sólo en manos de los especialistas del pensamiento, como esperando en ellos la
iluminación del porvenir. Comprender es una condición inherente a nuestra
vida en el mundo, y sin ella y el ímpetu de la vida tal vez no desaparezca el
mundo sino las individualidades y la espontaneidad con que aparecieron e
hicieron de la Tierra un mundo.

Notas

1. Hannah Arendt, Hombre en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 11.
2. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, por amor al mundo, Valencia, Editions

Alfons El Magnanim, 1993, p. 412. La vita activa, la condición de la vida práctica, de
la acción de los seres humanos, es uno de los tópicos más importantes e innovadores en
el pensamiento de Hannah Arendt, aunque también es cierto que ella ha tomado la
expresión de la concepción griega de la política. Sin embargo, esta recurrencia no se
entiende como un anhelo de volver al mundo griego, sino de recuperar, o recordar, el
impulso que llevó a los griegos a pensar sobre el mundo y lo que en él sucede. Cfr. La
condición humana, cap. I, Barcelona, Paidós, 1993, p. 25 y ss.
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3. “Teoría política” y no “filosofía política”, como explica Hannah Arendt a Günter
Gaus en la entrevista de 1964, no son lo mismo: hay una tensión entre la filosofía y la
política, una tensión que no existe entre la filosofía y la naturaleza, “el filósofo se sitúa
frente a la naturaleza como todos los demás seres humanos; cuando medita sobre ella
habla en nombre de toda la humanidad. En cambio, frente a la política el filósofo no
tiene una postura neutral. ¡No desde Platón!... yo quiero mirar a la política, por así
decirlo, con los ojos no enturbiados por la filosofía”. Hannah Arendt, “¿Qué queda?
Queda la lengua materna” en Ensayos de comprensión (1930-1954), Madrid, Caparrós,
2005, p.18.

4. La tesis con que Hannah Arendt se doctoró bajo la dirección de Kart Jaspers en
1929, escrita originalmente en latín y luego en inglés para su publicación en los EUA,
y en la que Arendt se plantea la naturaleza del anhelo en las criaturas que no son
mortales, como lo consideraban los griegos, sino natales, “como se entiende en san
Agustín”. Hay una versión en español: Hannah Arendt, El concepto de amor en san Agustín,
Madrid, Encuentro, 2001.

5. San Agustín, La ciudad de Dios, 1. XII, c. 20.
6. Cfr. La condición humana, op. cit., cap VI.
7. Hannah Arendt, “Comprensión y política” en Ensayos de comprensión, op. cit., p. 371.
8. Hannah Arendt, Los orígenes del Totalitarismo, México, Taurus, 2004, p. 17.
9. Hannah Arendt, “¿Qué queda? Queda la lengua materna”, op. cit., p. 29. La

cursiva es de Hannah Arendt. Aunque el libro Rahel Varnhagen, vida de una mujer judía
quedó terminado en 1933 no vio la luz pública sino hasta 1957, mientras que Los
orígenes del Totalitarismo apareció en 1951.

10. Ibíd., p. 25.
11. Hannah Arendt, “Comprensión y política”, op. cit., p. 385.
12. Cuyos desarrollos posteriores estuvieron marcados por tres acontecimientos in-

augurales: el descubrimiento de América, la invención del telescopio y la Reforma
protestante. Cfr. Hannah Arendt, “La vita activa y la época moderna” en La condición
humana, op. cit.

13. Ibíd., p. 291. De ahí la validez del llamado perspectivismo que impera en la
edad que los eruditos llaman posmodernidad. Ese perspectivismo, presuntamente fun-
dado en categorías de la tradición filosófica, está más lejos de responder a las necesida-
des del conocimiento que de demostrar que la desaparición del sentido común es
mucho más cómoda para lograr la incomunicación.

14. Hannah Arendt, “Comprensión y política”, op. cit., p. 386.
15. Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 309.
16. Que, por otra parte, es la facultad portadora del “pensamiento ampliado” de

Kant que consiste en colocarse en el lugar del otro con miras a comprender, y no a
empatizar, la perspectiva que porta el juicio del otro: sólo en el concierto público de la
razón es posible la comunicación y la comprensión entre los participantes en el diálogo.
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17. La parte más privada, subjetiva, íntima de los participantes en la contienda, a través
de la que cada uno se revela en su total humanidad. La voluntad es una facultad caprichosa
que entabla una lucha en su interior entre quiero y no quiero (nolle y velle). Es, por tanto, la
facultad de la libertad que, paradójicamente, se cancela al tomar una decisión.

18. Cfr. Hannah Arendt, La vida del espíritu, Madrid, C.E.C., 1984. Las cursivas son
mías. Me limito aquí a citar la traducción de Ricardo Montoso y Fernando Vallespin y no
la que apareció en 2001, a cargo de Fina Birules, porque esta última carece del apéndice que
los traductores incluyeron con los apuntes que Arendt dejó sobre la facultad del juicio, el
apartado que no concluyó debido a que fue sorprendida por la muerte en diciembre de
1975.

19. No es gratuito, en este sentido, que tanto en el lenguaje kantiano como en la
comprensión común, la locura se entienda como la pérdida del sentido común, del juicio;
la expresión común que dice “ha perdido el juicio” designa locura, sí, entendida como la
incapacidad de compartir opiniones con alguien.

20. Hannah Arendt, “Dedicatoria a Karl Jaspers” en La tradición oculta, Barcelona,
Paidós, 2004. Hay otra versión en la edición de los Ensayos de comprensión, op. cit., pp. 261-
265.
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24. “Ser humano femini generis”: ni un ser humano ni una judía sino un individuo
condicionado por las circunstancias que su momento le imponía y exigía. Cfr. Hannah
Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2004, p. XVII.

25. Hannah Arendt, Ensayos de comprensión, op. cit., p. 19.
26. Hannah Arendt, “El pensar” en La vida del espíritu, op. cit. el espacio del pensamien-

to no es sólo el espacio del recuerdo silencioso, donde las imágenes aparecen una sucediendo
a la otra: son las palabras, las metáforas con las que es posible traer el pensamiento al mundo,
las que posibilitan el diálogo entre el yo y el yo-mismo, el dos en uno que procura estar de
acuerdo respecto a las opiniones que formula cada uno sobre un asunto en particular, a
diferencia de la voluntad que opera mediante una lucha permanente: quiero y no-quiero
son los dos enemigos siempre en disputa.

27. Cfr. La condición humana, op. cit., p. 22.
28. Dicho sea de paso, según Hannah Arendt, en el pensamiento y la actitud de Lessing,

la amistad ha sido considerada como el más elevado de los bienes entre los seres humanos.
Cfr. Hannah Arendt, “Consideraciones sobre Lessing” en Hombres en tiempos de oscuridad, op.
cit., pp. 13-41.

29. Recurrimos ahora a la Ilíada con los ánimos que la misma Hannah Arendt
engrandece en sus opiniones respecto a la enseñanza de los clásicos: “Mirar al pasado en
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busca de analogías para aplicarlas al presente constituye, en mi opinión, un error mito-
lógico. Si uno no puede leer estos grandes libros con amor y con motivos puros, simple-
mente porque a uno le atrae la vida del espíritu —la vida del hombre—, no le harán
ningún bien ni le reportarán ningún bien a sus estudiantes” (New York Times, 1 de
abril de 1975, p. 31.) Citado por Young-Bruehl, op. cit., p. 410. Volver la mirada al
mundo clásico no se orienta por un anhelo de instalación en ese mundo que indudable-
mente aparece a nuestro entendimiento y se encuentra en nuestras experiencias como
parte de una historia que, aunque lejana, no podemos ignorar. Se pretende únicamente
iluminar en torno a la concepción arendtiana de la política y el lugar que en ella tiene
la comprensión.

30. En su naturaleza deiforme, los seres humanos no carecían de los atributos de las
divinidades, por el contrario, eran fuerzas que se expresaban en cada uno de sus actos y
decisiones.

31. En este sentido, pensamos, la política es para Aristóteles una relación amistosa
basada en la personalidad, la libertad y la dignidad de los seres humanos, una relación
en que es posible la felicidad en tanto que actividad, pues “la actividad, evidentemen-
te, es algo que se produce, no algo como una posesión”.

32. Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 40. “Ser político, vivir en una
polis, significaba que todo se decía por medio de palabras y de persuasión, y no con la
fuerza y la violencia”.
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Mauro Carbone, Una deformazione senza precedente,
Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 184.

DAVIDE SCARSO

Universidad de Lisboa

Más de una vez, en sus últimos escritos, Merleau-Ponty apela a una nueva
formulación del problema de la ontología. Él quiere que se preste atención a
las señales de la nueva relación con el ser que marca nuestra época. Esas señales
estarían presentes, no sólo en el pensamiento científico, sino también en la
pintura y en la literatura. En Una deformazione senza precedenti, Mauro Carbone
busca responder de manera frontal a esta exigencia. Prosigue así las investiga-
ciones sobre los trazos de la nueva ontología instaurada por el fenomenólogo
francés que ya había lanzado en Ai confini dell’esprimibile (Milán, 1990), Il sensibile
e l’eccedente (Milán, 1996) y Di alcuni motivi in Marcel Proust (Milán, 1998).

La primera parte del ensayo está dedicada al estudio de algunos de los
pasajes más significativos de La Recherche de Proust, reconstruyendo en parti-
cular el recorrido que conduce a Swann del descubrimiento de la memoria
involuntaria a la revelación artística de las esencias. Carbone se empeña en
restituir la concepción no-platónica de las ideas, cuyo esbozo, según Merleau-
Ponty, es posible entrever en la obra proustiana. “¿No se tratará de una con-
cepción general de las ideas?”, escribe el filósofo francés comentando —en
aquel que será su último curso en el Collége de France— las páginas en que
Swann vuelve a oír la petite phrase de la Sonata de Vinteuil. Y todavía “se habló
de platonismo, pero estas ideas son sin Sol inteligible” (Merleau-Ponty, Notes
de Cours au Collége de France 1958-59 et 1960-61, Paris, Gallimard, 1996, p.
193 e p. 194).

En su último curso, Merleau-Ponty retira de las páginas de La Recherche
una noción que busca escapar a la oposición metafísica entre sensible e inteli-
gible: la noción de idea sensible, o sea, de una idea que no es separable de su
manifestación sensible. Las ideas sensibles son asumidas como tema central de
la investigación de Carbone, cuyo desenvolvimiento pasa por una compara-
ción entre Walter Benjamin y Merleau-Ponty en torno al tema de la memoria
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involuntaria. Pero la atención de Carbone se centra sobre todo en las reflexio-
nes que Merleau-Ponty y Gilles Deleuze dedicaron a la noción proustiana de
“idea”, entendida en el sentido de “esencia”. En particular, busca poner en
evidencia las profundas convergencias entre Merleau-Ponty y Deleuze. Carbone
recuerda en qué medida Proust fue una referencia constante para el pensa-
miento de los dos, sin dejar de revelar las especificidades y los límites de las
reflexiones de cada uno.

Es la música que sugiere en principio la existencia de las ideas sensibles. Sin
embargo, y siempre a partir de una sugerencia de Merleau-Ponty, Carbone
recurre también a la biología. Nos ofrece así una penetrante formulación de
aquel que puede ser el valor ontológico —pero no por eso necesariamente
metafísico— de la noción de especie. La especie animal puede muy bien ser
interpretada como idea sensible, en cuanto idea que existe sólo en el darse de
sus ejemplares.

En el capítulo central, Carbone pasa a confrontarse entonces con la tradi-
ción del platonismo y, paralelamente, con las reflexiones que Deleuze dedicó
al concepto platónico de eidos. Mejor aún, centra su interés en el proyecto de
inversión del platonismo que Deleuze retoma de Nietzsche, permitiendo la
elaboración de una teoría no-platónica del reconocimiento. Para esto, Carbone
cuestiona el estatuto ontológico de la deformación y de su relación con la
forma, que se supone el lugar de origen o modelo.

Volviendo al análisis directo de las páginas de La Recherche, este libro mues-
tra cómo, una vez más, Proust fue más lejos que cualquier otro al indicar la
posibilidad de pensar —en los términos de Merleau-Ponty— un reconocimiento
sin semejanza. Un reconocimiento que Carbone caracteriza como eidético, para
condensarlo a seguir en la expresión “Wesensschau carnal”, o sea, de una esencia
perceptible en conjunto y por medio de su propia deformación. En este pun-
to, Carbone subraya algunas insuficiencias de la lectura que Deleuze dedica al
tema de la intuición eidética.

Una vez iluminado el nudo que liga lo sensible a lo inteligible, y en la
intención de acompañarlo más de cerca, el autor dirige su atención a la lectura
que Merleau-Ponty hizo del psicoanálisis. En ese sentido, reconstruye con
rigor las etapas que condujeron al filósofo francés a trazar el perfil de una
filosofía del freudismo, muchas veces contra el propio Freud. La teoría
psicoanalítica, que contribuye en la revelación del carácter creativo de la me-
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moria, podría llevar a un terreno en que el recuerdo es indistinguible de la
fantasía. La conservación de la deformación es un lugar donde el pasado no
representa el origen, pero sí lo originario, tornándose, por lo tanto, pasado míti-
co e inmemorial.

La cuestión de la temporalidad de las ideas sensibles y el cuestionamiento
de la dimensión de mito concluyen el ensayo, en un capítulo significativamente
titulado: “¿Cómo reconocer aquello que no se conocía?”. La figura de Mnemosyne,
divinidad griega de la memoria, es aquí convocada; teniendo en sí una pecu-
liar amalgama de pasividad y creación, Mnemosyne será la facultad que torna
posible el reconocimiento de una deformación de la cual no es dado ningún
modelo, ninguna forma originaria, ningún precedente. Carbone —no dejando
de observar en qué medida el pensamiento de Merleau-Ponty se mueve tam-
bién en la dirección de un “empirismo trascendental”— muestra cómo las
ideas sensibles, ideas a las que somos iniciados por nuestra propia experiencia
sensible, llega a abrir una secuencia ininterrumpida de reapropiaciones y
recomienzos, apenas en la medida en que fundan también, con el mismo ges-
to, un “tiempo mítico” que nunca dejará de estar de algún modo presente.

Traducido del portugués por Eduardo Pellejero

NB. Mauro Carbone, Una deformazione senza precedente, Macerata, Quodlibet, 2004,
pp. 184. Bajo la responsabilidad del Dr. Eduardo Gonzales Di Pierro, la traducción
castellana del libro espera su publicación para 2007 en la colección Devenires Textos
de la Facultad de Filosofía “Samuel Ramos” de la Universidad Michoacana de San
Nicolás de Hidalgo, Morelia, México.



Mario Teodoro Ramírez, Filosofía Culturalista, Morelia,
Gobierno del Estado de Michoacán, 2005, pp. 313.

IGNACIO QUEPONS RAMÍREZ

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

El problema de la cultura figura entre los principales intereses de la filosofía con-
temporánea. El desafío de un mundo globalizado y el énfasis actual en la plurali-
dad de culturas obligan a trazar mapas de ruta para el pensamiento y la acción en
nuestros días. En ese sentido quizá sea cierto decir que Mario Teodoro Ramírez
nunca se ha resignado a sólo ver en la filosofía una mera explicación de la realidad,
sino que a lo largo de su pensamiento filosófico encontramos una permanente
preocupación porque la filosofía vaya más allá, hacia un impacto efectivo sobre el
mundo. La filosofía para Mario Teodoro Ramírez es transformación y ejercicio de
creación permanente. Tal su visión de la filosofía, tal su visión sobre la cultura
misma.

Filosofía culturalista no es un estudio de filosofía de la cultura si por ella se
entiende una teoría o explicación sobre la cultura. Se trata de un ejercicio como
aquel que Gaos denominaba una filosofía de la filosofía, proponiendo una re-
flexión sobre la tarea de la filosofía desde la cultura  con miras a reposicionar el
quehacer filosófico como parte de la trama cultural. De fuerte influencia de la
tradición filosófica francesa de orientación fenomenológica y hermenéutica, así como
atento lector del pensamiento de Gilles Deleuze, apuesta porque el pensamiento
sea una conjunción problemática y desbordante entre la imaginación, la creación y
el ejercicio de la razón.

El tema principal que recorre el libro es la relación entre filosofía y cultura,
problema que Mario Teodoro Ramírez propone plantear en términos de una vin-
culación esencial y dinámica. La filosofía forma parte de la cultura, está inmersa,
encarnada en la cultura misma y por ende está implicada en el devenir y la plura-
lidad de los acontecimientos culturales; por otra parte, la cultura encuentra en la
filosofía un momento inmanente de reflexión sobre sí misma.

En esta obra Mario Teodoro vuelve a uno de sus primeros libros, El quiasmo: un
ensayo sobre la filosofía de Merleau-Ponty (Morelia, UMSNH, 1994) cuya apropiación
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original del pensamiento del filósofo francés permanece presente en sus reflexio-
nes, de modo que es posible pensar la relación entre filosofía y cultura como una
implicación dialéctica cuyo eje dinámico es precisamente la figura de un “quiasmo”,
una filosofía para la cultura es siempre una filosofía en la cultura y desde la cultura y
una cultura en movimiento que adquiere gracias a la filosofía una reflexión que no
se separa de ella misma y proyecta una dimensión crítica de sí misma. La cultura
auténtica reconoce en la filosofía un momento coyuntural, fundamental, donde desde sí
misma realiza la reflexión y la crítica que permite el movimiento y la pluralidad haciendo
posible que la cultura sea siempre una experiencia viva y creativa.

La cultura y la filosofía para Mario Teodoro Ramírez no deben pensarse como
espacios o experiencias separadas sino como momentos de una misma dinámica
que va de la filosofía a la cultura y de la cultura a la filosofía con consecuencias
transformadoras para ambas. La filosofía no deja de ser un saber universal y neutro,
sino implicado en su condición de proyecto cultural, y la cultura adquiere, gracias
a la filosofía, la chispa de la creatividad, la imaginación y la racionalidad como
integración de su auténtico sentido.

La obra está dividida en cuatro capítulos. El primero intitulado “De la filosofía
a la cultura” es el manifiesto hacia una filosofía culturalista, un pensamiento que
asume un programa fuerte de reflexión sobre la cultura, destacando sus compro-
misos ontológicos, lo que para el ser mismo de la filosofía supone que aquello por
lo que pregunta, la cultura, sea el horizonte mismo que la hace posible. Se trata de
pensar la reflexión filosófica no como separada y pretendidamente pura respecto de
la multiplicidad de manifestaciones culturales y sus problemas. Es necesario para
Mario Teodoro Ramírez que la filosofía asuma como parte de su propio ser un
carácter eminentemente cultural e histórico. El filosofar culturalista sigue siendo
filosofía en el sentido fuerte, con derivaciones y planteamientos ontológicos pero
asumiendo esta ontología como parte del horizonte de la cultura.

En buena medida, la propuesta de Mario Teodoro Ramírez forma parte del
giro ontológico derivado de la hermenéutica filosófica de Gadamer que, frente
a la aproximación epistemológica u objetivista hacia el acontecer humano,
hace del conocimiento objetivo una actitud derivada de una experiencia más
primordial que es la comprensión, situada históricamente y como el momento
de apertura misma del mundo. La reflexión filosófica sobre la cultura forma
parte de una experiencia ontológica fundamental que toma como horizonte de
comprensión a la cultura desde donde se realiza el acontecimiento del pensar.
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El segundo capítulo es una elucidación del concepto de cultura donde propone
pensar el horizonte ontológico de lo que es la cultura como espacio de auto-crea-
ción permanente de la realidad humana.

El último apartado de su segundo capítulo denominado un “concepto semiótico-
hermenéutico de cultura” esboza una teoría o aproximación a la noción de símbolo
como el evento de significación fundamental que constituye lo propio de la cultu-
ra: su carácter permanentemente creativo, abierto a múltiples interpretaciones y a
ser siempre acontecimiento. Desafortunadamente se trata de un apartado muy
breve del que uno esperaría una consideración más amplia, pero lo interesante es
que traza el mapa de una investigación que ofrece interesantes perspectivas: más
allá de la hermenéutica y de la semiótica (o mejor dicho semiología) es conveniente
una aproximación simbólica de la cultura basándose en el mapa que el propio
Mario Teodoro Ramírez expone en este capítulo caracterizando al símbolo como
experiencia de sentido y acontecimiento. En realidad creo que su noción de Sím-
bolo encuentra sus raíces más en Merleau-Ponty y Deleuze que en otros pensado-
res que han hablado sobre el problema del símbolo en la filosofía contemporánea,
por lo que creo que no sólo resulta especialmente vigente su propuesta sino que va
más allá de lo que aporta la hermenéutica de Ricoeur o Gadamer a este respecto.

De hecho, en un verdadero acierto, Mario Teodoro Ramírez llega a afirmar que
“la hermenéutica contemporánea ha insistido tanto en la lingüisticidad de la com-
prensión al grado de hacernos olvidar la fuente vital irrenunciable, el componente
emocional irreductible de todo verdadero comprender y toda relación interhumana
concreta”. (p. 262) Una teoría de la cultura que tenga como su seno una idea del
símbolo que es expresión y acontecimiento, que es encarnación de sentido en la
manifestación sensible pero abierta a lo universal, lo mismo que excedencia de
toda expectativa y por ende irreductible a una determinación unívoca de su signi-
ficación, supera el paradigma semiológico y hermenéutico en una vuelta a la con-
sideración de lo afectivo de la experiencia concreta y sensible. Vinculándose con
algunos de los precursores de la filosofía de la cultura, como Herder, Mario Teodoro
Ramírez encuentra en la afectividad el posible fundamento para un humanismo
universal (Cfr. p. 263).

El tercer capítulo se refiere al tema del pluralismo cultural y junto con el último
capítulo destinado al universalismo cultural es abordado con lucidez el problema
del reto de pensar la universalidad de ciertos valores culturales en que sostengan o
se sostengan en la diferencia y pluralidad de culturas. En estos capítulos hace una
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precisa y amena revisión de dos figuras fundamentales para la reflexión filosófica
sobre la cultura: Herder e Isaiah Berlin. Es especialmente importante además la
valoración crítica que hace Mario Teodoro Ramírez del pensamiento de Cornelius
Castoriadis

Mario Teodoro Ramírez propone pensar el universalismo cultural en términos
de un universalismo de la experiencia, o fenomenológico, que siempre con base en
la dimensión originaria del mundo de la vida, intersubjetivo, histórico y propio, se
mantiene apartado de teorías y abordajes abstractos. Este nuevo universalismo del
que habla Mario Teodoro Ramírez va más allá del universalismo eurocéntrico
clamando por una interculturalidad horizontal que, sostenida en al diferencia,
comparta ciertos valores que hagan posible la realización efectiva de la diferencia.
Se trata pues de un universalismo pluralista, multicultural, puesto que encuentra
en la diferencia la expresión más excelsa de lo humano-universal, que se funda-
menta no en imperativos formales sino en las dimensiones concretas, afectivas,
prácticas.

En el último apartado de su libro, propone un cosmopolitismo intercultural
que supere las culturas cerradas en sus tradiciones y valores hacia una actitud de
disposición de aprender y valorar elementos de las otras culturas de modo que cada
cultura sea un universo abierto, inacabado e inacabable. El cosmopolitismo pro-
mueve el horizonte para el orden de los agenciamientos múltiples, de diversas
apropiaciones y proyecciones expresivas.

Esta interculturalidad debe ser promovida desde abajo, en un permanente pro-
ceso dinámico, sólo así es posible combatir al cosmopolitismo abstracto, ideológico
y superficial. El cosmopolitismo cultural que plantea Mario Teodoro Ramírez es
una apuesta al riesgo y a la oportunidad de transformarse, de entrar en devenir con
las otras culturas, e incluso, de hacer posibles otras nuevas.

El talante culturalista de la filosofía sitúa la tarea del pensamiento no como
mando o dirección basado en fórmulas prediseñadas sino que se esfuerza porque
nos mantengamos siempre atentos al vasto mundo de la experiencia, como señala
él mismo al final de su obra, la filosofía ha de estar “siempre abierta a volver a tomar
impulso en el asombro, el desafío que le significa buscar comprender e interpretar
las múltiples posibilidades innovadoras que constantemente están diseñando los
diversos movimientos sociales, culturales y políticos en su devenir más cotidiano.
Que respecto a esto, respecto a la creatividad de la praxis humana, no haya nunca
interpretación concluyente ni palabra final” (p. 313).



Enrique Dussel, 20 tesis de política, México, ed. Siglo
XXI-CREFAL, 2006, pp. 176.

PEDRO CORTÉS RODRÍGUEZ

Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos
en América Latina y el Caribe (Crefal)

Enrique Dussel nos presenta en este nuevo libro 20 tesis de política que cada una de
sus propuestas avanzan de lo simple a lo complejo. Las tesis se encuentran organi-
zadas en dos bloques: describen a grandes rasgos el orden político vigente y plan-
tean la experiencia de su deconstrución.

Ubicada dentro del proyecto filosófico de Dussel la presente obra insiste en la
demarcación que viene dada por las culturas y el pensamiento latinoamericanos.
La autenticidad de la reflexión queda así circunscrita al ocuparse del mundo parti-
cular que nos rodea. El autor establece el puente que transita de reconocer problemas
propios en los modos pensar y actuar hasta la liberación de los supuestos eurocéntricos y
norteamericanos para resolver por nuestra cuenta dichos problemas.

Buena parte de las tesis que ahora nos presenta el autor desarrollan su idea de la
política ya expuesta en su voluminosa obra Hacia una filosofía política crítica (Desclée,
España, 2001); las tesis son atravesadas por la binariedad semántica del poder: a)
El poder político se fetichiza cuando es usado a favor de la minoría, y b) El poder
político funciona en beneficio de la mayoría cuando es obediencial. Dussel
deconstruye el concepto de poder para impulsar una nueva teoría del poder políti-
co que es elucidada por un cuidadoso análisis dialéctico. El autor solicita alejarnos
del poder como dominación y nos propone una idea de poder político asumida
como el consenso de las voluntades individuales orientadas hacia un bien común.

El poder político según Dussel no se toma, siempre lo tiene la comunidad
buscando formas de realizarlo más allá de las instituciones, los partidos y los
gobernantes. En esta nueva teoría política la comunidad debe estructurar con
su participación el movimiento dialéctico del poder entre la potentia (reconocer
inicialmente ese poder) y la potestas (buscar la forma de hacerlo válido). Hay
que arribar, siguiendo a nuestro autor, a una síntesis del poder asimilado como
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hiperpotentia: el poder como soberanía y autoridad del pueblo. Se trata de un
poder ciudadano que se reconoce como tal y es llevado al ámbito de su prácti-
ca: sea para transformar las instituciones burocratizadas que pierden de vista la
funcionalidad, sea para cambiar leyes constitucionales que no responden a las
necesidades fundamentales de los ciudadanos, o incluso sea para decidir quién
y por cuánto tiempo puede ser el gobernante más adecuado.

Una vez que la comunidad está en el canal del poder lo delega de forma
obediencial, es decir, a quien la comunidad favorezca para mandar, ese elegido
debe mandar obedeciendo a la misma comunidad. Desde las consignas del actual
presidente boliviano o del portavoz del movimiento zapatista se podría visualizar
el poder desenvolviéndose “desde abajo” en favor de la comunidad. Al llevar a
cabo esta manera de desplegar el poder, conforme a las 20 tesis de política, estaríamos
ante la posibilidad de formas distintas de concebir el mundo en su esfera material
(formas ecológicas, económicas y culturales) y su esfera formal (legitimidad demo-
crática, factibilidad y gobernabilidad).

Esta teoría no corresponde al momento político de la modernidad sellada por el
colonialismo en Latinoamérica sino a la situación política del momento presente y
los venideros. Responde a una sociedad entendida como “pluriversal y transmoderna”.
Se trata, en términos de Dussel, de una teoría que va dirigida a un nuevo orden
denominado civilización transcapitalista. Atraviesa en todas sus esferas a la moderni-
dad occidental tratando de superar tanto al socialismo real como al liberalismo.

Ante todo representarse esta transformación, llámese revolución, reforma o re-
belión, para Dussel equivale a defender la praxis de la libertad. Transformar la
concepción de la política en Latinoamérica y por supuesto su modo de ejercerla
personifica un imperativo de nuestro tiempo. En 20 tesis de política se actualiza el
tono categórico de la ética kantiana para la paz perpetua en el orbe. Pero además se
aboga por su diversidad cultural y su conservación vital. Esta sería una vía para
acercarnos a una honesta “pretensión crítico-política de justicia”.

En principio el autor dirige las 20 tesis de su reciente obra a los jóvenes.
Pero para deleite de todo tipo de pasiones filológicas recurre con frecuencia a
los significados originarios de las palabras usadas históricamente en el campo
de la política. Con ello reivindica el uso adecuado de los términos, su proceso
de resignificación y nos advierte que al igual que los políticos también con
algunos de ellos el lenguaje corre el infortunio de la corrupción.
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RESÚMENES - ABSTRACTS
Traducción al inglés de MC Juan Ignacio González Fernández

CARLOS ALBERTO GIRÓN LOZANO

Cultura, sueño y realidad. Una charla con Eugenio Trías
En una charla disparada por la leyenda de un melocotón, Eugenio Trías nos
habla de su concepción de cultura, su relación con la ciudad y el papel o lugar
del sueño en todo esto. El encuentro de temáticas viene dado por dos de las
más importantes influencias del filósofo español: Platón y Freud. Una plática
bastante informal que busca abrir apetito para adentrarse en la obra de este
fascinante pensador.

Culture, dream and reality. A talk with Eugenio Trías.
In a talk aroused from a legend about a peach, Eugenio Trías tell us about his
concept of culture, his relation to the city and the role or place of dream in all
this. The thematic confrontation is given by two of the most important
influences on the Spanish philosopher: Plato and Freud. A very informal talk
that tries to give an appetite to deepen into the work of this fascinating thinker.

HARRY P. REEDER

Intención signitiva y textura semántica
El artículo ofrece una descripción fenomenológica eidética de la experiencia
de buscar una palabra, una frase o una metáfora. Introduce el término de
“textura semántica” para referirse al trato activo, vivo, con los significados que
tiene lugar (en su mayor parte) a través del lenguaje. Las características
ontológicas y epistemológicas que se manejan en él incluyen: anticipación,
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rememoración, pre-tener, cumplimiento, textura semántica, conceptos, crea-
tividad y región semántica. El ensayo intenta justificar algunas ideas de
fenomenólogos tanto trascendentales como hermenéuticos, especialmente de
Husserl, Heidegger, Gadamer, Habermas y Ricoeur.

Signitive intension and semantic texture
An eidetic phenomenological account of the experience of looking for a word,
phrase, or metaphor. Introduces the term ‘semantic texture’ to refer to the
active, living engagement with meanings that takes place (largely) through
language. Ontological and epistemological features examined include:
anticipation, remembrance, fore-having, fulfillment, semantic texture,
concepts, creativity, and semantic region. Attempts to justify some of the
insights of both transcendental and hermeneutic phenomenologists, especially
Husserl, Heidegger, Gadamer, Habermas, and Ricoeur.

JAIME VIEYRA GARCÍA

El problema del ser del mexicano
En el artículo se reconstruyen los antecedentes y el sentido de la pregunta por el
“ser del mexicano” en la filosofía de Emilio Uranga. Este sentido no es transparen-
te ni obvio, debido a que en la pregunta se cruzaban intereses filosóficos
heterogéneos: por una parte, el esfuerzo por determinar el modo de ser propia-
mente humano (en la línea de la ontología fundamental de Heidegger) y, por otra,
el intento de auto-interpretación radical de la cultura mexicana. La pregunta por
el ser del mexicano era el camino seguido por Uranga para alcanzar un concepto
de humanidad, asumiendo la facticidad histórica pero sin encerrarse en el naciona-
lismo. Este escrito da cuenta de las discusiones y malentendidos suscitados por ese
singular e irrepetible camino de pensamiento.

The problem of being in the Mexican
The background and sense of the question about “the being in the Mexican”
within the philosophy of Emilio Uranga are here reconstructed. This sense is
neither transparent nor obvious because of the heterogeneous philosophical
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interests on the question: on the one hand, the effort to define the way of
being properly a human (on the basis of the ontology of Heidegger) and, on
the other hand, the attempt of making a radical self interpretation of the
Mexican culture. The question of being in the Mexican was the path leading
to the concept of humanity that Uranga followed assuming the historical
facticity without any nationalistic commitment. This article presents the
discussions and misunderstandings aroused by that singular and unrepeatable
path of thought.

OLGA POMBO

Palabra, pecado y redención: el lugar del padre en la lengua madre
El Psicoanálisis puede ser leído como una inmensa meditación sobre la natu-
raleza del lenguaje. Aquél es pensado como una reconstrucción de los mitos
privados del paciente, la práctica analítica sería el desciframiento de significantes.
Esa producción significante remitiría a una pluralidad de locuciones que sólo
la lengua materna permite decir. De tal forma que en el reflejo de la unidad
del espíritu humano y la traducción de la multiplicidad de sus operaciones, la
lengua universal es siempre pensada como una, única, perfectamente regular,
susceptible de permitir el conocimiento adecuado y la comunicación plena de
los hombres entre sí, de estos con el mundo, y, así, de reconducir al hombre a
la situación ideal y mítica anterior a Babel.

Sin embargo, la opinión de la autora, es que el traducir es traicionar. No
obstante, es también encontrar la palabra cierta, adecuada, feliz. Y una vez
encontrada, funciona como una llama que inunda la oscuridad cerrada de la
página. La letra en negro sobre la página en blanco es la imagen invertida de
nuestra condición de seres que arrastran el drama de Babel pero que no se
olvidan de la esperanza de la Lengua Adámica. Los mitos constituyen un
ejemplo paradigmático del juego de luz/sombra que se expresa en el Psicoaná-
lisis, en el Arte, en la Ciencia y en la Filosofía. Sin embargo, no vivimos sin
esperanza, más allá de todos los equívocos, obscuridades y sombras, somos
capaces de reconocer la voluntad de luz que anima nuestra vida, nuestro arte,
nuestra filosofía, nuestra ciencia (y también nuestro psicoanálisis) desde su
antiquísimo enraizamiento mítico.
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Word, sin and redemption: the place of the father in the mother
tongue
Psychoanalysis may be read as an immense meditation on the nature of
language, in which the former is thought as reconstructing the private myths
of the patient, and the analytical practice may play the role of decoding the
significants. This production of significants would refer to a plurality of phrases
that only the mother tongue permits to express. Hence, upon reflecting on
both the unity of the human soul and the translation of the multiplicity of
their operations, the universal tongue is always thought as one, unique,
perfectly regular, capable of granting an appropriate knowledge and a full
communication between men, between these and the world, and thus, capable
of taking them to the idealistic and mythical situation before Babel.

In the opinion of the author however, the act of translating involves a
betrayal. But, it also involves finding the right, adequate and happy word.
And once found it, it works as the flame that inundates the hermetic darkness
of the page. The black print on the white page is the reversed image of our
condition as bearers of the drama of Babel without forgetting the hope in the
Adamic Tongue. Myths constitute a paradigmatic example of the interplay
between light and shadow expressed in Psychoanalysis, Art, Science and
Philosophy. We do not live without hope though, further away from every
error, obscurity and shadow, we are capable of recognizing the will of light
that encourages our life, our art, our philosophy, our science (and our
psychoanalysis too) since its old mythical beginnings.

GLORIA CÁCERES CENTENO

La escritura y el discurso del mito en la cultura
En este texto se aborda la relación del mito y la escritura, haciendo un análisis
comparativo entre dos formas de escritura, y su correlato cultural, para mos-
trar cómo desde los mitos de origen se van gestando los fundamentos que dan
pie al desarrollo de dos proyectos civilizatorios: el occidental y el mesoamericano.
En la primera parte se hace una crítica a la concepción evolucionista de la
escritura, lo que Roland Barthes ha dado en llamar alfabeto-centrismo. En se-
guida, se retoma la propuesta del mismo autor para analizar dos formas de
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escritura, una dura y agresiva y otra suave o acariciadora, y cómo estas formas
van inscribiendo y al mismo tiempo prescribiendo su propia historia. El tercer
apartado conforma el aparato crítico desde el cual se concibe el mito, conside-
rado no como un reducto del pasado superado por la filosofía, sino como una
reflexión, concibiéndolo en su dimensión discursiva cargada de símbolos, y
asumiéndolo como acontecimiento de sentido para el mundo contemporáneo,
plagado de imágenes míticas. Finalmente se analizan dos mitos de creación
del ser humano, como modelos ejemplares que dan fundamento a estos dos
procesos civilizatorios: el mito adánico y el de la primera creación humana
entre los antiguos nahuas. Para terminar, se analizan los procesos culturales
que se desarrollan a partir de ambas concepciones basadas en la simbólica del
mal y la simbólica de la dualidad.

Writing and the discourse of myth in culture
The relation between myth and writing through a comparative analysis
between two writing forms and their cultural correlation is addressed in order
to show how the seeds of the development of the Western and the Middle
American civilizing projects were sowed from the myths about the origin.
The text begins presenting a critique of the evolutionist concept of writing,
which Roland Barthes calls alphabetocentrism. Then, the proposal of this same
author is retaken in order to examine two writing forms, one hard and
aggressive, the other one soft and gently, and how they inscribe and prescribe
their own history at the same time. The third section of the text conforms the
critical structure from which the myth is conceived, not as a stronghold from
the past overcome by philosophy, but as a reflection that is considered in its
own discursive dimension, loaded with symbols, and assumed as a significant
event for the contemporary world, full of mythical images. Furthermore, two
myths of human creation that are considered as foundational models of two
civilizing processes are examined: the Adamic myth and the myth of the first
human creation among the ancient nahuas. Finally, the corresponding cultu-
ral processes arising from both conceptions based on the symbology of evil
and the symbology of duality are analysed.
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ROSARIO HERRERA GUIDO

¿Técnica o poética del psicoanálisis? (A 150 años del nacimiento
de Sigmund Freud)
En este ensayo propongo mostrar que, de acuerdo con Freud, Lacan y
Heidegger, no existe propiamente una técnica del psicoanálisis sino una poé-
tica, considerando que, originalmente, las raíces etimológicas de las palabras
poíesis y tekne significaban lo mismo: creación y producción. En este texto agre-
go el significado de invención, con el objeto de proponer una (po)ética del
psicoanálisis que permita promover una ética del deseo que abra la dimensión
estética de la creación. Sólo desde una poíesis se puede decir lo que no se ha
dicho, y hacer un nuevo ser que no había, más allá del método y la técnica.
Porque en el límite entre el decir y el no decir, emerge un nuevo objeto como
creación de realidad, invención e innovación.

Psychoanalysis: Technique or Poetics? (150 years after the birth of
Sigmund Freud)
In this paper I propound to show that, according to Freud, Lacan and
Heidegger, there is not, properly speaking, a technique of psychoanalysis but
a poetics, taking into account that, originally, the etymological roots of the
words poíesis and tekne meant the same: creation and production. I add the
meaning of invention to these former meanings, in order to suggest a po-
et(h)ics of psychoanalysis that may develop an ethics of wish that, in turn,
may open the aesthetic dimension of creation. It is only from a poíesis that
what has not been said may be said, and a new being that did not exist may
be made, beyond method and technique. At the frontier between saying and
not saying, a new object emerges, like a creation of reality, invention and
innovation.
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RUI PEREIRA

Emmanuel Lévinas: “ciencia ininterrumpida”, razón y
escepticismo
La ciencia es parte del discurso general de la “comprensión del Ser” a semejan-
za de la filosofía, que es sabiduría de la presencia. La verdad filosófico-científi-
ca es, por lo tanto, la verdad del Ser, la verdad de la esencia que se expone en
la evidencia, es la concreción de una subjetividad productora pensada como
intencionalidad tematizante y libertad del espíritu. De tal forma que la cien-
cia es siempre ideología y apunta a la dominación en nombre de la verdad. La
Razón es un instrumento del conomimiento que articula el acontecimiento
del Ser en su exposición temática o en su darse en tanto esto o aquello en el
saber. Sin embargo, ¿la ciencia es conciente de que su pretendida objetividad
no puede estar substraída a toda parcialidad? La conclusión del autor es que es
necesario que la ciencia esté atenta a la verdad, pero también, igualmente, a la
justicia.

Emmanuel Lévinas: “science uninterrupted”, reason and
skepticism
Science is part of the general discourse about the “comprehension of Being”
like philosophy, that is a wisdom of presence. The scientific and philosophical
truth is, therefore, the truth of Being, the truth of an essence exposed in the
evidence, it is the setting of a productive subjectivity that is thought as a
thematized intentionality and freed of spirit. Hence, science is always an
ideology pointing to the domination in the name of truth. Reason is an
instrument of knowledge that articulates the event of Being in its thematized
exposition or submission while this and that in knowledge. But, is science
aware of the fact that its supposed objectivity cannot be avoided in every
partiality? The author remarks his conclusion on the need that science should
pay attention to the truth, but also, in the same way, to justice.
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JUAN IGNACIO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Kurt Gödel y el Teorema de Incompletud
El propósito de este artículo es ofrecer una breve introducción a la obra de
Kurt Gödel, y especialmente, a su Teorema de Incompletud. Se presenta una
explicación general de este Teorema y sus consecuencias para la concepción
formalista de las matemáticas y se le compara con una versión de la paradoja
de Richard. Se describen muy brevemente así mismo otros de sus trabajos su
teoría de universo rotatorio.

Kurt Gödel and the Incompleteness Theorem
The purpose of this paper is to provide a brief introduction to the work of
Kurt Gödel, and especially to his Incompleteness Theorem. A general
explanation of this Theorem, its significance for the formalist view of
mathematics and a comparison to a version of the Richard Paradox are presented.
Two other of his most important works are here briefly sketched, such as his
Completeness Theorem on first order logic and his theory of the rotating
universe.

MARINA LÓPEZ

Hannah Arendt, a cien años
En el primer centenario del nacimiento de Hannah Arendt, podríamos aventurarnos
en la búsqueda del camino por el que comenzar a hablar de la claridad que su vida
y su obra han aportado a la historia del pensamiento filosófico, por lo que el trabajo
que uno puede intentar aquí no es de un carácter meramente biográfico, pues una
tarea de esa naturaleza requiere del tiempo y del espacio que conocer y dar cuenta
de toda una vida necesita el biógrafo. El interés de este escrito es, en este sentido,
destacar tanto la relevancia del primer centenario del nacimiento de Hannah Arendt,
como el carácter de su actitud filosófica anclada en una cercanía y apego al mundo,
aún en los tiempos más sombríos, cuya importancia rebasa las consideraciones de
la filósofa en torno a los acontecimientos políticos del siglo XX en las tareas que
ella misma destacó para la filosofía.
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Hanna Arendt, after one hundred years
In the first centenary of Hannah Arendt’s birth, we could venture in the
search of the path by which we can begin to talk about the clarity that her life
and work have contributed to the history of philosophical thought. The work
that one would attempt to do here is therefore, not merely biographic, since a
work of that magnitude requires the time and space a biographer needs to
know and account for an entire life. The interest in this paper is merely to
highlight both the relevance of the first centenary of Hannah Arendt’s birth
as well as the character of her philosophical attitude, anchored in a closely
attachment to the world even in the darkest times, whose importance goes
beyond the philosophical considerations around the political events of the
20th century in the same tasks that she highlighted for philosophy.
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Ramos” de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, ofrece el
Programa de Maestría en “Filosofía de la Cultura” que tiene como objetivo
fundamental abrir la reflexión filosófica a la discusión interdisciplinaria sobre
los temas y problemas, tanto teórico-conceptuales como práctico-sociales,
de la cultura contemporánea y la cultura mexicana. Pueden ingresar a este
programa licenciados en diversas áreas de conocimiento, previa evaluación
de su curriculum vitae y acreditación de curso propedéutico.

Las líneas temáticas principales son: teorías de la cultura, epistemología de
las ciencias sociales, hermenéutica, filosofía de la cultura mexicana, estética,
filosofía política, etcétera.

Inicio del próximo ciclo escolar: agosto de 2006.

Para mayores informes dirigirse a:

Facultad de Filosofía “Samuel Ramos” Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
Edif. C4, Cd. Universitaria, Morelia, Mich., 58030, México

Tel. (443) 327 17 99; tel. y fax (443) 327 17 98
http://ramos.filos.umich.mx       email: filos@jupiter.umich.mx
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