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Filosofía y poesía como estilos de pensamiento

Jairo Vladimir Sandoval Mota
Universidad Autónoma del Estado de México
vlad.s.mota@gmail.com

Resumen: En el presente trabajo se esclarecen las relaciones entre filosofía y poesía, 
dos maneras de expresión humana muy cercanas la una de la otra que no obstante han 
sido caracterizadas largamente por un hiato que, desde algunas aproximaciones, las 
vuelve irreconciliables. Sin embargo aquí se presenta un acercamiento que no se centra 
exclusivamente en sus diferencias ni en la supremacía de la una por sobre la otra, por 
el contrario, se indaga por aquellas características específicas que parecerían delimitar-
las en ámbitos propios y sin comunicación para entonces cuestionar los límites que 
parecen escindirlas. Se parte de un reconocimiento de que ambas son, en su núcleo 
fundamental, experiencias y producciones lingüísticas que conllevan por consiguiente 
un ejercicio de estilo, lo cual no es un aspecto menor sino, por el contrario, una clave 
definitoria de ambas actividades en tanto manifestación del pensamiento (y, por ende, 
de maneras de acercarse a lo real). En última instancia, se argumenta, la poesía tanto 
como la filosofía son estilos de pensamiento, lo que supone que cada una de estas acti-
vidades piensa a su manera propia diciendo algo sobre la realidad que es irreductible 
a cualquier otro decir.
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Philosophy and poetry as styles of thought

Jairo Vladimir Sandoval Mota
Universidad Autónoma del Estado de México
vlad.s.mota@gmail.com

Abstract: The present work aims to clarify the relations between philosophy and poetry. 
These two forms of human expression have long been characterized by a hiatus that, 
according to some approaches, makes them irreconcilable. Nonetheless, the approach 
here taken does not focus exclusively on their differences, nor on the primacy of one 
form over the other, but rather investigates those specific characteristics that would seem 
to isolate the two in their own spheres, after which it questions the limits that seem to 
split them. The starting point is a recognition that both forms are, in their fundamental 
nucleus, linguistic experiences and productions that consequently entail an exercise in 
style, which is not a minor aspect but, on the contrary, a defining key of both activities 
as a manifestation of thought (and therefore, of ways of approaching reality). Ultimately, 
it is argued, poetry as well as philosophy are styles of thought, which means that each of 
these activities thinks in its own way by saying something about reality that is irreducible 
to any other saying.

Keywords: truth, language, singularity, experience.
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En este artículo no osamos hacer un recorrido histórico de la relación 
poesía-filosofía, sino más bien señalar algunas cuantas claves para distin-
guir a la una de la otra, pero de manera más importante, señalar lo que 
las une, no en cuanto a forma o contenido, sino más bien aquello por lo 
cual, a pesar de las múltiples transformaciones que cada una ha sufrido a 
lo largo del tiempo, se siguen pensando en cuanto a su decir, en cuanto 
a su remitir a lo real.1 Así, hemos de preguntarnos, ¿por qué a pesar de 
sus marcadas diferencias, filosofía y poesía siguen formando un binomio 
no del todo separable? ¿Tiene la poesía algo que decir, tan válido como la 
filosofía? Y, ¿por qué el pensamiento filosófico de algunos autores a lo 
largo de la tradición filosófica ha encontrado su mejor expresión en la 
poesía, tal como algunos presocráticos, algunos filósofos del Romanticis-
mo alemán, o algunos de nuestros contemporáneos?

Lo primero que tenemos que dejar en claro en este punto es que la se-
paración entre filosofía y poesía no expresa un corte tajante, esencial, es 
decir, no hay nada en la definición o esencia misma de la una y de la otra 
que las haga excluirse mutuamente, por lo que sus fronteras no son ni 
mucho menos necesarias. Ya así podemos comenzar a entender sin ma-
yores dificultades que Empédocles o Parménides, entre los antiguos, así 
como Novalis o Schiller entre los modernos, hayan decidido expresar sus 
concepciones filosóficas poéticamente. Si no hay un corte esencial entre 
la una y la otra, la separación parecería referir más bien a una dimensión 
pragmática, al uso que se les suele asignar, es decir, mientras por un lado 
la filosofía parecería estar destinada a descubrirnos las cosas tal y como 

1 Entendiendo aquí por “real” no un estado de cosas experimentalmente comprobable, 
pues en ese sentido, aunque filosofía y poesía puedan decir algo –y muchas veces lo 
hagan–, sus esfuerzos suelen ir más allá, o más al fondo de las cuestiones de que tratan. 
Lo descriptivo, si existe, no es más que recurso para profundizar, desenmascarar o pro-
blematizar, y a partir de eso exponer lo que no se encuentra puesto en lo meramente 
descriptivo (en el caso de la filosofía), o con una intención emotiva hacia el lector o 
escucha (en el caso de la poesía); en ese sentido, la descripción, si la hay, está al servicio 
de algo más.

Filosofía y poesía como estilos de pensamiento
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son en su realidad verdadera, la poesía parecería estar destinada a satisfa-
cer la dimensión estética del ser humano, es decir, más que cuestión de 
verdad, sería cuestión de gusto. No obstante, con los ya citados autores, 
esto también se viene abajo, pues ya en esos ejemplos –y tantos otros que 
podrían enumerarse– se ve que la cualidad filosófica no pierde en nada 
al verse aunada la dimensión estética, por el contrario, es precisamente 
la forma poética –las imágenes, las rimas, el metro, la musicalidad, el 
verso– la que imprime a ese pensamiento filosófico las cualidades que lo 
hacen comunicable y didáctico, además de dotarlo de un alto impacto 
asociado a la posibilidad de conservarlo vigente en la memoria, y así, en 
suma, su magnífica dignidad.

Sin embargo, aquí nos sale al paso otra cuestión que tendremos que 
elucidar, y es que, si por una parte es más fácil admitir que haya “poemas 
filosóficos”, no lo es tanto el que todo poema pueda alcanzar por sí mis-
mo las honduras propias de la filosofía. Por lo tanto, también tendremos 
que preguntarnos, ¿qué es lo que hace que la poesía sea “filosófica”? Pero 
mucho más importante que esto, ¿por qué la poesía en sí misma puede 
situarse al lado de la filosofía? En lo cual ya no interesa si se trata de poesía 
filosófica o no, es decir, no se trata de que sea medio o conducto para la filo-
sofía, sino que la poesía en sí misma tenga algo digno de ser pronunciado 
equiparable a la filosofía. Tenemos que elucidar por tanto las relaciones 
entre filosofía y poesía, primero en su sentido más inmediato, es decir, 
donde la una echa mano de la otra, y donde lo “poético” y lo “filosófico” 
son adjetivos de lo que en cada caso es lo sustantivo; tras esto será menester 
indagar con más atención qué es lo filosófico y qué lo que constituye a la 
poesía, para así regresar a la relación entre filosofía y poesía pero desde una 
instancia más profunda que la que inmediatamente se nos aparecía.2

Entre filosofía y poesía, lo que salta a la vista de manera más evidente es 
que en el caso de la primera se trata de una prosa con determinadas carac-
2 Entiéndase que por lo que indagamos es por los casos en los que se puede hablar de 
filosofía o de poesía como el eje central de la actividad (a diferencia de cuando una u 
otra son sólo cualidades o características agregadas a otra actividad nuclear –lo “filosó-
fico” o lo “poético”–); no se trata, pues, de encontrar “la esencia” de la filosofía o de la 
poesía, en el sentido en que podría ser entendida la “sustancia” aristotélica (hacemos 
uso de este término más en el sentido lógico que en el ontológico).

Jairo Vladimir Sandoval Mota
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terísticas que le permiten alcanzar su “objetivo”, el cual, como decíamos en 
la sección previa, desde sus orígenes tiene que ver con una pretensión de 
verdad. Aquí contrastan ya varias cosas en relación con la poesía, pues ésta 
no se desarrollaría en forma de prosa, ni tendría propiamente “objetivo” 
alguno (como no sea un objetivo extrínseco a la poesía misma, como lo 
puede ser el ilustrar situaciones y valores, educar a los lectores o escuchas, 
etc.), y ante todo no pretende la verdad (entendida en su sentido más 
básico como adecuación de la mente/el discurso con el objeto), al menos 
no es una de sus características internas como en el caso de la filosofía.3 La 
prosa es sumamente importante para distinguir entre ambas, puesto que 
permite que se desarrolle un hilo argumentativo y el manejo de diversas 
estrategias y figuras discursivas para proponer, investigar, defender y soste-
ner una tesis o una teoría de manera estructurada o sistemática, mientras 
que la poesía no podría hacer nada de esto a través del verso (o no con la 
misma efectividad y sistematicidad que la prosa). Pero más adelante retor-
naremos a esta diferencia entre verso y prosa. 

Por ahora podemos decir que una intuición común al considerar las 
relaciones entre filosofía y poesía es viendo qué le presta o proporciona la 
una a la otra. Así, al poner el foco de atención en la filosofía, se puede 
pensar la relación considerando a la poesía como ejemplo, es decir, para 
ilustrar ideas o valores netamente filosóficos (morales, estéticos, políticos, 
epistemológicos, etc.); pero algo análogo ocurre al centrarse en la poesía, 
considerándola un medio para ejemplificar ideas filosóficas, modelo den-
tro del cual se podrían insertar los poemas filosóficos de los presocráticos. 
Se pueden resumir ambas perspectivas como siendo la primera el caso de 
la poesía en (o para) la filosofía, y la segunda como el caso de la filosofía 
en la poesía. Un nivel más profundo de la relación sería que la actividad fi-
losófica se desarrollase a través de la poesía, y aquí, nuevamente, podemos 
traer el caso de los presocráticos (quienes, desde esta concepción, habrían 

3 Cierto que, a lo largo de la historia de la filosofía, “la verdad” ha sido concebida de 
diferentes maneras, no obstante en todas subyace de una forma u otra la pretensión 
de una “adecuación” del intelecto (y del discurso) con lo que realmente es: ninguna 
filosofía se sostiene si no pretende decir lo que es (la verdad), incluso si esto lo logra a 
través de señalar previamente lo que no es (lo falso).

Filosofía y poesía como estilos de pensamiento
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filosofado a través de sus poemas). No obstante, si nos atenemos a esta idea 
como la desarrolla por ejemplo Ortiz (2017), no podemos evitar resaltar 
que en este caso se le dota a la poesía de “funciones” propias de la filoso-
fía, pues filosofar a través de la poesía supondría que esta última tendría 
una función gnoseológica, es decir, nos tendría que dar conocimiento de 
algún tipo, y no siendo un conocimiento a semejanza de la prosa filosófi-
ca, vendría a ser un tipo de conocimiento más limitado, meramente des-
criptivo que entonces no aportaría realmente nada propiamente filosófico. 
Esta perspectiva se inserta dentro de una idea más interesante de Ortiz, 
la de considerar la relación entre filosofía y poesía de una manera menos 
ingenua (e inmediata), considerar a la poesía como filosofía, misma que 
vale tener en cuenta, por mucho que el autor mencionado no pueda sino 
llegar a una rotunda clausura de tal posibilidad, por no encontrar que los 
poemas puedan llegar a articular teorías filosóficas, pues, como señala, no 
sería propio de la poesía aclarar, justificar, explicar, argumentar o analizar, 
ni plantear ni resolver problemas teóricos, como sí lo sería de la filosofía 
(cf. Ortiz, 2017: 145).

De lo anterior podemos señalar varias cosas. Ante todo, que una con-
cepción inmediata e ingenua nos dice que filosofía y poesía únicamente 
se pueden relacionar entre sí de manera subordinada, es decir, a través de 
préstamos para ejemplificar o ilustrar, e incluso la idea de la filosofía a tra-
vés de la poesía no sería sino una variante, en que la poesía seguiría estando 
a disposición de la filosofía para que ésta se expresase, sería un útil; así, 
estas concepciones hacen de lo uno lo sustantivo y de lo otro lo accidental, 
ya sea encontrándonos con poemas “filosóficos”, o ya con filosofía “poé-
tica”. Por otra parte, si en primera instancia la idea de una “poesía como 
filosofía” fracasa es porque se le pide a aquella que cumpla con los mismos 
requisitos que la filosofía, es decir, en términos del autor citado, las mis-
mas pretensiones de verdad y todo el aparato teórico argumentativo para 
alcanzarla. En ese sentido, evidentemente, la poesía no puede ser filosofía. 
Pero si no queremos resignarnos con tal aseveración, conviene entonces 
revisar qué es lo que se está entendiendo por filosofía y qué por poesía.

Como se puede ver a través de lo hasta aquí dicho, una manera de ca-
racterizarlas y diferenciar entre ambas sería señalando qué buscan o cuál 

Jairo Vladimir Sandoval Mota
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es el “objetivo” o fin de cada una, y los medios que emplean para alcan-
zarlo. Entonces, mientras que la filosofía buscaría la verdad y trabajaría 
con ideas, conceptos y teorías, empleando argumentos, análisis, crítica, 
interpretación, etc., la poesía ni buscaría la verdad, ni usaría ideas ni 
conceptos de la misma manera, no articularía teorías ni emplearía argu-
mentos, sino que más bien evocaría imágenes, emplearía sonidos y otras 
cualidades más cercanas a lo imaginativo y a lo sensible. Pero entonces, 
¿bastaría señalar que la diferencia esencial se encuentra en el contenido, 
que a la vez suscita una serie de mecanismos para alcanzarlo? A la luz de 
la “filosofía en la poesía” esto no es del todo cierto, pues si encontramos 
contenido filosófico en los poemas, esto no los hace en sí mismos filo-
sofía (ni viceversa). Y por otra parte, si admitimos que es la forma, en 
donde para la filosofía sería de importancia eminente la prosa imbuida 
de todos los mecanismos de búsqueda y justificación de la verdad, esto 
nos llevaría a admitir que el mismo criterio de forma sería sustancial para 
delimitar a la poesía, pero si nos atenemos a aspectos formales como la 
rima y el ritmo, ya vemos que en el caso del verso libre éstos no resultan 
necesarios, y así, buena parte de la poesía moderna y contemporánea 
prescinde de esquemas formales rígidos. Pero la forma tampoco defi-
ne realmente a la filosofía, pues a lo largo de la tradición filosófica de 
Occidente nos encontramos con las más diversas formas en donde no 
es siempre la verdad el objetivo primario, ni se desarrollan mecanismos 
para conceptualizar o justificar (y así, por ejemplo, además de la poesía 
tenemos la forma aforística de la filosofía). Por ende podemos manifestar 
ya nuestras reservas y señalar que la filosofía no ha sido sólo eso. 

Entonces, si no podemos diferenciar plenamente filosofía y poesía a 
través de los criterios de forma y contenido, ¿cómo hacerlo? Es cierto 
que forma y contenido no pueden ser criterios absolutos para distinguir-
las, al menos no tomados por separado, y sin embargo es importante 
reconocer que a través de estos criterios asoma algo importante, y es 
que: “mientras que la primera [filosofía] admite la reformulación de su 
contenido en otros términos, el poema no puede parafrasearse sin per-
der su valor artístico. A diferencia de la filosofía, en la poesía la forma es 
esencial” (Ortiz: 151), es decir, cierto es que en filosofía y en poesía el 

Filosofía y poesía como estilos de pensamiento
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contenido puede ser más o menos el mismo, y que la forma no es algo 
rígidamente demarcativo (en el sentido de la forma como algo pétreo, 
inmóvil y definitivo), no obstante la forma de la poesía hace que cada 
poema sea singular, único, algo que no puede ser dicho de otra manera, 
es decir, parafraseado, mientras que en la filosofía el contenido sí podría 
decirse de diversas formas sin que eso afecte su cualidad intrínseca, o al 
menos ese es el supuesto básico que aquí queremos indagar con mayor 
profundidad, y que de algún modo responde a la concepción funda-
mental de la filosofía: ésta busca lo “universal”, lo cual como ya señalaría 
Aristóteles (el ser en tanto ser) puede ser dicho de varias maneras; por el 
contrario, la poesía se centraría en lo particular, o mejor aún, lo singular, 
y esto, por su definición misma, no tendría sino una expresión igual-
mente singular: no que sea algo unívoco, pues también podría decirse de 
diversas maneras, y no obstante, en el fondo lo singular aparece “intra-
ducible”, algo sobre lo cual también volveremos adelante.

Si queremos analizar la cuestión de manera más profunda, no nos bas-
tará con considerar forma y contenido de manera absoluta y por separado, 
es decir, como si per se fueran clasificaciones excluyentes entre sí, más bien 
trataremos de descubrir cómo el contenido es deudor de una forma, y 
cómo ésta a su vez no puede sino expresar determinado contenido de la 
manera en que lo hace en cada caso, tanto en filosofía como en poesía. En 
este tenor, por tanto, debemos atrevernos a pensar la cuestión del estilo. Y 
es que, como muy agudamente apunta Steiner:

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presión de las formas 
de habla, del estilo, sobre los sistemas filosóficos y metafísicos. ¿En qué aspectos una 
propuesta filosófica, aun en la desnudez de la lógica de Frege, es retórica? ¿Puede 
algún sistema cognitivo y epistemológico ser disociado de sus convenciones estilísti-
cas, de los géneros de expresión prevalecientes o puestos en entredicho en su época y 
entorno? (Steiner, 2012: 15).

Aquí, por supuesto, no se comprueba aún nada, no obstante la mera 
sugerencia de pensar el estilo, elemento olvidado o ignorado tradicional-
mente, nos lleva a considerar de manera seria la cuestión del entrelaza-
miento del pensamiento tal como es dado en su “contenido” con la for-

Jairo Vladimir Sandoval Mota
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ma en la que se expresa. Incluso un lógico como Frege, nos dice Steiner, 
se expresa en un lenguaje que hace uso de determinado estilo para pro-
bar, comprobar o convencer, de una retórica. Y esto que se aplica aquí en 
un caso muy particular, puede inquirirse respecto de cualquier filósofo; 
así, por ejemplo, Platón, quien no habría tenido el efecto consabido en 
la historia de Occidente si no se hubiera expresado del modo en que lo 
hizo, pero aún de manera más profunda, podemos aseverar ahora que 
el diálogo, el peculiar estilo que él emplea para expresar su pensamiento 
filosófico, es indisociable del contenido de su filosofía (recordemos que 
el método platónico por excelencia es la dialéctica, que para el ateniense 
no es otra cosa que encontrar la unidad partiendo de la multiplicidad a 
través de un diálogo, ya sea con un interlocutor, ya con uno mismo, a lo 
que por cierto él llama “pensar”), y lo que hace al escribir sus Diálogos 
es él mismo dialogar, o, en otros términos, filosofar. Otro tanto podría-
mos aseverar de la poesía presocrática, de las Summas medievales, de los 
tratados renacentistas, de los sistemas del idealismo alemán, o de una 
obra como el Tractatus de Wittgenstein; bien visto, no parece del todo 
posible que en filosofía forma y contenido puedan realmente disociarse. 
En cuanto a la poesía, podríamos estar tentados a aseverar lo contrario, 
puesto que si algo la caracteriza parece ser justamente su forma con ma-
yor preeminencia que el contenido, aun cuando tengamos en cuenta las 
reservas ya mencionadas respecto a cuestiones como el metro y la rima 
(elementos ausentes en poemas de verso libre), sobre todo si pensamos 
en un componente del cual, al parecer, no puede prescindir del todo: el 
verso. Pero, ¿será este elemento radicalmente independiente del conte-
nido que quiere expresar? ¿Basta escribir en verso para que algo sea un 
poema, o más aún, para que algo sea poesía? Podemos aseverar de una 
vez que no, que algo tenga la forma de verso no lo convierte automática-
mente en poesía, por lo que puede que haya también algo en el conteni-
do –además de otros elementos– que, aunado a la forma, de manera no 
casual, sino indisociable, dé lugar al poema.

Pero para resolver esta cuestión tenemos que dar un paso más y ver de 
manera más amplia el fenómeno en el que filosofía y poesía se insertan, 
para que puedan ser considerados ante todo como estilos (es decir, no sólo 
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ver los estilos posibles dentro de ambos ámbitos, sino ante todo el estilo que 
cada uno de ellos constituye; y, por supuesto, aquí es imperioso preguntar: 
¿estilos de qué? Llegaremos a esto en lo sucesivo). Y para esto, lo primero 
es considerar que tanto la filosofía como la poesía son manifestaciones del 
lenguaje. Pese a que esto pudiera resultar una obviedad, es algo a lo que es 
imperioso prestarle suficiente atención, puesto que nos puede dar la clave 
para entender de mejor manera la relación que estamos investigando. Y 
es que allí se oculta un conocimiento que nunca será en exceso reiterado: 
que todo pensamiento tiene una expresión verbal (es decir, puesto en pa-
labras), pero aún más, que el pensamiento mismo está determinado por 
esa posibilidad de su expresión verbal, que no existe con anterioridad a 
esta posibilidad, sino que son las palabras las que configuran el pensa-
miento, lo que nos lleva a considerar que determinada configuración en 
el orden y estructura de las palabras corresponde a una configuración y es-
tructuración del pensamiento igualmente determinada. Esta “obviedad”, 
de la que eran conscientes tanto Heráclito como Wittgenstein, implica 
para el caso de la filosofía que ésta, sin importar el estilo con el que se 
exprese (a excepción quizá de los lenguajes formales y simbólicos de la 
lógica) está determinada por las posibilidades y limitaciones del lenguaje, 
y sobre todo, del acto del habla humana (cf. Steiner: 13). Es decir, en lo 
más básico, la filosofía usa el “lenguaje natural”, y sólo éste le basta, a 
pesar de los tecnicismos y los neologismos que pueda hacer surgir en su 
ejercicio, y ciertamente usa el lenguaje, lo tuerce, lo amplía, lo delimita, y 
miles de operaciones más, pero su materia prima, el lenguaje natural, no 
puede ser otro sino el que se les presenta a todos los contemporáneos de 
una época determinada. ¿Cómo nos puede interesar esto? Hemos dicho 
bien, la filosofía usa el lenguaje de determinadas maneras, tanto como la 
poesía hace otro uso del mismo lenguaje, y en este sentido descubrimos no 
una diferencia entre ambas, sino más bien algo que las acerca:

Prevalecen las reglas de la literatura. En este convincente aspecto, la filosofía se 
asemeja a la poesía. Es «un poema del intelecto» y representa «el punto en el que la 
prosa está más cerca de ser poesía». La proximidad es recíproca, pues a menudo es 
el poeta el que acude a los filósofos. Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé 
a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley (Steiner: 26).
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Es decir, si bien la inventiva respecto del lenguaje es más evidente en 
el caso de la poesía (con su creación de imágenes, superposición de ideas 
y conceptos, giros lingüísticos desconocidos y novedosos, etc.), no es 
diferente lo que hace la filosofía, pues ésta también inventa a partir de la 
materia prima del lenguaje natural, y en ese sentido es que se la puede 
considerar un “poema del intelecto”, creación, invención –lo que por 
supuesto, tiene su correlato en que los poetas también se acerquen a la 
filosofía (como los mencionados por Steiner), pero no ya para ilustrar las 
ideas de los filósofos en sus poemas, sino para desarrollar un contenido 
propio en éstos–.

Dicho de una manera más clara, la filosofía filosofa por medio de un 
lenguaje, lo mismo que la poesía poetiza a través del mismo lenguaje, 
cada cual haciendo algo distinto, pero a la vez lo mismo: diferentes giros, 
diferentes motivaciones y objetivos, pero la misma operación básica de 
modelar su materia y crear; y, sobre todo, el resultado en ambos casos 
es una determinada configuración verbal, expresión de un pensamiento. 
A la luz de esto, forma y contenido no se hayan disociados, sino que se 
entrelazan generando diversas configuraciones que dan lugar a un estilo. 
Por esto, en última instancia tanto la filosofía como la poesía pueden 
verse como cuestiones de estilo:

La cuestión es sencilla: tanto en la filosofía como en la literatura, el estilo es la 
sustancia. La amplitud retórica y la contracción lacónica ofrecen imágenes e inter-
pretaciones opuestas del mundo. La puntuación es por tanto epistemología. En la 
filosofía reside la perenne tentación de lo poético, a la que se puede dar la bienve-
nida o rechazarla. Los matices de tensión e interacción son múltiples (Steiner: 41).

No es cosa baladí aseverar que la sustancia es el estilo, cuando precisa-
mente tantas ideas de la filosofía se han construido a manera de imáge-
nes determinadas por las lenguas de cada filósofo, y de ahí la razón por la 
que precisamente cuando se intentan traducir dichas ideas a una lengua 
ajena siempre queda un resto de misterio, de incompletud, de insatis-
facción, pues el estilo generado sobre una lengua no puede replicarse sin 
más en otra. Es decir, aquello que antes se nos aparecía exclusivo de la 
poesía, el que su forma le fuera lo más característico e implicara una im-
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posibilidad de reformular su contenido, ya a través de la paráfrasis, pero 
también incluso en la traducción, ahora vemos que es algo que también 
comparte la filosofía, pues en tanto que cuestión de estilo, su forma y su 
contenido no son disociables del todo. Pero ahondemos más en la poesía 
y sobre todo en su medio predilecto: el poema.4

¿Qué es poesía? ¿Qué es un poema? Esta manera tan directa de abor-
dar la cuestión no puede pasar por alto que toda respuesta estará necesa-
riamente condicionada por la época en que se pregunte, así como por los 
diversos movimientos literarios y filosóficos desde los que se quiera res-
ponder. No obstante, si es preciso no perdernos en un relativismo total, 
ni tampoco caer en un esencialismo absoluto, tendremos que caracterizar 
de algún modo lo que hace a un poema, de manera que no se evada la 
multiplicidad de su apariencia pero sin dejar tampoco un margen de-
masiado amplio al punto tal de que “todo” pueda ser poema y poesía. 
Ya hemos señalado que la poesía (y ahora remarcamos, un poema) es un 
estilo peculiar en el que se expresa verbalmente el lenguaje, por lo que 
de otra manera podríamos afirmar que un poema es una estructuración 
particular de la lengua que se caracteriza por diversos elementos así como 
por un fin particular, diferente a los elementos y los fines de la filosofía; 
justamente estos componentes son los que a continuación trataremos de 
elucidar.5 Precisamente a este respecto no deja de ser interesante que La-

4 Una objeción muy justa sería la de cuestionar por qué, hablando de poesía, remitimos 
al poema. Creemos que Octavio Paz da una respuesta muy atinada contra la pretensión 
de identificar sin más poesía=poemas: “La poesía no es la suma de todos los poemas. Por 
sí misma cada creación poética es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada 
poema es único, irreductible e irrepetible” (Paz, 1972: 15). En efecto, decir poesía no es 
equivalente a referirse a los poemas y, con todo, cuando hay creación poética verdadera, 
en un poema, por ejemplo, ésta en su singularidad expresa de manera total la poesía.
5 A este respecto, una vez más podemos presentar las palabras de Paz: “Un poema es una 
obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un producto humano: cuadro, canción, 
tragedia. Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. 
Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por 
el ser de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma capaz de llenarse con cual-
quier contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la 
poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesía. 
Forma y substancia son lo mismo” (Paz, 1972: 14). El poema no se reduce a ser una “for-
ma literaria”, sino que es un encuentro, un acontecimiento a través del lenguaje, es decir, 
la irrupción de lo no-dado. Estos elementos quedarán más explícitos en lo sucesivo.
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coue-Labarthe, en un texto en que aborda dos poemas de Paul Celan (en 
el que por cierto también hará énfasis en la cualidad “intraducible” del 
poema, y por lo tanto también desestima que su labor sea en sentido es-
tricto la de “comentar” los poemas seleccionados) mantenga en el fondo 
la intención de indagar por “una lengua distinta”, un modo diferente de 
hablar al que es propio a la época en que escribe (y que sin tanta sorpresa 
aún podemos considerar en buena medida la nuestra), un habla distinta a 
aquella (sustentada en el logos como ratio) que ha llevado a la civilización 
europea a realizar y experimentar las grandes atrocidades de la primera 
mitad del siglo xx, y que hacían a Lacoue-Labarthe proclamar junto con 
otros la “banalidad” de su tiempo:

La cuestión que me planteo es por tanto la del sujeto: cáncer del sujeto, ego o ma-
sas. Porque, primero, ha de plantearse la pregunta acerca de quién podría hoy (…) 
hablar una lengua distinta a la del sujeto para dar testimonio de –o responder a– la 
ignominia sin precedentes de la que ha sido culpable –y lo es todavía– la «época 
del sujeto» (Lacoue-Labarthe, 2006: 23).

Y es justamente para Labarthe la poesía la que podría hacer esto: ser 
testimonio e incluso responder a la banalidad de nuestro tiempo, pues en 
tanto que una lengua distinta podría hacer lo que no pudo la lengua de la 
razón (instrumental); a partir de esta inquietud fundamental el autor reto-
ma los poemas de Celan. ¿Por qué un poema podría darnos una “lengua 
distinta”? ¿Cualquier poema? Esto nos lleva a retornar a los senderos de 
nuestra indagación acerca de los componentes del poema. 

Si siguiéramos el análisis de Labarthe, veríamos que él nota en los poe-
mas seleccionados de Celan una serie de imágenes, un ritmo en las pa-
labras por aliteración y un contenido singular, es de notar que no hace 
énfasis en cuestiones más formales (como no sea lo relativo al ritmo ya 
aludido). Un análisis tal no se debe a falta de rigor, sino más bien a algo 
que ya habíamos mencionado más arriba en relación con la forma del 
poema: para un poema no es indispensable contar con metro y rima, pues 
estos elementos están claramente ausentes de la poesía de “verso libre”, que 
en la época moderna y contemporánea es la que prevalece con mucho por 
encima de poemas con formas más estructuradas. Algo más predominante 
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en la poesía, en cambio, es el verso, sin importar la disposición visual que 
éste pueda adquirir (aunque éste no sea un rasgo imperativo). El conte-
nido parecería ser indistinto, y, sin embargo, si pensamos como Labarthe 
que la poesía puede brindarnos la posibilidad de una lengua distinta, esto 
no puede suceder si cualquier contenido es expresado en el poema, el con-
tenido en sí mismo debe tener cierto carácter, el cual lo diferencia de otros 
modos de expresión verbal que también podrían disponerse en verso. En 
este sentido, podemos adelantar una definición que Terry Eagleton (2010: 
35) da sobre el poema: “Un poema es una declaración moral, verbalmente 
inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador 
de textos, quien decide dónde terminan los versos”. En esta definición 
vemos presentes los componentes a los que hemos aludido, pues se hace 
patente (tal como Eagleton no tarda en indicarlo en su texto) que no hay 
referencia a cuestiones como el ritmo o la rima, pero sí se menciona el 
verso y determinadas características en referencia al contenido; de éste, por 
lo pronto, podemos señalar que está indicado en la definición de Eagle-
ton como cuestión moral, lo que resulta bastante extraño en una primera 
impresión, pero que además se le añade un talante inventivo y ficcional, 
es decir, no es un contenido que se limite a describir las cosas tal y como 
estas se nos presentan, sino que maniobra con el lenguaje para darnos 
otras maneras de hablar de las cosas más allá de la mera descripción, pero 
además hace uso de la ficción.

Ahora bien, si un poema es una “declaración moral”, no es porque 
trate de prescripciones fincadas en códigos sociales y morales estable-
cidos, o porque se defienda en los poemas alguna postura respecto al 
deber, las costumbres o las normas. Lo moral, en sentido amplio (cuyo 
correlato podríamos encontrar en el ethos) es para Eagleton toda la va-
riedad de valores humanos que de una manera puntual expresan sig-
nificados y pueden guardar diversos propósitos, pero sin limitarse a lo 
vivido, es decir, lo moral no coincide plenamente con lo empírico, pues 
los valores y significados humanos se elevan por encima de las vivencias 
y del plano material de la experiencia (cf. Eagleton: 39), y así se entiende 
que el poema, para ser tal, no se reduzca a expresar los hechos, sino que 
los trascienda. El sentido de lo moral en la definición de Eagleton se 
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encuentra por tanto en relación con la experiencia y la conducta huma-
nas en su más amplio sentido (conjunto de pensamientos, sentimientos, 
recuerdos, fantasías, actos y omisiones, palabras y silencios, maneras de 
expresarse, relacionarse, re-ligarse, etc.). Aunque Eagleton no lo desarro-
lla de esta manera, a nosotros nos parece mucho más importante hacer 
hincapié en esto, la experiencia humana, que por supuesto, no ha de ser 
confundido con lo vivido, es decir, con el reino de los hechos, de lo em-
pírico, pues la experiencia es más abarcadora que lo meramente factual. 
Más adelante retornaremos a la cuestión de la experiencia, por ahora 
veamos lo relativo al verso.

En la definición del poema que hemos traído a colación, no deja de 
llamar la atención que se señale al verso como un elemento constituti-
vo, pero además que se enfatice que es el autor (“y no el impresor o el 
procesador de textos”) el que determina, decide dónde finaliza, pues se 
nos sugiere que esto, el verso, es una elección en buena medida cons-
ciente, o mejor, a la vez libre y necesaria, como sucede generalmente con 
las obras artísticas. Así, contra la disposición de los textos en prosa, lo 
propiamente importante en la poesía es dónde termina un verso, pues 
esta disposición está en íntima relación con el conjunto del poema, por 
lo que si se modifica algo, si se cambia de lugar un verso, o se termina 
antes o después, el poema entero se ve trastocado de manera importante, 
mientras que tal cosa no sucede en la prosa, en la que es totalmente irre-
levante donde termina una línea (o renglón), y tampoco se trata de una 
elección (la longitud de los renglones está dada por el espacio con que se 
cuente para escribir, o bien por el procesador de textos que se use), es de-
cir, el final de cada línea es un asunto exclusivamente técnico (cf. Eagle-
ton: 36-36). Pero pongamos mayor atención en el rasgo paradójico del 
verso, del cual hemos dicho consiste en una elección a la vez que libre, 
necesaria. Cierto es que el autor puede decidir dónde finalizar un verso 
y dar pie al siguiente, sin embargo esto no puede hacerlo con absoluta 
libertad, desde dos perspectivas. La primera, si pensamos en los poemas 
que siguen determinada métrica tradicional, el autor no puede darle al 
verso la medida que quiera como no sea en arreglo a la estructura métri-
ca que esté siguiendo (hexámetro, endecasílabo, alejandrino, etc.), por lo 
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que es libre de finalizar un verso siempre que se ajuste a la medida dada; 
pero en segundo lugar, y acaso de manera más importante, si pensamos 
en todos los poemas de estructura libre que no se rigen por las normas 
de la métrica tradicional, lo que allí hay en tensión con la libertad del 
autor es algo que se conjuga en cada verso y en el total del poema, dos 
fuerzas que pugnan por tener la primacía en cuanto al sentido del poema 
mismo: una fuerza sonora y una fuerza semántica (cf. Agamben, 2016: 
249). El autor de un poema puede decidir libremente dónde terminar 
un verso, siempre y cuando su decisión se ajuste a la sonoridad del verso 
en relación con los versos subsiguientes, pero a la vez con el significado 
o sentido que ya no es exclusivamente el que el autor le quiere conferir, 
sino el que el poema mismo adquiere, y es en ese sentido que su elección 
no puede ser sino la que es, es decir, necesaria.

Esta característica del poema que se encuentra en su definición misma 
(según lo hemos anotado), es a la vez un rasgo que la diferencia de cual-
quier otra elaboración en prosa, incluida la filosofía, pues la prosa no man-
tiene dentro de sí esta tensión entre el sonido y el significado, sino que, o la 
resuelve, o la da por sentado. Pero en el poema la tensión vive en el verso (a 
través de lo que en lenguaje técnico se designa como “encabalgamiento”), 
y es que, a pesar de que no se adscriba a ninguna métrica tradicional, y 
no siga conscientemente las pautas de la medida, por su misma configu-
ración el verso posee ya una métrica y a la vez una semántica, y el final de 
cada verso es a la vez un límite métrico y un límite sintáctico, una pausa 
prosódica (de recitación) y una pausa semántica; hay por tanto como una 
abertura constante del poema a través de cada verso, pues cada verso es a 
la vez completo e incompleto, ya que aun cuando cierre en sí mismo su 
sentido semántico, en su aspecto semiótico y prosódico (o métrico) no 
puede sino quedar abierto, esperando a ser continuado en el verso siguiente 
mientras sigue viviendo en la pausa, el silencio, y es más, diríase que no es 
sino justamente en esa pausa y ese silencio donde el poema propiamente 
vive (una vez más, a diferencia de la prosa, para la que las pausas cumplen 
únicamente una función técnica en relación con el contenido del discurso 
expuesto). Esto nos lleva a una gran complejidad, como bien lo advierte 
Agamben, puesto que si el poema vive en el verso, y el verso se identifica 
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por ser apertura, algo incompleto y a continuarse en los versos siguientes, 
¿qué ocurre con el último verso de un poema? ¿No debería suceder –insi-
núa Agamben– que el último verso ya no sea verdaderamente un verso, o 
que en ese punto final el poema (al clausurar la posibilidad del encabalga-
miento) se convierta en prosa?

En efecto, algo que caracteriza a la prosa es el cierre de sentido, la co-
ronación de lo semántico,6 y en esa perspectiva algo semejante ocurriría 
si el último verso de un poema significara también clausura de la posi-
bilidad de mantener su abertura. Pero para Agamben la reconciliación 
entre sonido y significado no es posible en el poema, pues a pesar de la 
promesa que se puede dibujar en el último verso, hay como un empuje 
(que acaso venga de los versos previos) que provoca una “caída”, caída en 
la que no hay cierre, sino presencia defraudada:

La doble intensidad que anima la lengua no se aplaca en una comprensión última, 
sino que se precipita, por así decir, en el silencio en una caída sin fin. De este modo 
el poema desvela el objetivo de su orgullosa estrategia: que la lengua consiga al fin co-
municarse a sí misma, sin permanecer no dicha en aquello que dice (Agamben: 258).

De esta manera, incluso el último verso no consigue cerrar realmente 
el poema, no logra que la tensión entre el sonido y el significado se resuel-
va, y así su carácter paradójico, incompleto, se mantiene. Pero –y aquí es 
preciso señalar con especial énfasis lo siguiente– este suceso, esta imposi-
bilidad de que coincidan ambas “intensidades lingüísticas” no responde 
tan sólo a una cuestión técnica sobre la construcción de un poema, o algo 
estilístico entendido en un sentido superficial (como si, una vez más, repli-
cáramos este cisma resolviéndolo en la separación de forma y contenido), 
sino que se corresponde con algo crucial que le sucede a la lengua misma 
en el poema, puesto que si aquí se mantiene la apertura, ésta es constituti-
va del que la dice y de aquello sobre lo que se dice:

6 Considerándolo desde el aspecto rítmico, determinante en la poesía, Paz anota: “El 
lenguaje, por propia inclinación, tiende a ser ritmo. (…) el prosista busca la coherencia 
y la claridad conceptual. Por eso se resiste a la corriente rítmica que, fatalmente, tiende a 
manifestarse en imágenes y no en conceptos” (Paz, 1972: 68). La prosa propiciaría justa-
mente el uso conceptual del lenguaje, en un intento de escapar de su naturaleza rítmica.
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Quizás la prosa filosófica, en cuanto hace como si el sonido y el sentido coinci-
diesen en su discurso, corre el riesgo de caer en la banalidad, es decir de carecer 
de pensamiento. En cuanto a la poesía, se podría decir, por el contrario, que está 
amenazada por un exceso de tensión y de pensamiento (Agamben: 258).

Precisamente una prosa que cierra el sentido de lo que dice en perfecta 
concordancia con el sonido (lo métrico, lo semiótico, lo no dicho a través 
del significado) clausura su discurso, pero también clausura la posibilidad 
de aprehender de otras maneras aquello que dice y aquello sobre lo que 
lo dice, y es así que el riesgo de esa banalidad del discurso a la que puede 
llegar la filosofía, según lo advierte Agamben, no es otro sino el riesgo 
de “carecer de pensamiento”, que, por cierto, conduciría a la “banalidad de 
nuestro tiempo” (Labarthe). La poesía, en tanto que expresión no cerrada 
de la lengua (característica posibilitada por el verso) constituiría entonces 
esa otra posibilidad para la lengua y para el habla, la posibilidad de ser una 
“lengua distinta”, siempre y cuando no caiga en el exceso de su tensión 
intrínseca, es decir, en la tentación de convertirse en puro pensamiento. Y 
aquí asoma finalmente de manera clara qué es aquello que está en juego 
en la tensión, en la paradoja que se mantiene en el verso del poema, pues 
si aquel, decíamos, mantiene al poema en su ser como incompleto, es jus-
tamente esta “incompletud” la que le permite a la poesía no sólo respirar, 
vivir, sino también pensar. Pero cierto es que hay pensamiento tanto en la 
poesía como en la prosa; ¿deberíamos, pues, creer que sólo esta cualidad 
paradójica del verso permite pensar de manera diferente? ¿Es cierto que el 
reducto último de la poesía es el verso? Es un elemento predominante, sin 
duda, pero no esencial, como ya adelantábamos, un elemento que acaso 
no valga tanto por sí mismo como en relación con otros elementos y una 
totalidad imposible de descomponer. Si es cierto que el verso es constitu-
tivo de buena parte de la poesía, no lo es menos que está en tensión, no 
sólo intrínseca (con cada uno de los versos que componen un poema) sino 
también extrínseca, en relación con la prosa, distinción entre ambas que 
además se acentúa vertiginosamente en la modernidad, cuando la poesía 
ya no sólo se expresa en poemas en verso, sino también a través de prosa, 
por ejemplo en el género de la novela (cf. Paz, 1990: 58-59). 
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Siguiendo con la revisión de los elementos propios del poema, ha-
bíamos visto con Eagleton que otro elemento es la “declaración moral”, 
entendido como la diversidad de valores y significados humanos que 
aparecen en su contenido, no obstante si para el autor estos conteni-
dos “trascienden” el plano de la experiencia, en nuestro caso habíamos 
apuntado que sería ésta, la experiencia humana en sus sentido más am-
plio, la que desempeñaría un papel preponderante en el poema y en la 
poesía en general. No se trata, por supuesto, de la experiencia al modo 
como la entiende y la rechaza Eagleton cuando piensa que el contenido 
de un poema ha de ir más allá de los hechos concretos, pues a nuestro 
entender, la experiencia no es meramente lo vivido, no se reduce a lo 
fáctico, conjunto de hechos empíricos de los que después se puede dar 
cuenta describiéndolos tal como son. Y es en este sentido que podemos 
afirmar que, no sólo son los valores y significados humanos elementos 
indispensables en el poema, sino ante todo lo que de experiencia hay en 
el poema. Esto puede ser entendido en dos sentidos, uno de ellos, el ya 
aludido anteriormente, es decir, como contenido del poema; pero en 
otro sentido, podemos pensar que la sustancia misma del encuentro con 
el poema es experiencia.

En el primer sentido, el de la experiencia como contenido del poema, 
haríamos bien en preguntarnos cómo aparece aquella en éste, pues de 
darla por sentado perderíamos lo que en el poema se nos descubre. La 
singularidad del poema, esa imposibilidad de reformular su contenido o 
parafrasearlo, radica en que el poema plasma o da cuenta de una expe-
riencia igualmente singular, se podría decir que es una “traducción” de 
una experiencia, mas, ¿qué es entonces “experiencia”? Si lo abordamos 
etimológicamente, la ex - perientia o “ex - periri” nos remite a una salida 
de sí mismo, un pasaje a través de un peligro; no es, por tanto, cualquier 
cosa vivida, lo que puede reducirse a lo anecdótico (cf. Lacoue-Labar-
the: 27-28), sino que implica un despegarse de sí mismo (un salir de 
sí) en el que hay además un componente de riesgo. Así, pues, el poema 
sería la constancia de una salida de sí mismo hacia lo singular, que no 
es tampoco mero estado de cosas fáctico, sino acontecer, y esta salida 
de sí implica ya un riesgo, pues el abandono de uno mismo sea acaso el 
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mayor peligro de todos (pues es cederse al abandono mismo); por esto, 
en sentido estricto lo que contiene el poema no es lo que las cosas son en 
un sentido empírico, sino lo que el poeta percibe cuando está más allá 
de sí mismo, entregado a lo que acontece. Otra manera de ver esto sería 
notando que aquello de lo que surge el poema no es algo que haya suce-
dido (pensando el sentido de lo verificable, cuantificable y descriptible), 
sino que es precisamente de aquello que no ha tenido lugar, algo que no 
ha acontecido en el tiempo de la circunstancia singular, circunstancia 
que es precisamente a la que apunta el poema (cf. Lacoue-Labarthe: 28). 
Nos encontramos aquí con una opción que presenta el poema, que no es 
ni la de la realidad entendida en sus demarcaciones fácticas, ni tampoco 
la de la mera invención fantástica, no es ni lo empírico ni lo simple-
mente soñado, sino lo singular, es decir propiamente la experiencia; esta 
afirmación debatible se mantiene siempre que tengamos en cuenta lo 
que ya habíamos dicho antes: que un poema, para ser tal, no se limita a 
describir las cosas, mundo, realidad o vida, sino que les imprime un ca-
rácter muy peculiar que puede rozar lo fantástico pero sin convertirse en 
elucubración o ideación imaginaria sin más, y que el poema procede de 
una experiencia que tiene por rasgo fundamental el serlo de lo singular, 
de ahí que en un sentido lógico no trate de lo universal (como lo es la 
pretensión de la filosofía) pero tampoco de lo particular (como lo sería 
el objeto de las ciencias empíricas), y es por esto que el poema posee un 
carácter de intraducibilidad, aun cuando el poema mismo intente (sin 
alcanzarlo de manera completa) ser traducción de la experiencia.7

En el contenido del poema, además de lo que literalmente nos mues-
tran las palabras (el significado o el plano semántico del poema) se nos 
manifiesta, por tanto esa experiencia que es de la que surge, aunque 

7 Tomo básicamente “singular” en el sentido en que lo asume Badiou en su Manual de 
inestética: como aquello que posee su verdad y que no le corresponde a nada más, una 
verdad que le pertenece absolutamente (a la poesía en este caso) y que no circula por 
ningún otro registro (literario, filosófico, científico, etc.). (Cf. Badiou, 2005: 9). Cabe 
agregar que, en ese sentido, lo singular se asocia con el “acontecimiento”, como ese 
punto conformado por una multiplicidad incalculable (irreductible, y por tanto intra-
ducible) que a su vez tiene la posibilidad de dar lugar a configuraciones que expresan 
ellas mismas su verdad (cf. ibíd.: 11 y ss.).
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permanezca de manera no dicha (textualmente), pero incluso cuando 
la experiencia sea manifiesta el poema no puede sino apuntar a ésta, sin 
agotarla totalmente:

Lo que indica y muestra el poema, ese algo hacia lo que se dirige, es su propia fuen-
te. Un poema, como recuerda «El Meridiano», está siempre «en ruta», «en cami-
no». La vía que el poema pretende abrirse, es la de su propio venero. Y caminando 
así hacia su propia fuente, pretende alcanzar la fuente de la poesía en general. El 
poema dice –o intenta decir– el «brotar» del poema en su posibilidad, es decir, en 
su «enigma» (Lacoue-Labarthe: 28).

Podemos entender esto que subyace al contenido literal del poema 
como otro elemento fundamental del mismo, pero esto que se manifies-
ta en el poema explícita o implícitamente es su propia fuente, de la que 
mana y a la que se dirige, como menciona Labarthe al evocar el discurso 
“El Meridiano” de Celan; pero además el poema “intenta decir” el surgir 
y el recorrido de su fuente, sin conseguirlo de manera total, de ahí que 
también asevere el autor que el poema “indica” y “muestra”, es decir, el 
poema señala sin que llegue a coincidir con su objeto; la fuente de la que 
brota el poema permanece por consiguiente como inaccesible, la expe-
riencia permanece singular aun asomándose a través del poema.8

Además de este sentido de la experiencia (en el contenido del poema) 
que hemos desarrollado, decíamos que hay otro sentido de la experiencia 
igualmente constitutiva en la poesía, y en este caso sí podemos concor-
dar con Eagleton, quien considerando al poema en su conjunto piensa 
la experiencia no ya como contenido, sino como lo que sucede en el en-
cuentro con aquel. Es decir, siguiendo a Eagleton, es claro que no todos 
los poemas presentan experiencias (o lo que aquí hemos anotado más 
bien como “vivencias”), pero no es eso lo fundamental, uno no se acerca 
a un poema buscando descubrir la narración de una serie de hechos, los 
8 A este respecto, también Paz reconoce la naturaleza “inefable” (y paradójica) de la fuen-
te de que surge el poema: “Sin dejar de ser lenguaje –sentido y transmisión del sentido– 
el poema es algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo 
puede alcanzarse a través del lenguaje” (Paz, 1972: 23). La experiencia o lo singular sería 
precisamente eso que está más allá del lenguaje, pero que el lenguaje mismo –a través del 
poema– busca alcanzar.
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poemas están más allá de este interés: “No es la experiencia detrás de El 
rey Lear lo que nos interesa, sino la experiencia que la obra es” (Eagleton: 
43). Por tanto, se podría decir que algo acontece al acercarnos a un poe-
ma, y que es también, al menos en parte, algo propio del poema mismo: 
ocurre un encuentro, una experiencia, que no es en realidad experiencia 
del poema (es decir, no es el hecho de leer o escuchar el poema), sino 
que el poema mismo es experiencia de la cual pasamos a formar parte 
en ese encuentro singular. Si la experiencia es, además, como habíamos 
dicho, un salir de sí, cuando nos encontramos con un poema salimos de 
nosotros mismos, ya no somos únicamente nosotros, sino que somos en 
conjunto con el poema (de ahí que no sea la vivencia de un objeto: el 
objeto “poema”), y esto es más fundamental que aprehender únicamente 
un contenido descriptivo o imaginativo. Sin embargo, es claro que para 
que esta experiencia del encuentro pueda darse son precisos ciertos fac-
tores, primordialmente en el poema, pero asimismo en el lector o escu-
cha. No entraremos aquí a examinar la disposición que permite que una 
persona experimente la poesía, tan sólo señalaremos un aspecto más que 
consideramos constitutivo de la poesía y que precisamente colabora en 
que dicha experiencia pueda tener lugar; con esto, además de lo relativo 
al verso, al contenido y al origen, habremos dado cuenta someramente 
de lo que hace a un poema. 

¿Cómo alude la poesía a lo singular? Resulta claro que si es lo singular lo 
que tiene cabida en el cuerpo de un poema, las palabras usadas de una for-
ma técnica, descriptiva o pragmática no bastan, sino que es preciso que la 
lengua tome en el poema diversas formas que sirvan para indicar o mostrar 
(señalar) eso singular de lo que mana el poema; este uso de la lengua ya está 
dado, por una parte, con la forma del verso, que como veíamos permite 
un tipo diferente de pensamiento en el que se da la apertura de sentido (o 
sentidos), dando lugar a diversas posibilidades en que nunca se clausura el 
sentido total del poema. Pero también hay otros “recursos” estilísticos que 
se emplean, que, sin embargo, al examinarlos bien, dejan de ser meramen-
te “recursos” para descubrir su potencia generadora. En este caso hablamos 
de la metáfora, la cual se puede entender como una traslación del sentido de 
una palabra hacia otra que en principio puede serle completamente ajena, 
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según el contexto de lo que está siendo dicho. Pero esta traslación no es 
azarosa ni arbitraria, sino que responde al intento de mostrar de mejor 
manera el acontecer del que surge el poema, de ahí que posea un carácter 
sumamente plástico, o hasta sensual, diríamos, y que tenga como conse-
cuencia que las metáforas sean mayoritariamente imagen,9 lo cual implica 
a su vez un modo distinto de organizar y dirigir el pensamiento (no ya en 
torno a un discurso que usa de secuencias de abstracción y en el que cada 
significante tiene su referente). Hay, por tanto, algo oscuro en la metáfora, 
algo que no permite que el poema sea leído como diciendo lo que textual-
mente plasma.

El eje central que mueve a la metáfora es la analogía, que pone en co-
munión diferentes significantes para aludir a un referente que no puede 
ser agotado con un significado unívoco, es decir, al emplear la metáfora 
la poesía asume que no se puede referir a lo real (o ciertos aspectos de lo 
real) más que de manera análoga, nunca por medio de una aprehensión 
directa de su objeto.10 Pero el recurso a la metáfora, mientras que puede 
ser empleado como algo técnico cuyo fin es tan sólo dar un cariz estético al 
poema, en el fondo se sostiene en una concepción más honda del lenguaje 
y su relación con la realidad, según la cual hay una distancia insalvable en-
tre ambos y todo lenguaje es, en su seno, analógico, es decir, no constituye 
una captación inmediata y absoluta de la realidad, sino que sólo alude a 
esta con mayor o menor cercanía; en otras palabras, el lenguaje mismo 
sería en su propia naturaleza de carácter metafórico.11 Determinados usos 
del lenguaje –como el filosófico y el científico– habrían olvidado esto, y 
a su empeño de hablar de la realidad le habrían agregado la pretensión 
de la verdad, que sería justamente la característica de no aludir a lo real 
9 Y es, por tanto, la imagen otro elemento natural de la poesía. Podría decirse que 
cuando las palabras reconocen su carga sensual o pictórica, se vuelven palabras poéti-
cas, es decir, metáforas: “Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es 
–ritmo, color, significado– y, asimismo, es otra cosa: imagen” (Paz, 1972: 22).
10 Hemos de indicar aquí, además, algo que no se suele señalar con demasiada frecuen-
cia: que la metáfora no es sólo analogía, sino también paradoja. En efecto, que una 
palabra sea y no sea lo que es, o, dicho de otra forma, que significando lo que significa, 
a la vez signifique otra cosa, algo más, no es sino paradoja.
11 En palabras de Paz, se trata del carácter simbólico del lenguaje, el cual, en su estado 
natural, no es sino poesía. Cf. Paz, 1972: 34.
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a través de analogías, sino de aprehenderlo (poseerlo) en su ser tal como 
es (o tal como se presenta).12 Pero en realidad poesía y filosofía compar-
tirían el mismo origen en la metáfora (cf. Steiner: 17), como maneras de 
percibir lo indecible y después elaborar formas de dar cuenta de aquello a 
través de esfuerzos y derroteros distintos. Es así que incluso, para Steiner, 
la metáfora habría no sólo precedido al pensamiento abstracto, sino que 
también le habría dado origen, pero no como si la abstracción se hubiera 
desprendido sin más de las metáforas, sino ante todo dando impulso para 
construir narrativas a partir de diversas posibilidades lógicas que no obs-
tante serían otros tantos casos de metáfora (cf. Steiner: 34). Y es que, antes 
de cualquier pensamiento abstracto hubo y hay sensación, imagen, y sólo 
entonces arranca el uso del lenguaje como un intento de dejar constancia 
de semejante estupor –pero, si como afirmábamos antes, el lenguaje y el 
pensamiento no van por caminos separados, sino que constituyen parte 
de un mismo fenómeno, hemos de decir entonces que en ese suelo común 
que es la metáfora germina también la posibilidad del pensamiento mis-
mo. ¿Cómo se relaciona la poesía con el pensamiento?

Para Steiner, filosofía y poesía en tanto que configuraciones del len-
guaje implican ya determinada orientación del pensamiento, acorde con 
aquellas configuraciones que cada cual adopta: ambas se erigirían desde 
un límite (el de lo indecible o lo inefable, a lo que no alcanza el len-
guaje), pero mientras que la filosofía optaría por el camino de hacer del 
lenguaje algo sumamente transparente y libre de ambigüedades, la poe-
sía por el contrario se solazaría en un uso constantemente creativo del 
mismo, sería el ejercicio constante de reinventar el lenguaje (cf. Steiner: 
12 Esta es aparentemente la tesis que en La metáfora viva Paul Ricoeur estaría criticando a 
lo expuesto por Derrida en La mitología blanca. Más allá del debate entre estos dos gran-
des autores, resulta interesante señalar que las tesis que aluden a un “doble impensado” 
en la filosofía apuntan a cuestiones fundamentales, no sólo para la empresa de de-cons-
trucción que lleva a cabo Derrida, sino para una re-interpretación general de la tradición 
filosófica. En efecto, según este “doble impensado”, por una parte los conceptos filosófi-
cos disimularían las metáforas de las que surgen y, como consecuencia, en segundo lugar, 
la metafísica en su conjunto sería comparable a una especie de mitología que habría 
olvidado su origen metafórico. “Al revelar esta implicación originaria de la filosofía y 
de la metáfora en el nivel de sus presuposiciones metafísicas ocultas, la deconstrucción 
derridiana pone conjuntamente en cuestión la autonomía del concepto filosófico y la 
autonomía de la metáfora” (Amalric, 2012: 29).
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226). Algo similar, aunque desde otra perspectiva, aduce María Zambra-
no, para quien poesía y filosofía (equiparada con “el” pensamiento por 
excelencia) nacen del asombro, pero: 

Diríase que el pensamiento no toma la cosa que ante sí tiene más que como pretex-
to y que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, 
por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis 
(Zambrano, 1993: 16). 

La poesía, por el contrario, no renegaría de la fuente de su asombro, 
sino que se demoraría ante su presencia, no haría violencia sobre las cosas 
(como la filosofía) sino que cantaría su presencia. El pensamiento de la 
poesía estaría, por consiguiente, unido con su uso creativo o de constan-
te renovación, en el que lo claro y lo distinto no son directrices que ha de 
seguir, sino que se mueve con una mayor soltura que le permite ahondar 
de maneras continuamente novedosas en las regiones más diversas de la 
realidad –de la experiencia o de lo singular–. Pero, si queremos ser más 
precisos en la caracterización del pensamiento de la poesía, conviene 
ver su contraste, es decir, las objeciones que la filosofía habría lanzado 
alegando precisamente la falta de pensamiento de la poesía. Y para ello 
volveremos la vista nuevamente a Platón, paradigma de los ataques hacia 
la poesía.

Si en la República Platón expulsa a los poetas, era en buena medida 
por la dimensión imitativa de su quehacer, pues en la organización de su 
comunidad ideal toda imitación implicaba hacer prevalecer lo alejado de 
lo original, es decir, de la Idea. No es gratuito que su comunidad ideal 
sea una comunidad filosófica (o gobernada por filósofos), pues ello tiene 
el sentido de que la República misma y la filosofía, es decir, el pensa-
miento que conduce a la verdad de las cosas, son conmensurables o, lo 
que es lo mismo, la verdad habita en la comunidad. Pero si la imitación 
es un alejamiento de la verdad, es porque el proceso que la genera se 
concibe opuesto al proceso que conduce a dicha verdad, es decir, el arte 
de imitar sería opuesto al arte racional por excelencia:
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¿A qué, dentro del pensamiento, se opone la poesía? La poesía no se opone direc-
tamente al intelecto (nous), a la intuición de las ideas. No se opone a la dialéctica, 
considerada como la forma suprema de lo inteligible. Platón es muy claro en este 
punto: lo que prohíbe la poesía es el pensamiento discursivo, la dianoia. Platón dice 
que “el que le presta oído debe estar en guardia por temor al gobierno en su alma”. 
Dianoia es el pensamiento que atraviesa, el pensamiento que conecta y deduce. 
El poema en sí mismo es afirmación y deleite –no atraviesa, habita en el umbral. El 
poema no es un cruce sujeto a reglas, sino más bien una ofrenda, una proposición 
sin leyes (Badiou, 2005: 17).13

No obstante, como bien podemos ver en lo que señala Badiou, a lo que 
se opone la poesía es a la dianoia, es decir al pensamiento discursivo, no 
a la intuición intelectual y ni siquiera a la dialéctica, y se le opone porque 
el pensamiento discursivo tiene una serie de requerimientos que sirven 
como criterios para aprehender los objetos de los que trata (y así allanar 
el camino a la captación de las Ideas), mientras que la poesía está libre de 
reglas y acaece más bien como un don o una inspiración. Ahora bien, para 
comprender mejor esto en el marco del pensamiento platónico, conviene 
recordar que para Platón la dianoia es un procedimiento que encuentra 
su modelo propiamente en las matemáticas, en específico en la geometría, 
antesala de la intuición inteligible de las Ideas; las matemáticas por consi-
guiente fungen como el paradigma de la razón y aún más del pensamiento 
mismo. La consecuencia de esto, ya se ve, es que todo aquello que no siga 
el modelo matemático no puede sino garantizar un camino harto dudoso 
para el pensamiento, puesto que las matemáticas, siendo lo más cercano 
que hay para tratar con entidades “suprasensibles”, son las que más se 
acercan al conocimiento verdadero; las entidades abstractas, diríase, son 
el conducto hacia el saber inteligible, y por lo tanto el verdadero pensar, 
o cuando menos el correcto. La poesía, por el contrario, entendida como 
imitación, se reduciría a lo concreto, a lo empírico, y sobre todo permane-
cería enlazada con lo sensible:

Por otro lado, y de manera más profunda, aun admitiendo la existencia de un pen-
samiento del poema, o que el poema es en sí mismo una forma de pensamiento, 
este pensamiento es inseparable de lo sensible. Es un pensamiento que no puede 

13 Todas las citas de Badiou (2005) son traducción propia desde el inglés.
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ser discernido o separado como un pensamiento. Podríamos decir que el poema es un 
impensable pensamiento. Las matemáticas son, en cambio, un pensamiento que 
es inmediatamente escrito como pensamiento, un pensamiento que existe precisa-
mente sólo en la medida en que puede ser pensado (Badiou, 2005: 19).

Parecería, pues, que el modo de pensar verdadero o al menos el co-
rrecto en Platón (para inteligir las Ideas) consistiría en un pensamiento 
puro, esto es, no mezclado con lo sensible, sino exclusivamente en diá-
logo consigo mismo, tal como resulta en las matemáticas, en las que se 
prescinde de toda representación material para acceder a su cuerpo de 
verdades. Con todo, Platón no puede menos que recurrir a los mitos, 
es decir, a un modo de pensar poético precisamente allí donde el pensa-
miento discursivo no puede avanzar más; en suma, aun para Platón la 
poesía es un modo otro de pensar.

Pero si devolvemos la mirada a nuestro tiempo, en donde claramen-
te la poesía ya no es concebida como imitación, ¿cómo se comprende 
entonces su relación con el pensamiento, si es que la hay? Esta cuestión 
está estrechamente ligada con la de su relación con la filosofía, pues es 
justamente ésta una de las áreas en las que el pensamiento se despliega 
con mayor plenitud, por lo que podríamos señalar los tipos de relaciones 
que habíamos analizado más arriba, es decir, en este caso, el pensamien-
to en la poesía, la poesía en el pensamiento y, por último, la poesía como 
pensamiento. Siguiendo a Badiou, para los modernos la poesía no es 
tan sólo algo donde hay pensamiento, sino que ante todo la poesía en 
sí misma es una forma de pensamiento, esto quiere decir que el pen-
samiento mismo piensa en o desde el poema, éste es capaz de presentar 
a través de metáforas un “régimen de pensamiento”, del mismo modo 
como las matemáticas constituirían otro “régimen de pensamiento” dis-
tinto (cf. Badiou, 2005: 20), lo cual viene a significar en último término 
que la poesía por sí misma produciría, al tiempo que pone en acción, 
una manera de pensar conforme a sus propios mecanismos y objetivos, 
y sobre todo, conforme a sus propias verdades14 (y lo que entonces será 
14 Bien visto, la característica más básica de un “régimen de pensamiento” es su unidad 
u homogeneidad (frente a otros posibles regímenes). Dicho en otras palabras, lo que 
constituye al pensamiento es su búsqueda de unidad, afirmación que podemos ver en 
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considerado verdadero dentro de su ámbito). ¿En qué consiste este “ré-
gimen de pensamiento” propio de la poesía? Ya lo hemos visto, consiste 
justamente en su peculiar estilo, es decir, en el contenido que es sobre lo 
singular, no meramente sobre lo acaecido fácticamente; en el verso que 
es precisamente la apertura de la posibilidad, de un cierre nunca defini-
tivo; es la metáfora, que apuesta por dar cuenta de lo sensible a partir de 
significantes lógicamente diferentes; pero es también un remontarse a la 
propia fuente de la experiencia que origina el poema, una búsqueda de 
su propio origen que sin embargo nunca se cumple, sino que se entrega 
al silencio, se derrumba en medio del camino y se cede así a lo que no es 
vivencia (descripción, hechos), sino pura ausencia y peligro, pues en la 
poesía se cumple, aunque sea momentáneamente, ese salir de sí mismo, 
y es por esto por lo que la poesía también es “ex - tasis”, y es por lo que 
el poema no puede sino pensar (cf. Lacoue-Labarthe: 32).

Caeríamos en un error si intentamos medir a la poesía con los mismos 
parámetros con que valoramos el pensamiento científico o el filosófico, 
pues cada ámbito pondría en juego sus propias estructuras significantes 
de manera diferente, es decir, en cada caso el lenguaje sería empleado de 
una manera distinta, sin que permita una equiparación a partir de un 
criterio único, universalmente válido para cualquier configuración lin-
güística (acaso sea por esto, por la posibilidad de que haya otras formas 
de pensamiento diferentes a las que han predominado en Occidente 
–desde una racionalidad técnico-científica– que se abra la posibilidad, 
con la poesía, de un futuro distinto fincado en otro pensamiento posi-
ble). A partir de esto, ya que hemos reconocido que el poema mismo 
piensa (a su manera), resta ver cuál es su relación con el conocimiento.

Pero, si como habíamos dicho, la poesía está inscrita en un “régimen 
de pensamiento” que ella misma constituye (del mismo modo que las ma-
temáticas o las ciencias empíricas producen un régimen de pensamiento 

los esfuerzos de Platón por alcanzar lo inteligible. Pensar sería, por tanto, una manera 
de alcanzar la unidad, y así, lo más propio del pensamiento filosófico sería justamente 
la búsqueda de la unidad (en la Idea, el concepto, el sistema, etc.). Pero como bien 
lo menciona Zambrano, la poesía también tiene su unidad, una unidad diferente a la 
de la filosofía, una unidad que se parece más a la de la música y la del lenguaje en su 
conjunto (cf. Zambrano: 21).
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propio), se despliega en su interior un procedimiento de verdad que parte 
en principio del ámbito de la experiencia humana, pero que conforma su 
propio ámbito –formas y criterios (por lo que, como se ve, ya no se trata 
de la verdad como “correspondencia”, sino de otra noción de verdad)–. 
Esto quiere decir que, si la poesía piensa, si el pensamiento piensa en y a 
través del poema, lo hace configurando su propio ámbito de verdad que no 
puede ser equiparado con la verdad de otros regímenes de pensamiento sin 
extraerlo de su suelo vital. Así, el pensamiento que se despliega a través del 
poema como procedimiento de verdad no está sujeto a las condiciones de 
la justificación, la argumentación, la conceptualización, ni a las demandas 
de la claridad, la coherencia o la precisión en el uso del lenguaje, porque 
allí el pensamiento no sigue el cauce de la razón discursiva, sino que se 
conduce más bien por sendas de apertura (incompletud), mostrando (seña-
lando o indicando) lo singular.15 ¿Cómo es la verdad que se hace patente 
en un uso semejante del lenguaje? De manera parecida a las matemáticas 
(y, en realidad, a la filosofía misma), parte de la multiplicidad de cosas que 
se nos presentan en la realidad, pero sigue entonces otros derroteros: 

La poesía hace verdad de lo múltiple, concebido como una presencia que ha lle-
gado a los límites del lenguaje. Dicho de otra manera, la poesía es el canto del 
lenguaje como capacidad de hacer presente la pura noción del ‘hay’ en el borrón 
de su objetividad empírica (Badiou, 2005: 22). 

Esa presencia, lo singular que constituye una experiencia, no puede ser 
dicho del mismo modo que se dicen las cosas bajo el uso pragmático del 
lenguaje, en ese sentido alcanza un límite a partir del cual se inaugura la 
verdad del poema: el lenguaje ya no habla (o discurre), canta, mientras 
que los hechos y las vivencias se desvanecen en esa tentativa de dar cuen-
ta de la experiencia, que en propiedad no puede ser dicha (ni apresada 
ni agotada) sino únicamente señalada (intento de hacer presente aquello 
sin representarlo, es decir, mostrándolo). Pero, además, la presencia que 

15 Así, para Zambrano, el pensamiento, es decir, la unidad que de algún modo alcanza 
la poesía, es incompleta: “De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y 
esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; 
ese espacio abierto que rodea a toda poesía” (Zambrano: 22).
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se hace patente a través del pensamiento del poema va cargada de una 
potencia, pues “Toda verdad, ya esté ligada al cálculo o extraída de la 
canción del lenguaje natural, es sobre todo un poder. La verdad tiene el 
poder sobre su propio llegar a ser infinito” (Badiou, 2005: 22), es decir, 
el procedimiento de verdad que se despliega en cualquier régimen de 
pensamiento implica la generación de un poder, y en el caso de la poesía 
no es diferente. ¿Qué poder se genera en la verdad de la poesía? Si el po-
der de la verdad, como lo anuncia Badiou, tiene que ver con apropiarse 
de su propio despliegue (su “llegar a ser” nunca finalizado, sino abierto, 
infinito), en el caso de la poesía se genera a partir del uso que hace del 
lenguaje nuevas y diversas anticipaciones de lo que puede llegar a ser ese 
lenguaje, los recursos del lenguaje son explorados, creados y re-creados, 
y de este modo nuevas formas de pensamiento poético tienen lugar a la 
par que nuevas posibilidades para el lenguaje mismo. El pensamiento, 
la verdad y el poder del poema, anuncian otro lenguaje que es a la vez 
inmanente y creado (cf. Badiou, 2005: 23), surge de las propias posi-
bilidades del lenguaje bajo la configuración del pensamiento poético, 
arrojando nuevas maneras de percibir lo real, pero sin asirse por ello a un 
“más allá” del lenguaje, pues, en último término, aunque lo que quiera 
mostrar el poema se encuentra a partir de los límites del lenguaje, no 
tiene otra materia para dar cuenta de aquello más que el lenguaje mis-
mo; por esto, la poesía nunca concluye. La verdad del poeta no es la del 
pensamiento filosófico, no es una verdad que se contrapone al engaño. 
El poeta ama la verdad, pero no la verdad dicotómica y excluyente, la 
que distingue, selecciona y posee; la verdad del poeta es la que concibe el 
todo a través de cada una de sus partes, no es una verdad a priori sino a 
posteriori (cf. Zambrano: 24); la verdad del poema admite, pues, lo para-
dójico, lo contradictorio, lo irreconciliable y, por esto, a veces es posible 
que suceda en su interior una conciliación.
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Conclusiones

Podemos ensayar ahora una síntesis de nuestro recorrido en torno a la poe-
sía. Hemos dicho que la poesía, en su expresión bajo la forma del poema, 
tiene que ver con un trabajo con y sobre el lenguaje. Ahora bien, hay mu-
chas maneras de trabajar el lenguaje, pero lo que es propio de la poesía es 
cierta liberación del mismo, cierta restauración de su potencia originaria, 
esto es, múltiple, equívoca o plurívoca. ¿Por qué la poesía restaura al len-
guaje a su naturaleza originaria? Porque el lenguaje, antes que ser tratado, 
discurso, análisis, reflexión, sistema, significado unívoco, es pluralidad de 
sentidos, materia, sensibilidad, símbolo, ritmo. “El lenguaje, por propia 
inclinación, tiende a ser ritmo”, dice Paz (1972: 68), y Borges por su parte, 
dirá que “El lenguaje es una creación estética” (Borges, 2006: 224).16 Por 
el contrario, la prosa busca la coherencia, la claridad conceptual, la reduc-
ción de lo diverso a la identidad, así sea la del significado o la definición. 
Para que el lenguaje trascienda las vallas que le impone su uso denotativo, 
utilitario, prosaico, echa mano de unos recursos que precisamente lo ha-
bilitan para que se convierta en imagen: el lenguaje recupera su cualidad 
de ser forma, color, materia, gracias a una sintaxis que se funda no ya en 
la significación sino en el ritmo, que a su vez es un trabajo con los sonidos 
y los silencios, los acentos y las cesuras –para lo cual, de manera predo-
minante pero no exclusiva, es importante la disposición de las palabras en 
forma versificada–. Pero el ritmo, naturaleza vibrante y viva del lenguaje, 
no equivale en la poesía a su métrica, no basta una organización en metros 
para que se suscite el ritmo, sino que ha de ser ante todo imagen y sentido. 
Y esto, ritmo, imagen y sentido, de acuerdo con Paz, se da simultánea-
mente en la frase poética, es decir el verso, que es la unidad mínima del 
poema que contiene lo poético que hay en él (cf. Paz, 1972: 70).

El ritmo, a su vez, se muestra en y suscita imágenes; el lenguaje libe-
rado así a su propio ritmo es creativo, sin fin ni finalidad definida de an-
temano. Lo cual no niega su dimensión de sentido y significación, sino 

16 Y, en un sentido análogo al de Paz, dirá en otra parte que en la poesía el lenguaje 
regresa a su “fuente originaria”, una fuente de la cual mana con su carácter originaria-
mente mágico. Cf. Borges, 2001: 45.
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que, por el contrario, la acentúa pero desde otra perspectiva, llevándola 
a cotas más elevadas o más profundas, a los límites de lo decible: “La 
poesía convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imágenes” 
(Paz, 1972: 22). Así, podríamos aseverar que en ello consiste la poesía, 
el poema: un uso del lenguaje a través del cual éste regresa a su natural 
ambigüedad, mediante el cual, siendo significativo es además algo más: 
sensibilidad; decididamente, significado e imagen. Lo anterior conlleva 
que al poner atención a los poemas escritos en “verso libre”, es decir, sin 
una estructura métrica rígida, podamos encontrar también lo poético y 
llamarlos “poemas” con todo derecho, pues allí el ritmo permanece (cf. 
Paz, 1972: 72), así sea suscitando imágenes muy distintas a las de los 
poemas con estructuras clásicas. Y, ciertamente, otro tanto podríamos 
decir de la poesía en prosa o de la “prosa poética”.

Tratándose la poesía ante todo de imagen, la metáfora tendrá una pre-
eminencia de primer orden en el poema. Como dice Paz: “la metáfora 
es el principal instrumento de la poesía, ya que por medio de la imagen 
–que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos– el 
poeta puede decir que esto sea parecido a aquello” (Paz, 1972: 64). No 
obstante, habríamos de cuidarnos de observar en esto un esfuerzo del 
orden de la representación: el poeta no busca representar una realidad, 
no busca, al acercar entre sí los diferentes, los opuestos, reducirlos a una 
unidad indistinguible, pura identidad, sino que, por el contrario, dicha 
reunión de contrarios supone, a través de la metáfora, la revitalización y 
brillo de sus diferencias. Es por ello que, si puede hablarse de imitación, 
de mímesis en la poesía, no es en el sentido de la representación de lo 
idéntico, mera copia de lo existente, sino en el de “creación original”: 
“evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de 
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el 
tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es también único 
y singular” (Paz, 1972: 66).

Pero acaso la poesía no se encuentre allí donde se la busca, sino en 
donde se la siente, por muy trillado que suene esto. Pues en efecto, se 
pueden analizar sus estructuras (o su carencia de éstas), sus formas, sus 
componentes mínimos, el metro, la versificación, las metáforas, y los 
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demás recursos estilísticos de que se puede echar mano, pero todo ello 
no nos dará sino una pálida imagen del poema, similar a la de las piezas 
de museo, los ejemplares de especímenes disecados en el laboratorio, o 
las fotografías que ya sólo pueden evocar bellos recuerdos para una me-
moria anhelante. Por el contrario, la poesía es ante todo asunto vivo, o, 
por mejor decir, es ella misma vida. Es así que “sentir la poesía” –ser de 
sensación ella misma, según hemos visto– no es más que experimentarla, 
pero por supuesto, no es menos que eso. La poesía vive y se revitaliza 
sólo en la experiencia que tenemos y hacemos de ella, es decir de nosotros 
mismos, o sea, de algo más que “nosotros”, más allá de nuestra identidad 
delimitada. El lenguaje, el ritmo y las imágenes sin duda son recursos 
que colaboran en esto, pero sólo valen en el momento en que la poesía, 
ya sea recitada, ya leída, se encuentra con un escucha o un lector, que 
a su vez se vuelve poeta él mismo, esto es, creador. Es así que Borges, 
desconfiando de las definiciones, prefería proclamar que la poesía es ante 
todo experiencia estética que no sucede en un nivel lógico-racional sino 
que tiene lugar ante todo en el orden de la sensibilidad: la poesía, en 
tanto experiencia estética, es algo que se siente (materia, imagen), y por 
ello es indefinible (cf. Borges, 2006: 225). A esto alude también Octavio 
Paz, al entender que, más allá de las formas y los elementos constituti-
vos del poema, sólo estamos auténticamente ante y con poesía cuando 
tenemos acceso a una experiencia poética, experiencia que él llamará la 
“participación”; participación, ya se entiende, no meramente intelectual, 
ni posible mediante una lectura mecánica del poema, sino experiencia a 
través de la cual participa el lector o el escucha cuando, imbuido plena-
mente en el poema, siente, padece, y es llevado, así sea por un instante, 
más allá de sí para ser otro (cf. Paz, 1972: 25).
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Tan lejos se está de que el haber oído decir una cosa sea 
regla de conducta, que no debéis creer nada sin coloca-
ros previamente en un estado como si no lo hubierais oído 
antes. Quien os debe hacer creer es el consentimiento de 
vosotros con vosotros mismos, y la voz constante de vuestra 
razón. ¡Creerla es tan importante! Cien contradicciones 
serían verdaderas. Si la antigüedad fuera la regla de la 
creencia, los antiguos ¿carecieron entonces de regla? Sin el 
consentimiento general, ¿entonces no habría regla si todos 
los hombres perecieran?
Pascal, Pensamientos

1. Introducción: El reavivamiento 
de la filosofía política realista

En un célebre pasaje del Leviatán, Hobbes escribió sobre “cuán nece-
sario es para todos los hombres que aspiran al verdadero conocimiento 
examinar las definiciones de autores precedentes, bien para corregirlas 
cuando se han establecido de modo negligente, o bien para hacerlas por 
su cuenta” (Hobbes, 2014: 27), y varios fragmentos de la magnum opus 
de Hobbes están dedicados, precisamente, a corregir 

nuestras opiniones, respecto a la institución y derechos de los Estados, de Aristóteles, 
Cicerón y otros hombres, griegos y romanos, que viviendo en régimen de gobiernos 
populares, no derivaban sus derechos de los principios de naturaleza, sino que los 
transcribían en sus libros basándose en la práctica de sus propios Estados, que eran 
populares, del mismo modo que los gramáticos describían las reglas del lenguaje a 
base de la práctica contemporánea; o las reglas de poesía, fundándose en los poemas 
de Homero y Virgilio (Hobbes, 2014: 176).1

1 Para un estudio detallado de las opiniones de Hobbes sobre La Política de Aristóte-
les, véase Laird, 1942-1943. Para sus opiniones sobre Cicerón, véase Lemetti, 2012: 
78-79.
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Ya en el De Cive, publicado nueve años antes que el Leviatán, Hobbes 
había inaugurado su nueva ciencia del hombre –que no apelaba a la auto-
ridad de los antiguos– atacando uno de los pilares de la filosofía política 
aristotélica, a saber, la concepción del ser humano como zoon politikón. 
Para los fines de este ensayo, lo relevante a tener en cuenta no es el conte-
nido de la filosofía política hobbesiana, sino uno de sus más prominentes 
propósitos: sustituir el método de la ciencia política aristotélica por un 
nuevo método2 según el cual “cada cosa se comprende mejor por sus cau-
sas constitutivas; […] de modo que para hacer una mejor investigación 
de los derechos de los Estados y los deberes de los súbditos, es necesario 
que sean considerados como disueltos, que comprendamos correctamente 
cuál es la cualidad de la naturaleza humana” (Hobbes, 2000: 5; la traduc-
ción es mía).3

En tiempos recientes ha tenido lugar, de las manos de Bernard Wi-
lliams y Raymond Geuss, un reavivamiento de la filosofía política rea-
lista con tintes explícitamente hobbesianos que, al igual que Hobbes en 
su momento, pretende prescribir cómo ha de ser (y hacerse) la filosofía 
política. En este ensayo me gustaría discutir críticamente la filosofía po-
lítica realista propuesta por Raymond Geuss, no sin antes decir algo 
sobre las semejanzas y diferencias entre los realismos filosófico-políticos 
de Williams (2012) y de Geuss (2008).

En primer lugar, el hobbesianismo de Williams se explica porque 
identifica “el ‘primer’ asunto político en términos hobbesianos como el 
relacionado con el aseguramiento del orden, la protección, la seguridad, 
la confianza y las condiciones de cooperación. Es el ‘primero’ porque re-
solverlo es la condición4 para resolver, incluso para plantear, cualesquiera 

2 Método que, de las manos de Weber, 2012, acabó conociéndose como individua-
lismo metodológico. Para Hobbes como el padre de este método, véase Lukes, 1968.
3 El de Hobbes no fue el primer intento exitoso en apartarse de los antiguos y en pro-
poner una teoría política realista (al menos, y este punto no es trivial, realista relativa-
mente a los antiguos), pues Maquiavelo lo antecede en ambos propósitos.
4 Aunque Williams no especifica si se trata de una condición necesaria, suficiente, o 
necesaria y suficiente, es posible inteligir que, al menos para él, se trata de una con-
dición necesaria, pero no suficiente, para plantear y resolver el resto de los asuntos 
políticos.
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otros” (Williams, 2012: 27), mientras que el hobbesianismo de Geuss 
se explica porque la concepción hobbesiana de la naturaleza humana es, 
para él, una concepción realista de la misma (Geuss, 2008: 22-23). En 
sus palabras:

Lo que quiero llamar “el enfoque realista de la filosofía política” desarrolla esta vi-
sión básicamente hobbesiana. Está centrada en el estudio de formas históricamen-
te instanciadas de acción humana colectiva, con especial atención en las distintas 
maneras en las que las personas pueden estructurar y organizar su acción a fin de 
limitar y controlar formas de desorden que podrían resultarles excesivas o into-
lerables por otras razones. Este es un estudio históricamente específico, tan sólo 
sea porque los conceptos de “orden” y “desorden intolerable” son, ellos mismos, 
magnitudes variables. (Geuss 2008: 22; la traducción es mía).5

En segundo lugar, el principal blanco de ataque del realismo político 
de Williams es el liberalismo (particularmente, el liberalismo británico), 
mientras que los principales blancos de ataque de Geuss son, como se 
verá más adelante, el kantismo6 y el rawlsianismo. 

En tercer lugar, mientras que Williams rebate, como forma no rea-
lista de filosofía política, a aquella que da prioridad a lo moral sobre lo 
político (Williams, 2012: 26), Geuss rebate, como forma no realista de 
filosofía política, a aquella que antepone la ética a la política.7 

En cuarto y último lugar, ambos filósofos distinguen dos modos en 
que lo moral (para el caso de Williams) o lo ético (para el caso de Geuss) 

5 No obstante la variabilidad de la “magnitud” del desorden intolerable, su extremo 
hobbesiano es, según Parsons y Shils, virtualmente inalcanzable: “Ninguna sociedad 
se ‘desintegra completamente’; el ‘estado de naturaleza’ descrito por Hobbes jamás es 
alcanzado por ninguna sociedad real. La desintegración completa es el caso límite hacia 
el que tenderían los sistemas sociales, especialmente en algunos sectores de la estructura, 
pero jamás llegan allí. Por supuesto, un sistema social particular podría perder su iden-
tidad, o transformase en otro absolutamente diferente, o ser absorbido dentro de otro 
sistema social. Podría dividirse en varios sistemas sociales, según líneas de segmentación 
territorial. Pero la disolución por caída en el ‘estado de naturaleza’ es imposible” (Parsons 
y Shils, 1968: 242; la traducción es mía).
6 Particularmente, las doctrinas expuestas en Kant (1785).
7 Esta diferencia sería casi trivial si no fuese por el hecho de que “ética” y “moral” no 
son sinónimos intercambiables. Para una iluminativa discusión contemporánea al res-
pecto, véase Dworkin, 2014.
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puede tener primacía sobre lo político. Para Williams, bajo lo que lla-
ma el modelo de la promulgación, “la teoría política formula principios, 
conceptos, ideales y valores, y la política (en la medida en que la política 
hace lo que la teoría quiere que haga) busca expresar éstos en la acción 
política a través de la persuasión, el uso del poder, y así sucesivamente” 
(Williams, 2012: 25), mientras que, bajo lo que llama el modelo es-
tructural, “la teoría asienta condiciones morales de coexistencia bajo el 
poder, condiciones en las que el poder puede ser ejercitado de manera 
justa” (Williams, 2012: 25).8 

Por su parte, para Geuss, lo que bautizó con el eslogan de “la política 
es ética aplicada” es susceptible de dos lecturas: una lectura anodina, que 
Geuss no rechaza, y una “lectura de la ética primero”, que Geuss (2008: 
1-6) rechaza explícita y decididamente. La lectura anodina del eslogan 
“la política es ética aplicada” es meramente la lectura según la cual tanto 
las acciones políticas como el estudio de las mismas no son (y no pueden 
ser) acciones y estudios libres de valores:9

La política es un asunto de interacción humana, y no meramente mecánica, entre 
individuos, instituciones, o grupos. […] En general, los actores políticos persiguen 
ciertas concepciones de lo “bueno”, y actúan a la luz de lo que para ellos les es 
permisible. Esto es cierto no obstante el innegable hecho de que, la mayor parte 
del tiempo, casi todos los agentes humanos son débiles, distraídos, conflictivos, y 
están confundidos, y por lo tanto no siempre hacen únicamente las cosas que les 
son permisibles. Nunca entenderemos lo que hacemos a menos que consideremos 
seriamente la dimensión ética de nuestras acciones en el sentido más amplio del 
término: nuestros diversos juicios acerca de lo bueno, lo permisible, lo atractivo, 
lo preferible, y aquello que ha de evitarse a toda costa (Geuss, 2008: 1-2; la tra-
ducción es mía).

8 Para Williams, el utilitarismo es el paradigma teórico del modelo de la promulgación 
y la teoría de la justicia de Rawls es el paradigma teórico del modelo estructural.
9 Véase Bobbio (1996) para la opinión, contra-Geuss, de que, si bien el estudio filo-
sófico de la política es normativo (para Bobbio, exclusivamente normativo), su estudio 
científico ha de ser exclusivamente descriptivo/explicativo. Por su parte, véase Putnam 
(2004) para una crítica a la dicotomía hecho/valor tanto en la ética como en las cien-
cias empíricas. Me parece que el mero hecho de que Bobbio prescriba lo que ha de 
ser el estudio científico de la política dice mucho a favor de Putnam a este respecto, 
aunque no desarrollaré este punto.
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Por su parte, la lectura no anodina del eslogan “la política es ética 
aplicada” – la lectura que objeta Geuss – reza que:

[C]omenzamos pensando acerca del mundo social humano partiendo de lo que 
suele llamarse una “teoría ideal” de la ética. Este enfoque asume que hay, o podría 
haber, tal cosa como una disciplina separada llamada Ética que tiene sus propios 
temas y formas de argumentación, y que prescribe cómo hemos de actuar unos 
con otros. También asume que podemos estudiar sus temas sin localizarlos dentro 
del resto de la vida humana, y sin reflexionar sobre sus relaciones con la sociología, 
la etnología, la psicología, y la economía. Por último, este enfoque propone que 
el modo de proceder en la “ética” consiste en enfocarse en unos pocos principios 
generales como que somos racionales o hedonistas o utilitaristas, y estos princi-
pios han de tomarse como históricamente invariantes, de modo que estudiar la 
ética consiste esencialmente en formularlos claramente, en investigar sus mutuas 
relaciones, quizá ofreciendo algún tipo de “justificación” para algunos de ellos, y 
en sacar conclusiones acerca de cómo es que las personas deberían actuar o vivir 
(Geuss, 2008: 6-7; la traducción es mía).

Es esta lectura no anodina de su aludido eslogan la que Geuss identi-
fica con la manera kantiana y rawlsiana de hacer filosofía política, que se 
contrapone a “una visión mucho más específica acerca de la naturaleza 
y la estructura de los juicios éticos y de su relación con la política, y en 
particular [a] una teoría acerca de dónde deberíamos comenzar a estudiar 
la política, cuál es el marco final para estudiarla, en qué nos es razonable 
enfocarnos, y qué nos es posible abstraer” (Geuss, 2008: 6; la traducción 
es mía). De todo esto adolece, en opinión de Geuss, la forma kantia-
na-rawlsiana de hacer filosofía política. 

2. ¿Qué debe ser la filosofía política, según Geuss?

Las objeciones de Geuss al modo kantiano y rawlsiano de hacer filosofía 
política –objeciones que discutiré en los apartados 4 y 5– han de verse a 
la luz de cómo es que, para Geuss (2008, pp. 9-15), debe hacerse filosofía 
política a fin de que no sea presa de una “lectura de la ética primero”: 
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1)	 la filosofía política debe ser realista: debe ocuparse no de cómo 
ideal o racionalmente deberíamos actuar, sino de cómo operan 
realmente las instituciones políticas y sociales y de qué es lo que, 
realmente, nos hace actuar como actuamos; 

2)	 la filosofía política debe reconocer que la política trata de las accio-
nes y de los contextos de acción, y no de creencias o proposiciones; 

3)	 la política está históricamente localizada y, por ello, las generaliza-
ciones al respecto suelen ser poco informativas; 

4)	 la política es el ejercicio de un oficio o de un arte poco sujeto a 
teorizaciones.

A continuación, ampliaré y discutiré cada uno de estos puntos.10

2.1. La filosofía política debe ser realista

Que la filosofía política debe ser realista es la principal de las prescrip-
ciones geussianas. Es la principal no sólo porque el resto de sus pres-
cripciones –los puntos 2, 3, y 4 de arriba– son modos –sucedáneos, si 
se quiere– de hacer más realista (o realista, sin más) la filosofía política, 
sino porque los dos grandes defectos que identifica Geuss en la manera 
kantiana-rawlsiana de hacer filosofía política –su “abstinencia empírica” 
[empirical abstemiousness] y su propensión a la sistematicidad– obede-
cen, en buena medida, a que las filosofías políticas kantiana y rawlsiana 
se ocupan de cómo deberíamos actuar ideal o racionalmente, y no “de 
cómo operan realmente las instituciones políticas, económicas, y socia-
les en algún momento dado, y de qué es lo que, realmente, nos hace ac-
tuar como actuamos en determinadas circunstancias” (Geuss, 2008: 9).

Ahora bien, que la filosofía política deba ocuparse, primariamente, de 
las motivaciones reales de los agentes humanos en detrimento de motiva-
ciones ideales o racionales no significa, para Geuss, negar que nuestras 
aspiraciones, ideales, y posturas morales influyan en nuestro compor-
10 Retrospectivamente, en Bentham (2012) y en Heller (1996) pueden encontrarse ob-
jeciones de todo tipo (a veces, objeciones mutuamente incompatibles) a estos puntos.
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tamiento, ni tampoco afirmar que todo el tiempo seamos irracionales, 
o que ser racionales no redunde, a veces, en un gran beneficio para no-
sotros. Lo que significa, más bien, es que “puesto tautológicamente, es-
tos ideales y aspiraciones influyen en nuestro comportamiento y, por lo 
tanto, son políticamente relevantes sólo en la medida en que realmente 
influyen de alguna manera en el comportamiento” (Geuss, 2008: 9; la 
traducción y las cursivas son mías). 

Geuss (2008: 9-10) ofrece tres razones a favor de esta tesis según la 
cual la relevancia política de nuestros ideales y de nuestras aspiraciones 
depende de cuánto influyan realmente en nuestro comportamiento. Pri-
mera, que de la verosimilitud de ciertos ideales o principios morales no se 
sigue –ni de parte de quienes los prescriben ni de quienes supuestamente 
actuarían en concordancia con ellos– que tales ideales o principios ten-
drán efectos tangibles en el comportamiento de los primeros o de los 
últimos. Segunda, que del reconocimiento universal de la verosimilitud 
de ciertos ideales o principios morales no se sigue su obediencia univer-
sal.11 Tercera, que la prosperidad alcanzada (supuestamente) mediante 
ideales y aspiraciones puede ser perfectamente independiente de cuales-
quiera creencias genuinas que, al respecto, tengan tanto quienes prescri-
ben como quienes siguen cualesquiera ideales o principios morales. En 
palabras de Geuss (2008: 10), dicha prosperidad alcanzada “podría ser 
mera suerte, o el resultado de factores completamente distintos”.

2.2. La filosofía política debe reconocer que la política trata de las acciones 
y de los contextos de acción, y no de creencias o proposiciones 

Nuevamente, con esta prescripción Geuss no está diciendo que nues-
tras creencias (morales, por ejemplo) o nuestras proposiciones (ya sean 
enunciativas o normativas) sean irrelevantes para el estudio filosófico de 
la política, pues Geuss (2008: 11) reconoce que “en muchas situacio-
nes, las creencias de los agentes pueden ser muy importantes”. Lo que 
11 Creo que, no obstante su aparente similitud, esta primera razón, aunque no la 
segunda, es un reparo en contra de la objetividad moral. No desarrollaré este punto.
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significa es que, en cualquier caso, el estudio de la política ha de ser, 
primariamente, el estudio de las acciones humanas, y sólo secundaria-
mente (si acaso) el estudio de las creencias relacionadas con las acciones 
humanas. A favor de esta delimitación, Geuss arguye que, a veces, no 
actuamos siguiendo nuestras creencias y que, ultimadamente, “proponer 
una teoría, introducir un concepto, transmitir información, e incluso, 
a veces, contemplar una posibilidad, son todas acciones, y como tales 
tienen precondiciones y consecuencias que deben tomarse en cuenta” 
(Geuss, 2008: 11-12).

Claro está que, bajo una descripción tan robusta de lo que son las 
acciones, el tratamiento de las creencias y las proposiciones pasa, en el 
mejor de los casos, a un segundo plano. Empero, no toda actividad men-
tal es una acción mental, y no es claro que el contemplar una posibilidad, 
por ejemplo, cumpla con una de las condiciones para ser una acción 
mental, a saber, ser algo por lo que una persona es responsable (Peacoc-
ke, 2021). Por otro lado, si Davidson (1995) está en lo cierto en que la 
racionalización que explica la relación entre nuestras razones y nuestras 
acciones es una especie de explicación causal, entonces, siendo las creen-
cias componentes de estas razones (Davidson, 1995: 18), el argumento 
de Geuss a favor de delimitar el estudio de la política al estudio de las 
acciones humanas por la razón de que no siempre actuamos siguiendo nues-
tras creencias, parece perder mucha de su verosimilitud.

2.3. La política está históricamente localizada y, por ello, las generaliza-
ciones al respecto suelen ser poco informativas

Con esta tercera prescripción de lo que ha de ser una filosofía política 
realista, Geuss (2008: 13) pretende “defender que la política […] tiene 
que ver con seres humanos interactuando en contextos institucionales que 
cambian con el paso del tiempo, y el estudio de la política debe reflejar 
este hecho”. Una vez más, Geuss matiza su prescripción: que el estudio 
de la política concierna a seres humanos interactuando en contextos ins-
titucionales que cambian con el paso del tiempo no es una objeción a 
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la generalización per se, pues “ni siquiera sabemos lo que sería pensar sin 
generalizar” (Geuss, 2008: 13), sino a la generalización excesiva, que, para 
Geuss, termina siendo poco informativa. Al respecto, escribe que

La filosofía política carece de “cuestiones eternas” interesantes. Es perfectamente 
verdadero que, si así lo queremos, podemos construir algunas verdades empíricas 
universales acerca de los seres humanos y de las sociedades que forman; por ejem-
plo, es cierto que las personas, en general, intentan mantenerse vivas, y que todos 
los humanos han tenido que comer para sobrevivir, y que esto ha impuesto varias 
constricciones sobre el tipo de sociedades humanas que han sido posibles, pero 
tales enunciaciones, tomadas por sí mismas, no son interesantemente informativas 
para los propósitos de la política (Geuss, 2008: 13-14; la traducción es mía).

Así pues, según Geuss, a fin de que la enunciación relativa a que “todos 
los humanos han tenido que comer para sobrevivir” sea interesantemente 
informativa para los propósitos de la política, hemos de considerar, por 
ejemplo, la forma de producción de comida en la sociedad en cuestión, 
quién(es) tiene(n) control sobre la producción, la forma de control sobre 
tal producción, y los tabúes alimenticios (Geuss, 2008: 14). 

Parece que el criterio al que recurre Geuss para decidir acerca de la 
“eternidad” de alguna cuestión es si sobre ella “podemos construir algu-
nas verdades empíricas universales”, y que, a fin de que dicha cuestión 
sea “interesantemente informativa para los propósitos de la política”, 
hemos de relativizarla a una sociedad particular y a sus correspondientes 
jerarquías, modos de control, y prácticas culturales. Es así que, siguiendo 
a Geuss, el enunciado “todos los humanos han tenido que comer para 
sobrevivir” es una cuestión eterna –pues desde ella “podemos construir 
algunas verdades empíricas universales acerca de los seres humanos y de 
las sociedades que forman”– pero no es una cuestión eterna interesante-
mente informativa para la política, pues dicha cuestión no está relativi-
zada a ninguna sociedad particular.

Creo, en efecto, que las cuestiones acerca de que “las personas, en 
general, intentan mantenerse vivas, y que todos los humanos han tenido 
que comer para sobrevivir” son “cuestiones eternas” (habida cuenta de 
la universalidad empírica que sobre ellas podemos construir) no intere-
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santes para la filosofía política. Sin embargo, a diferencia de Geuss –para 
quien dichas cuestiones no son interesantes para la filosofía política por-
que no son informativas para propósitos de la política, y esta carencia 
informativa produce, ipso facto, que no sean interesantes para la filosofía 
política–, me parece que dichas cuestiones no son interesantes para la 
filosofía política sencillamente porque no son cuestiones filosófico-po-
líticas, y no porque no sean informativas para propósitos de la política.

En otras palabras, creo que la piedra de toque para decidir si una 
cuestión es interesante para la filosofía política no es si dicha cuestión es 
interesantemente informativa para los propósitos de la política, sino si 
es filosóficamente interesante, simpliciter. De manera similar, creo que 
la piedra de toque para decidir si una cuestión es interesante para la 
ciencia política no es si dicha cuestión es interesantemente informativa 
para los propósitos de la política, sino si es científicamente interesante, 
simpliciter. Para el caso de la ciencia política, hay un sinfín de cuestiones 
que son, prima facie, interesantemente informativas para los propósitos 
de la política, pero que no son propensas, por su propia naturaleza, a ser 
estudiadas según los métodos de la ciencia política, y en este sentido no 
son interesantes para la ciencia política como tal.12 

Para el caso de la filosofía política, lo mejor será proceder con un 
ejemplo clásico. ¿Cómo abordar, filosófico-políticamente, la cuestión del 
poder político (una cuestión, por cierto, importante para Geuss, como se 
verá más adelante)? El fenómeno del poder político puede ser estudiado 
desde varias disciplinas, y es así que hay hipótesis13 sociológicas acerca 
12 Obsérvese que estamos hablando de si una cuestión política dada resulta interesante para 
sus respectivas indagaciones, ya sean de tipo filosófico o científico. Del interés filosófico o 
científico, según sea el caso, que una cuestión política pueda despertar no necesariamente se 
sigue que los resultados de sus respectivas indagaciones serán interesantemente informati-
vos para la política. Creo que esta observación refuerza el punto que estoy intentando hacer.
13 Siguiendo a Hempel (2006), por “hipótesis” entenderemos un enunciado sujeto a 
contrastación. Normalmente, las implicaciones contrastadoras de una hipótesis tienen 
un carácter condicional, en tanto que “nos dicen que bajo condiciones de contrastación es-
pecificadas se producirá un resultado de determinado tipo. […] Si se dan las condiciones 
de tipo C, entonces se producirá un acontecimiento de tipo E” (Hempel, 2006: 38-39). 
Para apreciar la fuerza de esta definición descriptiva de “hipótesis”, consideremos una de 
las hipótesis antropológicas más influyentes, la de Harris (2009), acerca del surgimiento 
de los Estados prístinos. Según Harris (2009: 288-290), hay tres circunstancias que 
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del poder político, hipótesis históricas, antropológicas, económicas, po-
líticas, etcétera. Estas diversas hipótesis comparten la pretensión de ex-
plicar (causalmente, contrafácticamente, nomológico-deductivamente, 
etc.) el fenómeno del poder político, pero solamente la filosofía política 
tiene la pretensión de justificar, axiológica o normativamente, al poder 
político.14 Esto no quiere decir que, para sus respectivos quehaceres, la 
filosofía política ha de ser exclusivamente normativa y la ciencia políti-
ca ha de ser, por ejemplo, exclusivamente explicativa/descriptiva (como 
tendría que serlo para Bobbio (1996)), sino, más bien, que la filosofía 
política ha de ser esencialmente normativa y la ciencia política ha de ser 
esencialmente explicativa/descriptiva. Pues, sin esta distinción, y habida 
cuenta de que disciplinas ajenas a la filosofía política ya explican o des-
criben los fenómenos políticos, ¿qué le queda a la filosofía política?15 

explican la evolución de las grandes jefaturas en Estados: 1) un incremento poblacional 
(las densidades poblacionales regionales sobrepasaron los 30 o 45 individuos por km2); 
2) una agricultura intensiva (la producción fue superior a las necesidades inmediatas, 
lo que permitió conservar los excedentes durante largos periodos a un bajo costo), y 3) 
“ya sea por la existencia de jefaturas de desarrollo similar en los territorios adyacentes o 
porque las características del medio requerían que los emigrantes adoptaran un nuevo y 
menos eficiente modo de producción […] las facciones de miembros descontentos de 
una jefatura no podían escaparse de sus señores sin sufrir una fuerte recaída en su nivel 
de vida” (Harris, 2009: 288-289). Denotemos con C1 a la circunstancia 1; con C2 a la 
circunstancia 2; con C3 a la circunstancia 3, y con E al acontecimiento de la evolución 
de las grandes jefaturas en Estados. Puesta en términos hempelianos, la hipótesis antro-
pológica de Harris es que “si se dan las condiciones C1, C2, y C3, entonces se producirá 
E”. Es importante observar que, para nuestros propósitos, lo relevante es si la hipótesis 
de Harris tiene implicaciones contrastadoras condicionadas (que las tiene), y no si su 
hipótesis, además de tener estas implicaciones, está confirmada.
14 La discusión clásica sobre la distinción entre explicación y justificación en la filosofía 
política (particularmente, en las teorías del contrato social) se encuentra en Nozick 
(2012: 17-22).
15 No es ninguna casualidad el que filósofos tan disímiles entre sí –desde San Agustín 
hasta Rousseau, pasando por Bodin– hayan encontrado, en la justificación norma-
tiva o axiológica del poder político, el quid filosófico del asunto. Para esta opinión, 
véase Bobbio (2006: 117-120). Para la opinión según la cual la cuestión (fáctica) 
fundamental de la teoría política es la relativa a por qué hay un Estado, en absoluto, 
véase Boix (2016: 243-268). Para la opinión según la cual la cuestión (normativa) 
fundamental de la filosofía política es la relativa a por qué ha de haber un Estado, en 
absoluto, véase Nozick (2012: 17-22). Por último, para una crítica a la relevancia de 
esta cuestión nozickiana para la filosofía y la teoría políticas, véase Shapiro (1999: 31). 
En la conclusión de este artículo retomo algunas de estas cuestiones.
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2.4. La política es el ejercicio de un oficio o de un arte poco sujeto a 
teorizaciones

Este último punto es una consecuencia casi directa de los puntos 2.2 y 2.3, 
pues si, en efecto, la política trata de las acciones y de los contextos de ac-
ción y está históricamente localizada, entonces las circunstancias políticas 
“son genuinamente distintas [entre sí] e imprevistas” (Geuss, 2008: 16), 
y por tanto es poco probable que cualesquiera teorías o modelos puedan 
ofrecer consejos sobre cómo lidiar con dichas circunstancias políticas. Al 
respecto, Geuss (2008: 15) sentencia que la política “requiere del desplie-
gue de habilidades y juicios que no pueden enseñarse fácilmente mediante 
el discurso, que no se pueden codificar o practicar de manera fiable, y que 
no surgen, automáticamente, de la comprensión de ciertas teorías”.

Es llamativo, en primer lugar, que Geuss ningunee la figura del dis-
curso (incluso del discurso retórico) como medio para desarrollar habili-
dades y juicios políticos. Concedamos que, en efecto, tales habilidades y 
juicios no pueden enseñarse (fácilmente) mediante la figura del discurso, 
y denotemos con G1 a esta proposición geussiana. Recordemos, parale-
lamente, que, para Geuss, una cuestión es interesantemente informativa 
para los propósitos de la política sólo si puede relativizarse. Denotemos 
con G2 a esta otra proposición geussiana. Me parece que G1 y G2 son, 
en al menos un caso, incompatibles, y dado que ambas proposiciones 
se asumen como verdaderas en la teoría de Geuss, ésta es incoherente, al 
menos en este punto.16 

Parece, no obstante, que hay al menos un contraejemplo relevante: si 
consideramos obras como Sobre la corona, de Demóstenes, o El orador, 
de Cicerón, podríamos aceptar G1 (al precio de denostar las enseñanzas de 
Demóstenes y de Cicerón), pero entonces no podríamos aceptar, para-

16 Creo que la teoría de Geuss es incoherente solamente en este punto y que, con ciertas 
salvaguardias (no contempladas en Geuss 2008) y quizá algunos supuestos ad hoc, la teoría 
contemplada en Geuss 2008 puede eludir la incoherencia a este respecto. Es importante 
observar, por otra parte, que, a fin de que G1 y G2 sean mutuamente compatibles, no basta 
con encontrar cualesquiera instancias en que sean efectivamente compatibles, sino que 
debe ser el caso de que, respecto de su compatibilidad, no encontremos ningún contrae-
jemplo relevante.
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lelamente, G2, pues es claro que las cuestiones que tratan Demóstenes 
y Cicerón son interesantemente informativas para los propósitos de la 
política, pues están propiamente relativizadas.

En segundo lugar, es llamativo que Geuss parezca tratar el problema 
de cómo lidiar con las circunstancias políticas desde el punto de vista del 
político o del gobernante,17 punto de vista que Bobbio llamó ex parte 
principis y que se ocupa, entre otras cosas, “[d]el arte de gobernar bien, 
[de] las virtudes, habilidades o capacidades que se piden al buen gober-
nante”, etc. (Bobbio, 2006: 82). Este segundo punto es especialmente 
llamativo porque la filosofía política moderna, que para Geuss (2008: 
21) comienza con Hobbes y a cuyo “enfoque realista de la filosofía po-
lítica” él mismo se adhiere (Geuss, 2008: 22), estudia las circunstancias 
políticas no desde el punto de vista del político o del gobernante, sino 
desde el punto de vista de los gobernados (ex parte populi).

Por mor del argumento, supongamos que las objeciones de Geuss a 
las teorías políticas son objeciones a las teorías políticas ex parte principis, 
de modo que la teoría hobbesiana, siendo ex parte populi, está exenta de 
ellas. Si esto es así, entonces, prima facie, la teoría hobbesiana podría ser 
capaz de enseñar, a los gobernados, a lidiar con las circunstancias políti-
cas. ¿Lo hace, según los criterios de Geuss, a saber, que las circunstancias 
políticas son, por su propia naturaleza, imprevistas? Sostengo que no lo 
hace ni desde un punto de vista normativo ni desde un punto de vista 
explicativo. 

La teoría hobbesiana alude constantemente a términos normativos 
–derecho natural, leyes naturales– que, conjuntamente, obligan a los in-
dividuos a buscar la paz y a conseguirla cuando esté a su alcance. Esto, 
por sí solo, no enseña a los individuos a lidiar con sus circunstancias 
políticas, porque en el estado de naturaleza, que es donde tienen lugar las 
primeras nociones acerca de estos términos normativos, no hay, stricto 
sensu, circunstancias políticas propiamente dichas. Es en este sentido en 

17 Habida cuenta de que, prima facie, es a los políticos y a los gobernantes a quienes 
es poco probable que cualesquiera teorías o modelos puedan ofrecer consejos sobre 
cómo lidiar con las circunstancias políticas. Quizá, en este punto, estoy siendo poco 
caritativo con Geuss.
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el que la teoría hobbesiana no consigue enseñar, ex parte populi, a lidiar 
con las circunstancias políticas desde un punto de vista normativo.

Por otra parte, si aludimos al mecanicismo de Hobbes (mecanicismo 
que tuvo un lugar preponderante no sólo en su filosofía política, sino 
también en el resto de su filosofía), según el cual “encontrar las causas es 
encontrar las causas eficientes [y] éstas son movimientos, de modo que 
la búsqueda de las causas se convierte en la búsqueda de los movimientos 
y sus mecanismos” (Duncan, 2021), y si tenemos en cuenta que estos 
movimientos y sus respectivos mecanismos son propios de cualesquiera 
cosas materiales del mundo, incluyendo a las personas, entonces des-
cubrirlos podría significar explicar las circunstancias políticas (esta vez, 
tanto ex parte populi como ex parte principis). 

Pero aquí hay una tensión virtualmente irresoluble entre la explica-
ción mecanicista de Hobbes, que predice el comportamiento de las cosas 
materiales (e. g., gobernantes y gobernados), y la tesis geussiana según 
la cual las circunstancias políticas son imprevisibles. Esta tensión no 
tendría lugar si las circunstancias políticas fueran relevantemente inde-
pendientes del comportamiento de las cosas materiales; pero, entonces, 
¿cómo conciliar esta suposición con el principio de Geuss según el cual 
la política trata de acciones (i. e., de las acciones de los gobernantes y de 
los gobernados)? 

Denotemos ahora con G3 la tesis geussiana según la cual es poco 
probable que cualesquiera teorías o modelos puedan ofrecer consejos 
sobre cómo lidiar con las circunstancias políticas. Si recordamos G1, a 
saber, que las habilidades y los juicios políticos no pueden enseñarse 
mediante la figura del discurso político, y G2, a saber, que una cuestión 
es interesantemente informativa para los propósitos de la política sólo 
si puede relativizarse, parece que hay teorías políticas –como la hobbe-
siana– que, independientemente de su faceta normativa o su faceta ex-
plicativa, satisfarán G3, pero cuyas cuestiones difícilmente satisfarán G2 
(G1 es irrelevante para propósitos hobbesianos). Por otro lado, como ya 
vimos, hay asunciones sobre el quehacer político, como Sobre la corona 
de Demóstenes o El orador de Cicerón, que, ex parte principis, parecen 
no satisfacer G1 (a menos que aceptemos la inverosímil afirmación de 
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que tales asunciones no enseñan absolutamente ninguna habilidad ni 
ningún juicio político), pero cuyas cuestiones están relativizadas, y por 
tanto satisfacen G2.

¿Satisfacen G3? Si son teorías sobre el quehacer político (o algo pa-
recido), la respuesta de Geuss sería que, como tales, improbablemente 
ofrecen consejos sobre cómo lidiar con las circunstancias políticas. Si no 
son teorías, entonces podríamos sostener que sí ofrecen tales consejos 
(de otro modo estaríamos siendo inconsistentes, pues antes concedimos 
que las asunciones de Demóstenes y de Cicerón sobre el quehacer políti-
co enseñan habilidades y juicios políticos). Este problema, en apariencia 
meramente nominal, surge, al menos parcialmente, porque Geuss em-
plea los términos “teoría política” y “filosofía política” como sinónimos 
(casi) intercambiables. Y esto no es ninguna omisión de su parte, sino 
todo lo contrario:

Uso los términos “teoría política” y “filosofía política” (a veces asumiendo que la 
última es más general que la primera) de manera casi intercambiable, y no distingo 
claramente entre una teoría descriptiva y una “teoría normativa pura” (la primera, 
supuestamente, ofreciendo sólo los datos, y la última principios morales, imperati-
vos, o normas ideales). Esto es totalmente intencional y, de hecho, parte del punto 
que intento hacer. Quiero, precisamente, intentar arrojar tantas dudas como pue-
da acerca de la utilidad universal de llevar a cabo estas distinciones (Geuss, 2008: 
16; la traducción es mía).18

18 Inmediatamente después de estas líneas, Geuss asume que los kantianos le achaca-
rían que, por no llevar a cabo las distinciones entre el ser y el deber, entre los hechos y 
los valores, o entre lo descriptivo y lo normativo, sólo puede surgir confusión (Geuss, 
2008: 16). Seguramente la asunción de Geuss es cierta, y no menos cierto es que un 
defensor de la teoría moral de Hume –al menos bajo el paraguas de la lectura moorea-
na y anti-naturalista de Hume– también le achacaría algo parecido a Geuss, aunque 
por motivos muy distintos de los que tendría el kantiano. En Foot (2009: 96-109; 
110-131, y en menor medida, 132-147) se encuentra un clásico intento (grosso modo 
exitoso, en mi opinión) de reducir la brecha entre los enunciados fácticos y las eva-
luaciones en el campo de la filosofía moral, no obstante que, así como los motivos de 
achaque a Geuss por parte de un kantiano y un humeano son distintos, los motivos 
de Foot y de Geuss para reducir dicha brecha son, igualmente, distintos. Para una 
discusión del principio de Hume según el cual de un “es” (i. e., un enunciado fáctico) 
no se sigue lógicamente un “debe” (i. e., un enunciado normativo) en el marco de sus 
opiniones acerca de la teoría del contrato social, véase Méndez Pinto (2021).
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En el apartado 2.3 de esta sección señalé que la filosofía política no 
ha de ser exclusivamente normativa. Esto no solamente porque en las 
proposiciones filosófico-políticas hay aserciones fácticas, sino porque, 
normativamente (o meta-normativamente, si se quiere), la filosofía po-
lítica ha de dar cuenta de un mundo, y esto es imposible sin aserciones 
fácticas.19 Pero la tesis de Geuss es mucho más fuerte, pues no dice que 
la filosofía política no ha de ser exclusivamente normativa, sino que no 
ha de ser necesariamente (o esencialmente, según el término que utilicé 
en el tercer apartado) normativa. Geuss parece decir, paralelamente, que 
la teoría política no ha de ser necesariamente descriptiva.20

Geuss no contrapone lo necesario con lo imposible, porque en nin-
gún momento sostiene que la filosofía política, al no ser necesariamente 
normativa, es imposiblemente normativa. Esto es afortunado, pues de otro 
modo sería un poco absurdo intentar rescatar, de las manos de Geuss, el as-
pecto necesariamente (o esencialmente) normativo que, a mi juicio, posee 
la filosofía política. De este intento de rescate me ocuparé más adelante.

3. Las tres facetas del realismo político de Geuss

Un poco a modo de digresión, es importante observar que, para Geuss, 
“el espíritu realista de Hobbes” (2008: 23) no se manifiesta en la espe-
cificación ontológica (el término es de Geuss) de un dominio llamado 
“política”, sino, más bien, en la consideración de tres cuestiones: una le-
ninista, una nietzscheana, y una weberiana.21 Cada una de estas cuestio-

19 Y también sin aserciones contrafácticas. Esto no es exclusivo del quehacer ni del 
conocimiento filosófico-político. 
20 Un amalgamiento aún más oscuro tiene lugar en el clásico Sabine (2009), donde a 
lo largo de todo el libro se emplean, indistintamente, los términos “teoría política”, 
“filosofía política” y “ciencia política”.
21 Las expongo en el mismo orden (no cronológico) en el que las expone Geuss, para 
quien este “desorden cronológico” no supone ningún problema expositivo, sino todo lo 
contrario: “Estas cuestiones se especificarán de manera bastante vaga, y unirlas significa 
agrupar preguntas que, en realidad, difieren en contenido y significado, que dependen 
del momento en el que se plantean, de quién hace la pregunta y con qué intención, [y] 
de a quién se le pregunta y con qué propósito; pero, nuevamente, eso es precisamente 
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nes, que aquí llamo “facetas” que adopta el realismo político de Geuss, 
ilumina “el espíritu realista de Hobbes” en tanto que nos permite enten-
derlo (la faceta leninista), evaluarlo (la faceta nietzscheana), y orientarlo 
(la faceta weberiana). 

La faceta leninista del realismo político de Geuss se manifiesta en 
que fue Lenin quien “definió la política concisa y claramente” (2008: 
23) al haber dicho que la política se ocupa de la pregunta de ¿quién a 
quién?,22 pues es esta pregunta la que nos permite personalizar, particu-
larizar, concretar (Geuss utiliza todos estos verbos) enunciados generales 
(las “verdades empíricas universales” de Geuss) a fin de que sean políti-
camente informativos, i. e., a fin de que sean enunciados “acerca de per-
sonas concretas particulares haciendo cosas a otras personas [concretas 
particulares]” (2008: 24). No obstante su simpatía por esta “definición” 
leninista original, Geuss propone dos extensiones de la misma:

a) a fin de dar cuenta de que “pensar políticamente es pensar acerca 
de la agencia, el poder, los intereses, y sus relaciones” (2008: 25), Geuss 
sugiere extender la “definición” leninista original a la pregunta de ¿quién 
hace qué a quién para el beneficio de quién?

b) en la vida social, no sólo nos importa qué nos han hecho o qué nos 
están haciendo, sino también qué podrían hacernos, de modo que la “de-
finición” leninista ha de contemplar, igualmente, la cuestión de quién 
podría hacer qué a quién para el beneficio de quién (Geuss, 2008: 26).

La faceta nietzscheana23 del realismo político de Geuss, por su parte, se 
manifiesta en su simpatía por “la insistencia de Nietzsche en la finitud de 

parte del punto que quiero hacer” (Geuss, 2008: 23). Sea como sea, que la faceta le-
ninista sea la primera en ser expuesta no es ninguna casualidad, pues es, de las tres, a 
la que Geuss dedica más espacio y sobre la que dice que es “la más importante de las 
tres” (Geuss, 2008: 30), por no decir que Geuss (2008) está basado en una conferencia 
titulada (Lenin), Rawls, and Political Philosophy que Geuss dictó en abril de 2007 en la 
Universidad de Atenas. Desde luego, estos comentarios exegéticos poco tienen que ver 
con el contenido de Geuss (2008). 
22 Pregunta (eslogan) que, se arguye, Lenin pronunció en 1921, aunque todo parece 
indicar que la forma del eslogan a la que recurre Geuss no es de Lenin, sino de Trotsky 
(1925).
23 Para algunas opiniones (aforísticas) de Nietzsche sobre la política, véase Nietzsche 
(2004).
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la existencia humana y en el hecho de que la estructura de la valuación hu-
mana siempre es diferencial” (2008: 30). Ciertamente, Nietzsche no fue 
el primero ni el último en insistir en uno o en ambos de estos dos hechos, 
pero ello no obsta para que Geuss sostenga que, bajo la faceta nietzscheana, 
la política es un asunto de elección diferencial: en política no existe lo bueno 
simpliciter, ni lo racional simpliciter, ni lo benéfico simpliciter; en cambio, 
existe lo más bueno respecto de lo menos bueno, lo más racional respecto 
de lo menos racional, y lo más benéfico respecto de lo menos benéfico.24 
Así, la política, como asunto de elección diferencial, consiste en optar por 
A (A = lo más bueno/racional/benéfico respecto de B) en lugar de B (B = 
lo menos bueno/racional/benéfico respecto de A). Esta faceta nietzscheana 
hace justicia a tres aspectos de la política que, según Geuss (2008: 30-34), 
ha de tener en cuenta cualquier perspectiva realista de la misma, a saber, 
tomar en cuenta las prioridades, las preferencias, y el tiempo.25

Por último, la faceta weberiana del realismo político de Geuss se ma-
nifiesta en que, no obstante que los mecanismos legitimadores de We-
ber26 pueden cambiar de un periodo histórico a otro, o generar nuevos 
mecanismos de (mutua) legitimidad, estos mecanismos originales son 
“parte importante de lo que hace que una sociedad dada sea la sociedad 
que es” (2008: 35). Como instancia de esto, Geuss escribe que:

Cuando el Papa coronó emperador a Carlomagno en el año 800 d. C., este acto 
de legitimación tuvo consecuencias políticas muy significativas; nada comparable 
habría sido posible en el año 80 d. C. o en 2008. En parte, la razón de esto es 
que no hay ningún emperador en 2008, pero en parte es que en el año 80 d. C. 
la idea misma de un hombre llamado “el Papa” dando legitimación política no 
habría tenido mucho sentido para nadie de ese entonces (Geuss, 2008: 35-36; la 
traducción es mía).

24 Y esto puede relativizarse (diferenciarse, diría Geuss) aún más, según nos han ense-
ñado, p. ej., Downs y Schumpeter. 
25 Y no sólo “el tiempo político” como el “momento político idóneo” o algo parecido, 
sino también como “todo el tiempo del mundo”, que Geuss estipula como el tiempo 
que llevaría una discusión ideal siguiendo a Habermas (1981). He en este punto la 
crítica (nietzscheana) de Geuss a Habermas.
26 A saber, la dominación legal con administración burocrática, la dominación tradi-
cional y la dominación carismática (Weber, 2012: 170-197).
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Respecto de este y otros actos de legitimación, Geuss arguye que, si 
bien las creencias que yacen como nuestra base de legitimación son a 
menudo “confusas, potencialmente contradictorias, incompletas, y dó-
ciles”,27 no son independientes del mundo político y social en el que 
tienen lugar. En otras palabras, “son parte de la historia real, como la 
mayoría del resto de la vida” (2008: 36).28 

4. Objeciones particulares al kantismo 
desde el realismo político de Geuss29

Geuss sostiene que aquellas personas que se atienen a la lectura no anodi-
na de “la ética primero” pueden temer que perdamos la motivación para 
actuar de manera auto-disciplinada o auto-controlada o auto-sacrificada 
si no consideramos la moralidad en abstracto. En contra de estos temo-
res (injustificados, según Geuss), sostiene que (2008: 100-101):

a) el discurso evaluativo es parte de la mismísima textura de nuestras 
vidas, y no corremos ningún riesgo de perder su control si no lo considera-
mos en abstracto;

b) los seres humanos socialmente organizados hemos demostrado 
tener un dominio completamente sólido de la idea general de que el 
mundo podría juzgarse evaluativamente, no obstante que discrepemos, 
radicalmente, sobre la forma que debería tomar ese juicio y sobre los 
términos en los que debería expresarse.

Así, ante un pietismo como el de Kant, pietismo que según algunas 
lecturas exegéticas fue determinante para su filosofía moral, Geuss argu-
ye que una moralidad pietista (u otra relevantemente similar) tiene muy 

27 Lo que concuerda con nuestra descripción como agentes “débiles, distraídos, con-
flictivos y confundidos” (Geuss, 2008: 1-2). 

28 Que no sean independientes del mundo social no significa, para Geuss, que tales 
creencias sean meros reflejos del mismo. En concluir lo último radica, para Geuss 
(2008: 36), el error de ciertas formas de lo que llama marxismo vulgar. 
29 Las objeciones generales de Geuss al kantismo –su abstinencia empírica y su propen-
sión a la sistematicidad– son, como ya señalé, relevantemente similares a sus objecio-
nes al rawlsianismo, objeciones de las que me ocupo en el siguiente apartado.
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poco que decirnos acerca de la política real, pues divide nuestras accio-
nes en dos categorías dicotómicas –las acciones buenas y las acciones 
malas–, sin nada entre ellas. El problema con esta postura (y otras rele-
vantemente similares) es que “dos mil años (y más) de predicación moral 
no parecen haber suministrado mucha evidencia [a favor] de que esta sea 
una manera efectiva de mejorar el comportamiento humano, y el formar 
a los niños de un modo propiamente auto-evidente no requiere tener la 
‘teoría ideal’ correcta” (Geuss, 2008: 101; la traducción es mía). 

5. Objeciones al rawlsianismo 
desde el realismo político de Geuss30

Es, pues, la lectura no anodina del eslogan según el cual “la política es 
ética aplicada” la lectura que Geuss identifica con la manera kantiana (y 
rawlsiana) de hacer filosofía política y, como hemos visto, son varios los 
defectos que identifica Geuss en esta manera de estudiar la política. Para 
el caso de Rawls, son varios los defectos particulares que identifica en su 
filosofía política, e. g., en la aserción (Geuss, 2008: 90) de que Rawls 
nunca habla explícitamente del poder político.31 

30 A favor de que Geuss está genuinamente preocupado por prescribir una filosofía 
política realista habla el hecho de que igualmente critica, desde su realismo, la postura 
(contra Rawls (1971)) de Nozick (2012) según la cual “debemos asumir que el punto 
de partida apropiado para la filosofía política debería ser un conjunto de derechos 
subjetivos” (Geuss, 2008: 64). Véase Nagel (2000) para la opinión según la cual el 
principal problema de Nozick (2012) es su pretensión de que los derechos individua-
les tienen un carácter absoluto, i. e., que no deben relativizarse bajo ninguna circuns-
tancia. Es llamativa la diferencia que, respecto del “principal” problema de Nozick 
2012, hay entre Geuss (2008) y Nagel (2000). 
31 Aserción cierta para Rawls (1971), pero patentemente falsa para Rawls (2005), pues 
en Rawls (2005) no sólo se discute la naturaleza del poder político, sino que se ofrece 
una definición del mismo. No obstante esto último, respecto del tratamiento general 
del poder político por parte de Rawls la profesora Faviola Rivera comentó (vía comu-
nicación personal) que “aunque es cierto que Rawls menciona el poder coactivo del 
Estado, hace caso omiso del hecho de que las relaciones sociales involucran relaciones 
de poder. El ejercicio del poder y la coacción no son sólo asunto del poder político. 
En su obra, hay una tendencia muy fuerte a moralizar las relaciones políticas y dejar 
de lado las relaciones de poder”. Muy probablemente, Geuss estaría de acuerdo con 
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En este apartado expondré críticamente (no necesariamente en el sen-
tido kantiano del término) las tres objeciones de Geuss (2008) a la filo-
sofía política rawlsiana que, a mi parecer, son las más relevantes para los 
propósitos de la filosofía política, a saber, que Rawls (1971) no parte de una 
exposición de la naturaleza humana y de sus exigencias; que no considera 
las demandas que nos impone la acción colectiva, y que no considera a las 
instituciones políticas y sociales como históricamente constituidas.

Como parte central de estas (tres) omisiones, Geuss objeta a Rawls el 
haber comenzado su filosofía política con el análisis de la justicia como un 
ideal social por sí solo [freestanding]. Ante esta “posición absoluta” (Geuss, 
2008: 70) de la justicia, Geuss no sólo cuestiona que podamos saber de 
ella, sino que tengamos un tipo de acceso particular a ella (“una convic-
ción intuitiva de la primacía de la justicia”, diría Rawls (1971: 4)) por en-
cima de otras consideraciones –bienestar, eficiencia, etc.32– y por encima 
de cualesquiera concepciones morales, filosóficas o religiosas al respecto. 
Es aquí donde Geuss (2008: 71) objeta a Rawls el haber desligado nuestras 
intuiciones acerca de la justicia33 de cualesquiera orígenes y roles históricos 
y sociológicos, y también el punto en el que, al respecto, cuestiona la idea 
de la posición original y el mecanismo del velo de la ignorancia.

Para Geuss, una elección tomada bajo el velo de la ignorancia es un 
concepto incoherente:34 “¿Cómo puede decirse que yo, o quienquiera, haya 

este diagnóstico de la profesora Rivera, pues respecto del poder sostiene que es “un 
error tratarlo como si se refiriese a una sustancia o relación uniforme, única, siempre 
que se le encuentre. Tiene más sentido distinguir entre una variedad de tipos de poder 
cualitativamente distintos” (Geuss, 2008: 27).
32 Formalmente, esta objeción no es muy distinta a la objeción de Hart (1989) a la 
prioridad de la libertad en los principios de justicia de Rawls.
33 ¿Quiénes somos los que tenemos esta “convicción intuitiva de la primacía de la jus-
ticia”?, pregunta retóricamente Geuss (2008: 85), y rechaza dos opciones: que seamos 
todos los seres humanos (opción empíricamente falsa) o que seamos todos los seres hu-
manos racionales (opción implausible). Sugiere una tercera opción: que Rawls se refiere 
a la sociedad estadounidense de su época. Es llamativa esta opción que sí satisface a Geu-
ss, pues, ¿no estaría entonces Rawls considerando a las instituciones políticas y sociales 
como históricamente constituidas, práctica metodológica con la que simpatiza Geuss? 
34 Stricto sensu, lo que es incoherente es, en cualquier caso, una elección particular to-
mada bajo el velo de la ignorancia, mas no el concepto mismo de dicha elección toma-
da, pues dicho concepto no es incoherente bajo ningún criterio de significatividad de 
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elegido [algo], si específicamente se me ha privado del conocimiento de 
la mayor parte de lo que me da bases o razones para hacer cualquier elec-
ción: mi identidad empírica,35 mi edad, mi posición económica, cual-
quier orientación filosófica general o cosmovisión que pueda tener, mi 
conocimiento del lugar en la historia y mis relaciones afectivas?” (Geuss, 
2008: 71-72; la traducción es mía).

Sea como fuere, los agentes que toman decisiones bajo el velo de la 
ignorancia sí conocen y entienden ciertos hechos particulares: saben que 
su sociedad está sujeta a las circunstancias de la justicia y de sus impli-
caciones, entienden asuntos políticos y principios de la teoría económica, 
conocen la base de la organización social y las leyes de la psicología hu-
mana (Rawls, 1971: 24). Esta circunstancia, reconocida por Geuss, lo 
lleva a afirmar (2008: 88) que el velo de la ignorancia hace mucho y muy 
poco a la vez. 

Hace mucho en casos en los que priva a los agentes de ciertos cono-
cimientos que les son o les parecen relevantes al momento de llevar a 
cabo una decisión razonable acerca de la sociedad que quieren. Y hace 
muy poco en casos en los que tiene lugar lo que Geuss (2008: 88) llama 
“formas de opresión profundamente arraigadas o engaño ideológico”: 
sociedades tradicionalistas en las que algún grupo social está excluido 
y ha internalizado y legitimado dicha exclusión, pues decirle a dicho 
grupo que se imagine a sí mismo no siendo lo que es, es una tarea inútil, 
en tanto que “meramente intentar imaginar que uno no está sujeto a las 
presiones deformantes que forman nuestras creencias y valores […] no 
eliminará estos prejuicios arraigados” (Geuss, 2008: 88; la traducción es 
mía; las cursivas son del original).36

lo que es un concepto. Para que “una elección tomada bajo el velo de la ignorancia” sea 
un concepto incoherente, según pretende Geuss, tendría que ser el caso de que dicho 
concepto sea un sinsentido (quizá a la manera del “concepto azul” de Frege (1980: 3)), 
lo que de ninguna manera es el caso.
35 Esta objeción relativa a la identidad empírica (el “yo” empíricamente condicionado 
de Hume) no es muy distinta a las objeciones de Sandel (2000) y Sandel (2008: 199-
339) al liberalismo rawlsiano (y kantiano).
36 Esta objeción, me parece, alude también al reclamo geussiano de que Rawls no 
considera las demandas que puede imponer la acción colectiva sobre los individuos, 
asunto que trato en el apartado 6.3.
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Ante estas circunstancias, Geuss cuestiona que los agentes en la po-
sición original puedan elegir cualquier cosa en absoluto y puedan llegar 
a cualquier tipo de convergencia en sus decisiones. Del hecho de que 
Rawls haya “intentado separar la posición original de la política real”, 
proponiendo a aquella como “un punto de vista ideal a partir del cual 
inspeccionar desinteresada e imparcialmente al mundo humano” (Geuss, 
2008: 72-73), se sigue el que, para Geuss, es el mayor vicio de la posi-
ción original, v. gr., que no es un buen modelo para la deliberación ni 
para la acción políticas (aunque Rawls nunca contempla esta segunda 
posibilidad) porque en la posición original, sencillamente, no hay dis-
cusión [pública].37

Si en la posición original no hay ninguna posibilidad genuina de elec-
ción ni, mucho menos, de convergencia, ¿en qué se basa Rawls –pre-
gunta Geuss retóricamente– para creer que los principios ahí elegidos 
pueden describirse como el contenido de justicia que todos elegirían? 
Independientemente de cuestionamientos retóricos (que, en el caso de 
Geuss, aluden también a cuestionamientos metodológicos relativos a lo 
que, según el mecanismo del velo de la ignorancia, habría de suceder en 
la posición original), Geuss cuestiona “el contenido del concepto de justi-
cia” (Geuss, 2008: 73) al que llegarían los agentes en la posición original, 
v. gr., la justicia como equidad [justice as fairness].

Geuss (2008: 73-83) alude a varias razones para cuestionar el conteni-
do de la justicia como equidad. Por el lado semántico, sostiene que no es 
nada claro cómo se emplea el concepto de “justicia como equidad” en el 
lenguaje ordinario.38 Por el lado contextual, sostiene que no hay un con-
cepto de justicia, sino diversas concepciones de justicia que, según tiempo 
y lugar, difieren entre sí. Por último, una objeción doctrinaria: ¿tiene la 
equidad prioridad sobre todos los otros valores políticos y morales, llá-
mense supervivencia, seguridad, eficiencia, etcétera?
37 Véase Urbinati (2000) para una apreciación similar respecto de las teorías contrac-
tualistas de Rousseau y de Kant.
38 Un problema que, quizá, aunque esto es discutible, tiene que ver más con la pragmá-
tica del lenguaje que con la semántica, a no ser que reduzcamos los asuntos semánticos 
a asuntos pragmáticos. Discutir estas cuestiones trasciende, por mucho, los propósitos 
de este artículo. 
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6. Tres réplicas (kantiano)-rawlsianas a Geuss39

6.1. Que Rawls no parte de una exposición de la naturaleza humana y 
de sus exigencias

Hay dos réplicas generales a esta objeción de Geuss. En primer lugar, 
Rawls (1971: 138) sí parte de lo que, para una teoría contractualista, 
no son la naturaleza humana y sus exigencias, a saber, aquello que el 
utilitarismo sostiene que son. Puesto en términos positivos, y siguiendo 
a Kant, Rawls sostiene que, para que los principios de justicia y el im-
perativo categórico sean aplicables a una persona, hemos de considerar 
su naturaleza como la de un ser racional libre e igual (Rawls, 1971: 
222-223).40 

En segundo lugar, la exigencia de Geuss de que Rawls tendría que 
haber partido de las exigencias de la naturaleza humana para desarrollar 
su filosofía política es virtualmente incompatible con una de sus propias 
exigencias, i. e., que se considere a las instituciones políticas y sociales 
como históricamente constituidas. Esto porque, si dichas instituciones 
son así consideradas, y si como resultado de la acción colectiva nos im-
ponen ciertas demandas, entonces, a fortiori, nuestra naturaleza humana 
está históricamente (contingentemente) condicionada por tales institu-
ciones. ¿Cómo es posible que una naturaleza humana contingentemente 
condicionada sea la naturaleza humana que tanto ansía Geuss, aquella 
cuyas exigencias demanda a Rawls?

39 Las llamo, igualmente, réplicas kantianas porque creo que aluden, también, a las 
objeciones geussianas al respecto, a saber, a aquellas relativas a la autodisciplina, al 
autocontrol y al autosacrificio.
40 Que Rawls (1971) haya considerado estas características como constitutivas de lo 
que es la naturaleza humana se manifiesta en que, respecto de Rawls (1971), Rawls 
(1997: 800) escribió que ahora “dejamos de lado las exposiciones de la naturaleza 
humana”. Algo muy distinto es que la concepción de la naturaleza humana de Rawls 
(1971) no sea del agrado de Geuss, o que esté filosófica o moralmente cargada, o lo 
que sea. 
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6.2. Que Rawls no considera a las instituciones políticas y sociales como 
históricamente constituidas

Mutatis mutandis, la réplica a Geuss expuesta en 6.1 es igualmente aplica-
ble aquí: exigir que se considere a las instituciones políticas y sociales como 
históricamente (contingentemente) constituidas es difícilmente compati-
ble con exigir una exposición de la naturaleza humana (sea o no, como 
demanda Geuss, “realista”). Ahora bien, aunque con matices,41 la objeción 
de que Rawls no considera a las instituciones políticas y sociales como 
históricamente constituidas es más o menos cierta de Rawls (1971), pues 
es verdad que en esa obra Rawls no dedica muchas líneas al tema. Empe-
ro, Rawls (1990) aclara este “déficit” en su teoría:42 que los principios de 
la justicia como equidad sean o no realizables es una cuestión que ha de 
resolverse “por las condiciones históricas y las tradiciones, instituciones, 
y fuerzas sociales de cada país” (Rawls, 1990: xv-xvi), trátese de un régi-
men socialista liberal o de una democracia propietaria (los dos casos que 
contempla Rawls, 1990). No es que, en Rawls, el aspecto histórico de las 
instituciones políticas y sociales sea irrelevante in toto; más bien, es inde-
pendiente del contenido de los principios de la justicia, pues éstos pueden 
realizarse bajo unas u otras instituciones políticas y sociales históricamente 
constituidas.

6.3. Que Rawls no considera las demandas que nos impone la acción 
colectiva

Aunque, stricto sensu, no es verdad que Rawls no contemple el peso de la 
acción colectiva en su teoría de la justicia (véase, e. g., Rawls, 1971: 236, 
492), es cierto que, ante un caso como el de un grupo históricamente 
excluido que haya internalizado y legitimado dicha exclusión, es muy 

41 Digo que con matices porque en Rawls (1971: 242) sí se consideran este tipo de 
problemas.
42 Geuss, por cierto, ya tenía acceso a Rawls (1990), pues Geuss (2008) está basado, 
como ya señalé, en una conferencia que dictó en abril de 2007.
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problemático suponer que sus agentes, en la posición original y sujetos 
al velo de la ignorancia, podrían genuinamente imaginarse (sea lo que 
sea que ello signifique) como agentes no sujetos a las presiones defor-
mantes que forman sus creencias y valores (Geuss, 2008: 88). Me parece 
que esta objeción de Geuss es la más fuerte, porque creo que la objeción 
es metodológica, no doctrinaria. Mi punto es que Geuss está objetando 
el recurrir a un experimento mental como modo correcto (realista, según 
Geuss) de hacer filosofía política. El peso de esta objeción, respecto de la 
teoría de Rawls, es que es una objeción meta-teórica, imposible de resolver 
recurriendo al contenido de la doctrina de Rawls, pues atañe al propio 
quehacer de la filosofía política.

Sin embargo, que, por ser metodológica, esta objeción sea la más 
fuerte, no quiere decir que sea una objeción decisiva. Podría defender-
se el valor de los experimentos mentales (y no sólo en filosofía) desde 
varios frentes, pero incluso si nos restringimos al papel que podría des-
empeñar un experimento mental como el de la posición original en una 
filosofía política realista, podríamos decir que, como acción epistémica, 
pensar en el escenario contemplado por la posición original cambia lo 
que conocemos acerca del mundo, y cambiar lo que conocemos acerca 
del mundo tiene efectos sobre cómo es el mundo.43

7. A modo de conclusión: 
dos objeciones generales a la propuesta de Geuss

Más allá de las réplicas que, desde Kant o desde Rawls (o que desde una 
combinación de ambas posturas, como hemos intentado hacer aquí) 
puedan ofrecerse a Geuss (2008), me parece que hay dos réplicas gene-
rales pertinentes a Geuss (2008), una doctrinaria y otra metodológica.

43 Para los experimentos mentales como acciones epistémicas, véase De Cruz 2022: 
1-2. Para una defensa de la fecundidad de los experimentos mentales en la filosofía y 
en la ciencia, véase Williamson 2016: 239-273.
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Una réplica doctrinaria

Es llamativo que, al tiempo que Geuss objeta la concepción rawlsiana 
de la naturaleza humana y de sus exigencias por no adecuarse a lo que, 
para Geuss, constituye una concepción realista de la misma, haya recurrido 
a la visión [insight] hobbesiana como el enfoque realista de la filoso-
fía política (Geuss, 2008: 22-23). Lo llamativo estriba en que, si hay 
algún filósofo que haya distorsionado la naturaleza humana, es, preci-
samente, Hobbes, quien, influido por Tucídides, nos pintó como seres 
cronológicamente pre-sociales e innatamente anti-sociales, interesados 
únicamente en nuestro propio interés. Varios estudios antropológicos 
–Veblen (1964), Parsons y Shils (1968), Fried (1967), Cohen y Service 
(1978), Harris (2009), Clastres (2010), Sahlins (2014), Abrams et al. 
(2015)– han refutado, empíricamente, esta concepción hobbesiana de la 
naturaleza humana y sus supuestas consecuencias.

Podría decirse que, en este punto, estoy siendo muy poco caritativo con 
Geuss, pues su enfoque realista de la filosofía política, si bien hobbesiano, 
no nos pinta como seres cronológicamente pre-sociales e innatamente an-
ti-sociales, interesados únicamente en nuestro propio interés. Esto es muy 
cierto, según vimos arriba cuando describí, en la Introducción, cuál es 
el hobbesianismo que Geuss tiene en mente y cómo es que aquél, según 
Geuss, da cuenta de una concepción realista de la filosofía política. Sin 
embargo, igualmente cierto es que dicha descripción sí presupone una 
concepción propiamente hobbesiana de la naturaleza humana, tan sólo 
sea porque tal descripción no sería pertinente para, por poner un ejemplo, 
la concepción aristotélica de la naturaleza humana: es a los agentes huma-
nos trazados por Hobbes, y no a aquellos trazados por un Aristóteles o un 
Locke, a quienes resulta pertinente la concepción geussiana del realismo 
hobbesiano. Pero, incluso dejando de lado toda discusión relativa a la na-
turaleza humana, en la Introducción también vimos, siguiendo el trabajo 
de Parsons y Shils (1968), que el “desorden intolerable” de Hobbes, que sí 
tiene peso en la propuesta geussiana, no tiene ningún sustento empírico.44

44 Lo que de ninguna manera es decir que Hobbes haya presupuesto un carácter em-
pírico en el “desorden intolerable” presente en su estado de naturaleza, o que la vali-
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Por otro lado, si por realismo en filosofía política entendemos úni-
camente un modo no-kantiano/rawlsiano de hacer filosofía política, 
entonces el modo geussiano (o sugerido por Geuss) es, efectivamente, 
realista. Pero en el momento mismo en el que Geuss reprocha al modo 
kantiano-rawlsiano el no reflexionar sobre la sociología, la etnología, 
la psicología, la economía, y sus relaciones con la vida humana (2008: 
6-7), su propuesta realista parece suponer algo más que una mera postu-
ra anti-kantiana/rawlsiana. Parece suponer el abordar la filosofía política 
y la ética desde una postura empírica (o, al menos, más empírica de lo 
que lo hacen los kantianos y rawlsianos). Pero una postura empírica tie-
ne una actitud positiva hacia las formas y las prácticas de la investigación 
científica,45 y ésta ha falseado, una y otra vez, muchos de los supuestos 
hobbesianos.

Una réplica metodológica

Aludiendo a Rawls (1997) (y, en menor medida, a Rawls (2005)), ¿qué 
es lo que queda de filosofía cuando varias doctrinas comprehensivas se 
equiparan entre sí, cuando, e. g., se equipara la doctrina comprehensiva de 
Rawls (1990) con cualesquiera otras doctrinas comprehensivas, no obs-
tante qué tan sustentadas estén en “razones propiamente públicas” [pro-
perly public reasons]? Toda proporción guardada, ¿qué es lo que queda de 
filosofía cuando la filosofía política es lo que Geuss supone que debe ser, a 
saber, desprovista de idealizaciones, de un carácter proposicional, de gene-
ralizaciones, y de teorizaciones? Parece que, bajo estos criterios de lo que 
ha de ser una “filosofía política realista”, nos quedamos sin una filosofía 
política propiamente dicha.46 

dez de sus tesis al respecto descanse en esta presuposición. Esta discusión puede ser 
interesante para la historia de la filosofía política porque Hegel, por ejemplo, criticaría 
la teoría de Hobbes para dar cuenta del fundamento del Estado por ser demasiado 
empirista y poco racionalista.
45 Para esta concepción de postura empírica, véase Van Fraassen (2002). 
46 Y nos quedamos sin una filosofía política en más de una tradición filosófica (mejor 
dicho: en más de una tradición de hacer filosofía), pues, bajo los criterios de Geuss, 
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Creo que llegamos a una conclusión similar si consideramos no aque-
llo de lo que, según Geuss (2008), la filosofía política ha de carecer, sino 
aquello que debe poseer: un interés primario por cómo operan realmente 
las instituciones, un interés primario por nuestras acciones (en detri-
mento de las creencias y proposiciones relacionadas con nuestras accio-
nes), y un interés primario por las contingencias históricas del quehacer 
político. Estas tareas ya están cubiertas por otras disciplinas en las que 
cualquier elucubración filosófica es gratuita.

No obstante las objeciones aquí expuestas a la filosofía política rea-
lista de Geuss, no debemos olvidar lo mucho que hay de valioso en su 
proyecto: desde señalar serios problemas en la filosofía política contem-
poránea hasta prescribir originales remedios a los mismos vía Nietzsche, 
Weber y Lenin, pasando por identificar las tareas de la teoría política 
según nuestro entendimiento, evaluación y orientación de las acciones 
colectivas. Y probablemente igual de importante, aunque ignoro si esto 
habla más en favor de Geuss o en favor de Rawls (o quizá nada de ello): 
con matices importantes, el enfoque realista propuesto por Geuss (2008) 
relativo a la justicia no difiere mucho de lo que, en su momento, Rawls 
(1971) identificó como la teoría no ideal de la filosofía política relativa 
a la justicia.47

la filosofía política analítica contemporánea, por ejemplo, tampoco cumple con sus 
requisitos realistas, en tanto que una de sus características más distintivas es el uso 
de ejemplos abstractos, ficticios, para defender una u otra tesis (algunos trabajos de 
Philippa Foot y de Judith Jarvis Thomson, por no hablar del propio Rawls, son ya tra-
bajos clásicos de este modo de hacer filosofía política y filosofía moral en la tradición 
analítica). Respecto de todo esto, véase Wolff (2005). 
47 El locus classicus (contemporáneo) de una teoría no ideal de la justicia es Sen (2010). 
Respecto de Sen (2010) véase Méndez Pinto (2013). Agradezco los comentarios de 
dos dictaminadores/as anónimos/as a una versión previa de este artículo, comentarios 
que lo mejoraron sustantivamente. Agradezco también a la profesora Faviola Rivera 
no solamente el haberme permitido reproducir aquí parte de una comunicación per-
sonal relativa a la ética política de Rawls, sino, especialmente, lo mucho que de ella 
aprendí respecto de Kant, Rawls, y la filosofía política en general.
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Presentación

Aportes desde la teoría y la crítica literaria de género. 
Miradas desde el margen

En el número anterior de la revista –Devenires 46 (julio 2022)– fue pu-
blicado el primer segmento del dossier “Aportes desde la teoría y la crítica 
literaria de género”. La segunda entrega del dossier está constituida por cin-
co artículos que realizan análisis desde la teoría literaria de género a corpus 
literarios que rescatan vivencias marginales. Los temas que hilan la actual 
compilación de textos se presentan en la periferia: la maternidad en su dua-
lidad simbólica de amor-terror, la vejez en su relación con la enfermedad, 
los cuerpos abyectos y el exilio como detonador de experiencias y nostal-
gias. En esta oportunidad se cuenta con la participación de algunas inte-
grantes del Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán, o bien de acadé-
micas que en su devenir han coincidido con él. El taller, fundado por Ana 
Rosa Domenella, consiste en un grupo de académicas que han centrado sus 
estudios en la relación entre literatura y feminismo, ya sea en el rescate de 
obras de mujeres escritoras o en el análisis de textos de ficción de mujeres 
creadoras. El dossier “Aportes desde la teoría y la crítica literaria de género” 
se ofrece como homenaje a Domenella, y se extiende con la publicación en 
la sección de Notas de una bibliografía en la que se reseña su producción 
académica.1 Para este apartado elegimos presentar textos que versan sobre 
Jorge Ibargüengoitia, porque ejemplifican una de las líneas de generación y 
aplicación del conocimiento que la autora ha cultivado, seguidos de aque-
llos que reflejan su interés por la escritura de mujeres y, finalmente, los pu-
blicados bajo el Taller de Teoría y crítica literaria Diana Morán, seminario 
en el que Domenella continúa participando. 
1 Todos los artículos de investigación que constituyen el dossier han sido evaluados y 
recomendados por pares mediante el sistema de dictamen doble ciego.

Devenires. Año xxiv, Núm. 47 (enero-junio 2023): 79-84



Devenires 47 (2023)80

El dossier abre con el artículo “Salmà Sā‘ig y Salwà Salāma ’Aṭlas: dos 
escritoras del Mahŷar en Brasil”, en el que Gloria Flores nos presenta 
una síntesis de la relación entre la migración sirio-libanesa a América 
y la creación de las publicaciones que fueron espacios textuales de esta 
literatura: entre 1890 y 1940 en Estados Unidos se establecieron más de 
60 revistas y en Brasil más de 90 periódicos en lengua árabe. Es un texto 
valioso en varias direcciones. Además de estar ampliamente documenta-
do y contar con traducciones originales del árabe al español, contribuye 
a visibilizar la migración árabe y su literatura realizada en América, me-
diante la recuperación de textos doblemente borrados, en parte por ser 
escritos por migrantes y en parte por ser de mujeres.

A finales del siglo xix e inicios del xx se da el fenómeno conocido 
como el Mahŷar, una diáspora de migrantes sirio-libaneses, en su ma-
yoría cristianos, que huían de las condiciones políticas de sus lugares 
de origen y se instalaron en países del continente americano destacados 
por su apertura para recibir migrantes. La literatura retrató este proceso 
cultural. La llamada prosa-poética, formato literario creado en el exi-
lio que asumieron la mayoría de los migrantes, hunde sus raíces en la 
poesía árabe, pero germina en un nuevo marco geográfico. A través de 
este nuevo formato se reflejan emociones despertadas por la distancia 
y por la imposibilidad de regresar a la patria. Estas representaciones 
no estuvieron ajenas al panóptico patriarcal generado por un canon 
de escritores varones, por lo que la escritura periodística y ficcional de 
Salwà Salāma ’Aṭlas y Salmà Sa’ig son relevantes tanto por sus forma-
tos narratológicos como por ofrecer resistencia a dicho canon. Flores 
señala que en la literatura del Mahŷar no encontramos a muchas es-
critoras, reflejo de una literatura femenina infravalorada. A pesar de 
ello la visión femenina se presentó. Salwà Salāma ’Aṭlas es una de las 
escritoras y luchadoras sociales más recordadas de esta diáspora. Fue 
maestra, escritora, fundadora de escuelas y periodista. Avecindada en 
Brasil a consecuencia de la Gran Guerra, escribió sobre las experiencias 
de las mujeres tanto en su país de origen como en el Nuevo Mundo. 
Su escritura poética y periodística presenta escenarios bifrontes entre la 
nostalgia y la esperanza. Por su parte, Salmà Sa’ig –escritora que gracias 

Adriana Sáenz Valadez y Gerardo Bustamante Bermúdez



Devenires 47 (2023) 81

a la posición económica e intelectual de sus padres pudo tener educa-
ción escolarizada y aprender el árabe literario– llegó a Brasil en búsqueda 
de su hermano y, una vez establecida, fue una mujer comprometida con 
la generación de espacios de representación de las vivencias del Mahŷar. 
Feminista por convicción, en sus escritos defendió el acceso de las mu-
jeres a la educación y a los ámbitos literarios.

Un segundo artículo analiza la poesía de Manuela Ballester, poeta 
y pintora española primero exiliada durante veinte años en México, y 
luego hasta el momento de su muerte en Berlín. En el texto “Manuela 
Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista”, Ute Seydel se apoya en 
la perspectiva de Teresa de Lauretis para dar cuenta de la transformación 
que asume la consciencia crítica al asumir la construcción del género. 
A través de excelente trabajo analítico y de recuperación bibliográfica, 
Seydel expone la relación entre la luchadora social, la madre que ejerce el 
rol desde una perspectiva patriarcal, y la persona que vislumbra nuevos 
horizontes a través de su obra poética.

El texto nos presenta el exilio de Ballester en México, su imposibi-
lidad de regresar a la España franquista y la vida en Alemania donde 
pudo vivir gracias a una pequeña beca y a sus propios trabajos. Muestra 
a la mujer comprometida con las desigualdades sociales, políticas y de 
género. Señala el cuestionamiento que la pintora y poeta hizo a los roles 
de género, el cual inició con un cartel creado en 1936 con motivo de las 
elecciones en México, pero que se evidencia con claridad más adelante. 
Ballester, mujer de modificaciones, enfrenta la construcción del género 
a través del rol de madre. Sus primeros poemas, dedicados a sus hijos, 
fueron agrupados en la antología Cosas publicada en 1981, treinta años 
después de haberlos escrito y uno posterior a la muerte de su hija Julieta. 
En el recorrido que realiza Seydel de los poemas de Ballester presencia-
mos la transformación de la madre nutricia a una mujer-madre compro-
metida por las modificaciones hechas posibles por la lucha socialista y 
el cambio político. En los poemas de 1981 se escucha la transformación 
de la consciencia. Del ser paciente, todo dulzura y cuidado propio del 
ser subyugado, al ser consciente que cuestiona el rol tradicional de la 
mujer-madre y finalmente afirma: “Lo importante: ¡salirse del camino!”.
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En el artículo titulado “Hijas abyectas de una madre-falta”, Berenice 
Román analiza la novela Mandíbula de Mónica Ojeda. Desde las he-
rramientas analíticas propuestas por Julia Kristeva, Román realiza un 
estudio de la figura de la madre falta, expuesta en la ficción. La relación 
amor-odio como una posibilidad del maternaje es un tópico expuesto 
en la novela. La autora confronta el rol con el que el patriarcado ha 
normado la vida de las mujeres, la visión de “ser para el otro” como 
único motivo del existir de las madres, y la violencia que éstas pueden 
llegar a infligir, pero que se calla, invisibiliza y reproduce desde el silen-
cio cómplice. 

Tres núcleos narrativos permiten explorar esta síntesis simbólica. Uno 
aborda la amistad entre los personajes de Annelise y Fernanda, quienes 
mantienen lazos débiles con sus madres, el segundo trata del lazo de 
Miss Clara con su madre muerta, y por último se presenta la relación 
que mantienen Annelise y Fernanda con un grupo de compañeras ante 
las que se asumen como madres mandíbulas. Ninguna de las integrantes 
de los vínculos mantiene relaciones de proximidad sustantiva con algu-
na otra figura de autoridad, lo que se propone como un espacio fértil 
para que la mandíbula de la madre cocodrilo despliegue su potencial. 
Las hijas inmersas en la boca-cueva de la madre, cuidado y destrucción, 
mueren de manera simbólica y contribuyen a generar otros espacios de 
pérdida.

En “Vejez y enfermedad en Como caracol de Alaíde Ventura Medina”, 
Guadalupe Flores analiza la relación entre una adolescente y su abuela, 
que empieza a vivir la vejez y la enfermedad al ser diagnosticada con en-
fermedad de Alzhéimer. Utilizando la noción que Domenella propone 
sobre esta etapa, Flores despliega un análisis de la novela que transmite 
una visión conciliatoria e incluso sublime de este ciclo de vida.

El artículo estudia la relación performativa de la vejez en su relación 
con la enfermedad. Señala Flores que en la novela dicha vivencia se rea-
liza a través de un espiral de despedida y gozo por el encuentro, el reen-
cuentro y la posibilidad de resignificar las relaciones afectivas. En Como 
caracol la madre enferma y la hija tienen una relación distante y fría; aun 
así, la hija establece los mecanismos para que Julieta (la nieta y protago-
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nista de la diégesis) establezca vínculos con su abuela. A través de la voz 
de Julieta, la hija reconoce a una anciana que vive la vejez gozosamente. 
Entre aprendizaje y despedida afectiva, Julieta reconstruye parte de sí al 
resignificar su historia. Su madre reinterpreta afectivamente su relación 
con “la enferma” y, de esta manera, se permite gozar y sentir, de tal modo 
que la familia escribe una nueva historia a partir la despedida, que para-
dójicamente es un nuevo inicio. 

El último artículo del dossier se titula “De la vivencia a la autobiofic-
ción. Las Malas de Camila Sosa Villada”, firmado por Gloria Prado. Este 
texto cierra el homenaje por varios motivos. La fecha de publicación de 
las ficciones que conforman el corpus a estudiar en cada artículo fue un 
elemento para el ordenamiento de estos, y Las malas es la novela más 
reciente. Otro es que Prado, desde su hacer experto, presenta un entra-
mado teórico entre las categorías propuestas por la teoría literaria y la 
metodología de género. Desde los conceptos de autobioficción, cuerpo y 
travestismo la autora realiza un destacado análisis que evidencia la nece-
sidad de realizar estudios transdisciplinarios, perspectiva que da sentido 
al presente dossier.

Prado señala que en su novela Camila Sosa realiza un texto de auto-
bioficción, al presentarse como protagonista de una historia de auto-
descubrimiento, dolor, reconocimiento y sororidad. Como la autora, la 
protagonista de Las malas se llama Camila, homonimia que es requisito 
para la autobioficción. En cuanto al travestismo, la ficción lo presenta 
bajo dos esquemas: uno a nivel teórico, otro al de la escritura. Camila 
menciona que su primer acto de travestismo fue el del cuerpo textual, 
después vendría el físico.

Una novela de dolor y abrazamiento que muestra las vivencias en el 
parque Sarmiento, en la calle Dante que es el vértice entre el día Paraíso 
y la noche Infierno. El día presente a través de la infancia-futuro que 
juega en el parque y la noche como el espacio simbólico, el lugar de 
exclusión, aquel que el patriarcado moral y político ha levantado para 
los seres abyectos. A su vez, la noche-infierno es cómplice del placer 
sexual, el trabajo del sexo-servicio, el abrazo y el afecto que se prodigan 
los que ahí existen. Es un artículo que muestra las varias caras presentes 
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en la ficción; estudia las herramientas literarias que la autora utiliza para 
travestirse y cómo desde ese travestirse abre un vértice para relatar la 
violencia y la sororidad.

No resta sino agradecer a quienes hicieron posible este dossier: ho-
menajeada, articulistas, dictaminadores, editores y, por supuesto, a los 
lectores.

Dra. Adriana Sáenz Valadez 
(Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo)

Dr. Gerardo Bustamante Bermúdez 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México)
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Resumen: La literatura del Mahŷar que se desarrolla a lo largo del continente ameri-
cano cuenta con un importante número de escritoras árabes que, a pesar de haber fa-
vorecido a la producción cultural y literaria del renacimiento árabe y del movimiento 
de diáspora, han sido sistemáticamente discriminadas e ignoradas. Salwà Salāma ’Aṭlas 
y Salmà Sā’ig son dos escritoras pioneras del Mahŷar en Brasil cuyas vidas y obras 
ofrecen una contranarrativa en la literatura de diáspora con una perspectiva crítica 
que descubre las experiencias desde una óptica femenina, desafiando así los cánones 
patriarcales establecidos. Visibilizar una genealogía de escritoras árabes también favo-
rece el conocimiento sobre los orígenes de la literatura árabe contemporánea, así como 
las relaciones y representaciones transnacionales entre el mundo árabe y el continente 
americano desde una perspectiva de género.
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Abstract: Mahjar literature developed throughout the American continent has an im-
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the cultural and literary production of the Arab renaissance and the diaspora move-
ment, have been systematically discriminated and ignored. Salwā Salāma ’Aṭlas and 
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lives and works offer a counter-narrative in diaspora literature. These authors present 
a critical point of view that discovers experiences from a female perspective, thus 
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Introducción1

El papel de las mujeres en la literatura ha ido creciendo durante las 
últimas décadas gracias a la introducción de la variable género como 
herramienta de análisis interdisciplinar y a la teoría literaria feminista, 
haciendo posible el estudio de la literatura desde una perspectiva –femi-
nista– que nos presenta las voces y experiencias de las mujeres creadoras 
para considerar y visibilizar sus vidas y sus obras como parte de un uni-
verso social, histórico y cultural en el que también ocupan lugar (Freixas, 
2000).2 En esta línea, este artículo responde a la necesidad de acercarnos 
a las vidas de Salmà Sā’ig y Salwà Salāma ’Aṭlas, dos autoras árabes del 
Mahŷar americano –en concreto en Brasil– que no han sido considera-
das dentro de este escenario literario al mismo nivel que sus compañe-
ros, a pesar de sus contribuciones al movimiento y a la literatura árabe, 
y que escasamente han sido nombradas, estudiadas y examinadas. De 
este modo, el texto se centra en unas primeras aproximaciones a estas 
dos escritoras para conocer sus vidas, sus recorridos en el ciclo literario 
y algunas de sus obras más significativas, siendo uno de los primeros 
estudios que nos acercan a ellas de manera concreta.

El recorrido que sigue este artículo para llegar a las vidas de Salmà y 
Salwà comienza con una breve introducción contextual al Mahŷar como 
movimiento migratorio que desemboca en un movimiento cultural y 
literario impulsado por la creación de sociedades y el auge de la prensa 

1 Este artículo forma parte de una ponencia presentada al I Simposio Internacional 
“Escritoras y personajes femeninos del siglo xix: Una visión ampliada del Bicentenario 
de las independencias”, organizado por la Universidad de San Carlos de Guatemala 
en 2021. 
2 Consideramos el género como Simone de Beauvoir (1949) como constructo cultural 
e instrumento de organización social que establece relaciones basadas en la repartición 
desigual del poder, y que desde su introducción ha supuesto una revolución concep-
tual que ha obligado a llevar a cabo una revisión de las estructuras sociales en clave 
histórica, política y cultural.
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en el continente americano. Tras ello, hay un apartado dedicado a la lite-
ratura del Mahŷar para conocer las principales características generales y 
algunas de las diferencias entre intelectuales que se establecen en el norte 
y en el sur, enfatizando el escenario de Sudamérica, y haciendo especiales 
referencias a Brasil, por ser el país al que llegaron las autoras. El tercer 
punto principal se centra en valorar la importancia de las mujeres dentro 
del movimiento –así como dentro de la literatura árabe en general– y de 
sus experiencias en diáspora a través de sus vidas y sus obras para que no 
queden olvidadas en el pasado, así como en conocer algunos nombres 
de escritoras árabes que pertenecieron a la literatura del Mahŷar. Este 
apartado está dividido en dos subapartados dedicados a cada una de las 
escritoras en las que se centra el artículo con los aspectos más relevantes 
de sus vidas, sus proyectos y su papel en el panorama académico y lite-
rario con respecto del Mahŷar. Esta estructura concluye con unas consi-
deraciones finales que ponen de manifiesto la necesidad de favorecer el 
“proyecto de reescritura de narratología” (rewriting project of narratology) 
de escritoras árabes de las que se encuentra escasa información para res-
catarlas del olvido.

I. Mahŷar: migraciones, cultura y literatura

El Imperio Otomano fue testigo de una importante oleada de migracio-
nes hacia América a finales del siglo diecinueve y principios del veinte de-
bido a la situación sociocultural, política y económica determinada por 
ideas románticas y nacionalistas que llevarían a numerosos levantamien-
tos con fines separatistas (Flórez de Andrade y Bernal Márquez, 2020).3 
Estas migraciones se conocen en árabe como Mahŷar, que significa re-
fugio, lugar de emigración o colonia, término que alude principalmente 
3 La primera oleada migratoria motivada por la dominación otomana se estima entre 
1870 y 1900, y estuvo seguida por una segunda oleada entre 1900 y 1914 como 
consecuencia de las ocupaciones inglesa y francesa, así como de la Primera Guerra 
Mundial, y una tercera oleada debido a la ocupación Palestina en el año 1948 y a la 
guerra civil en el Líbano desde 1974, cfr. Agar, L. y Rebolledo, A. (1997). El mundo 
árabe y América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Unesco.
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a esta diáspora árabe, especialmente la siro-libanesa, al Nuevo Mundo.4 
A pesar de que hubo otros países receptores como Egipto o Francia, 
el continente americano fue uno de los principales y más importantes 
destinos, llegando a alcanzar casi un tercio de la población –aunque no 
únicamente, sí de mayoría cristiana– de Siria y Líbano, y posteriormen-
te de Palestina, en busca de una nueva vida fuera de las fronteras de su 
país de origen (Fahrenthold, 2014). La población procedente de Oriente 
Próximo comenzó a dispersarse geográficamente por numerosos lugares 
a través todo el continente americano por países como Estados Unidos, 
Brasil, Argentina, Chile, México o Perú, entre otros.5 Como consecuen-
cia de que viajaban con documentos otomanos, las personas arribadas 
eran conocidas como “turcas” en los países de destino (Agar y Rebolledo, 
1997; Zeraoui, 2006; Bahajin, 2008; Akmir, 2009), aunque en el caso 
de Argentina eran también llamadas “sirias” (Karpat, 1985).

Las personas migrantes pronto comenzaron a establecer sus propias 
comunidades, motivadas primordialmente por la necesidad de compar-
tir su lengua, cultura y tradición, sobre todo durante los primeros años 
de las migraciones, y con la intención de conocer los sucesos que tenían 
lugar en sus países de origen. El próspero desarrollo de estas comunida-
4 Las transliteraciones propias de aquellos términos, nombres propios o títulos que 
previamente no han sido transliterados o transcritos ni cuentan con un modelo ex-
tendido seguirán el sistema de la revista Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos 
Sección Árabe-Islam (MEAH-AI) de la Universidad de Granada que puede consultarse 
en su web (https://revistaseug.ugr.es/index.php/meaharabe/about/submissions), por 
ser decana de las revistas sobre los Estudios Árabes e Islámicos en España y debido a 
la falta de un sistema homogéneo de transliteración del árabe al español. No obstante, 
los términos, nombres propios o títulos ampliamente conocidos y extendidos que 
cuentan con una transcripción o transliteración general en el español seguirán ese 
modelo. Igualmente, es posible que existan diferentes términos con sistemas diferentes 
de transliteración –incluso de diferentes idiomas– en las citas mencionadas en este 
texto porque conservarán el modelo original de la fuente. 
5 Las relaciones individuales entre algunos países de América y el Imperio Otomano 
pueden consultarse de manera más exhaustiva en Öznur, S. (2019). Relaciones entre el 
Imperio Otomano y América Latina a lo largo del siglo XIX. Ankara: Universidad de An-
kara. Centro de Estudios Latinoamericanos. Asimismo, algunas estadísticas referentes 
al número, características y perfiles de emigrantes del Imperio Otomano al continente 
americano quedan referidas en Karpat, K. H. (1985). The Ottoman Emigration to 
America, 1860-1914. International Journal of Middle East Studies, 17(2), pp. 175-209, 
especialmente datos relativos a Estados Unidos, Brasil y Argentina. 
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des motivó la creación de sociedades culturales y literarias, así como de 
periódicos y revistas árabes.

El término mahŷar, que deriva de la palabra hijra en árabe y significa migración, 
se usa para describir tanto los destinos migratorios en la diáspora árabe como el 
movimiento literario moderno desarrollado por emigrantes árabes que vivían en 
América del Norte y América del Sur a finales del siglo diecinueve y principios del 
siglo veinte.6 (Saylor, 2021, p. 301)

Desde finales del siglo diecinueve, la prensa y las revistas políticas, 
culturales y literarias jugaban un papel particularmente importante en el 
mundo árabe, en especial, en Egipto y en la región siro-libanesa gracias a 
su intensa vida cultural y, por tanto, en aquellos países americanos a los 
que llegaron las comunidades otomanas (Camera d’Aflitto, 2020). Entre 
los más conocidos dentro del movimiento del Mahŷar, encontramos el 
primer periódico en Nueva York en 1888, “Kawkab ’Amirīkā” (Estrella 
de América), que seguiría su publicación hasta el año 1908, llegando a 
distribuir aproximadamente trescientas mil copias por número a una 
audiencia repartida desde América del Norte hasta América del Sur, y 
a lo largo del Imperio Otomano y el mundo árabe (Saylor y Stevens, 
2015). Más tarde, le seguirían las revistas “al-Hudà” (El Camino Recto) 
nacida 1889, “Mir’āt al-‘Arab” (Espejo de los árabes) en 1893, “al-Sā‘iḥ” 
(El viajero) en 1912 o “al-Funūn” (Las artes) en 1913, y otras publica-
ciones como “al-Muhāŷir” (El emigrante) y “al-Samī” (El confidente) 
(Camera d’Afflitto, 2020), llegando alrededor de sesenta revistas árabes 
diferentes en Estados Unidos a finales de los años cuarenta (Elias, 1993). 
Asimismo, en Brasil se presentó el primer periódico en el año 1895 “al-
Fayḥa’” fundado por el libanés Salim Balish en Campiñas, y más tarde 
otros periódicos como “al-Aṣma‘ī” (La escucha) en 1898, “al- ’Afkār” 
(Las ideas) en 1904, “al-Mīzān” (El equilibrio) en 1908 o “al-Ḥadīqat” 

6 “The term mahjar, which is derived from the Arabic word hijra, meaning migration, 
is used to describe both the destinations of migration in the Arab diaspora and a 
modern literary movement developed by Arab emigrants living in North and South 
America during the late nineteenth and early twentieth centuries”. (A menos que se 
especifique lo contrario, las traducciones de inglés o árabe a castellano son propias). 
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(El jardín) en 1909, siendo registrados en el año 1950 hasta 95 periódi-
cos en lengua árabe en Brasil y muchos de los cuales pueden consultarse 
actualmente en el archivo histórico de la capital.7

El lanzamiento y difusión de estos periódicos árabes coincidió igual-
mente con una época política e histórica en la cual el mundo árabe esta-
ba bajo el dominio de múltiples ocupaciones, por tanto, su emisión en 
el extranjero les garantizaba independencia, ya que el espacio de libertad 
bajo el imperio de la ocupación era muy estrecho. En estos periódicos, 
además de hablar de acontecimientos cotidianos en el país de destino, 
también presentaban la situación que había por aquel entonces en sus 
países de origen. Este ambiente comienza a revelar el hecho de que las 
personas que se iban estableciendo a lo largo del continente americano 
y creando comunidades tenían la idea de permanecer en los países de 
destino de manera duradera y no solo temporal, y supone asimismo los 
comienzos de lo que se conoce como “’adab al-Mahŷar” o “literatura del 
Mahŷar”, haciendo especial referencia a la obra producida por autoras y 
autores que emigraron del Imperio Otomano a América en ese periodo 
de tiempo.

II. Literatura entre dos mundos

La creación de revistas y periódicos puede considerarse la base funda-
dora de la literatura del Mahŷar, aunque pronto comenzaría también el 
desarrollo de la producción literaria, una vez que la población migrante 
se había enfrentado a los retos que los nuevos lugares presentaban ante 
ella. Los grupos literarios difundieron mayoritariamente trabajos perio-
dísticos, ensayísticos y poéticos tanto bilingües como, en algunos casos, 
trilingües con combinaciones de árabe, inglés, español y portugués (Pal-
mer, 2020). 

7 Muchos de los periódicos y revistas originales pueden encontrarse digitalizados en el 
sitio web del Archivo Público de São Paulo (Arquivo Público do Estado de São Pau-
lo): http://www.arquivoestado.sp.gov.br/web/digitalizado/bibliografico_periodico/
jornais_revistas 
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Estos grupos procedían de un panorama literario árabe caracterizado 
por la falta de contacto con otras corrientes extranjeras y arraigado a co-
rrientes tradicionalistas, y estaban familiarizados esencialmente con la lite-
ratura árabe clásica que hasta aquel entonces se encontraba –en el mundo 
árabe– enfocada mayormente en la poesía como máxima expresión de la 
literatura árabe (Camera d’Afflitto, 2020). No obstante, comenzaron a 
adoptar “la civilización occidental y la literatura de tierras extrañas [tra-
yendo] un nuevo espíritu y significado con sus obras a la literatura árabe 
moderna” (Jafarov y Ibrahimova, 2013, p. 200), liberándose así de la orto-
doxia literaria presente en el panorama árabe (Rahman Talukdar, 2013), e 
incluso provocando una importante ruptura con el escenario literario ára-
be que hasta entonces se había desarrollado (Martínez Montávez, 1956). 
Estas razones presentan la literatura del Mahŷar como movimiento de 
renovación literaria árabe que surge a raíz de la emigración, considerada 
en ocasiones como una segunda Nahda o renacimiento tardío, o como 
parte de este despertar árabe (Vernet, 2002), situada entre las fronteras de 
Occidente y Oriente.8

En ’adab al-Mahŷar, las ideas occidentales predominaron sobre los valo-
res tradicionales, y sus integrantes fueron más allá del alcance de las formas 
y temas antiguos introduciendo nuevos géneros procedentes de Occidente. 
8 La “Nahda” es el renacimiento de pensamiento árabe contemporáneo, datado, ge-
neral y oficialmente, en el año de la ocupación napoleónica de Egipto, 1798, por el 
impacto social, cultural y político que tuvo en el país, así como por su trascendencia 
en su desarrollo histórico. Los tres puntos geográficos en torno a los cuales se cristaliza 
el impulso resurgente serán Siria, con Beirut y Damasco como centros; Egipto, con El 
Cairo; y Europa, con París. Más tarde, puede añadirse el esfuerzo de los sirio-libaneses 
emigrados a América, cfr. M. Mutafarrij (1935). “Notre Femme dans la loi et dans 
la société”, Revue des études islamiques, Cahier 3: 201-230; Pacheco, J.A. (1999). El 
pensamiento árabe contemporáneo: rupturas, dilemas, esperanzas. Sevilla: Mergablum; 
Sheehi, S. (2004). Foundations of Modern Arab Identity. Gainesville, Florida: Universi-
ty Press of Florida. La Nahda fue testigo de un importante desarrollo intelectual desde 
mediados del siglo diecinueve y hasta principios del siglo veinte en el mundo árabe 
y, posteriormente, en el continente americano con el Mahŷar que supuso un floreci-
miento de la cultural, las letras y la lengua árabe, cfr. Martínez Montávez, P. (1974). 
Introducción a la literatura árabe moderna. Madrid: Almenara; Lewis, B. Pellat, Ch. y 
Schacht, J. (eds.), Leiden, Brill, E. J. (1994). The Encyclopaedia of Islam, New Edition, 
vol. VII, fascículos 129-130; Vernet, J. (2002). Literatura árabe. Barcelona: El Acan-
tilado; El-Ariss, T. (2018). The Arab Renaissance: A Bilingual Anthology of the Nahda. 
New York: The Modern Language Association of America. 
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Asimismo, reformaron la poesía árabe clásica, con estructuras menos rígi-
das y libre de vínculos, un estilo más sencillo, un lenguaje más accesible 
sin exceso de simbolismos (Rahman Talukdar, 2013) e incluso crearon un 
nuevo género de poesía conocido como “poesía en prosa”, especialmente en 
la poesía del norte (Badawi, 1976; Camera d’Afflito, 2020). En la literatura 
encuentran una vía de escape para superar la desilusión, el hastío y la frustra-
ción ante la imposibilidad de regresar a sus países de origen.

Los poetas del Mahŷar construyen una escritura basada en experiencias personales, 
expresan el dolor social y colectivo con impronta metafísica, expresionista y simbolis-
ta occidental, y se proponen entregar un mensaje directo, personal y profundo, con 
lo cual la poesía neoárabe se hace más humana, limpiamente asequible a cualquier 
hombre por encima de circunstancias, naturalezas y condiciones diversas”. (Martínez 
Montávez, 1974, p. 30)

Los temas de ’adab al-Mahŷar eran variados y giraban en torno a la expa-
triación, el recuerdo y la nostalgia del país natal, visión pesimista de la vida 
expresando el dolor social y colectivo, o la dimensión metafísica y filosófica 
en el tratamiento de temas como la vida, la muerte, el destino o la libertad 
(Jafarov y Ibrahimova, 2013),9 como el poeta nacionalista palestino Mah-
mud Darwish expresa en uno de sus poemas recogido en Fī Ḥadrat al-Giyab 
(2006) (En presencia de la ausencia), una obra autobiográfica poética:

La nostalgia es la visitante del atardecer.
Donde buscas tus huellas a tu alrededor

… y no la encuentras.
La nostalgia es la especialidad de la memoria,
es embellecer la parte invisible de la imagen, y

restaurar una red que se ha derrumbado sin que
su caída haya visto la luz.10 

9 Consultar Abushihab, I. (2020). “A Stylistic Analysis of Arab-American Poetry: 
Mahjar (Place of Emigration) Poetry”. Journal of Language Teaching and Research, 
11(4), pp. 652-661 para un análisis más profundo de la poesía del Mahŷar. 
10 

Traducción al castellano de Luz Gómez García, 2012.
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Asimismo, esta literatura del Mahŷar aparece como un universo de 
diáspora en el que confluyen memorias y experiencias tanto colectivas 
como individuales, transformando los traumas vividos en triunfos.

El término diáspora invoca en ocasiones un imaginario de traumas de separación 
y distanciamiento, y esto es de hecho un aspecto de gran importancia de la ex-
periencia migratoria. No obstante, las diásporas son posiblemente también sitios 
de esperanza y nuevos comienzos, son terrenos culturales y políticos disputados 
donde tanto memorias individuales como colectivas colisionan, se reagrupan y se 
reconfiguran.11 (Avtar, 1996, pp. 189-190) 

Aunque estos temas con base en el tratamiento de experiencias perso-
nales y la expresión del dolor social y colectivo, y la nostalgia, el lamen-
to y el recuerdo del país lejano eran generalmente compartidos entre 
al-Mahŷar al-ŷanūbī (literatura del sur) y al-Mahŷar al-šamālī (literatura 
del norte),12 también existen diferencias entre ambas corrientes.

A pesar de que en el mundo árabe a veces se hace referencia a los poetas del Mahŷar 
como una escuela de escritura, hay, sin embargo, una diferencia notable entre poetas 
del norte y del sur. En general, quienes se asentaron en América Latina son menos 
extremistas y ciertamente menos unánimes en su reacción contra la cultura árabe 
tradicional; tanto en su teoría como en su práctica, muestran más preocupación 
por la preservación de los valores culturales tradicionales.13 (Badawi, 1975, p. 181)

11 “The word diaspora often invokes the imagery of traumas of separation and dislo-
cation, and this is certainly a very important aspect of the migratory experience. But 
diasporas are also potentially the sites of hope and new beginnings. They are contested 
cultural and political terrains where individual and collective memories collide, reas-
semble, and reconfigure”.
12 Sobre la literatura del Mahŷar norteamericano, consultar Naimy, N. (1985). The 
Lebanese Prophets of New York. American University of Beirut; Popp, R.A. (2001). “Al-
Rābiṭah al- Qalamīyah, 1916”. Journal of Arabic Literature, 32(1), pp. 30-52; Suhair 
Majaj, L. (2008). “Arab-American Literature: Origins and Developments”, American 
Studies Journal. 
13 “Although in the Arab world the Mahjar poets are sometimes referred to as one 
school of writing, there is, however, a noticeable difference between the poets of the 
North and those of the South. On the whole the ones who settled in Latin America 
are less extremist, and certainly less unanimous in their reaction against traditional 
Arab culture; both in their theory and in their practice, they show more concern for 
the preservation of traditional cultural values”.
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En el caso de la literatura del sur, eran más jóvenes y con menos pre-
paración que los grupos norteños, pero mostraban una gran implicación 
en política en una línea conservadora, dando prioridad a la estética y a 
la preservación de su lengua y su cultura, haciendo un gran esfuerzo “en 
relacionar su actividad a la tradición árabe para abrir nuevos caminos”14 
(Badawi, 1975, p. 196). Asimismo, otro de los temas esenciales y más 
conocidos propio de al-Mahŷar al-ŷanūbī es la exaltación del tema an-
dalusí, especialmente para quienes se encontraban en Brasil, dando lugar 
a la fundación de “al-‘Uṣba al-Andalusīya” o Liga Andalusí –que hacía 
alusión a los tiempos de la España musulmana– en el año 1933 en São 
Paulo, una de las primeras ciudades sudamericanas a las que llegaron los 
grupos de emigrantes a finales del diecinueve (Vernet, 2002).

El objetivo principal al-‘Uṣba al-Andalusīya, que fue establecida en el “Nuevo 
Mundo” por poetas migrantes árabes, era difundir la literatura del Mahŷar en 
Oriente Medio, y la literatura de Oriente Medio en el “Nuevo Mundo” para garan-
tizar la libertad de los poetas migrantes sin involucrarse en la política, mejorar la 
literatura brasileña, elevar el nivel de la literatura árabe en Brasil, reunir a todos los 
escritores árabes y establecer las relaciones entre las comunidades literarias árabes.15 
(Jafarov e Ibrahimova, 2013, p. 205) 

Dentro de este círculo, encontramos nombres como ’Iliyās Farḥāt, los 
hermanos Šafīq, Salmà Sā’ig, Salwà Salāma ’Aṭlas, Fawzī Ma‘lūf, Salīm 
al-Ŷūrī, Tawfīq Qurbān, Ḥabib Farḥāt, Mārī Yi‘nī ‘Aṭā ’Alla o ’Anjāl 
’Awūn Šalīt, entre otras figuras. A pesar de que la Liga Andalusí no lle-
gó a convertirse en un movimiento literario –siendo el círculo literario 
de mayor importancia en Latinoamérica constituido mayoritariamente 
por intelectuales de Siria y Líbano– como ocurrió con la asociación de 

14 “The Latin American poets made so much effort to relate their activity to the Arabic 
tradition as to break new ground”.
15 “The main objective of the ‘Al-Usba Al-Andalusia’ society which was established in the 
‘New World’ by arab migrant poets was to spread the Mahjar literature in the Middle 
East, and the literature of Middle East in the ‘New World’, to guarantee the freedom of 
migrant poets while not being involved into politics, to improve the Brazilian literature, 
to raise the level of the Arabic literature in Brazil, to bring together all the arab writers 
and to establish the relations between the arabic literary communities”.
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intelectuales “al-Rābiṭa al-Qalamīya” (La liga de la pluma o del cálamo) 
en Estados Unidos, sí fue un importante círculo literario que animó “la 
vida cultural árabe en Brasil” y que se convirtió en uno de los más desta-
cados en América Latina (Camera d’Afflitto, 2020, p. 122)

Desde el siglo V, la literatura árabe había pasado por diversas etapas de 
desarrollo y presentado admirables obras al tesoro de la literatura mundial 
dentro de la cual, “sin duda, las obras de los escritores del Mahŷar ocupan 
un lugar específico […] porque son ejemplos del rico patrimonio litera-
rio”16 (Jafarov y Ibrahimova, 2003, p. 200) y porque contribuyeron “a 
sacar a la literatura árabe de sus propios límites para abrirse camino en la 
escena cultural mundial” (Camera d’Afflitto, 2020, p. 167).

III. Literatura, mujeres y Mahŷar 

El renacimiento cultural y literario árabe estuvo influido por numerosas 
intelectuales en calidad de novelistas, dramaturgas, ensayistas y funda-
mentalmente de poetas, así como de fundadoras de influyentes salones 
literarios, organizaciones de mujeres y las primeras publicaciones perió-
dicas de mujeres árabes en un momento en el que además los debates 
políticos y literarios en torno a la cuestión de las mujeres se encontraban 
implícitos en los discursos nacionalistas que comienzan con el despertar 
árabe (Saylor, 2021).

El debate sobre la cuestión femenina surge por primera vez en el ámbito público 
del mundo árabe del s. XIX, e implícito en el discurso reformista/nacionalista de 
la nueva élite intelectual burguesa, que siguiendo el modelo de discurso de los na-
cionalismos occidentales, […] apuntan, tanto árabes como turco-otomanos, [a] la 
situación de la mujer y su papel en la sociedad, son observados con detenimiento 
en cualquier debate o discusión. (Salguero Esteban, 1999, pp. 354-355)

Durante las últimas décadas, las escritoras contemporáneas tanto oc-
cidentales como orientales han fomentado un “proyecto de reescritura 
16 “Without any doubts, the works of Mahjar writers have specific place […] because 
these works are examples of rich literary heritage”.
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de narratología” (rewriting project of narratology) en numerosas discipli-
nas con el objetivo de reescribir su pasado y sus historias, y de recuperar 
sus lenguas y sus voces, en general en un escenario de diáspora y en 
particular en un contexto enfocado a las escritoras árabes (al-Samman, 
2015). No obstante, a pesar de las notables contribuciones por parte de 
estas mujeres a la literatura –particularmente las obras literarias árabes 
producidas por las escritoras de la diáspora– no han sido materia de in-
vestigación hasta las últimas décadas y sus legados “han sido en gran par-
te pasados por alto [y] casi han desaparecido de la memoria histórica17” 
(Saylor y Stevens, 2015), entre otras razones, porque la participación de 
los miembros en las varias instituciones se encuentra fuertemente sesga-
da por el género. 

Las experiencias vividas por las mujeres en diáspora intensificaron su 
alienación y definieron la mayoría de sus obras al mismo tiempo que les 
permitió conseguir un dominio de la literatura a través de “la experi-
mentación en narratología posmoderna que les [dio] la oportunidad de 
redefinir los géneros epistolario, de viajes, autobiografía, fantasía y me-
morias hasta el proyecto deconstructivo de reescritura, de recuperación 
del trauma18” (al-Samman, 2015, pp. 23-24), creando así su propias co-
rrientes narrativas contemporáneas, favoreciendo a ’adab al-Mahŷar con 
obras memorables y haciendo de la literatura un escenario de dominio 
del patriarcado y del colonialismo.

El escenario que se presenta descubre un número de escritoras menor 
al número de escritores que queda reflejado en las bibliografías tanto 
occidentales como orientales. En el caso de algunos de los estudios ára-
bes de finales del siglo pasado que se encuentran al respecto de ’adab 
al-Mahŷar (‘Abd al-Razaq, 1981; al-Janabi, 1995) incluso se excluyen las 
experiencias de las escritoras árabes y consideran la literatura femenina 
del Mahŷar temprano como un “vacío de valor” (void of value).

17 “[…] have been largely overlooked [and] have all but vanished from historical 
memory”.
18 “Experimenting in postmodern narratology that enables them to redefine the epis-
tolary, travelogue, autobiography, fantasy, and memoir genres through the decon-
structive project of rewriting, of trauma recovery”.
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En cuanto al papel de la mujer en la literatura del Mahŷar, no fue un factor eficaz, 
sino afectado; trazó sus pasos literarios después de los propios pasos del hombre. 
Solo conozco a novelistas femeninas del Mahŷar, pero no encontré poesía femeni-
na del Mahŷar, ni leí ninguna que mereciera nuestro interés. En cuanto a quienes 
se exiliaron a Norteamérica, no conocí a ninguna mujer que sirviera bien al canon 
árabe hasta el punto digno de nuestra mención. En el caso de Sudamérica, han 
contribuido sobre todo en el campo del periodismo.19 (al-Nauri, 1977, p. 35; en 
al-Samman, 2015, p. 28)

Esto no solo es consecuencia de las restricciones religiosas y cultu-
rales que entonces estaban impuestas a las mujeres, sino también a la 
exclusión de género y a la consideración de las obras escritas por mujeres 
como insignificantes.

 
De hecho, el sesgo sistemático contra las escritoras en la diáspora está impulsado 
no solo por prejuicios tradicionales, sino también –desde los mu‘alaqat20 hasta la 
época de la ŷahiliya21– por la parcialidad del canon literario árabe para el género de 
la poesía como la encarnación más auténtica de la literatura tradicional.22 (al-Sam-
man, 2015, p. 27)

Las aportaciones de las escritoras árabes a la literatura Mahŷar son di-
versas e innegables por su calidad y valor de innovación, y por la necesi-
dad de “un reconocimiento similar a los autores masculinos que son dis-

19 “As for the woman’s role in ’adab al-mahjar, she was not an effective but only an 
affected factor. She traced her literary footsteps after the man’s own steps. I am only 
aware of female mahjar novelists, and I did not encounter any mahjar women’s poetry, 
or read any that deserved our concern. As for the North American exiles, I did not 
know of any woman who served the Arabic canon well to the point worthy of our 
mention. As for the South American ones, they have contributed mostly in the field 
of journalism”.
20 El término mu‘alaqat hace referencia a un grupo de siete largos poemas árabes com-
puestos en la época preislámica.
21 En árabe, la palabra ŷahiliya significa “ignorancia”, a veces traducida por “edad de la 
ignorancia” y es normalmente utilizada para designar la época preislámica.
22 “Indeed the systematic bias against women writers in the diaspora is driven not only 
by traditional biases, but also –ever since the mu’allaqat poems of the jahiliyya 
times– by the Arabic literary canon’s partiality for poetry genre as the truest embodi-
ment of traditional High Literature”.
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tinguidos constantemente en las crónicas de la literatura del Mahŷar”23 
(al-Samman, 2015, p. 27). En Estados Unidos, algunas de las escritoras 
más conocidas de al-Rabiṭa al-Qalamiyya son Najla ’Abu Lama Ma‘lūf, 
Safīa ’Abu Ŝadī, Victoria Tanis o Linda Karam, y en la literatura del 
Sur también destacan nombres como Salwà Salāma ’Aṭlas, Salmà Sā‘ig, 
’Anjāl ’Awūn Šalīt, Mārī Yi‘nī ‘Aṭā ’Alla o Maryam Da‘būl Fājūrī como 
parte de la al-‘Uṣba al-Andalusīya quienes publicaron de manera regular 
en “al-Uṣba”, el periódico oficial de la Liga.

III.I. Salwà Salāma ’Aṭlas 

Salwà Salāma ’Aṭlas fue profesora y escritora perteneciente al Mahŷar 
nacida en la ciudad siria de Homs en 1883, considerada además nacio-
nalista y feminista defensora de la educación de las niñas para el progre-
so de la nación. Desde pequeña, Salwà Salāma tuvo la oportunidad de ir 
a una escuela para niñas en su ciudad natal en la que sobresalió durante 
sus años de estudio hasta convertirse en profesora, primero en una es-
cuela ortodoxa para niñas Homs y más tarde en la escuela Zahrat al-Ih-
san de la ciudad de Zahlé. Durante su periodo como profesora, no solo 
comenzó a escribir sus primeras publicaciones para la prensa árabe del 
Levante, como el diario “al-Mahībah” (El amor), sino que también viajó 
a diferentes lugares, como Jerusalén, donde escribió varios artículos en 
defensa de las mujeres y sus derechos. Pronto su actividad literaria la dis-
tinguiría no solo dentro de su comunidad, sino de manera más amplia 
a nivel internacional, convirtiéndola en una escritora e intelectual des-
tacada que comenzó a rodearse de grandes personalidades de la época.

En 1913 se casa con el escritor, poeta y predicador protestante tam-
bién de origen sirio Jūrj ’Aṭlas con quien emprende su luna de miel por 
diferentes ciudades de Siria, Líbano y Egipto, además de Europa y Brasil, 
lugar en el que se hubieron de quedar debido al estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Su estancia –forzada– en Brasil les brindó la oportu-
23 “[…] recognition similar to the male authors who are consistently acknoweledged 
in the chronicles of ’adab al-mahjar”.

Salmà Sā’ig y Salwà Salāma ’Aṭlas: dos escritoras del Mahŷar en Brasil



Devenires 47 (2023)100

nidad de convertirse en importantes participantes de la vida cultural e 
intelectual del país, especialmente de la actividad siria del Mahŷar. 

Una vez estables en Brasil, Salwà fundó junto con su esposo “al-Kar-
ma” (El viñedo) bajo el subtítulo de “una revista general al servicio de 
mujeres y hombres” (maŷalat ’ama tajdim al-mar’at wa-l-raŷul), revista 
de corte literario que incluía traducciones de importantes figuras de la 
filosofía europea, discusiones políticas de personajes sirios, y noticias 
y reportajes sobre pedagogía, ciencia y medicina (Fahrenthold, 2014). 
Salwà seguiría editando ella misma la revista tras la muerte de Jūrj ’Aṭlas. 
Asimismo, “al-Karma” pasó a convertirse en el medio oficial de “al-Nadī 
al-Ḥomṣī” (El club de los homsienses), club social sirio fundado por 
su marido y otras intelectuales personalidades en el año 1920 (Saylor, 
2021). Esta comunidad siria establecida en Brasil comenzó a reunir a 
una notable diversidad de escritoras y escritores que darían lugar pos-
teriormente a la creación de sociedades literarias de gran importancia, 
como es el caso de al-’Uṣba al-Andalusiyya, además de favorecer la in-
fraestructura social de su comunidad mediante la creación de orfanatos, 
escuelas e institutos. 

Motivada por su “fe en la educación nacional como fuerza moderni-
zadora derivada de los antecedentes de la fundación del club”,24 Salwà 
Salāma también abrió varias escuelas en Chile, Argentina y Brasil, lugar 
donde en 1914, el mismo año de la fundación de “al-Karma”, fundó una 
escuela en São Paulo (Fahrenthold, 2014, p. 273). Más tarde, se convirtió 
en directora del primer orfanato sirio en esta misma ciudad, que llevaba el 
nombre de Dār al-Aytām al-Surīya y que cuya fundación estuvo respalda-
da por el círculo de al-Nadī al-Ḥomṣī. A pesar de una representación ma-
yoritariamente masculina en el orfanato, la plantilla también contaba con 
un gran número de mujeres empleadas por Salwā. Este orfanato ayudó a 
resolver algunas cuestiones prácticas de la comunidad siria en São Paulo 
relativas al bienestar social puesto que carecían por aquel entonces de la 
ciudadanía brasileña y, por tanto, tenían acceso limitado a una serie de 
servicios públicos como educación o sanidad (Knowlton, 1955). 
24 “[…] faith in national education as a modernizing force derived from the back-
ground of the club’s founde”.
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Además de su actividad editorial en prensa y su acción educativa, 
Salwà combinó la prosa, la retórica y la poesía para expresar sus convic-
ciones y comunicar sus ideas y visiones, desarrollando así un importante 
trabajo literario que se encuentra formado por varias colecciones de sus 
discursos, Ŷarat al-Man (Un frasco de maná) (São Paulo, 1930), Ḥadī-
qat Juṭab (Jardín de discursos) (São Paulo, 1928) y al-Kalimāt al-Ŷālida 
(Palabras sinceras) (São Paulo, 1928) y una colección de relatos cortos 
bajo el nombre de Amāma al-Mawqīd (Frente a la chimenea) (São Paulo, 
1948). 

En Ŷarat al-Man (1930) una de sus colecciones de discursos y escri-
tos, Salwà escribía lo siguiente elogiando a la vida en Brasil, pero cargada 
de tristeza y angustia al mismo tiempo:

La vida, y ¿qué es la vida?
Viajes de larga o corta distancia, esperanza y seguridad en ambientes lejanos oscurecidos 

por una espesa niebla y dispersados por nubes negras.
Fiestas que anudan sus finales con dolor.

Ricos riads25 bajo los que yacen serpientes venenosas.
Copas de vino añejo con posos de olor amargo.

Fantasmas, sombras e ilusiones del presente que serán el mañana.26

En otro de sus poemas, bajo el nombre “Fatā al-Šarq” (“La niña de 
Oriente”), Salwà Salāma también narra la injusticia, persecución y hu-
millación que sufrieron algunas mujeres en su época.

Llevaron sus cargas pesadas,
La privaron de sofisticación igualmente,

La dejaron entre quejas de humillación y miseria,
Mientras derraman lágrimas de desesperación y tristeza.

25 En arquitectura, el término “riad” hace referencia a un tipo de casa o palacio tradi-
cional marroquí con un jardín o patio interior alrededor del cual se distribuyen las 
habitaciones y zonas comunes.
26 
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Y la llamaron en lo profundo de la oscuridad,
Le impidieron dar un paso hacia delante,

En su vientre hay un fuego que arde brillantemente,
Y a la vida la llamas mi paz.27

El 10 de febrero de 1949, a la edad de sesenta y cinco años, murió 
Salwà Salāma ’Aṭlas en la ciudad de São Paulo, donde fue también en-
terrada. En el Jubileo de Plata de la revista “al-Karma” fue reconocida 
por sus aportaciones a la vida siria durante la diáspora, y es actualmente 
considerada una de las importantes figuras feministas y nacionalistas si-
rias de principios del siglo xx por su papel en la vida social y cultural de 
las comunidades sirias en Brasil (Saylor, 2021).

III.II. Salmà Sā’ig

Salmà Sa’ig fue una profesora, escritora, oradora, defensora de las mu-
jeres y figura literaria perteneciente a la literatura del Mahŷar nacida en 
Beirut en el año 1889. Proveniente de una familia adinerada y eminen-
te, Salmà tuvo la oportunidad de estudiar y dominar el árabe literario 
bajo la tutela de un profesor privado, primero, y posteriormente en una 
escuela secular para niñas en su misma ciudad. Su pasión por la litera-
tura la llevó a escribir con tan solo diecisiete años –bajo el pseudónimo 
Salwà– y comenzó a publicar sus primeros artículos en la revista “al-
Barq” (El Relámpago) (Saylor, 2021), y más tarde en otras revistas y pe-
riódicos como “al-Ḥasnā’” (La mujer hermosa), “al-Faŷr” (El amanecer), 
“Minīrfā” (Minerva), y “al-Mar’a” (La mujer).

Al mismo tiempo, Salmà comenzó su actividad como profesora, tras 
la separación de su esposo, con el principal objetivo de sustentar a su 
hija, así como con su compromiso con la Asociación de Mujeres Liba-
nesas con el fin de mejorar la situación social y económica en su país de 
origen (al-Samman, 2015). 
27 
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En 1939, Salmà Sa’ig llegó a Brasil con el fin de encontrar a su hermano, 
que sufría de enfermedades mentales y había desaparecido en tal país, pero 
se estableció durante los siguiente ocho años, a pesar de que su hermano 
murió al poco tiempo de su llegada (Saylor, 2021). Una vez allí, entró en 
contacto con algunos personajes de la intelectualidad fundadora de al-‘Uṣ-
ba al-Andalusīya, convirtiéndose en un miembro activo del movimiento. 

Su estancia en Brasil estuvo marcada por su preocupación por el de-
terioro de la situación política en el Líbano, que quedará reflejada en 
su obra Ṣuwar wa-ḏikrayāt (Imágenes y recuerdos), donde presenta los 
desafíos de la Asociación de Mujeres Libanesas en la lucha contra las po-
tencias coloniales francesas internas y de chovinistas internas, recuerda 
su lucha por mejorar el trato inhumano de las reclusas y los niños peque-
ños dentro de Siŷn al-Raml, la prisión de mujeres libanesas, y critica la 
hipocresía del sistema judicial que encarcela “a una madre por vengarse 
de un hombre que ha matado a su hijo, mientras permite que un asesino 
masculino salga libre después de matar a su hermana por deshonrar a la 
familia”28 (al-Samman, 2015, p. 30). El compromiso político y social 
por parte de Salmà estuvo presente antes, durante y tras su emigración 
al continente americano, y quedó reflejado tanto en sus obras como en 
artículos publicados en revistas de la Liga Andalusí, a pesar de que algu-
nos de sus compañeros del círculo le aconsejaban no hacerlo:

En 1940, cuando publiqué mi artículo sobre la cuestión palestina en la revista de 
al-‘Uṣba... Sentí que mis palabras eran “no bienvenidas” en algunos círculos litera-
rios de São Paulo. Existe un consenso indignado contra una escritora que interfiere 
en la crítica política constructiva. También había algunos amigos que me aconseja-
ron escribir exclusivamente literatura, literatura correcta, solo literatura “embriagan-
te”. Bien, agradezco a los “borrachos” por pensar tanto en mi potencial para escribir 
ese tipo de literatura. Sin embargo, mi marca de escritura es veraz, una que brota del 
corazón de la vida, la vida de nuestra generación actual.29 (Sa’ig, 1964, p. 187; en 
al-Samman, 2015, p. 30)

28 “[…] a mother for taking revenge on a man who has killed her son, while allowing 
a male murderer to go free after killing his sister for dishonoring the family”.
29 “In 1940, when I published my article on the Palestinian question in the al-‘Usbah 
journal . . . I felt that my words were “unwelcome” in some literary circles in São Pau-
lo. There is an angered consensus against a female writer who interferes in constructive 
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Asimismo, en uno de los artículos de Salmà que recoge la escritora 
libanesa Rose Ghurayib (1985), la autora refleja el sufrimiento humano 
y muestra su visión crítica por todo tipo de abusos sociales a través de 
uno de sus poemas:

Lejos de la ciudad y de su turbulencia, hui de las colinas de Harissa en las que se 
encuentra la madre del nazareno con sus brazos abiertos, como si repitiera la llama-
da de su hijo: venid a mí, todos aquellos que estén cansados y les daré descanso.30

Salmà Sa’ig publicó una serie de obras literarias, entre las que des-
tacan sus memorias bajo el título de “Muḏakirāt šarqīya” (Memorias de 
una mujer oriental), “Ba’ad Nawahi al-Jayr fī Lubnan” (Algunos aspectos 
del Humanismo en el Líbano) y “A’amal al-Raḥma” (Actos de misericordia) 
tanto en árabe como en francés y una traducción del francés de la obra 
“Fatāt al-furs” (Hijas de los persas), publicada en la revista “al-Mar’at 
al-ŷadīda” (La nueva mujer). Una de sus obras más destacadas es asi-
mismo “al-Nasamāt” (Brisas), una colección de ensayos publicados en 
Beirut en el año 1923, algunos de los cuales fueron asimismo publicados 
en periódicos. En esta última obra, Salmà dedica sus ensayos a una va-
riedad de temas como el desarrollo de las mujeres (al-taṭawur al-nisa’yi), 
la educación nacional (al-tarbiya al-qawmiya), la lengua árabe (‘alà ḏikr 
al-lugat al-‘arabiya) o la maternidad (al-‘umuma).

Una vez de vuelta en su país, Salmà dirigió algunas escuelas caritati-
vas ortodoxas y fundó “al-Nahḍa al-nisā’īya” (Sociedad para el Resurgi-
miento de las Mujeres) –conocida también como Society For Women’s 
Renaissance por su nombre en inglés– que reunió a las mujeres de su 
país para rechazar el sectarismo y abogar por el pluralismo religioso y la 

political criticism. There were also some friends who advised me to write exclusively 
literature—’adab proper, only ‘intoxicating’ literature. Well, I thank the ‘drunkards’ 
for thinking so highly of my potential to write that kind of literature. However, my 
brand of writing is a truthful one—one that springs from the heart of life, the life of 
our current generation”. 
30 “Rose Ghurayib presenta este poema en su artículo, traducido del árabe al inglés: 
Away from the city and its turbulence, I fled to the hilltops of Harissa where stands 
the mother of the Nazarene with open arms, as if repeating the call of her son: come 
to me, all ye that are tired, and I shall give you rest”.
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unidad en el Líbano, además de ejercer presión en favor de la igualdad 
de género, firmar, difundir y presentar peticiones, y promover la econo-
mía local del Líbano alentando los productos sirios y libaneses (Khalidi, 
2013). Además de ello, también organizó un importante salón literario 
en su casa durante la década de los cuarenta y cincuenta, al que asistirían 
destacadas figuras literarias de su época como Emily Fāris Ibrahīm o 
Salāḥ Labakī (Saylor, 2021).

En 1953, Salmà Sa’ig murió en su ciudad natal a los sesenta y cuatro 
años. A pesar de ser una de las escritoras más destacadas de la diáspora de 
la de la Liga Andalusí durante su estancia en Brasil en particular y de la 
vida cultural, política y social siria, su reconocimiento no alcanza el valor 
que tienen sus compañeros. Los escritos de Salmà, junto con las escrito-
ras compañeras de la diáspora en Latinoamérica, siempre evidenciarán 
“un compromiso para abordar el presente, aunque sea decepcionante y 
doloroso, en lugar de recordar historias pasadas ‘embriagadoras’ y mode-
los literarios tradicionales”31 (al-Samman, 2019, p. 30).

IV. Consideraciones finales

La incorporación de las perspectivas feminista y de género a cualquier 
disciplina nos acerca a la historia de las mujeres –sus vidas, sus experien-
cias, sus obras– no como una materia separada que debe ser estudiada 
excepcionalmente, sino como parte de una narración universal que in-
cluye a todas las personas y sus aportaciones, y además permite crear una 
genealogía compartida desde ojos que han sido olvidados. En la literatura, 
también se hace necesario destacar las aportaciones de todas las figuras en 
el desempeño de su profesión, por tanto, la presencia de las mujeres en los 
textos y en los discursos no puede seguir siendo un hecho extraordinario. 

A través de figuras femeninas literarias destacadas del renacimiento 
árabe que florecieron en varias comunidades de la diáspora, la historia 

31 “A commitment to addressing the present, albeit a disappointing and painful one, 
rather than recalling past ‘intoxicating’ histories and traditional literary models”.
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de la literatura árabe moderna y contemporánea se descubre ante un 
alternativo y vasto escenario que traspasa los discursos dominantes de 
género, además de los discursos de carácter céntrico que giran princi-
palmente en torno a la producción desarrollada en países árabes como 
Egipto y en toda la zona del Levante, olvidando las obras literarias pro-
ducidas en la periferia, entre ellas, la literatura del Mahŷar. Una sociedad 
global y multicultural también necesita de la reconciliación mediante 
el diálogo y colaboración entre las diferentes corrientes y comunidades 
para favorecer la diversidad y el respeto.

En consecuencia, es necesaria la recuperación de las vidas y las obras 
de las pioneras del Mahŷar que han sido ignoradas e invisibilizadas fren-
te a sus compañeros para recuperar la lucidez de una oscura memoria 
dentro de las letras árabes que asimismo desafía la marginación sistemá-
tica de las escritoras árabes, y llevar a análisis condiciones de existencia 
y del conocimiento producido, especialmente en un contexto de for-
mación dentro de la historia literaria y cultural árabe; es decir, luchar 
contra “el crimen del olvido” que borra el “rastro autoral” de las mujeres 
(al-Sammam, 2015). En un discurso presentado en la Arab Feminist 
Conference (Conferencia Feminista Árabe) el 13 de diciembre de 1944 
por Zahiya Dughan, profesora y diputa del Líbano, que queda recogido 
Opening de Gates (2004), ya se manifestaba esa necesidad de no olvidar a 
las escritoras e intelectuales árabes como parte del legado literario árabe:

Invito a todas las universidades árabes […] a dar al patrimonio intelectual y literario 
de la mujer árabe la atención que merece. Somos leales a esta herencia al exhortar 
a estas universidades a crear cátedras especiales en las facultades de arte liberal para 
promover el estudio de las obras literarias de las mujeres árabes y de las numerosas 
poetas árabes cuya obra se distingue por su ternura y su variedad de sentimientos que 
no se encuentran en las obras de los hombres.32 (p. 42)

32 “I invite all Arab universities […] to give the intellectual and literary heritage of the 
Arab woman the attention it deserves. We are loyal to this heritage in calling upon these 
universities to create special chairs in liberal art faculties to promote the study of the 
literary works of Arab women and the numerous Arab women poets whose work is dis-
tinguished by its tenderness and range of feelings not found in the works of men”.
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Las vidas y textos de las escritoras del Mahŷar nos acercan no solo a 
sus vivencias sino también a sus reivindicaciones y sus luchas políticas 
y sociales, como en el caso de Salmà Sa’ig y su preferencia por vivir 
como una nómada sin país, o como otras escritoras que encuentran en 
la diáspora un refugio ideal para luchar contra la represión personal y 
política. Estas luchas siguen, en muchas ocasiones, estando presentes en 
los discursos literarios actuales y son necesarias para entender que las 
legitimaciones de nuestros tiempos –dentro de una producción literaria 
árabe actual caracterizada por cuestiones como la corrupción, las per-
secuciones y prisiones, la falta de libertad o la emigración, entre otros 
temas– están fundadas en el pasado, es decir, “las contribuciones de las 
autoras olvidadas se erigen como hitos, como huellas del pasado, recor-
dando a sus sucesores contemporáneos las amenazas a la identidad de las 
mujeres: el borrado físico y literario”33 (al-Samman, 2015, p. 32).
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Para ti, Ana Rosa, y nuestra amistad entrañable

Ana Rosa Domenella abordó en “Las pintoras también narran… tam-
bién cuentan (“Leonora Carrington, Remedios Varo, Frida Kahlo”) 
(1997) diversos textos narrativos de las tres artistas plásticas.1 Pero las 
pintoras también escriben lírica y artículos periodísticos. En el presente 
trabajo analizaré algunos de los poemas de Manuela Ballester Vilase-
ca (Valencia, 1908-Berlín, 1994),2 reunidos en el poemario Cosas, de 
1981;3 y una de sus contribuciones para la revista valenciana Nueva Cul-
tura. Información crítica y orientación intelectual.

Como Remedios Varo, tras la Guerra Civil Española, Ballester huyó a 
México. Vivió veinte años como exiliada en este país, antes de continuar 
su destierro, a partir de 1959, en la República Democrática Alemana. No 
volvería a vivir en su país natal, porque sus intentos de conseguir una beca 
para poder reintegrarse paulatinamente al campo artístico y laboral español 
no dieron frutos. En la rda, en cambio, recibía como víctima del fascismo 
una pensión vitalicia que, junto con los ingresos adicionales de trabajos de 
diversa índole, le permitía cubrir sus gastos, aun después de vivir separada 
de su esposo, Josep Renau Berenguer.4

1 Agradezco a la Dirección General de Asuntos del Personal Académico, de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, el apoyo que me brindó para poder realizar 
una estancia de investigación breve en las diversas bibliotecas españolas, en el marco 
del PAPIIT IN 405619 “Articulaciones estéticas del exilio: redes literarias, artísticas e 
intelectuales transnacionales en México (años treinta y cuarenta del siglo xx)”. Dicha 
estancia me permitió recabar materiales acerca de la poesía, los diarios, la labor de 
difusión y la obra artística de Manuela Ballester.
2 Es hija del escultor Antonio Ballester Aparicio y la modista Rosa Vilaseca Oliver. 
3 La artista solía firmar sus trabajos con Manuela Ballester.
4 El pintor, cartelista y fotomontador solía firmar sus escritos y obras artísticas con 
Josep Renau.
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Los poemas datan de la década de 1930, cuando Ballester aún no 
sabía cuántos golpes del destino le iba a deparar la vida: la derrota de los 
republicanos; el exilio en dos países; una relación de pareja conflictiva 
que, en 1962, terminaría con la separación; el suicidio de su hija Julia 
(Julieta); la imposibilidad de volver a instalarse en España tras el fin de la 
dictadura de Francisco Franco y la falta de apoyo para la realización allí, 
en vida, de una exposición con sus dibujos, acuarelas y aguadas sobre el 
traje popular mexicano.5 

En 1922, cuando apenas tenía catorce años y como una de las prime-
ras mujeres, Ballester inició sus estudios en la Academia de Bellas Artes 
de San Carlos en Valencia, donde su padre, Antonio Ballester Aparicio, 
era profesor. Durante sus estudios entre 1922 y 1928 conoció a Josep 
Renau, con quien se casaría en septiembre de 1932, y a sus futuros cu-
ñados Juan y Alejandro. Con los hermanos Renau, su propio hermano 
Antonio (Tonico) Ballester Vilaseca, Francisco Carreño Prieto, Francis-
co Badía y Rafael Pérez Contel perteneció a la Generación Valenciana 
de los Treinta, agrupación de artistas influenciada por el futurismo, el 
dadaísmo y el surrealismo. Como es el caso del cartel que en octubre de 
1929 apareció en la portada de Blanco y Negro, Manuela Ballester tam-
bién se inspiró en la corriente del art decó (cf. Gaitán Salinas, 2021: 27).

En 1932, año en que contrajo matrimonio con Josep Renau, la artista ya 
había participado en el concurso del cartel que promovió la revista Blanco 
y Negro en 1928.6 Además, había ganado un premio en su área de espe-
cialización en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, la de retrato. En 
1929, la joven artista aportó al acervo artístico de España el retrato de sus 
hermanas Rosa y Fina (Rosa y Josefina Ballester Vilaseca); y en 1930, en el 
concurso de portada al que había convocado la editorial madrileña Cenit, 
Ballester salió ganadora con la ilustración de la portada para la versión 

5 Véase la correspondencia con diversas personalidades de Valencia incluida en la sec-
ción “Apéndices” (Cuesta Davignon, 2015b).
6 Dicho cartel apareció en la portada del número 2005, de Blanco y Negro el 20 de 
octubre de 1929. A diferencia de otras fuentes, Gaitán Salinas afirma que los galar-
donados en este certamen fueron Antonio Vercher y Salvador Bartolozzi, pero que el 
jurado sugirió que se publicara el cartel de Manuela Ballester como portada de dicha 
revista (cf. Gaitán Salinas, 2021: 27).
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en español de la novela Babbitt, de Sinclair Lewis (cf. Martínez Sancho, 
2016: 10). Aparte de destacar desde finales de la década de 1920 con sus 
ilustraciones, carteles y retratos, se dedicó al dibujo de figurines de moda 
que se incluían en revistas como Hogar y Moda, Crónica y La Semana 
gráfica. Revista ilustrada semanal de la región de Levante, actividad que le 
permitía solventar sus gastos. 

Además, reflejando su toma de conciencia en el ámbito político y 
social, participó desde principios de la década de 1930 como directora 
en la revista Pasionaria. Revista de las mujeres antifascistas de Valencia; y 
contribuyó con artículos en Orto. Revista de documentación social, Nueva 
Cultura. Información crítica y orientación intelectual,7 así como en Estu-
dios. Revista ecléctica. También se afilió a la Agrupación de Mujeres An-
tifascistas de Valencia, luchó a favor del voto femenino y de la organiza-
ción de las mujeres antifascistas en comités distribuidos en la República 
española; asimismo, apoyó el movimiento de los campesinos que exigía 
el reparto agrario, como dan cuenta algunos artículos en publicaciones 
periódicas,8 así como diversos carteles, en que ella se sirvió, en ocasiones, 
del fotomontaje, técnica con la que se hizo célebre Josep Renau, siguien-
do, a su vez, al artista alemán John Heartfield.

La toma de conciencia política de Ballester inició en 1929, cuando 
participaba en las tertulias artísticas y literarias realizadas en diversos 
cafés, particularmente, la Sala Blava (Martínez Sancho, 2016: 7). Entre 
otros creadores, Josep Renau se pronunció en su manifiesto de 1929 
contra el academicismo, que consideraba decadente; postulaba, al con-
trario, la necesidad de un arte social e ideológicamente comprometido, 

7 Entre enero de 1935 y julio de 1936 fue una revista antifascista que quería contri-
buir a la conformación del Frente Popular durante la Segunda República. De marzo 
a septiembre de 1937 fue el órgano de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura de Valencia (aidcv). Para mayor información, véase Aznar Soler (2006).
8 Por ejemplo, escribió el artículo “César M. Arconada. Reparto de tierras (Crítica de 
libros)” (Ballester, 1935a) para Nueva Cultura. Información crítica y orientación intelec-
tual; y en el suplemento de dicha revista, Nueva Cultura para el Campo se publicaron 
sus artículos. “¿Por qué y para qué constituir en los pueblos comités de mujeres anti-
fascistas?” (1936b: 2) y “Derecho a la tierra” (Ballester, 1937). Sobre la participación 
de Manuela Ballester en publicaciones periódicas, véase Martínez Sancho (2016). Se 
interesó en particular por las luchas de las mujeres campesinas (cf. Ballester, 1936a: 4).
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revolucionario y pasional, “sin ortografías ñoñas, sin cánones cómodos, 
y decadentes, sin prejuicios cobardes” (Renau, citado por Aguilera Cer-
ni, 1998: 19). A partir de 1932 abogaba por un arte comprometido que 
cumplía con las características del realismo socialista, que con el decreto 
de Iósif Stalin sobre la reconstrucción de las organizaciones literarias y 
artísticas se introdujo como método en la Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas (urss). 

Ballester fue una joven pintora entusiasta que se politizó en el grupo 
de los jóvenes artistas valencianos, al que pertenecían, junto con ella, 
su futuro esposo, sus futuros cuñados, sus propios hermanos, así como 
Francisco Carreño, Rafael Pérez Contel, Francisco Badía, Enrique Cle-
ment, entre otros; pero, a diferencia de los hombres del grupo, ella pron-
to se preguntaría acerca de la condición de las mujeres, así como su 
participación social y política en la España de principios de la década 
de 1930, cuando apenas se había establecido la Segunda República. Ella 
también abordaba los roles de género en lo que concierne a las relacio-
nes de pareja, en un momento en que había iniciado su noviazgo con el 
pintor Josep Renau.9

Pese a que escribió ya en la década de 1930 los trece poemas de Co-
sas,10 decidió apenas en 1981, casi medio siglo después de concluirlos, 
publicar el poemario dedicándolo a sus hijos. En una inscripción epi-
gráfica in memoriam para su hija Julieta (1937-1980),11 que se había 
suicidado un año antes, revela, además, que ésta fue la única persona a la 
que había mostrado los poemas para conocer su opinión acerca de éstos:

9 A partir de los apuntes del 10 de enero de 1945 que Ballester anotó en su diario, 
Gaitán Salinas afirma que la relación amorosa entre los dos artistas inició en 1930 y 
que el propio Renau dedicó a su novia sus poemarios Estrellamar e Intento de amanecer 
(Gaitán Salinas, 2021: 30).
10 De los trece poemas seleccioné para el análisis los que mejor permiten trazar el de-
venir de Ballester como mujer políticamente consciente que empieza a cuestionar los 
roles de género tradicionales.
11 Julieta Renau Ballester se casó en México con el reportero gráfico español, Francisco 
(Quico) Espresate Xirau, quien también había llegado a México con sus padres en 
condición de exiliado, aunque apenas en 1945. Con su esposo y sus tres hijos, Julieta 
vivió desde finales de los años 60 en París y, posteriormente, en España.
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En memoria de ti,
Mi Julieta,
Que eras la única 
A quien las12 di 
a leer un día
para que me dijeses
si valía la pena
darlas a conocer.
Me dijiste que 
a ti te gustaban
y, por lo demás, 
“si hay entre ellas
algo fuera de lo
que ahora priva,
bueno.
Todo es relativo”.
(Ballester, 1981: 1)

Al parecer, Julieta en algún momento de su vida se había convertido 
en la confidente de Manuela Ballester, quizá porque esta última intuía 
que como mujer podía comprender mejor sus inquietudes, lo íntimo, la 
lucha de las mujeres por los mismos derechos políticos y en contra de 
sus roles tradicionales. Al contrario, no se había atrevido a enseñar los 
poemas a su esposo, pese a las afirmaciones de Ballester en una carta di-
rigida a Josep Renau que copió para incluirla en su diario el 10 de enero 
de 1945 y donde critica como cursis los versos de su esposo: “Ahora, 
en este momento, al poner la fecha a esta carta, me acuerdo de cierto 
aniversario nuestro que tú has hecho célebre con una cursi poesía que 
escribiste detrás de una foto tuya ¿no te pones colorado? Yo sí” (Ballester, 
2021: 225).

¿Sentía Ballester acaso que lo cursi se permite en el hombre, pero 
no en la mujer? Como queda de manifiesto en sus diarios, respecto a 
sus ideas y su obra pictórica, Josep Renau la había criticado en diver-
sas ocasiones por su falta de claridad (cf. Ballester, 2021). ¿Fue por las 
manifestaciones de superioridad intelectual y de mayor talento artístico 

12 Dice “las” porque se refiere a sus poemas como “lubricaciones”.

Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista



Devenires 47 (2023)118

que su esposo hacía que Ballester prefirió no mostrarle sus propios poe-
mas? En cuanto a su colaboración en obras artísticas, cabe señalar que 
ella participó en diversos murales que su esposo realizaba por encargo: 
desde Retrato de la burguesía (1939), a cuya conclusión David Alfaro Si-
queiros había invitado a diversos artistas republicanos exiliados, hasta el 
polémico mural España hacia América (1945-1950) en el Hotel Casino 
de la Selva en Cuernavaca. Además, Manuela Ballester colaboró con su 
esposo, sus hermanas y su hijo mayor, Ruy Renau Ballester (Valencia, 
1934-Puebla, 2008),13 en la creación de numerosos carteles en el taller 
Estudio imagen/Publicidad Plástica. 

Pero según la inscripción epigráfica antes citada, pese a la relación cer-
cana que tuvo con su hijo primogénito, tampoco había sentido suficiente 
confianza para dar a leer a él sus poemas. Él la había acompañado en diver-
sos proyectos de creación que la pintora ejecutó por su cuenta, entre ellos, 
los paneles móviles para el Hotel Mocambo en Veracruz (1943-1944). Re-
corrió también con ella la República mexicana cuando la artista recopilaba 
información sobre las diversas comunidades indígenas y sobre los trajes 
populares mexicanos, viajes en que compraba, asimismo, indumentaria o la 
dibujaba para realizar, posteriormente, aguadas, acuarelas u óleos (cf. Cues-
ta Davignón, 2015a). Pero quizá, pese a la colaboración entre ella y Ruy en 
cuanto a sus trabajos de creación y sus intereses etnológicos, por pudor no 
le enseñó los versos muy personales e íntimos que había escrito como joven 
mujer enamorada, que distaba mucho de la mujer políticamente conscien-
te y comprometida, así como de la mujer que empezaba a cuestionar los ro-
les de género tradicionales en la que se había convertido pocos años después 
de haber escrito los primeros poemas; desarrollo que queda, sin embargo, 
ya aludido en los últimos poemas “A los 18 años” y “Notas”.

Aunque temía que los poemas quizá no fueran reconocidos, la muerte 
de su hija parece ser el detonador para decidirse a entregarlos a sus hijos 
que se harían cargo de la publicación en México, a casi veinte años de la 
separación de su esposo. Con respecto a los distintos países de residencia 

13 Aparte de Ruy y Julieta que llegaron como niños al exilio en México, el matrimonio 
Renau-Ballester tuvo tres hijos más en el país de acogida: Tohtli (Ciudad de México, 
1940), Teresa (Ciudad de México, 1943) y Pablo (Ciudad de México, 1946-?).
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de la familia Renau-Ballester cabe recordar que cuando Manuela Balles-
ter siguió en 1959, con sus tres hijos menores, a su esposo a la República 
Democrática Alemana, Julia y Ruy decidieron permanecer en México, 
aunque posteriormente también vivieron en otros países.

Reflexiones sobre el amor  
y las relaciones de pareja heterosexuales

La hablante lírica de “Mujer” (Ballester, 1981: 3), poema con el que abre 
Cosas, se presenta como un ser silencioso, callado, protector, cariñoso, 
lleno de amor y con un gran alma. Se expresa por medio de los gestos, 
de las manos que acarician y la mirada, sin pronunciar palabra alguna:

Mujer

Silencio
Mujer
Silencio
Más alma
Más silencio

Pongo mi voz en la punta de mis dedos
y hablan mis manos

Mi palabra está en mis ojos, mi alma en
mi boca. Mi boca está llena de silencio.

Más alma, más silencio.

Riego con la lluvia de mis ojos y protejo
bajo la sombra de mi silencio. Y todo
florece a mi alrededor. Mis manos cuidan 
y acarician.

Soy la sombra que humedece y vivifica.
Mi silencio es húmedo porque hablan mis ojos.

Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista
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Evoca de sí misma características que en el imaginario colectivo se 
asociaban durante siglos con la mujer ideal, una mujer que está satisfe-
cha y feliz si puede estar al lado del hombre que ama, que puede aco-
modarse en un segundo plano, que renuncia a aspiraciones propias más 
allá de la vida de pareja y familiar. En el poema, la presencia de la mujer 
que ama posibilita que todo florezca; sus lágrimas humedecen. No es un 
llanto escandaloso, sino silencioso; se produce más por felicidad que por 
tristeza o duelo. La hablante lírica está radiando paz y cariño. Se subor-
dina voluntariamente a la pareja, “su dueño”:

Mis manos llegan a todo.
Mi voz es de mi dueño
Él me oye en mis ojos
Y me comprende en mis manos,
Tiemblan de amor.

Hay en mi amor para todo
Tienen todas las cosas imán para mis manos.
Acariciar, acariciar.
Silencio. Alma.

Para el yo lírico es natural que sean los hombres los que hablan; vis-
lumbra, incluso, que, en un futuro, cuando sea madre, serán sus hijos los 
que harán uso de la palabra por ella:

Mis ojos miran. Ellos hablan
Después mis hijos hablarán por mí.

También en “Todo es dos” (Ballester, 1981: 4-5), la hablante lírica 
evoca la unión con el amado: “Yo mitad de dos / Yo esposa / Mi centro 
con la otra mitad”. Inevitablemente, como si el destino la llevara, el ca-
mino la conduce hacia el hombre que ama: “Mi camino el que me lleva 
allí / Mi línea va hasta allí / Me arrastra / Me acerca a la otra mitad / El 
hombre // Me toma”. La mujer es la que se subordina y sirve a su pareja, 
que es el sujeto creador: “Él sobre el andamio, construye. / Yo a su lado 
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/ con la luz en mi mano / para que vea / y construya en la luz”. No sólo 
le sostiene la luz, sino que también le lleva agua “para apagar su sed”. 
Además, cumpliendo con el ideal amoroso tradicional, la mujer es la que 
invita al amado a reposar en sus brazos: “Descansa en mí”.

En “Hombre”, la hablante lírica ve en su pareja el árbol, el protector 
y refugio; y se concibe a sí misma como la luz de su casa y el ser que le 
brinda compañía; lo suplica “Hombre / llévame contigo” (1981: 11).

La maternidad 

Mientras en el poema “Mujer” sólo se alude a la maternidad como futu-
ra experiencia, en el titulado “Yo Madre” (Ballester, 1981: 6) la mater-
nidad es el tema central. Se imagina como una etapa de vida en que la 
mujer llega a su plenitud, se encuentra llena de vitalidad, se siente fértil 
y se sabe conectada con la tierra y la naturaleza, así como provista con la 
capacidad de dar a luz, de proteger a sus hijos y alimentarlos:

Yo Madre

Yo madre,
Como la higuera,
loca, lechosa, prolífera.
Innumerable maternidad.
Peso de hijos sobre mis brazos.
Sobre los innumerables brazos de mis ramas.
Como la higuera
llena 
y pesada.
Mis pies sobre la tierra
y miro al cielo.
Yo sobre la tierra.
Mi confianza en la tierra.
Levanto mis brazos
y con ellos a mis hijos
Hacia el cielo

Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista
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Aunque en estos versos aún no habla de la lucha revolucionaria de las 
madres, me hacen pensar en uno de los carteles que Manuela Ballester 
elaboró con motivo de las elecciones de 1936 y con clara influencia de la 
estética típica para el realismo socialista: ¡Votad al Frente Popular! Apare-
ce en el afiche una mujer con un bebé en brazos elevando la cara hacia el 
cielo, hacia el futuro prometedor del comunismo, donde la maternidad 
deja de ser restringida al ámbito privado; al contrario, se concibe como 
maternidad que conquista los espacios públicos. Es una madre que lucha 
por un futuro mejor para sus hijos.14 Es una maternidad que se aleja de 
las normas promovidas desde la Iglesia y el Estado fascista, y del ideal 
de la madre abnegada. Sin embargo, también en relación con la mater-
nidad, Ballester recurre en otro poema a un imaginario tradicional. En 
“Cuán necesaria es la lluvia” (1981: 10), la hablante lírica manifiesta su 
deseo de que los ojos de su hijo sean iguales a los de su esposo: “Sólo 
necesita eso, / marido, para que sus ojos tengan / el color de los tuyos”. 
Al tener el mismo color de los ojos, el vástago le recordará a la madre 
siempre al progenitor del que se enamoró; el color será, en cierto modo, 
el recordatorio tanto de la relación amorosa como de la genealogía.

La incipiente rebeldía

Contrasta con el poema “Mujer” el que se titula “A los 18 años” (Balles-
ter, 1981: 16-17), en que se manifiesta un desacato contra la Iglesia y 
los roles tradicionales de la mujer. En la sexta estrofa sostiene acerca del 
Génesis:

Lo de que Dios creó al mundo en seis días
y que el hombre pecó en el Paraíso 
ganando así el castigo del dolor y el trabajo,
no estaba tan claro ni tan palpable,
pero así estaba escrito.

14 Cabe señalar que en el artículo “Una madre en defensa de sus hijos” (1931) evocó 
desde el discurso periodístico la figura de la madre que lucha.
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Y acerca del fin del mundo se aventura a afirmar en la séptima:

También respecto al fin se nos alucinaba
en la Iglesia, en la escuela,
en la calle y la casa.
Un espeso muro con el nombre de Dios
tapaba el horizonte de cualquier perspectiva.

Considera que iban “a ciegas… tratando de cumplir nuestro destino” 
(Ballester, 1981: 17). Por fin en las estrofas diez y once se refiere a los 
roles de género, que propician que las mujeres se conviertan en “fantas-
mas” y “figuras encadenadas” que se someten al hombre, en los ámbitos 
familiar, político y eclesiástico:

Y delante y detrás, a derecha e izquierda,
filas interminables de fantasmas: 
encadenadas figuras de las madres 
(a las labores propias de su sexo)
en vilo, temerosas, por si la voz del hombre…
o abatidas, con la imagen del hijo soldado 
ardiendo en sus pupilas,
releyendo mil veces la carta 
que llegaba de África. 

Desvaída presencia de las tías solteras
desgranando el rosario,
consuelo de fallidas ilusiones,
y soñando en postrarse ante el confesionario,
único desahogo de sus carnes marchitas.

Concluye el poema retomando las reflexiones de los versos iniciales 
en los que se afirma que lo que importa no es ni el principio ni el fin, 
sino el camino. En la última estrofa se llama a la rebeldía y a la búsqueda 
de caminos nuevos, más allá de los tradicionales:

Lo importante: ¡salirse del camino!
Dar el salto, rodar por la pendiente
aunque las piedras nos magullen
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y las espinas arranquen a tiras nuestra piel.
Una tras otra, velozmente,
abriendo camino nuevo
hasta allá abajo,
hasta el mar donde amanece. 

Algunas reflexiones teóricas  
acerca del devenir una mujer y madre que lucha 

La mayor parte de los tópicos e imágenes líricos en el poemario Cosas 
abrevan del imaginario tradicional respecto a las relaciones de pareja. 
Confirman lo que Teresa de Lauretis sostuvo en lo que atañe a los discur-
sos institucionales y prácticas cotidianas como “tecnologías del género”; 
noción que desarrolló a partir del concepto de Michel Foucault “tecno-
logías del sexo”:

A starting point may be to think of gender along the lines of Michel Foucault’s 
theory of sexuality as a “technology of sex” and to propose that gender, too, both 
as representation and as self-representation, is the product of various social tech-
nologies, such as cinema, and of institutionalized discourses, epistemologies, and 
critical practices, as well as practices of daily life.

Like sexuality, we might then say, gender is not a property of bodies or some-
thing originally existent in human beings, but the “set of effects produced in bod-
ies, behaviors, and social relations”, in Foucault’s words, by the deployment of “a 
complex political technology” (De Lauretis, 1987: 2).15

15 [Puede ser un punto de arranque pensar al género en paralelo con las líneas de la 
teoría de la sexualidad de Michel Foucault, como una “tecnología del sexo” y proponer 
que, también el género, en tanto representación o auto-representación, es el producto 
de variadas tecnologías sociales –como el cine– y de discursos institucionalizados, de 
epistemologías y de prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana. Podríamos 
decir entonces que, como la sexualidad, el género no es una propiedad de los cuer-
pos o algo originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos 
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras 
de Foucault, por el despliegue de una tecnología política compleja […] (De Lauretis, 
2015: 8-9).] Para deslindar su propio enfoque del foucaultiano añade: “But it must 
be said first off, and hence the title of this essay, that to think gender as the product 
and the process of a number of social technologies, of techno-social or bio-medical 
apparati, is to have already gone beyond Foucault, for his critical understanding of 
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Tanto las prácticas cotidianas de otras mujeres como los discursos 
sobre la pareja y el amor, muchos de ellos no sólo transmitidos en las 
instituciones educativas y el discurso religioso, sino también en los dis-
cursos visual, cinematográfico y literario han prefigurado el imaginario 
de Ballester, por lo que se sirve de imágenes tradicionales en cuanto a la 
relación de pareja y en lo que toca a la maternidad, misma que plantea 
como telúrica y vigorosa gracias a la conexión de la madre con la tierra y 
la naturaleza. La poeta acaba por equiparar la facultad de la mujer de dar 
a luz a numerosos hijos con la fertilidad de las plantas; en “Yo Madre”, 
la compara, particularmente, con una higuera fértil. 

Sus poemas “Mujer”, “Todo es dos” y “Hombre”, antes analizados,16 
transportan los valores que tradicionalmente se han vinculado con el 
género femenino: la dulzura, la suavidad, la afectividad, la ternura, la 
sensibilidad y la paciencia (Hierro, 1985: 115). Según Graciela Hierro 
son “rasgos propios de seres subyugados” que se relacionan con “el sen-
tido comunitario que se origina en el hogar” y se asocian con el “amor 
maternal” (1985: 115). 

A raíz de su paulatina concientización social y lucha política, que 
habían iniciado a finales de la década de 1920, Ballester se empezó a 
distanciar en “A los 18 años” y el poema “Notas” de las imágenes de sus 
primeras creaciones líricas que escribió como mujer enamorada que no 
cuestionaba los roles de género. Con tono irónico comenta en “Notas” 
(1981: 19) los valores asignados a hombres y mujeres, revelando su ca-

the technology of sex did not take into account its differential solicitation of male and 
female subjects, and by ignoring the conflicting investments of men and women in 
the discourses and practices of sexuality, Foucault’s theory, in fact, excludes, though 
it does not preclude, the consideration of gender” (De Lauretis, 1987: 2). [Pero debe 
decirse ante todo, y de ahí el título de este ensayo, que pensar al género como el pro-
ducto y el proceso de un conjunto de tecnologías sociales, de aparatos tecno-sociales 
o bio-médicos es, ya, haber ido mas allá de Foucault, porque su comprensión crítica 
de la tecnología del sexo no tuvo en cuenta la instanciación diferencial de los sujetos 
femeninos y masculinos, y al ignorar las conflictivas investiduras de varones y mujeres 
en los discursos y las prácticas de la sexualidad, la teoría de Foucault, de hecho, exclu-
ye, si bien no impide, la consideración del género (De Lauretis, 2015: 8-9).]
16 A su vez, en “Tienes los ojos tristes” aparece como mujer que consuela a su marido 
(Ballester, 1981: 8).
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rácter de disvalores o pseudovalores;17 y se refiere a los comportamientos 
avalados tradicionalmente para los primeros, por un lado, y las últimas, 
por otro:

Notas

Egoísmo:
Virtud en el hombre
Pecado en la mujer.

Hombre:
Principio y fin de todo

Mujer:
Medio necesario en todo

Mujer:
Necesidad de un punto donde apoyarse

Hombre:
Necesidad de un punto donde reflejarse

Femenino: La Virtud
Masculino: El Pecado
“Todo es relativo”

El último verso establece además un vínculo con la inscripción epi-
gráfica: “Todo es relativo”. Lo es en dos sentidos: por un lado, en cuanto 
a la relación entre hombres y mujeres, particularmente, la de pareja; por 
otro lado, el juicio de valor depende en lo que atañe a ciertas formas de 
comportamiento del género del individuo que las adopta.

17 Con respecto a los disvalores, Hierro opinó: “En efecto se plantea el deber de elimi-
nar de la cultura los disvalores femeninos y masculinos; en suma, eliminar el concepto 
de valor respecto del sexo. En otras palabras, superar la división sexual del valor […]” 
(1985: 115). Entre los pseudovalores masculinos figuran, según la investigadora, la 
competencia, el rendimiento, la voluntad de poder y el alarde de fuerza, y entre los 
femeninos, la pasividad, sumisión, docilidad, dependencia, ineficiencia y la pureza (cf. 
Hierro, 1985: 114).
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Así como Ballester cuestionó en “A los 18 años” el patriarcado que, 
según ella, se plasma en la familia, la política y la Iglesia, en “Notas” cri-
ticó los disvalores asignados a hombres y mujeres: egoísmo en el primer 
caso y pureza garantizada por la virtud en el segundo. Por su parte, en su 
artículo “Mujeres intelectuales”, de 1935, ya no concibió la maternidad 
en términos de fertilidad y en tanto vinculada con la naturaleza, tal como 
lo había hecho en “Yo Madre”; al contrario, reivindicó a las madres com-
prometidas con las causas sociales. Partiendo de su propia maternidad y 
sintiendo empatía con las madres españolas que sufrían al ver morir a sus 
hijos en las confrontaciones entre los movimientos obreros y campesinos, 
por un lado, y el ejército, por otro, Ballester reprobó en su contribución 
para Nueva Cultura un artículo que salió publicado en Noreste. Revista 
literaria de Zaragoza sobre una exposición en la Librería Internacional 
de Zaragoza con creaciones literarias y pictóricas de un grupo de mujeres de 
la vanguardia española, entre las que figuraban Ángeles Santos, Norah 
Borges, Rosario de Velasco y María Pinazo. Ballester censuró la actitud 
apolítica tomada por este grupo, por un lado, y por otro, por el articulista 
anónimo de Noreste, quien elogió a las creadoras como heroínas:

Sin embargo hay que destacar que el conjunto de obras que menciona Noreste 
no es más que la vuelta y revuelta a los manidos tópicos que han brotado tantas 
veces de las vanguardistas inquietudes masculinas. Es significativo que a través de 
estas muestras no se perciba siquiera latente el espíritu femenino porque quizás 
este adjetivo ha perdido para muchos su exacto significado; diré espíritu de mujer 
(Ballester, 1935b: 15).

En la coyuntura de constantes enfrentamientos entre las fuerzas del 
orden y los movimientos sociales, para Ballester es imposible permane-
cer apolítica como mujer y madre:

Nada más lejos de la realidad cruel y violenta de estos tiempos que estas telas co-
loreadas y estos versos vacíos que nos muestra Noreste, y precisamente en España, 
en la España de hoy, que no es una excepción, sino un caso excepcional de la regla. 
No pedimos nosotros ni pide el arte que el artista exprese sus emociones al dictado 
de tal o cual ideología. Pero sí que pide la Humanidad y exige el arte un mínimo 
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de honradez y de dignidad del artista para consigo mismo. Una sinceridad que re-
fleje en las obras las palpitaciones humanas; y esto en este caso, en que de mujeres 
artistas se trata, exige además la Naturaleza que la obra, además de viva y fecunda, 
sea un amargo grito maternal de protesta contra el dolor de la carne inocente o un 
imponente exigir paso a la vida (Ballester, 1935b: 15).18

La mujer y madre debe hacer escuchar su grito acerca del dolor de las 
otras personas que luchan por sus derechos políticos y sociales, sirvién-
dose de sus escritos y obras plásticas. Esto es, la afectividad que ha sido 
vinculada como valor con la mujer (cf. Hierro, 1985) debe articularse, 
según Ballester, no sólo en el ámbito privado, sino también en el públi-
co. Fiel a las convicciones manifestadas en su artículo, y tan sólo unos 
meses antes de estallar la Guerra Civil Española el 17 de julio de 1936, 
Ballester homenajeó a principios de 1936 en la ilustración Elegía a Aída 
Lafuente, a dicha combatiente.19 

Como ha mostrado el análisis de algunas creaciones líricas de Ballester, 
incluso antes del estallido del conflicto bélico, cuyo desenlace la llevaría 
junto con cientos de miles de republicanos al exilio, la pintora empezó 
a definirse como mujer política y socialmente comprometida, dejando 
atrás su condicionamiento como mujer tradicional. Sin embargo, como 
consta en sus diarios (cf. Ballester, 2021), hasta su separación de Renau 
en 1962, en el ámbito privado, con apoyo de su madre, ella se ocupaba 
de los niños y el hogar, limpiando, cocinando, realizando las compras y 
atendiendo a las múltiples visitas que Renau invitó, frecuentemente sin 
el consentimiento de ella. Pese a las repetidas disputas con su marido, 
Ballester no logró alcanzar una distribución más equitativa de las labores 
domésticas; pero nunca dejaría de dibujar y pintar.
18 Los catorce números de Noreste. Revista literaria de Zaragoza salieron entre 1932 
y 1936. Es considerada la mejor publicación periódica del vanguardismo aragonés. 
Contó con las participaciones de escritores como Benjamín Jarnés, Ramón Sender, 
Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Federico García Lorca, entre otros. Para la revista 
aportaban sus ilustraciones Josep Renau y Maruja Mallo, por ejemplo (cf. GEA. Gran 
Enciclopedia Aragonesa, 2000). Según Martínez Sancho (2016: 14), el artículo al que 
se refiere Ballester salió en Noreste, año IV, núm. 10, primavera de 1935, p. 2.
19 Esta ilustración se publicó en Nueva Cultura (marzo-abril), p. 19. La comunista 
Aida de la Fuente falleció a los 19 años en la Revolución de Asturias, una insurrección 
obrera de octubre de 1934.
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Sin embargo, ya en el primer lustro de la década de 1930, antes de que 
Simone de Beauvoir publicara sus ensayos filosóficos Pyrrhus et Cinéas 
(1944) y Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Ballester se sirvió de su 
condición de sujeto autónomo para tomar una decisión tanto ética como 
política, sin tener la certidumbre de que ésta era la correcta: decidió salir 
del ámbito doméstico para convertirse en mujer antifascista y revolucio-
naria, así como para tomar responsabilidades en la lucha social y política.20

Pero, a diferencia de la propuesta que hiciera Simone de Beauvoir en 
Le deuxième sexe, no se apropió de todos los valores masculinos, conside-
rados universales por la filósofa francesa. Particularmente, no se decidió 
por la independencia y el egoísmo. Mucho menos se sirvió de los pseu-
dovalores relacionados con el género masculino, como la voluntad de 
poder, el alarde de fuerza, la competencia y el rendimiento. Al contrario, 
ella escogió el matrimonio y la maternidad, y optó por la ternura y la 
afectividad, tanto en el ámbito familiar como en el público.

Referencias

Aguilera Cerni, Vicente (1998). “Valencia Años 30: notas sobre ideología y com-
promiso”, en Vicente Aguilera Cerni (dir.). Arte valenciano. Años 30. Valencia: 
Consorci de Museus de la Generalitat Valenciana, pp. 9-35.

Aznar Soler, Manuel (2006). “La revista Nueva Cultura y la construcción del Frente 
Popular cultural de la revolución española (1935-1937)”, en Faxdocs 26/2006. 
Documentos de trabajo. Faximil Ediciones Digitals. Disponible en http://faximil.
com [consulta 01.03.2021]. 

Ballester, Manuela (1931). “Una madre en defensa de sus hijos”, en Orto. Revista de 
documentación social, núm. 8 (octubre), p. 48.

_____ (1935a). “César M. Arconada. Reparto de tierras (Crítica de libros)”, en Nueva 
Cultura. Información crítica y orientación intelectual, Año I, núm. 3 (marzo), p. 4.

_____ (1935b). “Mujeres intelectuales”, en Nueva Cultura. Información crítica y orien-
tación intelectual, Año I, núm. 5 (junio-julio), p. 15.

_____ (1936a). “El trabajo de la mujer en el campo”, en Nueva Cultura. Información crítica 
y orientación intelectual, suplemento Nueva Cultura para el campo, núm. 1 (enero), p. 4.

_____ (1936b). “¿Por qué y para qué constituir en los pueblos comités de mujeres 
antifascistas?”, en Nueva Cultura. Información crítica y orientación intelectual, su-
plemento Nueva Cultura para el campo, núm. 2 (diciembre), p. 2.

20 Sobre estos dos ensayos en que Beauvoir se ocupó del sujeto autónomo, véase Seydel (2016).

Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista

https://web.archive.org/web/20080724111917/http://www.faximil.com/descargas/2007-FAXDOC-26.pdf
https://web.archive.org/web/20080724111917/http://www.faximil.com/descargas/2007-FAXDOC-26.pdf


Devenires 47 (2023)130

_____ (1937). “Derecho a la tierra”, en Nueva Cultura. Información crítica y orienta-
ción intelectual, suplemento Nueva Cultura para el campo, núm. 3 (enero), p. 6.

_____ (1981). Cosas. México, D.F.: s/d.
_____ (2021). “Diarios (1939-1953)”, en Mis días en México. Diarios (1939-1953), 

edición crítica, introducción y notas de Carmen Gaitán Salinas. Sevilla: Renaci-
miento (Biblioteca del Exilio 46), pp. 89-735.

Cuesta Davignon, Liliane (2015a). “Nacionalismo, indigenismo y artes populares en 
México. Manuela Ballester y el traje mexicano, en su contexto”, en Secretaría General 
Técnica. S. G. de Documentación y Publicaciones del Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte (ed.). Manuela Ballester en el exilio. El traje popular mexicano. Museo 
Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias “González Martí”. Valencia, 31 de marzo - 28 
de junio de 2015. Valencia: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, pp. 13-53.

Cuesta Davignon, Liliane (2015b). “Apéndices”, en Secretaría General Técnica. S. G. 
de Documentación y Publicaciones del Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte (ed.). Manuela Ballester en el exilio. El traje popular mexicano. Museo Nacional 
de Cerámica y Artes Suntuarias “González Martí”. Valencia, 31 de marzo - 28 de ju-
nio de 2015. Valencia: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, pp. 203-248.

Domenella, Ana Rosa (1997), “Las pintoras también narran… también cuentan (Leonora 
Carrington, Remedios Varo, Frida Kahlo)”, en Alfredo Pavón (ed.), Ni cuento que los 
aguante. La ficción en México. Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, pp. 19-40.

Gaitán Salinas, Carmen (2021). “Introducción”, en Mis días en México. Diarios 
(1939-1953), edición crítica, introducción y notas de Carmen Gaitán Salinas. Se-
villa: Renacimiento (Biblioteca del Exilio 46), pp. 7-83.

Hierro, Graciela (1985). Ética y feminismo. México, D.F.: Facultad de Filosofía y Letras-unam. 
Lauretis, Teresa de (1987). “The Technology of Gender”, en Technologies of Gender. 

Essays on Theory, Film and Fiction. Bloomington y Indianapolis: Indiana University 
Press, pp. 1-30. 

_____ (2015). Tecnología del género. Trad. Ana María Bach y Margarita Roulet, pp. 6-34. 
Disponible en http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/adriana_raggi/wp-content/
uploads/2013/12/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf [consulta 03.12.2021].

Martínez Sancho, Cristina (2016). “Compromiso político y social de Manuela Ballester. 
Vida y obra hasta el exilio (1908-1939)”, en Arte y Sociedad. Revista de Investigación, 
núm. 10, pp. 1-25. 

Seydel, Ute (2016). “¿Qué tipo de mujer queremos llegar a ser? Reflexiones acerca de la res-
ponsabilidad política y ética de las mujeres”, en Nora Pasternac y Berenice Romano (eds.): 
30 años sin Simone. Reflexiones sobre el pensamiento de una joven formal. Toluca: uaem-Fa-
cultad de Humanidades (Colección Diálogos con Tlamatini), pp. 97-116. Ebook.

Páginas en internet
www.enciclopedia-aragonesa.com

Ute Seydel

http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/adriana_raggi/wp-content/uploads/2013/12/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf
http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/adriana_raggi/wp-content/uploads/2013/12/teconologias-del-genero-teresa-de-lauretis.pdf
http://www.enciclopedia-aragonesa.com/


ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)

Hijas abyectas de una madre-falta:  
Mandíbula de Mónica Ojeda 

Berenice Romano Hurtado
Facultad de Humanidades - Universidad Autónoma del Estado de México
brhurtado@gmail.com

Resumen: A partir de una revisión de Poderes de la perversión de Julia Kristeva, se hace 
un análisis desde ciertos postulados psicoanalíticos para examinar las distintas postu-
ras de los personajes femeninos en la novela Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda. La 
aproximación pone en discusión la revisión que hace Kristeva respecto del deseo de 
la madre y las consecuencias al transformarse en falta. A partir de esto, los distintos 
personajes femeninos dan cuenta de una relación tortuosa con la representación sim-
bólica de la madre, por lo que asumen de distintas formas el papel, lo que desemboca 
en escenas violentas y abyectas.

Palabras clave: violencia, horror, deseo, literatura, escritura.

Recibido: marzo 31, 2022. Revisado: junio 23, 2022. Aceptado: noviembre 29, 2022.

Devenires. Año xxiv, Núm. 47 (enero-junio 2023): 131-165



ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Published under a Creative Commons International License (CC BY-NC-ND 4.0)

Abject daughters of a lack-mother:  
Mandíbula by Mónica Ojeda

Berenice Romano Hurtado
Facultad de Humanidades - Universidad Autónoma del Estado de México
brhurtado@gmail.com

Abstract: Based on a review of Julia Kristeva’s Powers of Horror, certain psychoanalytic 
postulates are used to examine the positions assumed by the female characters in the 
novel Mandíbula (2018) by Mónica Ojeda. The approach brings out Kristeva’s review 
of motherly desire and the consequences when she becomes a lack. From this point, 
the different female characters account for a tortuous relationship with the symbolic 
representation of the mother, assuming the role in different ways, which leads to vio-
lent and abject scenes.

Keywords: violence, horror, desire, literature, writing.

Received: March 31, 2022. Reviewed: June 23, 2022. Accepted: November 29, 2022.

Devenires. Year xxiv, No. 47 (January-June 2023): 131-165



Devenires 47 (2023) 133

Sólo las caderas anchas pueden parir el universo.
Mónica Ojeda

—A propósito del Internet como protagonista de Nefan-
do. Si David [Cronenberg] en Videodromo decía que “la 
pantalla de TV es la retina del ojo de la mente”, ¿qué 
creerías que viene a ser la pantalla de una computadora 
en estos tiempos?
—Un espejo.
Entrevista a Mónica Ojeda

Desde Simone de Beauvoir hasta Gayle Rubin, entre muchas otras femi-
nistas,1 se ha subrayado que uno de los aspectos fundamentales a revisar 
en los estudios de género tiene que ver con una crítica dirigida a cuestio-
nar los núcleos de sentido que normalizan y reprimen la construcción del 
sujeto femenino en Occidente; inquietud que pone énfasis en el estrecho 
vínculo que todavía suele haber entre las labores maternales y domésticas 
y lo que se considera femenino. Pensadoras como Adrienne Rich, Luce 
Irigaray o Julia Kristeva tratan de dar una perspectiva distinta a la idea 
de maternidad para mostrar que mucho de lo que se considera propio de 
ella es impuesto, particularmente por un sistema que ha sido dominado 
por varones. Como es bien sabido, este sistema patriarcal ha tratado de 
mantener a la mujer definida a partir de su función reproductiva, lo que 
la constriñe cuando busca otras formas de existencia y de participación 
política, social y cultural. 

La institución que supone la maternidad, que se controla desde otra 
fundación que la abarca, la familia, trata de vigilar desde dogmas ya inope-
rantes el cuerpo femenino, una normativa de género, la violencia domés-
tica, las identidades, entre muchos otros aspectos. En este sentido, Nora 

1 Betty Friedan, Concepción Arenal, Sandra Dema, Marta Ibáñez, Mimi Gladstein, 
Virginie Despentes, Elizabeth Badinter, Naomi Wolf.
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Domínguez señala que “la maternidad es por demás proclive a las regula-
ciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su 
contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas 
y ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresión” 
(2007: 34). La construcción simbólica que se ha hecho de la maternidad 
a partir del cuerpo femenino encuentra en la representación que suponen 
las ficciones una forma de escape de esos modelos obligados. Para la autora 
ecuatoriana Mónica Ojeda (1988), romper estos modelos debe suponer 
en la escritura una profanación: para ella “profanar, por lo tanto, implica 
una ética literaria: la de estar dispuesto a ensuciarse” (2018b: 3).2 

En una entrevista de 2011 a Julia Kristeva, Verónica Gago señala 
que la maternidad es un espacio filosófico privilegiado, sólo que hoy, 
dice Kristeva, “le falta una filosofía: […] Somos la única civilización, 
como laicos, que no la piensa filosóficamente. […] Por eso, la ‘pasión 
maternal’ es un desafío para los feminismos” (18). Para esta pensadora, 
una filosofía de la maternidad sería “una ética que no es exactamente la 
del vínculo religioso –que viene del término religare– que es un vínculo 
con el padre, ligado a la ley, a la obligación, al pacto social. El sustrato 
más arcaico, afectivo, del vínculo se puede comprender concretamente a 
partir de la relación de la madre con el niño” (18).3 

En los últimos años, la escritura de mujeres en América Latina ha 
repensado la maternidad que resulta cuando esta ley del padre de la que 
habla Kristeva no interviene en la relación entre madres e hijos o hijas. 
Es decir, se explora, más que las bondades y relaciones más sanas que 
2 Ojeda retoma las palabras de Enrique Verástegui en el poema “Monte de goce”, en el 
que habla del deseo de la palabra como de un “sodomizar la escritura”. Es esta idea la que 
le interesa a Ojeda como fundamento de su exploración literaria. Señala que “para él, 
sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabú, con lo abyecto 
y con lo obsceno” (2018b).
3 En relación con la religión en Mandíbula, Ojeda le comenta a Beatriz García: “Me 
fascinan las religiones como respuesta al miedo y me resultaba interesante que si tenía 
a unas adolescentes fanáticas del terror y los creepypastas educadas en un colegio Opus 
Dei, quisiesen notar dónde está el miedo y jugar a crear su propia religión diseñando 
a su Dios Blanco y utilizando el mismo discurso religioso en el que han crecido. Pero 
[…] no sabemos si este dios es masculino o femenino, porque en un momento lo 
nombran como ‘Dios Blanco de Útero Deambulante’” (2020), en evidente alusión a 
la idea de maternidad que el personaje Annelise mencionará obsesivamente.
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puede dar la maternidad, su contraparte, la idea de que la maternidad 
también puede deformar y destruir.

En esta vertiente, Mónica Ojeda se ha interesado en explorar con su 
escritura este femenino monstruoso que puede ser la madre, así como las 
relaciones terribles que se llegan a dar entre las mismas mujeres. En Man-
díbula (2018), su segunda novela, revisa las distintas y complejas relaciones 
que se cruzan entre mujeres de tipos y edades muy diversos. No se exhibe 
la maternidad en acción, no se la ve sucediendo, más bien, de lo que dan 
cuenta estas relaciones es de las consecuencias que maternidades disformes 
van generando en una serie de mujeres. Para Ojeda, “la literatura que estre-
mece es la que entiende el carácter telúrico de la palabra […] hacer de ella 
un acto extremo. ¿Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el 
instinto indomesticado de la palabra? […] [se] desacraliza la palabra para 
extraer de ella sentidos verdaderos” (2018b: 3). De acuerdo con la autora, 
esta novela es el resultado de una ideología comprometida; señala:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta, 
con todos sus matices, no importa lo incómodos que puedan ser. De ahí que haya 
profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. […] una narrativa habi-
tualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la alteridad. Yo 
quería expresar eso mismo, pero en una relación entre mujeres, en una historia en 
la que no hubiera protagonistas masculinos. Quería ver hasta dónde llegaban las 
relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejores amigas. Todos son 
vínculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la violencia y a 
la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano que 
hemos intentado reprimir. (2018a: 5)

La búsqueda de Ojeda en Mandíbula se sostiene en el psicoanálisis, 
continuamente se hacen referencias a él, al de Lacan, pero también, de 
forma menos explícita, sucediendo en la anécdota, al de Julia Kristeva. 
La propuesta en este artículo es revisar la novela de Mónica Ojeda en 
esta línea, sobre todo en lo que corresponde a la madre como falta.4

4 Para este artículo se va a trabajar con Poderes de la perversión, aunque Kristeva tiene 
también un ensayo, “Stabat Mater” (1976) en el que hace una revisión histórica del 
dolor mariano, para desarrollar la hipótesis de que lo maternal virginal es una forma 
de determinar el psiquismo femenino. Sin embargo, en este artículo no reviso esta 
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***

Los devotos de lo abyecto no cesan en buscar, en lo que 
huye del “foro interno” del otro, el adentro deseable y te-
rrorífico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del 
cuerpo materno. Ya que en la identificación fallida con la 
madre y con el padre, ¿qué le queda para mantenerse en el 
Otro? Nada más que incorporar una madre devoradora.
Julia Kristeva

La novela abre con la alusión a una cita de Lacan: “Estar dentro de la 
boca de un cocodrilo, eso es la madre”, que refiere a su vez a la idea, tam-
bién lacaniana, de “estrago materno”, que define, según el psicoanalista, 
la relación entre la hija y la madre por la falta de intervención del padre. 
La figura materna –la madre nutricia– evita que la hija se independice 
de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro primordial 
en una relación que Lacan define como hipertensa. Es este deseo de la 
madre el que lleva a Lacan a equipararla con un cocodrilo y sus fauces 
abiertas, que tanto protegen como son una amenaza para sus crías. El 
padre es el que, según el psicoanalista, templa la relación.5 Señala Kriste-
va en Poderes de la perversión que “la madre es mi primer objeto deseante 
y significable. No bien esbozada, esta tesis estalla por sus contradicciones y 
por su fragilidad” (47). De estas ideas resulta revelador que en Mandí-

representación de la maternidad vinculada con una idea de consagración religiosa, 
sino el efecto que la falta de la figura materna ocasiona en, este caso, las hijas. Cfr. 
Julia Kristeva, (1987). “Stabat Mater”. Historias de amor. México: Siglo xxi Editores.
5 “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre 
no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultar indiferente. Siempre pro-
duce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe 
qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de 
la madre. […] Hay un palo, de piedra por supuesto, que está ahí, en potencia, en la 
boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, 
de repente, eso se cierra” (Lacan, 2004: 118). La necesidad de la madre, por otro lado, 
genera el miedo y la angustia. En Poderes de la perversión Kristeva alude al caso de Juan, 
un paciente de Freud, para explicar la fobia en relación con la falta. En el análisis, Juan 
cuenta que tiene la fantasía de que un caballo lo muerde. Kristeva se pregunta “¿Tengo 
miedo de ser mordido o tengo miedo de morder?”. La pregunta vale para Mandíbula 
y sus personajes, porque “¿no oculta acaso el miedo una agresión, una violencia que 
vuelve a su fuente con el signo invertido?” (2020: 55).
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bula no haya presencia de los padres, las madres apenas se sugieren y los 
padres están ausentes de la narración. Respecto del epígrafe de Lacan, 
Ojeda le dice a Elena Hevia:

Los cocodrilos tienen la mordedura más potente del mundo animal, son máquinas de 
triturar y, sin embargo, las madres guardan a sus crías en el interior de su mandíbula. 
Yo quería mostrar ese contraste terrible entre la ternura y la muerte, porque ahí está la 
posibilidad de ser deglutido por tu madre. Una protección en exceso que puede con-
vertirse en un acto caníbal. (2018a)

El estrago materno surge de esa tensión original en la relación entre 
la madre y la hija. Estrago –ravage– que puede significar ruina, daño, 
asolamiento o devastación y destrucción. El daño original que carga esta 
fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de 
relaciones entre madres e hijas. En la narración sobresalen tres núcleos 
narrativos que conforme avanza la historia se van desarrollando: el de 
la amistad entre Annelise y Fernanda, ambas con vínculos débiles con 
sus respectivas madres; el de Miss Clara y el lazo perverso con su madre 
muerta; y el de las perturbadoras sesiones que Annelise y Fernanda coor-
dinan con un puñado de compañeras que, aunque tienen nombre y cier-
tos rasgos de personalidad, quedan desdibujadas por su actitud sumisa 
ante el par de amigas que actúa frente a ellas como madres depravadas.

Ninguna de estas mujeres tiene una proximidad importante con alguna 
forma de figura paterna. Todas, entonces, y de acuerdo con la propuesta de 
Ojeda, están expuestas al estrago que sugiere Lacan. Así, la novela presenta 
cómo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandíbula del co-
codrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren li-
teralmente a manos de sus progenitoras, pero sí lo hacen simbólicamente. 
Lo que indica justo la idea de que la cría en la mandíbula de su madre está 
en el umbral que separa la vida de la muerte. Las adolescentes de la novela, 
así como su maestra, Miss Clara, se describen como seres marcados por 
madres ausentes o abusivas. La muerte real no se consuma, pero la sim-
bólica –que se representa en personalidades perturbadoras– las mantiene 
interactuando socialmente en una aparente calma que se va a desmoronar 
al final de la historia. De esta forma, no hace falta que la mandíbula se 
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cierre, porque es precisamente la posibilidad de hacerlo la que mantiene el 
control y causa más daño. La madre mandíbula es el peligro latente que, 
sin que las mujeres lo sepan, las determina. En esta misma línea, Kristeva 
menciona la xora de acuerdo con Platón, quien señala con este término 
un espacio indefinido, un intervalo entre ser y no ser, que Kristeva retoma 
para usarlo como el extraño espacio en el que la función simbólica que ocu-
pa la prohibición del cuerpo de la madre se vuelve inestable. La mandíbu-
la, en este sentido, puede representar también las pulsiones que surgen por 
esta interdicción (2020: 23), pulsiones que se vuelven obsesivas, ya que 
“a fuerza de regresar, el movimiento pulsional termina por hacerse cen-
trífugo” (Kristeva, 2020: 23). El miedo hace que los personajes se sientan 
amenazados, en continuo peligro, lo que desemboca psíquicamente en un 
movimiento que explica Kristeva:

El fantasma de incorporación por medio del cual intento salir del miedo (incor-
poro una parte del cuerpo de mi madre, su seno, y así la tengo) no es menos 
amenazador, ya que me habita una interdicción simbólica y paterna porque al mis-
mo tiempo aprendo a hablar. Bajo el efecto de esta segunda amenaza, totalmente 
simbólica, intento otra operación: no soy el que devora, soy devorado por él, un 
tercero, y por lo tanto (él, un tercero) me devora. (2020: 57)

Para Ojeda, lo más atractivo en esta clase de escritura es la experiencia 
de “el miedo, donde el horror es un recuerdo que resurge de repente, 
desde las entrañas salvajes de internet, o las relaciones entre profesoras 
y estudiantes en un colegio elitista del Opus Dei” (2021: 3). La falta de 
la madre se engrandece al llenar la boca de palabras y no de la madre: 
“elabora la falta diciendo” (2020: 58). Idea que en la novela queda de 
manifiesto con los distintos escritos que Annelise elabora para explicar y 
crear al Dios Blanco.

Annelise, Fernanda y el resto de su grupo de amigas son alumnas de la 
institución del Opus Dei Colegio Bilingüe Delta, High-School-for-Girls. El 
nombre de la escuela carga varias ideas que también tienen importancia 
dentro de la narración. El hecho de ser un colegio perteneciente al Opus 
Dei señala de entrada que las adolescentes están siendo educadas en el 
marco de un ultraconservadurismo que se recrudece en lo que refiere a las 
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mujeres, a quienes se les demanda alcanzar un estándar de comportamien-
to que incluye la espiritualidad, la discreción y, en general, una conducta 
apegada a los preceptos del catolicismo más ortodoxo y a una idea esencia-
lista de lo femenino. Un colegio de este corte ideológico da idea también 
de la perspectiva de los padres de estas adolescentes y de la educación que, 
en combinación con la escuela, están recibiendo. Además de este modelo 
educativo, el nombre del colegio alude a elitismo y, por tanto, a otro sesgo 
en la realidad que conocen y viven las jóvenes de la historia. 

En relación con esto, Mónica Ojeda señala:

Respecto del Opus, es una elección situacional, relacionada con la ciudad donde se de-
sarrolla Mandíbula, Guayaquil, en Ecuador. Allí, los colegios que son de élite, los más 
costosos, donde van los hijos de familias con mucho dinero, son del Opus. Cuando 
decidí desarrollar la novela en Guayaquil, y que las chicas, las protagonistas, estuvieran 
en un contexto represivo, de la propia sexualidad, de la sexualidad femenina, pero 
que al mismo tiempo fuera un centro élite, en un contexto en el que la mayoría de la 
población, en la ciudad, gana por debajo del sueldo básico, y lucha por llevar un trozo 
de pan a casa, cada día, la realidad de los colegios Opus, que tienen mucho poder y a 
las que solo acceden estas pocas familias, era el contexto perfecto. (2018: 7)

Es decir que la combinación de madres ausentes o indiferentes, la re-
presión a la que están sometidas las jóvenes –sobre todo en lo relativo a 
la sexualidad–, una situación de privilegios y la inestabilidad emocio-
nal propia de la adolescencia, resulta en personajes femeninos de senti-
mientos exaltados, proclives a la transgresión y hambrientas por infligir 
el mismo poder violento que reciben. Esto último es algo fundamental 
en la concepción de la novela de Ojeda. La ironía y burla implícitas en el 
nombre de la escuela –Opus Dei Colegio Bilingüe Delta, High-School-for-
Girls–, pretende señalar críticamente un modelo de educación que no es 
exclusivo de Ecuador, en el que destacan cuestiones que, si bien se pue-
den ridiculizar, como sucede frecuentemente en la narración, también 
representan un sistema de control que resulta violento. Las prohibiciones 
que se muestran en diversos pasajes dentro de la novela, en clases con 
maestros que ejercen la presión del colegio sobre las estudiantes, también 
dan pie para que el lector sea testigo de las características reacciones ado-
lescentes frente a las imposiciones de los adultos. Lo que pone en eviden-
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cia una tensión continua entre el mundo de las adolescentes y las figuras 
de control que las rodea con temas que se presentan censurados. Para 
Ojeda, cuando se tocan estas prohibiciones, “entra el tema de lo interdic-
to, de lo prohibido, y con lo prohibido estamos hablando de represión, 
de violencia, de los bordes de la naturaleza humana” (2018c: 6). 

Las situaciones extravagantes que se repiten en la novela para carica-
turizar un estilo de vida que resulta ridículo frente a los problemas socia-
les y económicos de la gran mayoría de América Latina, en un “colegio 
privado, […] el más costoso –y por lo tanto exclusivo– de una ciudad 
subdesarrollada, aunque creciente en espíritu aristocrático”6 (43), con-
figuran un tono particular que combina las atrocidades que son capaces 
de llevar a cabo tanto las jóvenes como Miss Clara, con los rasgos extra-
vagantes que caracterizan a unas y a otra. La ironía de la cita es repre-
sentativa del tono que impera en la novela y que produce una atmósfera 
peculiar que da cuenta de una perspectiva estética que se ha desarrollado 
sobre todo en el cine en las últimas décadas. Filmes como la mayoría de 
los productos de Quentin Tarantino, American Psycho, la primera de The 
Texas Chainsaw Massacre, la más reciente de Lars von Trier –el thriller 
The house That Jack Buildt– o el slasher Scream de 2022, entre muchos 
otros, dan cuenta de historias que si bien narran eventos que pueden 
producir horror por sus temas, el tratamiento exagerado de los recursos 
del género (una brutal exhibición del cuerpo mutilado, crímenes con 
artefactos y formas inesperadas, así como una demostración desmedida 
de sangre) hace que la historia se vuelva extravagante y grotesca. Un tono 
que también se ha explorado en la literatura en los últimos años, con un 
“humor hermético que opta por el grotesco, expresado [en Mandíbula] 
en la profusión de símbolos y referencias populares, así como en una 
crueldad a la vez siniestra y regeneradora” (2019a: 346). Por su parte, en 
relación con el género, Ojeda comenta en entrevista: “Me interesaba re-
escribir el género del horror, que, tanto en películas como en literatura, 
suele trabajar con personajes de mujeres porque dentro de los estereoti-
pos de la feminidad se las ha considerado frágiles” (2019b).
6 Trabajo con la edición de Mandíbula de 2019. Colocaré el número de página frente 
a cada cita de la novela.
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En la novela continuamente se hace referencia a elementos que dan 
registro del mundo virtual con el que se relacionan las adolescentes, y 
con el que la cinematografía ha mantenido un vínculo que ha supuesto 
una influencia de ida y vuelta. De este influjo –y por la propia natura-
leza y posibilidades del internet–, se han desarrollado en webs, foros y 
diversos blogs, como una manifestación importante de la cultura popu-
lar, las creepypastas, una serie de leyendas urbanas que giran en torno a 
personajes siniestros que surgen de sitios anónimos, se van nutriendo de 
la comunidad que participa en los distintos espacios virtuales, y que se 
conforma, en su enorme mayoría, de niños y adolescentes.7 

Historias como la de Laughing Jack, Jeff the Killer o Ayuwoki, han for-
mado parte de la vida cotidiana de niños y adolescentes de la más reciente 
generación. La influencia se ha extendido en algunos casos hasta a crear 
versiones de los personajes en videojuegos y películas, como ha sucedido 
con Slender Man. Lo que más llama la atención de este fenómeno es el 
hecho de que las historias juegan con la posibilidad de que todo lo que 
se narra haya sucedido realmente. Son personajes que existen porque el 
pensamiento colectivo hace que existan. Estas leyendas urbanas se ubican 
en el borde difuso entre realidad y ficción para invitar a que cualquiera 
participe de la fascinación del miedo y sus consecuencias. Se han dado 
casos extremos en los que los consumidores, movidos por este tipo de con-
tenido, cometen crímenes reales, como el caso de un par de niñas de doce 
años, quienes motivadas por Slender man apuñalaron a otra. Esta es una, 
entre otras situaciones violentas, en las que los jóvenes involucrados ya no 
fueron capaces de distinguir entre la realidad y la ficción.

Sin embargo, el mundo del internet se mueve con su propia moral, a 
tal punto que termina por banalizar horrores antes inimaginables. De ahí 
que a pesar del terror que estos personajes y sus historias puedan suponer, 
en el desarrollo que van teniendo en el ciberespacio comienzan a tomar 
7 Sobre este recurso, Ojeda comenta en entrevista con Eduard Aguilar: “el caso de las 
creepypastas, estas historias de terror que corren por internet, están basadas en la literatura 
de terror, y muchos lectores de creepypasta, o espectadores de cine de terror, después del 
audiovisual, van a los libros, van a Lovecraft, a Mary Shelley, a Poe, a Chambers. En mi 
caso, lo veo como algo natural, lo palpo, lo veo, encuentro esas conexiones, y las escribo 
de forma natural y coherente con la vida que yo vivo” (2018c: 4).
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matices incluso cómicos. Así sucede con el Ayuwoki, que surge de la com-
binación de la extraña imagen física que en los últimos años de su vida 
Michael Jackson presentó y del verso “Annie, are you ok?”, de la canción 
Smooth Criminal. En este caso, se distorsionó la imagen real del cantante 
hasta crear un rostro grotesco que, en la mezcla que suponía la burla inicial 
a Jackson y el horror del rostro de rasgos exagerados y monstruosos, movía 
tanto a miedo como a mofa.

Es esta especie de búsqueda delirante por sentir miedo la que mo-
tiva la formación de estas colectividades que, a pesar de ser anónimas, 
participan activamente en el espacio cibernético. Lo que posibilita, sin 
embargo, este tipo de efectos en ciertos jóvenes, es la confluencia de lo 
abyecto que hay en ellos y estas comunidades. La falta de un reconoci-
miento propio los enfrenta a un vacío, “cuando encuentran que lo impo-
sible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” 
(Kristeva, 2020: 12).8 De ahí que entiendan que su “único significado 
sea [esa] abyección, […] la abyección de sí, [que encuentra] su signifi-
cante… [en] la literatura” (Kristeva, 2020: 12), es decir, simbólicamente 
ubican un sitio en estas narraciones que pueden reflejar su abyección. 
En relación con la novela y la maternidad, se puede señalar con Kristeva 
que “aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o más bien en 
lugar de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un va-
cío; esto es lo que [las adolescentes] tratan de purgar, incansablemente” 
(2020: 13).

En este contexto, la novela de Ojeda muestra cómo Annelise y Fer-
nanda, estimuladas por las lecturas de las creepypastas, llevan al resto de 
sus amigas a dinámicas extremas que las ponen en riesgo. Los retos que 
se imponen llevan a la humillación y violencia de los cuerpos, sin embar-
go las jóvenes se someten porque, igual que las comunidades virtuales, 
buscan desesperadamente pertenecer y probar que son capaces y están 
a la altura de las demandas del grupo: “ser cobarde nunca ha estado de 
moda” (17), dicen entre ellas.

8 Este vacío es “la muerte que figura, violentamente, [un] estado extraño donde un 
no-sujeto, extraviado, habiendo perdido sus no-objetos, imagina, a través de la prueba 
de la abyección, la nada” (Kristeva, 2020: 38).
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El espacio en el que decidieron realizar sus escenas es un edificio de tres 
pisos a medio construir que Annelise había encontrado. Al cruzar la zona 
prohibida que representa el umbral del edificio, las adolescentes entran a 
un espacio que van a refigurar y se va a transformar en un sitio de ficción 
en el cual “juegan” a recrear situaciones que sólo en ese sitio tienen senti-
do. El edificio se convierte así en una especie de escenario fuera del mundo 
real en el que se permiten las transgresiones y en el que cada joven, a dife-
rencia de lo que viven en su propio contexto, puede ser protagonista. Al 
entrar por primera vez “en zona prohibida, las seis se sintieron temerarias y 
rebeldes, con vidas dignas de ser filmadas y comentadas en un reality show 
o retratadas en una serie de televisión” (17).

La decadencia del espacio es estimulante para ellas: la forma en que 
el edificio parece sumido entre la maleza que trepa por las paredes las 
lleva a sentir que son testigos de la pugna y el sometimiento entre la 
naturaleza y lo humano. El lugar les parece ideal para habitarlo después 
de clases porque instintivamente saben que es el marco perfecto para 
crear situaciones de horror y tortura psicológica: la posibilidad de sufrir 
y hacer padecer flota en la atmósfera de la construcción en ruinas.

Había tardes en las que el edificio parecía un templo bombardeado, otras, un 
jardín colgante, pero cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensom-
brecían, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo infinito –o de un castillo 
gótico, según Analía– que las inquietaba y la enviaba de vuelta a sus casas. (17) 
[…] —El lugar es nuestro, bitches –dijo Fernanda después de lanzarles un beso que 
rebotó contra todas las paredes. (18)

Al principio, sus excursiones a su “guarida”, como la llaman, se limi-
tan a deambular por los pisos y a experimentar las sensaciones que les 
provocaba el ambiente:

les gustaba entregar sus tardes a la nada que el edificio les ofrecía: al silencio que en 
realidad estaba plagado de ruidos animales, al ambiente postapocalíptico que respira-
ba residuos en cada piso-ruina-del-mundo; pero con el paso de los días, atardeceres y 
lagartos, reconocieron una frustración escamosa restregándose contra sus estómagos, 
una insatisfacción que respondía a no haber encontrado el clímax de su aventura. (19)
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Sin embargo, igual que sucede con los consumidores de violencia ci-
bernética, para las adolescentes resulta insuficiente ser espectadoras de lo 
que el espacio insinúa, de sus posibilidades oscuras; necesitan participar 
de él, deben transgredirlo tal como la naturaleza que se ha introducido 
en él lo ha hecho. Y para lograrlo quebrantan su propio espacio: su cuer-
po. El miedo por historias de terror es la primera sacudida, pero poco 
a poco dejan de impresionarlas y comienzan, sobre todo movidas por 
Annelise y Fernanda, a realizar acciones que ponen en riesgo su vida.

“No deberíamos hacer cosas tan peligrosas”, dijo Natalia al ver a Fernanda con 
los pies colgando en el aire, sentada al filo de la ventana, tarareando megustanlos
avionesmegustastú, con su falda abriéndose como un pétalo poco antes de secarse. 
“No se hagan las que no saben que esto les gusta”, dijo Annelise una tarde en la 
que Analía se asustó mucho porque Fernanda se desmayó durante el juego del 
estrangulamiento. “Sólo si es peligroso tiene sentido”, les dijo. “Sólo si es peligroso 
es divertido”. A Fiorella le incomodaba tener que ver cómo Fernanda y Annelise 
jugaban a estrangularse, pero no le incomodaba ver a su hermana rodando por las 
escaleras igual que la doble de Scarlett Johansson en una escena de alto riesgo o a 
Analía recibiendo las bofetadas de Ximena. (90)

Dentro de la novela es recurrente que lo que eligen hacer las jóvenes, 
su forma de relacionarse entre ellas, la manera en que hablan y visten, se 
desprenda de la cultura popular que consumen en internet. La fascina-
ción por el miedo las impulsa a darse cuenta de que está en sus manos 
provocarlo, de que pueden apoderarse de él y dirigirlo a quien les plazca. 
Igual que en los sitios virtuales, en la vida real cualquiera puede parti-
cipar de la experiencia del miedo. En este sentido, la ficción, que en el 
imaginario de las amigas es el juego, gana a la realidad y las envuelve en 
estados que deja difusos sus límites. El impulso del morbo que despier-
ta la violencia, la que se recibe, la que se da y la que se mira como un 
voyeur, en la novela está vinculado con un impulso natural, uno que se 
ve exacerbado por la represión que les imponen el colegio y la familia, 
impulso que ellas interpretan como determinación y descaro. 

El punto más álgido en sus exploraciones grupales no se dirige a la 
violencia física que culmina en la laceración del cuerpo, sino que vuel-
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ven a la violencia psicológica que implican las narraciones de terror que 
vienen de imaginaciones nutridas por las creepypastas: 

Las historias de los miércoles empezaron a perfeccionarse con la repentina in-
clusión del Dios Blanco como una inquietud conjunta; como la atmósfera de lo 
indecible en la cabeza de Annelise produciéndoles vértigos lunares. “¿Qué es lo que 
pasa cuando vemos algo blanco?”, le preguntó Annelise a Fernanda sin esperar una 
respuesta. “Que sabemos que se va a manchar”. Entonces Fernanda le abrazaba el 
cuello con sus manos suaves-como-la-seda, suaves-como-el-algodón, y apretaba un 
poco, y un poco más […] mientras Anne entreabría los labios. (92)

Ojeda ha señalado, en entrevista con Andrea Aguilar: “Me interesa lo 
que la violencia hace en la psique, y cómo se origina. Hay una búsqueda 
de algo primordial al tratar este tema, porque todos somos capaces de herir 
a otros y el contexto nos puede hacer perder el control” (2020). En un teji-
do apretado, Ojeda hila la psique de adolescentes reprimidas como terreno 
fértil para las torturas psicológicas que circulan en internet, con la falta de 
la madre y el abandono emocional que esto les hace sentir. La búsqueda de la 
violencia como una necesidad primigenia se desata en estas adolescentes 
que se encuentran en el umbral de su desarrollo y que por lo tanto aún son 
incapaces de reconocer el origen de sus motivaciones. Más allá de experi-
mentar la falta, no les interesa preguntarse por ella y padecerla, sino que la 
subliman con otro tipo de dolor que en sus fantasías representa la ruptura 
con cualquier figura de autoridad. La demanda de cuidado no se verbaliza 
nunca y se transforma en actos que violan todas las normas. Ni siquiera 
en la terapia psicoanalítica que Fernanda recibe desde niña se habla de las 
necesidades afectivas que evidentemente tiene; sin embargo, es a través 
del recurso de los diálogos entre Fernanda y su terapeuta, que Ojeda deja 
conocer el trasfondo del trauma que yace en la psique de la joven. 

Fuera del grupo y de las reuniones en el edificio, empiezan a desarro-
llarse encuentros particulares entre Annelise y Fernanda, quienes son, la 
una para la otra, “best-friend-4ever-nunca-cambies-bebé”. Reuniones en 
las que se lleva el mundo de la ficción que se ha desplegado en el edificio a 
sitios más privados que, sin embargo, se vuelven asimismo representación 
por medio de la fotografía:
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De vez en cuando quedaban pequeños hematomas que las dos fotografiaban y 
subían a sus cuentas privadas de Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este 
es azul.” 288 likes. 431 likes. Luego los cubrían con el maquillaje-de-mamá gracias 
a los infalibles pasos de los tutoriales en YouTube que, además, les enseñaban a 
delinearse el parpado superior igual que Lana del Rey. (93)

Ligada con el epígrafe de Lacan, Ojeda agrega a la novela una escena en 
la que Fiorella, una de las amigas, ve un cocodrilo en el manglar que está 
cerca del edificio de sus reuniones. Como es natural, el reptil causa cierta 
conmoción y miedo en el grupo, pero sobre todo introduce su imagen en 
las fantasías de las jóvenes. Especialmente en Annelise, quien comienza 
a soltar distintas frases cada tanto que, desde luego, llevan a pensar en la 
idea de Lacan y a percibir que debajo de lo que dice Annelise está la figura 
de la madre. En ella que, como se verá en el desarrollo de la historia, es 
la que asimila la falta de amor de la forma más perversa, de una manera 
abyecta. Señala la narración que Anne “quería mirarse de frente con el 
cocodrilo” (90). Annelise siente fascinación por el cocodrilo, “se mordía 
los labios rosas como cuando el reto era hacerse un corte en el vientre para 
que Fernanda lo lamiera” (88), mientras Fiorella describe la mandíbula del 
reptil. Le dice Annelise a Fernanda: “¿Sabías que a un cocodrilo le duele 
la boca cuando muerde?” (92). Y más adelante: “El amor empieza con 
una mordida y un dejarse morder. Al final, el bebé se comería a su madre 
porque así era el amor [piensa Fernanda]. Mi pequeño caimán, le diría a su 
hijito” (94). “¿Sabías que los cocodrilos guardan a sus bebés adentro de sus 
mandíbulas?” (93). 

A raíz de la imagen del cocodrilo, Annelise tiene estos pensamientos 
que aluden a la idea de madre y maternidad que guarda, y comienza a 
hacer dibujos del animal en las paredes del edificio. Le susurra en secreto 
a Fernanda, en una de las noches que duerme en su casa, “Yo quisiera 
que me guardaras en tus mandíbulas”, con lo que desliza la imagen de la 
madre faltante en Fernanda, quien está dispuesta a complacer a su amiga 
por miedo a perderla. “‘Será como todo sólo que diferente, le dijo. […] ‘Se 
me ocurrió en un sueño’” (93). Fernanda entonces piensa en la próxima 
historia que contará en grupo: “una madre con depresión posparto y un 
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bebé haciéndole sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre. 
[…] ‘Pero si te hago eso las demás no lo pueden saber’” (94). Con esto, 
queda de manifiesto que Annelise, “se desvía de sus escapatorias perver-
sas para ofrecerse como el no-objeto más precioso, su propio cuerpo, su 
propio yo (moi), perdidos en lo sucesivo como propios, caídos, abyectos” 
(Kristeva, 2020: 13), en un encuentro que para ella tendrá el sentido de 
la entrega y el sacrificio como una forma de transformar su deseo en ser 
deseada: “Angustias y delicias del masoquismo” (Kristeva, 2020: 13).

Para Ojeda la exploración de la abyección es parte de lo que la escritura 
debe buscar. La transgresión de la escritura que arriba se mencionó, supo-
ne para ella el trabajo con la palabra, el decir poético que es la palabra más 
profunda, por eso, señala, “la escritura extrema es siempre liminal: una en 
la que el escritor está a punto de hacer algo terrible como desocultar un ho-
rror privado o atávico o hundir las manos en el centro de un tabú” (2018c: 
4). Le interesa estudiar las “zonas más opacas de lo humano” (2018c: 4). 

Mis personajes […] están [agrega en entrevista con Eduard Aguilar], principalmente 
en Mandíbula, siempre al límite, son personajes borderlines, en la cuerda floja, todo el 
tiempo abismándose a algo peligroso. Cuando escribes sobre ese tipo de personajes, 
siempre existe una sensación de extrañamiento, ya que uno, como lector, no considera 
que se encuentre nunca tan al límite. En cuanto a la prosa, formalmente, tengo la 
sensación de que siempre estoy contando, siempre es narrativa, pero tiene también un 
flujo y una potencia poética, no en el sentido preciosista, pero sí de una preocupación 
por la capacidad que tiene el lenguaje de abofetearte. No es solo lo que estás contando, 
sino con qué palabras lo cuentas, las palabras también golpean.9 (2018c: 5)

De las seis amigas, Annelise es la líder del grupo, es a ella a la que 
se le ocurren todas las ideas de cómo pasar el tiempo y es ella la que 
introduce cada uno de los elementos que van haciendo de las reuniones 
momentos cada vez más terroríficos. Fernanda es la amiga que Annelise 

9 En entrevista con Alejandra Ojendi, y en relación con el lenguaje, la escritora opina 
que “normalmente pensamos que el trabajo con el lenguaje poético incluye solamente 
la belleza, pero hay poemas que pueden dar miedo o que hablan sobre cosas repug-
nantes. Hay mucha belleza en el horror y hay mucho horror en la belleza. Esto es algo 
que ya ha dicho Rilke, que la belleza es la primera manifestación de lo terrible. Y Freud 
definió lo siniestro colindando con la belleza” (2021: 2).
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ha elegido como su eco, la más cercana, la que actúa exactamente como 
ella para ser el ejemplo de las demás. Fernanda es quien respalda cada 
una de las propuestas de Annelise y quien está dispuesta a hacer todo lo 
que le pida. El personaje de Anne se va modificando conforme avanza la 
historia; la adolescente que en apariencia disfruta del séquito de amigas 
que la admiran, va mostrando que todo lo que hacen no es suficiente 
para ella. Aunque la novela no da detalles sobre su propia historia fami-
liar, se sugieren algunas líneas para describir a una madre indiferente y 
cruel que ha abandonado emocionalmente a Annelise. La obsesión que 
la joven tiene sobre la imagen de madre y maternidad, a pesar de la poca 
información, da la idea al lector de que Annelise tiene una falta que le 
ha perturbado la mente. Con frecuencia se alude a esa representación fija 
que el personaje trata de introducir en el grupo con base en la repetición 
insistente de sus propios intereses. Señala la narración que: “Una de las 
creepypastas preferidas de Annelise era la de una madre que le cocinaba a 
su hijo pedazos tiernos de sus senos” (116).

La relación que Anne establece con sus compañeras es una de abu-
so que con el paso de los días empieza a generar tensiones entre ellas, 
porque el ser abyecto se “construye sobre el no reconocimiento de sus 
próximos: nada le es familiar” (Kristeva, 2020: 13). Las desprecia abier-
tamente con la intención de que las humillaciones que les hace pasar 
contrasten con el trato privilegiado que le da a Fernanda, que es el verda-
dero objetivo en su manipulación: convencerla de que la reconoce como 
la mejor entre todas para lograr el punto de intimidad que le permita 
realizar su máximo acto performativo: “‘Quiero que me muerdas”, le 
susurra Annelise. Quiero que me muerdas muy fuerte’. […] ‘Muérdeme, 
cocodrilo.’ ‘Muérdeme tan fuerte como puedas’” (243). Están en la re-
gadera, bajo el agua, en una escena que para las involucradas resulta más 
excitante en la medida en que es más violenta:

“No quiero hacerte daño, pero voy a hacerte daño”, le dice Fernanda. “Márcame”, 
le pide Annelise en la ducha. “Sángrame con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde, 
32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua 
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la 
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piel. Rosetones en la vía láctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda 
le muerde la entrepierna. Tiembla. Gime. […] “No quiero hacerte daño”, le dice 
Fernanda. “No sé por qué me obligas a hacértelo”. […] Pero luego Fernanda le 
hala el pelo en la ducha para que sonría. Le gusta mucho cuando Annelise sonríe 
de dolor. “Yo le rezo al Dios Blanco con cada uno de tus dientes”. (243-244)

Después, igual que siempre que marcan sus cuerpos con violencia, 
toman las fotografías que transforman el acto privado en uno perfor-
mativo susceptible de ser difundido, como han hecho en otros momen-
tos: “Clic. Flash. Suben las fotos a sus cuentas privadas en Instagram. 
‘El amor empieza con una mordida y un dejarse morder’” (245). Una 
especie de ceremonia, de acto sagrado, que en el imaginario de Anneli-
se mezcla la maternidad con la sexualidad10 –“‘¿Sabías que las iguanas 
muerden a sus parejas en el cuello durante la cópula?” (245)–, porque 
“la erotización de la abyección, y quizá toda abyección por el hecho de 
estar ya erotizada, es ¿una antesala de la muerte, una pausa o un um-
bral?” (Kristeva, 2020: 76). El dolor que yace como posibilidad en la 
mordida de la mandíbula materna, se sublima en pulsiones libidinales 
que se realizan en la transformación de esa mordida inicial, que mata, en 
una mordida sexualizada, que da placer. Es indudable que la presencia 
del psicoanálisis en la novela de Ojeda, da guiños al lector para tratar de 
comprender cómo la suma de circunstancias que rodea a las adolescentes 
desemboca en el crimen. Y para jugar con la idea de que los límites entre 
realidad y ficción son difusos: “Lacan tenía razón al afirmar que la ver-
dad tiene, siempre, estructura de ficción” (59). Ojeda explica a Beatriz 
García en relación con la novela:

Me interesaba mucho explorar las emociones en los cuerpos de las mujeres lle-
vándolo al límite extremo de la experiencia. Siempre se nos ha otorgado la ética y 

10 En este sentido, resulta interesante lo que señala Kristeva en relación con lo sagrado 
y lo abyecto: “La abyección aparece como rito de la impureza y de la contaminación 
en el paganismo de las sociedades donde predomina o sobrevive lo matrilineal, donde 
toma el aspecto de la exclusión de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), 
cuya operación coincide con lo sagrado que lo instaura” (Kristeva, 2020: 27). Esta idea 
confluye con el desarrollo y todas las circunstancias que rodean la entrega masoquista 
de Annelise a Fernanda.
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responsabilidad emocional de la familia y eso ha devenido un posible escenario de 
terror; nuestra psicología, por efecto de esta responsabilidad, se ha roto muchas ve-
ces y se ha llenado de opacidades y zonas oscuras. […] esta relación entre maestras 
y alumnas, madres e hijas, e incluso entre las mismas alumnas es muy pasional y 
por esto mismo está muy cerca de la violencia. Es algo incómodo de decir, porque 
estamos en un momento en que tratamos de reescribir el amor, pero literariamente 
es un tema que me interesa: los lados oscuros de esta relación entre mujeres, la 
forma en que dañamos a quienes más amamos y la recreación de un ambiente de 
encierro y represión entre mujeres y niñas de clase alta muy marcado por el discur-
so del Opus de cómo debemos ser. (2020: 1)

Como se ha señalado, Fernanda acude a terapia psicológica desde que 
era niña. En la novela se dedican capítulos enteros a mostrar las sesiones 
que la joven tiene con el Dr. Aguilar. El recurso de mostrar los diálogos 
señalados por los nombres de cada uno, como en un drama, permite 
conocer de primera mano lo que piensa Fernanda. El espacio que ocupa 
el nombre del Dr. Aguilar, que tiene sólo un ojo, siempre queda vacío, 
de tal forma que las terapias son una especie de soliloquio de Fernanda 
frente al terapeuta que, aunque le responde a la joven, no se deja ver en 
el texto. 

Este recurso dentro de la novela da la sensación de que Fernanda es la 
protagonista de la historia, porque mientras el lector tiene noticia de qué 
piensa Fernanda, no sabe nunca lo que pasa por la mente de Annelise. 
Algo que le da al personaje un carácter brumoso, de indeterminación, 
que le agrega misterio y justifica el enorme miedo que produce entre sus 
compañeras. En este sentido, en tanto Fernanda se convierte en relato, 
en el discurso que elabora en psicoanálisis, Annelise permanece como 
pura acción. Fernanda tiene ideas que la explican frente al lector, mien-
tras Annelise es un cuerpo expuesto, que tiene la intención, desde luego, 
de ser espectacular precisamente para ocultar lo que piensa o siente.

En las reuniones con el terapeuta, el lector se entera de que Fernanda 
tuvo un hermano pequeño que murió ahogado cuando ella era aún una 
niña. Las sesiones dejan sin resolver qué pasó exactamente, pero Fernan-
da va a terapia porque piensa que ella lo mató. Ese es el asunto a resolver, 
aunque también es en esas sesiones en las que se va entendiendo cómo es 
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la relación que tiene con Annelise. La muerte del hermano no se aclara 
en el texto, y es precisamente la posibilidad de que Fernanda sí lo haya 
matado la que le suma otro trazo a la psique sádica que desarrolla con 
Annelise y que la perturba porque no sabe bien a bien qué dice de ella 
el hecho de disfrutar lastimando a su amiga. Al Dr. Aguilar le dice: “No 
maté a mi hermano muerto Martín. Ya está, ¿ve? Lo escribí un montón 
de veces. De verdad me lo creo. […] Además, da igual si lo hice o no, 
porque si lo hice y no lo recuerdo es como si no lo hubiera hecho” (82). 
La ambigüedad en lo que le sucedió a Martín es reflejo de la confusión 
que tiene Fernanda en relación con ese recuerdo. Annelise, en otro gesto 
de crueldad, abusa del desorden mental de su amiga para alimentarlo:

A: Quiero contarte la historia del día en el que maté a mi amigo imaginario.
F: Esa es mi historia.
A: Se llamaba Martín, como mi hermano muerto.
F: Martín es mi hermano muerto.
[…]
F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martín.
[…]
F: Martín era un niño feo.
A: Martín era un niño muy feo.
F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martín.
[…]
A: Entonces supe que quería que estuviera muerto.
[…]
F: Y me dije: “Voy a regalarme un muerto”.
A: Le dije: “Voy a regalarte un muerto”, y hundí su cabeza en la corriente.
F: Su cabeza era tan pequeña como un mango y la estrellé contra el borde de la 
piscina para que su dulzura se regara.
[…]
F: Mi psicoanalista dice que es muy normal. (49-50)

Ojeda ha señalado: “‘Siempre busco una experiencia poética en la 
escritura. Y en mis libros favoritos siempre hay intersecciones entre gé-
neros’ […] [En relación con Lovecraft] dice que ese género es pura at-
mósfera, y el miedo, ‘una consecuencia más que una búsqueda’” (Agui-
lar, 2020). Esta intención queda reflejada en Mandíbula con las distintas 
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imágenes a partir de las cuales la autora crea ambientes particulares. El 
lenguaje poético que se encuentra a lo largo de la novela matiza la cruel-
dad de algunas escenas, lo que revela la verdadera naturaleza del discur-
so. En este sentido, agrega Ojeda que “la violencia no sería soportable si 
no trabajo el lenguaje para conmover” (Aguilar, 2020), “un lirismo que 
no está reñido con un potente discurso político, social y feminista, ni 
con un soterrado toque de misticismo atávico” (2019a: 348). Es decir, la 
posibilidad de que el arte literario llegue como emoción a un lector, radi-
ca en el manejo y la organización de un lenguaje que, precisamente en su 
artificio, logre esa aproximación. La exposición particular de los temas y 
recursos que conforman Mandíbula, hace difícil ubicarla en cuanto tema 
o línea estética, como señala Anabel Gutiérrez León, “no es una novela a 
la que pueda asignarse una única rúbrica: thriller psicológico, novela de 
formación, salpicada de relatos de terror y violencia, pequeñas historias 
de amistad, educación, de fabulaciones escolares” (2019a: 348).

La novela se sostiene en la premisa de desdeñar una impresión de 
realismo en favor de una escritura que exhibe sus recursos. El artificio en 
este caso radica en el uso poético de la palabra en convivencia con situa-
ciones violentas y posibilidades de crueldad que se vuelven verosímiles 
no tanto por la anécdota en sí, sino por la emoción que provocan. Nada 
más artificial que el mundo cibernético que motiva gran parte de lo que 
sucede en la novela, y que no por ser artificio deja de salir al mundo real 
a terminar su elaboración.

Esta manifestación de recursos son los que se combinan en los dis-
tintos hilos discursivos de la novela, como lo artificioso del falso diálogo 
de Fernanda con el Dr. Aguilar; el lenguaje afectado de las amigas que 
continuamente utilizan palabras en inglés para expresarse –como una 
forma de pertenencia de clase, género y edad–; las escenas de peligro 
que las adolescentes imitan de películas de acción; las fotografías de los 
cuerpos macerados, que más que mostrar la violencia, exhiben la osadía, 
la falta de límites en el uso y abuso de esas corporeidades; las manifes-
taciones del espacio virtual que, por su naturaleza irreal, permiten jugar 
con la idea de que suceden y no al mismo tiempo. Entre otras formas 
ficticias, estas situaciones crean las distintas atmósferas que, en la novela, 
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más que buscar producir miedo, dejan al lector en vilo, en el limbo que 
implican esas ilusiones que se deslizan de un lado a otro entre la realidad 
y lo imaginario. La visión de una sociedad decadente horroriza y crea 
incomodidad. No se busca el terror, sino la inquietud que producen las 
distintas imágenes perturbadoras.

Estos rasgos son los que pueden definir la poética de Ojeda y que 
dentro de la novela queda mejor representada con la concepción y ela-
boración de la idea del Dios Blanco, el artificio de la deidad que inven-
tó Annelise como forma perversa de manipulación. “El Dios Blanco es 
nuevo”. “El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aquí” (91). 
Para crear la atmósfera que buscaba Annelise pintan de blanco una de las 
habitaciones del edificio. Le cuenta Fernanda al Dr. Aguilar:

Anne contaba sus horror stories sobre la edad blanca y el Dios Blanco y bla, bla, bla. 
Luego [el cuarto] agarró un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes 
les comenzaron a salir humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurría 
agua. Voy a sonar demente, I know, pero las humedades de esa habitación parecen 
venas, se lo juro. Y la pintura blanca es como piel sudorosa cuando llueve. (136)

El Dios Blanco tiene las características de otros dioses, es ubicuo –como 
todo lo que habita el ciberespacio–: penetra y abarca todo. Surge en la es-
fera de simulación de las amigas, el edificio, porque es ahí donde todas las 
realidades son posibles. En esa especie de distopía que representa la delimi-
tación de esa masa de granito en ruinas, sus habitantes –las adolescentes– 
deben volver a crearlo todo. Se entienden a sí mismas como una especie 
de sobrevivientes de un apocalipsis que ha borrado de la faz de la tierra 
lo conocido, todo tipo de norma o valor moral. Por eso cualquier idea es 
válida en ese espacio, porque no deben medirse ninguno de los actos que 
ahí suceden con parámetros del mundo de afuera. De ahí, también, que 
Annelise vea como oportunidad crear un Dios que regule a las jóvenes 
para beneficio de ella. Un Dios Blanco que es susceptible de ensuciarse, 
como las paredes del cuarto blanco, y aun así seguir siendo Dios. Detrás 
del Dios Blanco está Annelise. El Dios Blanco es Annelise que parece co-
nocer todas sus demandas, y quien, en la búsqueda del vínculo materno, 
crea redes que simbolizan de forma retorcida esa maternidad ausente. En 
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este sentido, así como Fernanda actúa de la madre-cocodrilo que la apresa 
con la mandíbula hasta hacerla sangrar, Annelise-Dios Blanco es la madre 
abusiva y cruel que muerde simbólicamente a sus hijas-súbditas-amigas.11 

La maternidad monstruosa que Annelise ha imaginado de manera 
obsesiva toma forma en su propio cuerpo al crear narrativamente –igual 
que las creepypastas– al Dios Blanco en las Reglas para entrar a la habita-
ción blanca (por Annelise Van Isschot),12 que redacta y en el largo ensayo 
acerca del Dios Blanco que le entrega a Miss Clara. De este modo, lleva 
a otro nivel las creepypastas, que no suelen ser tan elaboradas literaria-
mente –y que en general se consumen en videos que blogers hacen de 
las historias escritas–, y crea un relato que, igual que las creepypastas, 
va a transgredir el espacio de la ficción para irrumpir violentamente en 
las vidas de los personajes. Particularmente en Miss Clara y Fernanda, 
después de que esta última decidiera contarle al Dr. Aguilar la sesión de 
fotos que había hecho con Anelisse en la ducha, lo que rompió con la 
confianza de Anne y su amistad:

A: ¿Sabes qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga?
F: Sí, sé qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga.
A: A su ñaña gemela.
F: A su siamesa perfecta.
A: Lo peor que alguien puede hacerle es traicionarla.

11 En este punto es interesante subrayar la coincidencia de lo que hace Ojeda en la 
novela con el Dios Blanco y lo que señala Kristeva respecto de las religiones y la ab-
yección: “Hay toda una vertiente de lo sagrado, verdadero reverso de la faz sacrificial, 
obsesiva y paranoica de las religiones que se especializa en conjurar el peligro. Se trata 
precisamente de los ritos de la impureza y sus derivaciones que, al fundarse en el 
sentimiento de abyección y al converger todos hacia lo materno, tratan de simbolizar 
esta otra amenaza para el sujeto que es el sumergirse en la relación dual donde corre el 
riesgo ya no de perder una parte […] sino de perderse entero como ser viviente. Estos 
ritos religiosos tienen la función de conjurar en el sujeto el miedo de abismar su propia 
identidad sin retorno en la madre” (2020: 87).
12 1. Jamás entrarás de pie, sino en las cuatro partes de tu nombre. 2. Jamás tocarás o 
rozarás las paredes. 3. Durante la ceremonia, al menos una vez deberás barrer el suelo 
con tus cabellos. 4. Aceptarás que adentro cualquier cosa puede sucederle a tu cuerpo. 
5. No abrirás los ojos en los momentos equivocados. 6. No llorarás aunque duela. 7. No 
gritarás aunque dé miedo. 8. No saldrás de la habitación hasta que la ceremonia haya 
terminado. 9. Rezarás siempre con las rodillas en el suelo. 10. Aceptarás a Dios en el 
fondo blanco de tu conciencia. 11. Menstruarás cada día sagrado de su nombre (146).
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***
La madre es mi primer objeto deseante y significable.
Julia Kristeva

La profesora Clara López Valverde entra en la mira de Annelise porque, 
aunque la intención de la maestra es pasar inadvertida, su peculiar forma 
de vestir y arreglarse la muestran a los ojos de la cruel adolescente como 
una víctima propiciatoria:

usaba faldas y blusas con botones en forma de perla –no por pudor, recato o alguna 
de esas mojigaterías inapropiadas para alguien con las piernas parecidas a las patas de 
un pelícano, los senos como dos limones atrofiados y el pelo áspero de un gorila, 
sino porque la hacían verse igual que su madre en la década de los ochenta, es decir, 
muy vintage y sentirse más profesora que si usara cualquier otra cosa–. (28)

Miss Clara es una mujer de treinta años, que desde el comienzo de la 
novela muestra un desorden psicológico que la hace vivir bajo la opre-
sión de una madre muerta hace ya cinco años. Cuando Miss Clara co-
noce a Annelise, Fernanda y el resto de las amigas, acaba de ingresar al 
cuerpo docente del Colegio Bilingüe Delta. Como sucede con la ma-
yoría de los profesores de esta escuela privada, Clara tiene un nivel eco-
nómico infinitamente inferior al de las estudiantes. Esto, aunado a una 
infancia de humillaciones por parte de su madre Elena, la convierten en 
una figura apocada que camina como sombra por los pasillos del colegio: 
“los demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia 
física de su madre, como si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto 
que obligara a los demás a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de 
desconfianza” (35).

Miss Clara creció bajo la vigilancia inquisidora de una madre que 
tuvo durante treinta años un puesto en el magisterio, que muy a su pe-
sar tuvo que ceder a su hija. Mientras fue niña, la madre la consideró su 
“becerrita de oro”, como una forma cariñosa que reafirmaba el vínculo y 
la idea de que era su pequeña hija, pero con el paso del tiempo comenzó 
a llamarla despectivamente “Becerra”. La relación entre madre e hija se 
va retorciendo en la medida en que no hay nadie más para romperla o 
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matizarla y porque entre más crueldad mostraba la madre, más interés y 
apego desarrollaba la hija; en una relación enferma de la que las dos eran 
dependientes y en la que las dos sentían miedo de la otra. Elena “nunca 
le preguntó ‘¿Por qué eres mi siniestra?’, ni le confesó que estaba asusta-
da de verse en otra como un reflejo dañado o un doppelgänger a punto 
de desaparecer para que su doble existiera” (36).

Cuando la madre muere, Clara siente una especie de triunfo que le 
permite apropiarse de todo lo que era de Elena. En esa idea distorsio-
nada, comienza a vestirse, a peinarse y a maquillarse como lo hacía su 
madre décadas atrás, lo que resulta en una imagen inadecuada para un 
Colegio de niñas-piraña que la encuentran rara y chocante. Una imita-
ción de la madre que había empezado antes de que muriera, para horror 
de Elena y satisfacción de Clara, quien:

Era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma 
inconsciente pero prolongada, sobre alguien –la madre– a quien no le había quedado 
otra opción que irse muriendo mientras ella –la hija– crecía como un árbol encima 
de su muerte –porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, había llegado 
a concluir, convirtiéndolos en abono […] Ser una hija, entendió en su momento, la 
había convertido en la muerte de su madre –todos engendraban a sus asesinos, pen-
só, pero solo las mujeres los daban a luz– muerte que llevaba como una semilla en su 
profesión, su peinado, su vestimenta y hasta en sus gestos. (30)

Sin embargo, pronto se deja ver en la historia que la obsesión de Clara 
por su madre va más allá de querer lucir como ella: Elena es un personaje 
con una presencia contundente en la vida de su hija. La fijación que tiene 
por lucir como su madre la empuja a pensar también como ella. Conti-
nuamente la atormentan las distintas sentencias con las que su madre la 
perseguía en su día a día. Frases que se dirigían a decirle lo que era una 
buena maestra y que ella, Clara, nunca lograría ser. Ideas con las que Clara 
pretende guiar su comportamiento, a pesar de la humillación que cargan, 
y que la hacen perder el control fácilmente. No sólo piensa que posee la 
muerte de su madre, cree que la ha engullido literal y simbólicamente en 
un proceso que le llevó toda su vida. Clara “recuerda el sabor de las pes-
tañas que arrancó del cadáver de su madre como un ramo de flores” (47).
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Es esa la figura temblorosa y mal vestida la que atrae a Annelise para 
hacerla objeto de sus torturas. Una mujer que para la joven no sólo es 
vulnerable, sino que le despierta una curiosidad que la hace seguirla y 
conocer sus manías. Para Anne, Miss Clara es un ser débil, una figura de 
autoridad a la que puede doblegar sin problema, pero sobre todo es una 
hija, como ella misma, una hija que busca una madre, también igual que 
Annelise. De ahí el acoso que la estudiante comienza a hacer a la maestra 
para perturbarla, para hacer que le tenga miedo sin que pueda explicarse 
bien por qué, y después para irse aproximando poco a poco hasta incluso 
entrar en su casa, sólo para trastornarla.

A: Miss Clara, ¿usted cree que una maestra es como una madre?
C: ¿Disculpa?
A: Yo creo que sí, porque una alumna es como una hija que aprende.
C: Creo que ya hemos terminado por hoy.
A: Entonces, si yo soy como su hija y usted es como mi madre, debería proteger-
me, ¿verdad?
C: ¿Perdona?
A: Debería ayudarme a no tener miedo.
C: No te entiendo, Annelise. Estoy cansada de estas conversaciones.
A: ¿Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?
C: …
A: Si se lo cuento, ¿me promete que no se enfadará? (189)

Como sucede a lo largo de la historia y las distintas relaciones y posi-
ciones que ocupa Annelise, introducir con Miss Clara el tema de la madre 
que la joven ha sabido intuir resulta desestabilizador para la ya perturbada 
maestra. Al igual que en otros momentos, la adolescente desplaza la ima-
gen materna, que en su mente no pertenece a una figura sino que es abar-
cadora de personas y situaciones, y la coloca en el cuerpo de las amigas, 
del Dios Blanco y ahora de Miss Clara: “la naturaleza de las hijas, decía el 
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobre-
vivir a la mandíbula para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del 
monstruo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo” 
(151). Este deseo que alude al principio lacaniano del “deseo de la madre”, 
se retuerce en los preceptos del Dios Blanco para introducir el deseo sexual 
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que Annelise ha decidido agregar a sus prácticas con Fernanda. La posi-
bilidad de ser el monstruo, en lugar de dejarse comer, incluye convertirse 
en esa madre-Dios que tiene en sus manos el poder de crear y destruir 
cualquier cosa. Ser la mandíbula es serlo todo. Por eso el Dios Blanco en 
realidad está sustituyendo a la madre que en el imaginario de Annelise es 
el todo monstruoso: la posibilidad de crear algo hermoso para después 
envilecerlo: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma, pero su símbolo es 
una mandíbula que mastica todos los miedos” (155). En Annelise queda 
de manifiesto que “del entumecimiento que [la] ha congelado frente al 
cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre […] hace advenir […] 
con el asco, una palabra: el miedo” (Kristeva, 2020: 14), que es lo que 
suple las representaciones que Annelise está imposibilitada de hacer de sí 
misma. De esta forma, la falta en ella se ocupa por un discurso del miedo 
que se sostiene en su propia abyección, que aparece sublimada en la escri-
tura: el tema reprimido será siempre la madre, que surge en las pulsiones 
de muerte que sufre Annelise,

pues cuando la identidad narrada es insostenible […] el relato es el primer interpe-
lado. […] la identidad insostenible del narrador y del miedo que parece sostenerlo 
no se narra más sino que se grita o se describe con una intensidad estilística máxima 
(lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de una retórica que enlaza el texto con 
la poesía) […] tema-grito que, cuando tiende a coincidir con […] [la] abyección, 
es el tema-grito del dolor-del horror. (Kristeva, 2020: 186) 

Que es lo que domina la escritura de Annelise. Cuando Miss Clara le 
pide de tarea a su grupo de alumnas escribir un ensayo sobre algún cuen-
to de Edgar Allan Poe, Annelise le entrega una carta-ensayo en la que le 
habla directamente a ella, para exponerle su teoría del Dios Blanco, la 
experiencia del miedo y el horror blanco. “Esto está pasando solo para 
usted” (202), le escribe Annelise, “Esta escritura es una de las cientos 
de verdades que existen en mi cabeza” (202). Le explica que el tipo de 
miedo que le interesa es el “horror cósmico” de Lovecraft, que:

no tiene imagen […] [que refiere] a una inquietud, algo así como una presencia 
sentada al fondo de ti. […] en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es […] 
lo indescriptible; una metáfora de lo desconocido inmensamente superior (es casi 
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místico y supera su referente). […] se trata de una cosa más grande y abstracta. 
[…] algo informe y monstruoso que pareciera siempre haber estado allí. El ver-
dadero horror cósmico es eso, y una vez que se ha revelado (porque sí: es una 
revelación), permanece al fondo de nuestra mente hasta que nos destruye. (203)

El cosmicismo de Lovecraft explica la propuesta de Annelise, que se di-
rige a crear su propio monstruo, un ser que al mismo tiempo que se apega 
a la weird fiction agrega como figura macabra la de la madre que, a los ojos 
de la joven, a Miss Clara debe de producir tanto horror como a ella. Esta 
suma de elementos, el horror cósmico que se recrea en algunas creeepypasta 
y la figura de la madre como devoradora de hijas, desemboca en la idea 
del Dios Blanco que ha creado Anne. Igual que cualquier deidad, este 
dios está rodeado del misterio que produce la incomprensión que se tiene 
de él; se intuye que lo abarca todo, en cuanto a lo físico y lo abstracto; lo 
sabe todo, lo puede todo. Permanece en el plano de lo desconocido y sin 
embargo se le busca y se le espera. El horror blanco que explica Annelise a 
Miss Clara es el que provoca la adoración al Dios Blanco: el resultado es el 
miedo, la ganancia es el miedo.

Ojeda hace aquí una conjunción de elementos que se desarrollan en el 
ensayo sobre el Dios Blanco. Anne explica que “‘Tekeli-li”, por ejemplo, 
es el sonido sin significado que inventó Poe para el horror blanco” (204):

Y no es casual que Lovecraft, quien tenía clara la relación entre el horror blanco y 
el horror cósmico, haya terminado usando ese mismo sonido para su única novela, 
At the Mountains of Madness (que al igual que The Narrative of Arthur Gordon Pym 
se desarrolla en la blanquísima Antártida13). “Tekeli-li” es lo que el horror blanco 
y el horror cósmico tienen en común, ¿no lo cree?: su capacidad para implosionar 
el lenguaje. Esto solo puede funcionar en la literatura porque allí las palabras son 
como matrioskas o, como usted dijo en clase, una “puesta en abismo” dentro de 
nuestra imaginación. (204)

13 “Tekeli-li” aparece por primera vez en The Narrative of Gordon Arthur Pym (1838), 
de Edgar Allan Poe, asociado a unos misteriosos pájaros blancos gigantes, que señalan 
los aborígenes de la región antártica de Tsalal, quienes pronuncian la expresión cada 
vez que encuentran objetos blancos. HP Lovecraft la retoma en At the Mountains of 
Madness (1931), donde es pronunciado por un shoggoth. Los shoggoths son unos 
seres horribles, parte de la teratología de su obra.

Hijas abyectas de una madre-falta: Mandíbula de Mónica Ojeda



Devenires 47 (2023)160

El guiño a Poe, como antecedente de Lovecraft, y a este último con 
su filosofía sobre el horror cósmico, sirven de marco para la concepción 
del Dios Blanco, pero también suman a la propuesta de lectura que está 
sugerida por la autora, en el hecho de que Annelise está agregando su 
escritura a la de estos autores; una de “las diversas modalidades de puri-
ficación de lo abyecto [según Kristeva] [se da] en esa catarsis por excelen-
cia que es el arte. […] la experiencia artística, arraigada a lo abyecto […] 
dice y al decir purifica” (2020: 27). En la cita, la puesta en abismo, si 
se entiende como recurso retórico, está en marcha en los vínculos entre 
autores y obras, pero la puesta en abismo “dentro de la imaginación”, 
involucra también el proceso psíquico y estado mental de las adoles-
centes que ha sido fundamental en toda la historia. En este punto, para 
Annelise la frase justifica que se hayan despejado en su cabeza “puertas 
inhóspitas e invisibles” (204) que una vez abiertas no pueden volver a 
cerrarse. En este sentido, se deja ver que para Anne el arco que ha tra-
zado su mente a lo largo de la narración es un camino que no admite 
arrepentimientos, no puede regresar, y con esa conciencia se abre para 
horrorizar a Miss Clara y la perturba a tal punto que logra manipularla 
hacia el terrible desenlace de la novela. 

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de 
Lovecraft en la historia, estas intertextualidades más bien explican el 
surgimiento del Dios Blanco a partir de la alusión de estos autores y sus 
obras en las creepypastas; la puesta en abismo está dirigiendo al lector a 
pensar que la historia está formada de pequeñas versiones de una misma 
trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha 
comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se 
repite en cada madre y cada hija de la novela. La mandíbula que puede 
ser por analogía esa muñeca matrioska, esa madre que encierra y guarda 
al mismo tiempo a su hija.

Las adolescentes se presentan ante las ideas de Annelise como el color 
blanco: son susceptibles de corromperse porque aún están indefinidas, 
están en trance de ser. Esa vaguedad, este “limbo vital” (208), le causa 
miedo y repulsión a Clara. Anne lo sabe y usa ese temor para acosarla. 
Mientras que, a sus amigas, el horror con el que las rodea en las sesiones 
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del edificio las perturba, las lleva a cometer actos que las van deforman-
do y las dejan en un estado en el que no saben ni ellas mismas qué son. 
Porque, dice Annelise, el horror blanco deja sin palabras:

Miss Clara: el horror blanco se parece al horror cósmico en esa sensación mística. 
El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la luz, pero también la 
ausencia de color, la muerte y la indefinición. Representa lo que con solo mostrarse 
anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color tan luminoso, 
tan limpio, que pareciera que está a punto de enturbiarse […] el blanco es como 
el silencio de una película de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible está 
próximo a suceder. (206)

El extenso ensayo que Annelise le entrega a Miss Clara pronto se 
transforma en un documento confesional en el que le cuenta a la maes-
tra su desafortunada iniciación sexual, que en la mente de la adolescente 
se relaciona con Clara porque precisamente esa falta de definición en las 
jóvenes que todavía no son adultas representa para ella una amenaza que 
no entiende bien, pero que tiene que ver con los cuerpos cambiantes 
de las niñas, cuerpos que se están volviendo sexuales y que le repugnan. 
Esos cuerpos son los de la edad blanca, el tiempo del terror para Miss 
Clara, en el que esas niñas parecen una amenaza fuera de control. Y la 
escritura que para la adolescente puede conjugar lo perverso y lo artístico 
que hay en ella, porque “los textos apelan a una flexibilización del su-
peryó. Escribirlos supone la capacidad de imaginar lo abyecto, es decir, 
de verse en su lugar descartándolo solamente con los desplazamientos de 
los juegos del lenguaje” (Kristeva, 2020: 26). Annelise le explica a Clara:

La edad blanca, en mi teoría, sería el tiempo de los cuerpos en donde es posi-
ble la manifestación de esa blancura, de esa potencia primordial a la que llamaré 
Dios Blanco […] no puedo describir su forma original, porque no tiene una, pero 
podría adquirir la apariencia de todo lo que existe en el universo. Lo único que 
sabemos es que los cuerpos púberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles 
a su presencia. (212-213)

De este modo, tanto la imagen del Dios Blanco, como la de la ma-
dre, que en otra parte Annelise ha vinculado con este dios, encuentran el 
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punto de confluencia en esa potencia primordial que habla del origen del 
mundo y de todos los dioses –en ese dios primero que es sanguinario y 
cruel como todos los dioses primigenios–, y del origen de la vida que re-
presenta la madre, tan feroz como el otro. Ambos definidos por el miedo.

En ese origen sitúa Annelise ritos y cultos a la sexualidad, con “grupos 
humanos que han adorado a dioses masturbadores o con miembros gi-
gantescos […] El Dios Blanco es la manifestación aglutinadora de todos 
esos dioses: el despertar de la sexualidad en la adolescencia […] [es] solo 
una puerta abierta a su presencia” (214). Sin embargo, en la joven, esta 
exploración de su sexualidad responde a su propio entendimiento como 
resultado de la represión y la retorcida formación familiar, que la lleva 
a lastimarse para no olvidar que debe mantener las piernas cerradas, y a 
tener, como respuesta a este miedo y sus castigos, pesadillas en las que 
sufre de violaciones masivas. Esto como resultado no solo de la represión 
sino de las contradicciones y vejaciones que vive en su casa en torno 
al sexo y su cuerpo. Narra cómo en una ocasión se vestía en su cuarto 
cuando su madre entró sin avisar para decirle algo, detrás de ella venían 
el padre y el hermano de Anne, esta, al verlos, instintivamente se cubrió 
los senos desnudos, a lo que la madre reaccionó como si la joven hubiera 
hecho algo imperdonable:

“¿Por qué haces eso? ¿Por qué te cubres? ¡Son tu padre y tu hermano! ¿Qué cosa 
enferma pasa por tu cabeza retorcida? ¡Son tu familia!”, me dijo haciéndome sentir 
mal por ocultar mis senos, pero aun así no moví mis manos y no dejé que ellos los 
vieran. No pude. Entonces mamá me tomó por las muñecas y me forzó a soltar mis 
senos. “Tonta, ¡somos tu familia!”, gritó sacudiéndome. (223)

La carta-ensayo sigue explicando cuánto le costó masturbarse cuan-
do supo que Fernanda lo hacía. Al principio, para evitarlo, repasaba las 
escenas de violación de sus pesadillas, pero después de un tiempo, cedió 
a sus impulsos. Sin embargo, la culpa que podía significar esto la lleva a 
tener otro tipo de alucinaciones en las que imagina que, cuando se mas-
turba, un ser informe, blanco y horrible la está observando:
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Una figura densa, larga y blanquecina que se distinguía de la oscuridad como si 
la hubiera roto para entrar en ella. La vi de golpe y pensé que no podía ser real, 
[…] pero se mantuvo allí […] No puedo explicar cuánto horror me produjo su 
nitidez, su ausencia de forma animal o humana, su textura mucosa, blanquísima, 
y su altura creciente. (226)

Para Annelise, hay algo que “une al placer con el dolor y el miedo” 
(227), porque para ella lo que experimenta con el cuerpo no se distin-
gue de lo que puede experimentar con la psique, como las violaciones 
de sus pesadillas. Al final del ensayo, este cruce de planos, el real y el 
imaginario, es más evidente cuando trata de convencer a la maestra de 
que la aparición en su cuarto –el Dios Blanco– fue real, porque “aunque 
lo hubiera imaginado, aunque esa aparición blanca hubiera estado solo 
en mi mente [dice], ¿por qué habría de ser menos real? Mi mente existe 
y todo lo que proyecta sobre el mundo también” (229). Una lógica que 
sigue la de los comentarios de los seguidores de las creepypastas, quienes 
dicen que personajes como Slender Man existen porque pensaron en él, 
porque ya no pueden dejar de pensar en él. Igual que Slender Man, el 
Dios Blanco deja de ser solo un monstruo de ficción para transformarse 
en uno hiperreal. No se puede dejar de pensar en ellos.

Esta última frase de la cita define plenamente lo que Annelise hizo 
con el entorno de las niñas cada tarde al salir de clases. Nada más real 
que la suma de acciones, imágenes, retos y humillaciones que construyó 
en torno a ellas como una forma de desplegar ante sus ojos las posibili-
dades y exigencias del horror cósmico, que “puede prescindir de verosi-
militud, para su atmósfera porque es una experiencia de la mente y de 
los sentidos” (229).

La última frase de la carta-ensayo juega a ser empática con la maestra, 
busca una cercanía que le permita manipularla y ponerla contra Fernan-
da: “Le escribo esto porque usted es la única que entiende: porque, a 
veces, es necesario hablar con alguien que comprenda lo que es el mie-
do” (231). Lo interesante es que, a diferencia de Clara que es incapaz de 
hablar de él, Annelise se acerca a lo que Kristeva llama “el miedo hablado 
[que] se presenta como el miedo a un objeto inverosímil que resulta ser 
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el sustituto del otro” (2020: 50), cuando el miedo que le despierta la su-
puesta aparición del Dios Blanco durante la experiencia sexual, suple el 
miedo a la madre. En la carta-ensayo sucede que “por querer nombrarlo 
todo, tropieza… con lo innombrable” (2020: 50). Mientras que Clara 
es incapaz de esa afirmación de su miedo.

Después de que Fernanda le cuenta al Dr. Aguilar lo que Annelise le ha-
bía pedido que hiciera, Anne se aleja de Fernanda y deja de considerarla su 
amiga. La proximidad que comienza a tener con Miss Clara, quien nunca 
deja de temerle, le permite hacerle creer a la maestra que quien irrumpió 
en su casa y revolvió toda su intimidad había sido Fernanda. La maestra, 
completamente fuera de sí, secuestra a Fernanda, quien nunca comprende 
qué fue lo que llevó a su maestra a hacer algo así. Al final, después de una 
serie de diálogos que permiten ver el desequilibrio de Clara y la ingenui-
dad de Fernanda, la novela da a entender que la maestra mata a la joven. 

La búsqueda obsesiva de Annelise tiene alcances que no pudo imagi-
nar, la transgresión que lleva a cabo en acciones perversas, desemboca, 
finalmente, en la muerte, que de una forma u otra roza todo el tiempo a 
las amigas, con lo que queda revelado que “lo abyecto es perverso ya que 
no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la 
desvía, la descamina, la corrompe. […] realimenta el sufrimiento del otro 
para su propio bien” (Kristeva, 2020: 25). Annelise ocupa en la novela 
una posición perversa desde la que usa, humilla y deforma a las demás. Su 
relato, el que realiza performativamente ante las otras en cada acto cruel, 
y el que lleva a cabo en la escritura, carga “el tema del dolor-del horror” al 
que arriba se aludió, y que supone “el último testimonio de estos estados 
de abyección en el interior de una representación narrativa. Si quisiéramos 
[agrega Kristeva] ir más lejos aún en el acceso a la abyección, no encon-
traríamos ni relato ni tema, sino una reorganización de la sintaxis y del 
léxico-violencia de la poesía, y silencio” (2020: 186).

La literatura de Mónica Ojeda se hace de una escritura comprome-
tida en el sentido de que la considera un fin para la exploración de las 
partes más oscuras de lo humano. Para ella “la literatura es extrema solo 
cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el 
espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo 
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habitan en el lenguaje”, y es la escritura de Ojeda una que sabe no solo 
señalar estas tinieblas, sino que encuentra la poesía para hacer que el 
lector las perciba y se horrorice.
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Resumen: Alaíde Ventura Medina (Xalapa, 1985) en su primera novela, Como caracol... 
–premio Gran Angular 2018–, explora el reencuentro de una niña con su abuela, que 
enfrenta un estado de transición hacia el alzhéimer. Mediante el relato de la enfermedad, 
la autora liga el pasado y el presente afectivo, corporal y simbólico. La pérdida de memo-
ria de la abuela conlleva una pérdida de autoestima y de identidad, y deteriora el estado 
físico y emocional de la familia. No obstante, la autocompasión y la desacreditación 
social son sustituidas por la propuesta digna de la abuela ante la vejez, la enfermedad y 
la muerte. La necesidad de depender del otro, el deterioro físico debido a la enferme-
dad y la pérdida de memoria, que trae como consecuencia el temor ante la ausencia de 
autonomía, hacen del individuo un sujeto frágil y vulnerable psíquica y socialmente. 
Pero el alzhéimer también permite que la historia familiar se construya y deconstruya: se 
develan secretos, ausencias y rencores. Así, la presencia de la enfermedad da paso a una 
nueva forma de convivencia, identificada como del afecto (Pons y Guerrero, 2018) ante 
la vejez y la enfermedad, en conjunción con el desgaste físico y emocional.
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Abstract: In her debut novel, Como caracol... –winner of the prize Gran Angular 
2018–, Alaíde Ventura Medina (Xalapa, 1985) explores the reunion of a girl with 
her maternal grandmother, who is transitioning into Alzheimer’s disease. Through 
the narration of the onset of the illness the author links the past with the affective, 
bodily, and symbolic present. The grandmother’s memory loss translates into a loss of 
self-esteem and self-identity, and into a deterioration of the physical and emotional 
wellbeing of the family. Nevertheless, self-pity and social discredit are replaced by the 
grandmother’s dignified proposal in the face of old age, illness, and death. Depen-
dance on others and physical deterioration turn into the fear of losing autonomy and 
renders the individual fragile and a vulnerable both socially and psychologically. Yet 
Alzheimer’s also forces a reevaluation of family history: secrets are revealed, absences 
and resentments are explained. Thus, the illness brings about a new form of coexis-
tence called “of affect” (Pons and Guerrero, 2018), to face old age, illness, and physical 
and emotional wear.

Keywords: Alzheimer’s, autonomy, self-identity, coexistence, affect.

Received: April 1, 2022. Reviewed: June 24, 2022. Accepted: November 28, 2022.

Devenires. Year xxiv, No. 47 (January-June 2023): 167-185



Devenires 47 (2023) 169

Lo peor de hacerte mayor es que cuando crees que ya lo 
sabes todo... se te empieza a olvidar.
Mafalda

Nosotros llevábamos diez años fantaseando con su muerte 
–con la segunda, pues dice Arnoldo Kraus que el alzhéimer 
te obliga a morir dos veces–. Al principio esas epifanías 
eran tristes –la persona que amábamos se diluía gradual-
mente entre alteraciones lastimosas que aún no es momen-
to de relatar–, mas pronto se revistieron de una tímida 
resignación que acabó convirtiéndose en el anhelo pleno, 
honesto, impaciente, egoísta, de que la abuela se retirara 
del mundo y nos regalara su descanso.
Alaíde Ventura Medina (2020)

I

Este artículo presenta una reflexión sobre el tema de la vejez y la en-
fermedad en la novela Como caracol... de Alaíde Ventura Medina. En la 
historia se puede observar que la vejez tiene ciertas etapas que impactan 
en la vida de quien la vive, pero también tiene un efecto importante en 
las personas que rodean al anciano, sobre todo cuando éste cae en un 
proceso de dependencia fisiológica, emocional y mental. En este trabajo, 
revisaremos la perspectiva interior –la del viejo– y la exterior, esto es, 
lo que lo rodea. En este caso, la familia de la abuela, especialmente su 
relación con la nieta. De este modo, Alaíde Ventura explora la relación 
abuela-nieta y todo lo que se desprende de ahí. Por ejemplo, la forma de 
construir una figura materna, la identidad propia y la unión afectiva de la 
familia.

Para lograr la revisión propuesta, iniciamos con una mirada de lo es-
crito por Simone de Beauvoir (1920), con el fin de determinar con qué 
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perspectiva se ve a la vejez en la época contemporánea. Así, en su libro 
La vejez, afirma:

La imagen sublimada que se propone de ellos (los viejos) es la del Sabio aureoleado 
de pelo blanco, rico en experiencia y vulnerable, que domina desde muy arriba la 
condición humana; si se aparta de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a 
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los 
niños. De todas maneras, o por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera de la 
humanidad (p. 10).

Es así que Beauvoir observa una dicotomía: por un lado, el viejecito 
sabio, con su “cabecita blanca”, orgulloso de sus arrugas y poseedor del 
conocimiento adquirido con su experiencia de vida; por otro, quien “su-
fre” el desgaste físico, de tal manera que se vuelve objeto de burlas y es 
calificado de viejo loco. Ahora bien, respecto a esta última perspectiva, 
se puede decir que la vejez se relaciona con el deterioro físico-mental, 
lo que conlleva que, en automático, el viejo sea calificado como “enfer-
mo”, independientemente de si su detrimento es corpóreo o psíquico. 
Finalmente, según el grado de “enfermedad” que le sea detectado lo más 
probable es que el pensamiento de quien convive con el provecto se 
dirija hacia la idea de la muerte. Por ende, desde el punto de vista social 
el anciano muestra y padece un cambio de vida radical –el cual puede 
suceder de la noche a la mañana o de manera escalonada–. Por ejemplo, 
otros comienzan a decidir por él, por su cuerpo y por su identidad, de tal 
modo que, en muchas ocasiones, literal y simbólicamente es arrumbado, 
desechado o bien es calificado como inútil para seguir participando en 
sociedad. Al respecto, Dulce Suaya (2015) comenta:

La condición biológica y el enclaustramiento social progresivamente aíslan al viejo: 
de sus amigos, de sus hogares, de sus actividades laborales. Entre los recién llegados 
a la tercera edad es donde más se evidencia este malestar psíquico y físico. Nuevos 
procesos orgánicos acontecen, nuevas funciones sociales advienen y el pasado co-
mienza progresivamente a ganar peso frente a un horizonte de futuro cada vez más 
limitado (pp. 621-622).
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Por consiguiente, se pueden distinguir dos tipos de marginación: una 
biológica, en donde los cambios en el cuerpo conllevan la transformación 
del estilo de vida; y una social, marcada por un hecho doloroso: ya no es 
él quien decide sobre su entorno pues, de forma frecuente, es apartado del 
resto de la familia y se le niega toda capacidad de integración social.

Es así que la vejez llega, en muchas ocasiones, a ser sinónimo de 
enfermedad; lo cual provoca que, según José María Sillero de Cañete 
(2000), el viejo, al igual que el enfermo, sea tratado como un sujeto 
de segunda. Sin embargo, Beauvoir considera que la enfermedad no es 
igual a la vejez, ya que la primera “anuncia su presencia y el organismo se 
defiende contra ella de una manera a veces más perjudicial que el propio 
estímulo; existe con más evidencia para el sujeto que la sufre que para 
quienes le rodean, que a menudo desconocen su importancia” (p. 352); 
mientras que la segunda resulta de un proceso biológico normal. Mas, 
a pesar de que una y otra no son lo mismo, la sociedad sí las considera 
equivalentes, lo que hace que el anciano termine aceptando su calidad 
de “enfermo”, por diversas razones, la mayoría de ellas ajenas a él mismo. 
Sobre este particular, Beauvoir menciona un estudio realizado por el 
doctor A. Ciusa, del Instituto de Geriatría, quien identifica dos motivos 
por los que la gente longeva no hace valer sus derechos de protección:

1º No se dan cuenta del momento en que su estado se vuelve patológico: los 
trastornos, incluso graves, les parecen inherentes a la edad; 2º Han adoptado una 
actitud pasiva de renunciamiento, mucho más frecuente que la actitud contraria 
de exasperación de las preocupaciones. Esta actitud deriva de un sentimiento de 
inutilidad (p. 354).

Con esto, se puede visualizar que, lamentablemente, la vejez es pen-
sada –más por el otro que por el viejo mismo– como una experiencia 
negativa, o bien, se equipara a un movimiento regresivo o una pérdida 
de la vida que, de forma irremediable, acerca al individuo a la muerte. 
Esta concepción de la vejez, por lo general, se configura por la opinión 
del entorno y no por la del individuo mismo, quien, al final, termina 
aceptando que, en efecto, “está enfermo” y, por lo tanto, cercano a ex-
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pirar. Todo esto, en su momento, lo comentó Arturo Lozano Cardoso 
(2009), cardiólogo y geriatra, quien, en “El movimiento, el tiempo y la 
vejez. Crisis de la existencia”, aseveró: “experimentar la vejez es experi-
mentar una irreversible decadencia, anuncio de una muerte cercana” (p. 
34). Empero, contraria a esta afirmación, Ana Rosa Domenella (2020) 
invita a ver la otra cara de la moneda, esto es, la investigadora plantea 
que la senectud es un período que conlleva felicidad, gozo y, ¿por qué 
no?, hasta cierto humor. Así, Domenella invita a aceptar la vejez “con es-
tilo”, a leerla con “una mirada amable”,1 pues considera que es una época 
en que se puede expresar con gratitud y alegría la dicha por haber vivido.

Es importante mencionar que la investigadora mencionada no es la 
única que tiene este sentir. Sillero de Cañete (2000) coincide con ella al 
afirmar que la vejez “Lo es menos para quien como yo, plenamente in-
serto en la condición de viejo, está empeñado en vivir esa etapa otoñal 
positivamente, dándole verdadero sentido y obteniendo de ella los mejores 
frutos: el otoño dorado de la vida” (p. 43). La ancianidad, pues, no debe 
ser mirada como sinónimo de degradación y muerte. En este sentido, el 
mismo Cañete dice que es importante establecer la diferencia entre vejez 
y envejecimiento: la primera es un estado, mientras que el segundo es un 
proceso que, generalmente, se asocia con la enfermedad. Dicho de otro 
modo, y con sus propias palabras, este último proceso “es el sufrir una 
progresiva decadencia que les lleva a la muerte, al cese de toda actividad 
vital” (p. 43). Sin embargo, en nuestra actualidad no se tiene conciencia 
de esta distinción: en automático, se asume que el ser anciano equivale a 
sufrir algún tipo de desgaste físico o cognitivo, el cual, además, se califica 
de irreversible o bien de implicar la pérdida de la capacidad psicomotriz.

Justamente, esta última mirada es la que discute Alaíde en su novela: 
se presenta una situación en donde el entorno determina qué es lo que 
pasa con la anciana que “sufre”, pero también está la voz de la vieja, que, 
desde que es consciente de su estado, toma ciertas decisiones que le per-
mitirán asumir un proceso digno, apegado a sus propios fines.

1 De ahí su interés por abordar autores como Mariana Frenk-Westheim, Ana García 
Bergua, Rosa Beltrán y Gabriel García Márquez, entre otros.
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II

Hasta ahora, es obvia la existencia de ciertas miradas sobre el estado de 
la vejez. Para los fines de este escrito, retomaremos las perspectivas que 
consideran a dicho proceso desde una visión positiva, tal cual se hace en 
la novela Como caracol... En la narración se exploran las vivencias de una 
niña, Julieta, que se reencuentra con su abuela, la cual padece de alzhéi-
mer. Tal historia lleva al objetivo de este escrito: profundizar sobre cómo 
el estado de Mariana, la abuela, afecta a las personas involucradas en su 
presente y pasado.

Antes de comenzar de lleno con el análisis, vale la pena hablar de la 
autora. Alaíde Ventura Medina (1985) nació en la ciudad de Xalapa, Ve-
racruz, lugar donde realizó estudios de antropología en la Universidad Vera-
cruzana. Más tarde, se trasladó a Ciudad de México para continuar con 
sus estudios de posgrado en la misma materia. Actualmente, radica en el 
Paso, Texas, donde está por concluir sus estudios de Maestría en Escritura 
Creativa. Durante siete años, laboró como guionista en el Canal Once, 
del Instituto Politécnico Nacional, donde obtuvo reconocimiento por su 
diseño de material de promoción televisiva. Es colaboradora en Este País, 
editora, correctora de estilo y traductora. Además de Como caracol... es 
autora de la novela Entre los rotos, reciente ganadora del premio Mauricio 
Achar 2019. Con sus dos publicaciones, Alaíde Ventura Medina se ubica 
entre las narradoras mexicanas más representativas de la literatura del siglo 
xxi. La joven veracruzana centra en sus dos novelas la temática familiar, 
así como la ausencia de comunicación entre padres e hijos, lo que nos 
muestra la búsqueda de la integración familiar como mecanismo de des-
plazamiento de la soledad en la conciencia de los personajes adolescentes.

En el caso de Como caracol... (2019), hay dos presencias femeninas 
fuertes: la de una adolescente, narradora, que conduce la historia, y Ma-
riana, cuya enfermedad tergiversa el orden familiar. La novela inicia con 
la evidente falta de comunicación al interior de la familia de Julieta. 
Empero, desde fuera, se podría pensar que la dinámica es bastante fun-
cional, puesto que ambos padres están “presentes” en la vida de la hija. 
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Más adelante, se advierte que, en realidad, el hogar lo rige una madre 
áspera y poco expresiva. Dice de ella la protagonista:

A mi mamá no le gustaba nada. No era grosera ni le hacía el feo a las cosas, no, 
pero nunca la vi emocionarse. Si hubiera tenido frente a sus ojos el primer cuadro 
impresionista pintado por un mono clonado, habría comentado: “está bien”. No 
tenía comida favorita, no escuchaba música y la noche antes de su cumpleaños 
dormía con la tranquilidad de quien no espera nada del día siguiente (p. 11).

Mientras que el padre, pese al cariño con la hija –en donde la diná-
mica de ambos consiste en pasar tiempo juntos y hacer chistes, aunque 
poco hablan de lo que sienten o les molesta–, tiene un evidente desapego 
con la esposa, así intente convivir y hacerse el simpático:

Mi papá era lo contrario. Le encantaba hacer cosas conmigo: jugar futbol en el 
patio o ver concursos de chefs. Hacia chistes malos que sólo daban risa porque eran 
demasiado tontos, les sacaba conversación a los vendedores telefónicos y una vez 
se metió una cucharada de engrudo a la boca cuando mi mamá estaba decorando 
una piñata para mi cumpleaños (p. 11).

A medida que avanza el texto, es notable la hosquedad materna y la 
extrañeza del padre por lo que sientan su hija y su esposa. De hecho, su 
única vía de comunicación, la mayoría de las veces, es la mascota fami-
liar: una gata, de nombre Gordoloba. No hay más familiares –nada de 
hermanos, tíos, primos–, salvo la abuela, quien poca conexión mantiene 
con la nieta al inicio del relato. Esto se debe a que la protagonista, por 
diversas circunstancias, no ha tenido la oportunidad de convivir con 
Mariana. Desconoce el porqué, desde tiempo atrás, su madre y su abue-
la se han distanciado, lo que pone de manifiesto que en la familia hay 
secretos, rencores guardados, silencios y mentiras.

Mariana, en el ahora de la narración, tiene alrededor de 60 años. De 
ella, Julieta recuerda de forma desdibujada su existencia, hasta que el día 
de su cumpleaños 16 recibe un envoltorio de periódico, que contiene 
una libreta de papel reciclado y su nombre bordado a mano, con letra 
manuscrita. Destaca en este regalo el conjunto de frases y pensamientos 
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célebres de diversos autores, elementos que fungirán como leiv motiv de 
la narración y que impulsarán el contacto entre abuela y nieta:

Oculto entre los demás regalos, había algo del tamaño de un ladrillo, envuelto en 
periódico. No tenía tarjetita ni moño, y pesaba bastante. Tuve que quitarle tres 
capas de diarios viejos.

Era un cuaderno. En la portada tenía bordado mi nombre: Julieta. Las hojas 
eran finas, aunque algunas tenían manchitas: estaban hechas de papel reciclado. 
En las esquinas, había frases escritas a mano, como en las agendas de pensamientos 
positivos, con la diferencia de que estas frases sí eran geniales. Por ejemplo, ésta: 
“Cuando pronuncio la palabra futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado 
(Wislawa Szymborska)”. Y esta otra: “Uno no es de ninguna parte mientras no 
tenga un muerto bajo la tierra” (Gabriel García Márquez) (p. 13).
 
Cada frase detonará una acción y una reacción, que lleva al conoci-

miento del pasado familiar, así como a la reconstrucción de una iden-
tidad determinada por el silencio y la ausencia. Julieta se cuestiona su 
pasado e inicia un recorrido memorístico, mediante el cual actualizará 
algunos hechos de su familia, con la finalidad de encontrarle sentido a 
su historia personal. Narra:

Es raro cómo funcionan los recuerdos. Algunos son inventarios: el día que aprendí 
la tabla del dos, la primera vez que escuché música de los Beatles, pero hay otros 
más complicados. No puedo recordar en qué momento exacto supe que mis papás 
eran mis papás, que yo era yo. Éstos son recuerdos que no empezaron: siempre 
estuvieron ahí. No se ponen en duda... hasta que sí. “Me llamo Julieta, no tengo 
tíos, no tengo primos y a mi única abuela casi nunca la veo”. Y, de pronto, la gran 
pregunta: ¿por qué no la veo? (p. 15)

De esta forma, actualizar el recuerdo es, para Julieta, un modo de 
reafirmar una identidad que hasta el momento desconocía, misma que 
será reforzada con el contacto con Mariana. Se trata, al decir de Todorov 
(2000), del diálogo del ayer con el hoy: “la memoria permite recuperar 
el pasado para otorgar sentido al presente” (p. 5). Así, el binomio abue-
la-nieta adquiere sentido a lo largo de la narración. Se establece una 
relación tan cercana entre ambas que, de algún modo, Mariana ocupa el 
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lugar que la mamá de Julieta no ha ocupado: el de una figura materna 
presente. La narradora empieza a definir su propio criterio familiar e 
individual. De este modo, la llegada de la abuela a su vida representa el 
primer paso para confirmar la propia identidad: empieza a darse cuenta 
del entorno y del lugar que ella quiere ocupar en él.

Aquí no se debe olvidar que Julieta no sólo se está reconstruyendo a 
sí misma, sino también a la abuela recién descubierta. Así, dicho proceso 
inicia con una visión externa. Julieta, mediante la reconstrucción de la 
abuela, devela ausencias y afectos familiares que le permiten reencon-
trarse con los otros –actualizarlos y comprender su presencia– y consigo 
misma en la historia familiar.

Un aspecto destacable es que la protagonista no comprende por qué 
su madre ha sido un obstáculo para la convivencia con un familiar tan 
importante como su abuela; incluso recuerda que sentía temor de pre-
guntar por ella, ya que la incomunicación y frialdad de su progenitora 
se lo impedían. Después del reencuentro abuela-nieta, el aparente des-
apego materno se conserva, aunque dé paso a acciones favorables para 
mantener e incrementar la liga de aquellas, como cuando le proporciona 
la dirección de Mariana:

–Mi mamá y yo no tenemos relación desde hace años... –dijo, acercándose a mí–, 
pero eso no significa que no puedas tenerla tú. No voy a alejarte de la única familia 
que te queda.

Tras decir esto, me entregó el papel con descuido, como si me estuviera dando 
el dinero del lunch. Era la dirección de Mariana: calle y número (p. 16).

El acto materno incrementa los encuentros abuela-nieta, lo que genera 
que el trayecto identitario de Julieta y el de su abuela se desarrollen. En 
este proceso tendrán gran importancia los espacios en los que transcurren 
las acciones, dado que éstos funcionan como cronotopos2 que impactan el 
avance de los acontecimientos narrados, en especial los que conciernen 

2 Para Mijail Bajtín (1989), el cronotopo como categoría estética determina las rela-
ciones espacio-temporales en la novela, las cuales establecen una relación dialógica e 
intervienen y otorgan sentido al proceso constructivo de los personajes; en este caso, 
en especial en el de la protagonista y en el de su abuela.

Guadalupe Flores Grajales



Devenires 47 (2023) 177

a los dos personajes principales. Tres son los lugares físicos en los que se 
mueve la narradora: el hogar propio, la casa de Mariana y una librería. 
En estos escenarios, la narradora encuentra y recobra amorosamente a los 
otros: halla en ellos signos para la nostalgia y el enfado, pero también para 
la recuperación de lo perdido o lejano: un ejemplo es la cercanía con su 
madre. Así, la casa de Mariana se vuelve una representación del pasado 
familiar; la librería el despertar adolescente; y la casa materno-paterna el 
presente de la historia familiar, así como el sitio en donde se reafirman las 
identidades.

En la primera locación, la casa de Mariana, se cumple lo observado 
por Simone de Beauvoir (1920): para la abuela es relevante el vínculo 
con la nieta joven. Dice Beauvoir respecto de las abuelas y abuelos:

Éstos encuentran en el afecto que les demuestran un desquite contra la generación 
intermedia; se sienten rejuvenecer en contacto con su juventud. Fuera de todo 
vínculo familiar, la amistad de los jóvenes es preciosa para las personas de edad: les 
da la impresión de que el tiempo en que viven sigue siendo su tiempo, resucita su 
propia juventud, los trasporta al infinito del porvenir; es la mejor defensa contra la 
melancolía que amenaza a la edad provecta (p. 569).

En efecto, a Mariana convivir con Julieta la revitaliza y a Julieta le 
representa un momento de revelación familiar, así como un abanico 
de aprendizajes, que no había obtenido de su madre, lo que le da la 
oportunidad de conseguir pistas sobre el pasado de la familia. Dicho 
vínculo, con grandes dosis de ternura, hace partícipe a la protagonista 
de dos temporalidades: por un lado, la presencia de la memoria lejana, 
en donde Mariana y sus acciones tienen un significativo impacto en el 
interior de Julieta; por otro, el presente le permite también reconocerse 
como nieta, hija y parte de una familia que consideraba desintegrada. 
Este juego de temporalidades hace posible el nacimiento de una enorme 
admiración por Mariana, a quien ahora descubre como una arqueóloga 
importante, que, aunque se ha retirado de la academia, aún se mantiene 
en contacto con algunos colegas: a través de éstos, la nieta recupera una 
imagen más nítida de Mariana, fuente para que la intimidad entre una y 
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otra se magnifique. Es más, las dos mujeres logran una relación simbió-
tica, en la que una aprende de la otra.

Sin embargo, la enfermedad de Mariana irrumpe y trastorna la ar-
monía de la relación recién formada. Durante un viaje a la Ciudad de 
México, la abuela sufre una caída. Con el accidente, la amnesia anteró-
grada sale a la luz. Julieta toma conciencia, entonces, de los síntomas 
que ha estado presentando su familiar: olvidos leves, pequeños desfases 
temporales, sentimiento de ausencia durante las convivencias. Arriba, 
así, la sospecha sobre un posible disturbio en Mariana, que más tarde se 
confirma como enfermedad:

Así, una vez estando con el médico, éste les confirma la terrible noticia:
—Tienes Alzheimer –dije, con la voz rota.
No era pregunta, así que Mariana no contestó nada. El doctor se sentó y comen-

zó a hablar lentamente, como un maestro. Lo primero que hizo fue soltar datos: 
cifras y porcentajes. Luego, nos contó sobre algunos pacientes suyos. Intentaba ser 
esperanzador, pero no había nada esperanzador en lo que decía. Su discurso se sen-
tía gastado, era obvio que lo había repetido muchas veces. Algunas ideas eran más 
originales que otras, por ejemplo, la comparación del cerebro humano con un queso 
gruyer. Insistió mucho en que el deterioro de Mariana podía tardar años, que no 
teníamos que preocuparnos en ese momento...

—¿Ni siquiera con el golpe? –pregunté.
Mariana se apresuró a dar una explicación.
—Apenas te iba a contar... –le dijo al médico, y él alzó las cejas en un gesto 

cercano al horror. Luego me miró para ver si yo le daba más detalles, y le conté 
todo. Era la quinta vez que repetía esa historia de principio a fin. A él le preocupó 
mucho lo que le conté y ordenó unos estudios urgentes. De pronto, ya no estaba 
tan seguro de que el deterioro de Mariana pudiera tardar años (p. 142).

La caída y el posterior estudio médico revelan de forma abrupta la pre-
sencia irreversible de la enfermedad. También da paso a la idea de la vejez 
como sinónimo de debilidad, al menos para la visión de quienes rodean a 
Mariana. Por ejemplo, a medida que el alzhéimer avanza, Julieta descubre 
la fragilidad de su abuela: “Le di un abrazo fuerte. La sentí por primera vez 
pequeña, bajita, hasta un poco huesuda. Era una anciana. Tal vez, una an-
ciana joven, si eso era posible, pero una anciana a fin de cuentas” (p. 135). 
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En el caso de Como caracol..., la vejez, el envejecimiento y la enferme-
dad se unifican en el anciano para dar inicio a un proceso de desgaste tanto 
físico como cognitivo, que además de ser padecido por el anciano también 
es algo que impacta a las personas de su entorno. En el caso de Mariana, la 
presencia del alzhéimer pasa a ser, para su familia, un aviso de la cercanía 
de la muerte. En este particular, se puede ver que, a partir del conocimien-
to de la patología, la narradora empieza a introducir nuevos trazos a la 
imagen que se había creado de su abuela: ya no puede verla como la mujer 
fuerte, llena de alegría que acababa de conocer –imagen que mantuvo por 
meses–; ahora la observa y, sobre todo, acepta la fragilidad de su existencia. 
Más adelante, cuando los olvidos de Mariana son cada vez más constantes, 
Julieta reflexiona: “Antes de dormir, me quedé pensando en que era muy 
raro que Mariana no se acordara de algo, aunque fuera un detalle peque-
ño. Ella tenía una memoria excelente” (p. 128). Esas observaciones y pen-
samientos revelan que la abuela padece ya los tres tipos de crisis que María 
Ofelia Ricciardelli (1994) distingue en el anciano: pérdida de la identidad, 
de la autonomía y de la pertenencia (p. 20), factores que empiezan a mo-
dificar la vida de Mariana, así como el modo en que su familia la trata.

En cuanto a ella, a diferencia de sus otros dos familiares (hija y yer-
no), asume la enfermedad de manera íntegra y digna: consciente de la 
pérdida parcial de la memoria, toma precauciones para enfrentar el mo-
mento en que la pérdida total se cumpla. Cuenta la narradora:

—¡Mariana tiene Alzheimer y por eso está haciendo preparaciones!
Mi papá se había quedado callado, pero ahora buscaba una oportunidad para 

reintegrarse a la conversación.
—¿Qué tipo de preparaciones? –preguntó.
Les conté que llevábamos meses guardando cosas en cajas, que yo siempre creí 

que era algún tipo de limpieza estacional, pero que ahora sabía que Mariana estaba 
guardando todo para comenzar a despedirse.

Mandó sus piezas arqueológicas al instituto; también fotos y archivos. Tiene 
80% de los adornos de su casa en cajas, envueltos en papel burbuja. No los piensa 
volver a sacar, ¿entienden? Además, deja instrucciones...

—No estoy entendiendo –mi mamá había pasado de furiosa a confundida.
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—Haz de cuenta: la receta de las albóndigas no solamente dice: “Mezcla la 
carne con cebolla y huevo”, sino que también dice: “Si los sartenes están guardados 
con llave, eso quiere decir que es peligroso que cocines” (pp. 148-149).

En este sentido, todas las prevenciones no sólo atienden los riesgos 
cotidianos; también buscan evitar molestias a la familia al facilitarles fu-
turas decisiones. Por ejemplo, en un cassette, deja grabadas instrucciones 
para que, antes de que tengan que “limpiar [su] mierda” (p. 174) le sea 
administrada la muerte inducida. Todo ello ocurre porque en la pro-
tagonista anciana, envejecimiento y enfermedad coinciden (Sillero, p. 
47). Esa unidad, lejos de llevarla a pensar en el deterioro que se avecina 
o en la muerte como una desgracia, la conduce a asumir que tanto vejez 
como dolencia son una oportunidad para, en primer lugar, disfrutar la 
coexistencia con la nieta, mientras que, en segunda instancia, también 
cree posible recuperar a la hija, que se mantuvo distante de ella durante 
muchos años.

Mientras todo esto sucede, Julieta deja claro que Mariana, a diferen-
cia del anciano pasivo, subordinado y dependiente; lucha por conservar 
su autonomía. No ocurre igual con yerno e hija, que se empecinan en 
mantenerla “a salvo”, empero, su noción de “seguridad” significa mante-
nerla acostada, tranquila, sin actividad alguna. Los otros, pues, son quie-
nes determinan el ser social, familiar e individual de la abuela, anulando 
su identidad e independencia. Dicha invasión impacta en el modo de 
ser de Mariana y también en el de Julieta, quien se irrita ante los tratos 
e imposiciones que recaen en su abuela. No advierten, hija ni yerno, un 
hecho inevitable, claro para la joven: con el alzhéimer, la ausencia de la 
mamá grande ya ha iniciado. Es decir, Mariana muere cognitiva, afectiva 
y emocionalmente antes de hacerlo de forma física, pues se separa poco 
a poco de las capacidades de captación, observación, análisis y decisión, 
tan requeridas para alimentar la identidad, así como la autoestima. En 
consecuencia, la narradora recrimina que los constructos sociales y fa-
miliares pongan al anciano como depósito de compasión, a la vez que 
todos sus sentires sean desacreditados. También recrimina que, desde esa 
perspectiva, se le considere un ente que no puede decidir por sí mismo, 
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que ya no es útil, aunque –olvidando considerar la importancia de la 
calidad de existencia o de la existencia digna– deba mantenérsele en vida 
como agradecimiento por ser origen de la familia, o porque no se puede 
atentar contra la “sagrada” vida, o porque daría pie a la crítica de las otras 
familias de la sociedad. 

Además, la idea de Julieta va más allá de la simple recriminación: 
propone valorar y apoyar la historia personal, la identidad, así como el 
mundo interior de la anciana. Relata, hasta con rabia, cómo su abuela 
ha decidido seguir un camino digno frente a la vejez, la enfermedad y la 
muerte pues, consciente del alzhéimer durante su primera etapa, cuando 
todavía tiene momentos de lucidez, ha evitado alterar el día a día de los 
otros con sus pequeños olvidos, desmayos y pérdida motriz; ha previsto 
su integridad física con notas acerca de los peligros de su contacto con 
los objetos del hogar; a la vez que ha hecho un testamento personal, cuya 
cumbre es autorizar la muerte asistida.

Finalmente, Julieta narra, también, los días finales, cuando la herencia 
de lo vivido se clausura con la pérdida de lenguaje y motricidad, aunque 
por momentos, entre sueño y vigilia, recobre la anciana, brevemente, ins-
tantes de lucidez. Quiere recuperar incluso lo difícil del final: orinarse en 
las escaleras, emitir sonidos poco coherentes, inconexión con personas y 
actos, etc. La actitud de esta narradora convence a hija y yerno de aceptar 
las circunstancias adversas de Mariana, respetar su intimidad y mantener 
comunicación constante con ella, con el fin de actualizar su memoria, 
rescatar recuerdos que le fueron importantes, transmitirle ternura y segu-
ridad, aun en los momentos de crisis. He aquí un ejemplo de cómo vivió 
Julieta esos días terminales, que sirvieron de modelo a los padres:

Los días siguientes mantuve un perfil bajo. Acompañé a mi papá al súper y a lavar 
el coche, y pasé horas jugando Scrabble con Mariana. A veces se quedaba un rato 
viendo el tablero sin recordar si era su turno. Estar con ella comenzaba a sentirse 
igual que estar sola. Era como si de pronto yo me hubiera vuelto trasparente. 
Su mente se iba no sé a dónde, se olvidaba de mi compañía. Sus respuestas eran 
demasiado predecibles, lo mismo que sus jugadas, que ya sólo eran monosílabos. 
Nuestras conversaciones parecían interrogatorios, se limitaba a responder lo que yo 
le preguntaba, pero una vez que terminaba la frase se quedaba en silencio (p. 257).
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Con todo esto, la vida en común, cercada por el mal y la tristeza, se 
puebla con el develamiento de algunos secretos, la disipación de los ma-
lévolos rencores, la justificación de ausencia y hosquedades. Los puntales 
de la vida perdurable toman forma. A partir del reencuentro familiar, es 
notable, por ejemplo, la liga entre madre e hija, que incluye al padre:

Comimos pizza directo del microondas, sin plato ni servilleta. Definitivamente, 
alguien había cambiado a mi mamá por una versión más relajada.

—Así que Hun es tu novio... –dijo, quitándole el exceso de grasa a su rebanada.
—Sí –contesté, con la vista hacia el piso.
Me miró como si me estuviera conociendo por primera vez, como si no hu-

biéramos vivido los últimos diecisiete años en la misma casa. Me dijo que estaba 
orgullosa de mí, de la persona en la que me había convertido. A cada frase, se le 
quebraba más la voz.

Al cabo de un rato, comenzó a llorar de nuevo. Mi papá escuchó los sollozos y 
vino hacia nosotras. La abrazó y le preguntó por qué lloraba.

—De alegría, Juanjo –dijo ella y él la miró con cara de confusión (pp. 321-322).

De este modo, mientras más se acentúa el deterioro de Mariana, más 
se fortalecen los lazos familiares, hasta que, en los momentos previos 
al deceso, los tres forman una familia plena, tierna, amorosa, capaz de 
mostrar sus sentimientos y solidarizarse entre sí: la enfermedad de Ma-
riana resignifica a la familia. Liberadas del pasado, madre e hija asumen 
el duelo con la presencia del perdón que, en otro contexto, Paul Ricoeur 
nos dice es el momento del reencuentro con la deuda con los muertos y 
la historia como sepultura (p. 643). En el caso de la relación genealógica 
abuela/nieta, madre/hija, ésta se define como la razón principal entre la 
deconstrucción del pasado y la construcción de una identidad familiar 
que se encontraba soterrada por rencores y silencios mutuos. 

Por ende, la unión de ésta en la novela representa una nueva sociedad, 
identificada como del afecto por Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero 
Mc Manus (2018), quienes proponen que en el contexto de la incomu-
nicación que prevalece en el siglo xxi, más el avance de la tecnología y la 
presencia de la llamada aldea global, surge una nueva sociedad, domina-
da por el afecto y la razón:
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Parece entonces que, en una suerte de ironía, las sociedades del conocimiento son, 
asimismo, las sociedades del afecto. Se cruzan en dichas sociedades la reflexión y la 
información con la emoción misma, y todo juicio en ellas construido se enfrenta 
súbitamente con el percatarse de la interpenetración entre afecto y razón. La vida 
política se descubre de pronto atravesada ya por afectividades, que igual nos unen 
o nos separan (p. I).

En el caso de la novela, la enfermedad de Mariana y los afectos que 
desencadena logran restaurar el tiempo perdido, así como la resignifica-
ción de los sentimientos ausentes u ocultos, tal como lo vive en algún 
momento Julieta:

Cuando terminamos de regar el jardín, Mariana me dijo que el laurel también 
servía para darle sabor a los platos italianos y que cocinaría una pasta. La ayudé a 
alcanzar los ingredientes que estaban más arriba en la alacena, luego rallé el queso 
y puse la mesa. Mientras cocinábamos, me di cuenta de que Mariana chupaba el 
cucharón para calcular la sal y los condimentos. Luego lo volvía a meter a la ca-
cerola y seguía moviendo. Hizo esto cuatro o cinco veces. No me dio asco verlo, 
y tampoco pensar que al rato esa salsa con un toque de saliva me la iba a comer 
yo. A mí, que no me gustaba compartir botella de agua ni prestar mis calcetines, 
me tenía sin cuidado el “fetuccini a la Mariana”. Yo veía en su cucharón algo más 
cercano al amor que a la baba. Será que así se sentía estar en familia (p. 153).

En resumen, después de leer la historia de Como caracol..., es posible 
decir que Alaíde Ventura Medina ha escrito una novela delicada y amorosa 
sobre la vejez en esta época contemporánea. Toma, sí, la concepción de 
dicha etapa como una circunstancia biológica y emotivo-afectiva marcada 
por la adversidad –que podría evitarse si los otros, jóvenes y adultos, no la 
consideraran como el pórtico de la enfermedad o la muerte degradada–, 
mas lo hace para proponerla como una fase de saber acumulado, expe-
riencia valiosa, fuente de ternura, así como de revaloración tanto de las 
conquistas como de las caídas. Esto es, como una fase de dignidad, llena 
de alegrías compartibles. Es el contraste de estas concepciones sobre la 
vejez lo que permite tramar a un personaje como Mariana, excelsa cuando 
enfrenta el mal o el fallecimiento; sin dejar de lado a Julieta, que admira, a 
la vez que reconstruye, la vida de una mujer, cicatriza viejas heridas fami-
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liares, lo que reanima los afectos entre abuela y nieta, madre e hija, suegra 
y yerno, esposa y esposo, padre-madre e hija. 

Alaíde Ventura Medina, pues, aboga por el poder de los afectos, la 
inclusión, el respeto a la diferencia, todos estos elementos capaces de 
abonar el nacimiento y desarrollo de un mundo regido por la razón, la 
imaginación y los sentimientos; un mundo lleno de ternura, cuerpos 
dignos e identidades valiosas; un mundo solidario con el otro, como en 
otra área de creatividad humana lo vio Aldo Carotenuto (2001):

El encuentro emotivo es tan prodigioso porque a través de él sentimos existir. 
Y, en efecto, el grado de autonomía e independencia de un individuo se mide 
precisamente por su capacidad de experimentar la ausencia, no estamos hablando 
de una personalidad aislada (también el aislamiento escenifica una cobertura del 
vacío), sino de un individuo que logra apreciar tanto la compañía de los otros, el 
calor del otro, como la soledad, porque reconoce en ella un aspecto inexorable de 
su experiencia humana (p. 84).

Y en ese mundo, propone Ventura Medina, habrán de convivir la 
presencia y la ausencia y la alegría y la tristeza, pues ellos hacen posible 
apropiarnos del otro, incluso en los momentos de duelo. Seamos, en-
tonces, Mariana y Julieta, para que la vejez y la enfermedad –si fuese el 
caso– más que vía hacia el olvido, el rencor, la burla y el aislamiento sean 
una ruta en pos de la integridad, el diálogo, la solidaridad y la dignidad 
humanas.

Guadalupe Flores Grajales
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Introducción

La novela de la escritora argentina Camila Sosa Villada (1982), Las 
malas (2019),1 con la que obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz de 
la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, México (2020), 
narra una historia que podríamos concebir como autobioficción, de 
acuerdo con la definición de Manuel Alberca (2007), de una personaje 
travesti y las vicisitudes que tiene que enfrentar por un periodo de su 
vida. Se trata de una novela de aprendizaje donde la protagonista va 
transitando desde una infortunada niñez hasta la adolescencia en la que 
se inicia como travesti (aunque antes lo había hecho ya en su casa). A 
partir de entonces tendrá que vivir entre otras compañeras que la habían 
acogido a su llegada, y que le enseñaron cómo actuar y desempeñarse 
en la prostitución. La pobreza, el rechazo social, la persecución, incluso 
la rivalidad con otros grupos de travestis, la conducen a llevar una vida 
nocturna de violencia y dolor, mientras que de día acude a la universidad 
como un estudiante masculino y actúa (performa según el término de 
Butler) como tal. Lleva, pues, una doble vida sin poder relacionarse del 
todo, por su condición, con sus compañeras y compañeros universita-
rios, y por las noches como prostituta travesti. 

A partir de lo expuesto, de entrada, nos topamos con dos conceptos: 
uno de teoría literaria: autobioficción, y otro inscrito en los estudios de 
género, travestismo. Pero no solamente se da este entrecruzamiento en el 
nivel teórico, sino en el proceso de la escritura misma. La autora declara 
que su primer acto de travestismo fue escribir antes de salir a la calle 
vestida de mujer (2021:10). Y continúa afirmando: “yo quiero mostrar 
el cuerpo de una travesti desvestido, no el que se ve en la pornografía, 

1 Aun cuando la primera edición de la novela apareció en 2019 en Argentina, la que se 
cita en este artículo es la 1ª. editada en México en 2021.
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para que se entienda hasta qué punto en mi existencia todo es una gran 
contradicción y convivencia” (10). 

La protagonista de la novela, Camila (tiene el mismo nombre que la 
autora de la novela, una de las características de la autobioficción), cuan-
do llega por primera vez a los dieciocho años al Parque Sarmiento de la 
ciudad de Córdoba, Argentina, las travestis que ahí se encuentran la ven 
muy vulnerable y “tiernita”, por lo que deciden protegerla, conducirla a 
la casa de la Tía Encarna donde le enseñarán “cuánto valía su cuerpo y 
cuál era el precio que debía ponerle”. (2021: 8). Con esto, nos percata-
mos de la gran sororidad que se da entre ellas y del maternaje que lleva 
a cabo la tía Encarna, quien las acoge en su gran casa de color de rosa, 
donde viven y conviven todas ellas. 

Camila Sosa ha afirmado que se trata de un relato con una impronta 
autobiográfica, pero a la vez ha declarado que lo escribió: “Para que el 
libro deje de ser cómplice con el genocidio travesti […] que la historia 
que ahí se cuenta es ‘una gran mentira’”, y continúa advirtiendo que: 

Es un libro cómplice que anestesia la culpa de una sociedad que pretendió mi 
cadáver y el de muchas, y que aún lo pretende, es un libro que tapa una falta de la 
cultura y es cómplice porque no cuenta ni el 10% del horror que fue ser travesti 
hace 25 años, [ya que no es posible] escribir nada de la realidad de esos años y ese 
es el secreto de Las malas, lo que vuelve al libro accesible al dolor y a la palabra, 
todo lo demás permanece en el silencio y está en cada página. [Asegura que escri-
bió con dolor y resentimiento] esa es la venganza: juntar los escombros de una vida 
y hacer las palabras; vengarse a través de ellas. El Universal

Porque es incapaz de hablar de lo que sucedió en los años de su vida 
como prostituta travesti, lo hace a través de su novela; de aquí que po-
damos sostener que se trata de una autobioficción, esto es, un relato 
que incluye experiencias de la vida de la autora, pero con la conciencia 
por parte de ella de que se trata de ficción, aunque no es este el término 
que utiliza para clasificarla, sino sostiene que es “mentira”. Pero, ficción 
literaria aseguramos nosotros, ya que existe en el texto una constante 
preocupación por el trabajo con el lenguaje, por la creación de una prosa 
poética en grandes tramos de la narración, por la incursión de elementos 
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de literatura fantástica en el registro de lo insólito, por la configuración de 
la estructura novelesca a partir de la trasposición de planos temporales 
y espaciales a través de la memoria: recuerdos, vivencias, emociones ex-
perimentadas, sentidas y revividas en el tiempo presente de la narración.

Se asombra la autora de ella misma por haber sido capaz de despren-
derse de su familia, “de la justicia, de los convenios sociales como una 
salvaje” en un tiempo sin “Dios, sin fe, sin creencias”. Y añade que lo 
que merece el Premio Sor Juana Inés de la Cruz es lo que permanece en 
silencio, que fue lo que la salvó. (El Universal. Cultura /03/12/2020. 
Yanet Aguilar Sosa, enviada).

El jurado que le entregó el premio estuvo constituido por Ana María 
García Bergua, Ave Barrera y Daniel Centeno, quienes declararon que se 
lo habían otorgado: “por su gran destreza narrativa, la originalidad del am-
biente y la fuerza de los personajes que retrata. Su texto es rudo y a la vez 
hermoso. Este extraño equilibrio lo convierte en una obra sobresaliente, 
cargada de lirismo, rabia y redención. Las malas es ficción y realidad traba-
jada en el molcajete del oficio y la inspiración.” según consta en el Acta del 
Jurado. (El Universal. Cultura /03/12/2020. Yanet Aguilar Sosa, enviada).

1. De la novela, la autobiografía y la autobioficción

Ante las declaraciones ambivalentes de Camila Sosa respecto a su novela 
Las malas, en las que afirma que todo “es mentira”, pero a la vez que 
mucho de lo que se narra ocurrió –y le ocurrió en realidad– tratamos 
de ubicar el texto dentro de alguna categoría literaria en la que pudiera 
contemplarse tal ambivalencia o paradoja si se nos permite. 

En la solapa del libro se lee que “estudió cuatro años de Comunicación 
social y cuatro años de Teatro en la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. […] Fue prostituta, mucama por horas y vendedora ambu-
lante. A veces canta en bares”. A estas afirmaciones habría que añadir las 
que ella hace en un gran número de videos sobre su vida, declaraciones 
por las que se ha catalogado a Las malas como una autobiografía. Sin 
embargo, desde hace algunos años hablar de géneros literarios resulta 

De la vivencia a la autobioficción. Las Malas de Camila Sosa Villada



Devenires 47 (2023)192

problemático, por lo que se buscará justificar la inscripción del texto que 
nos ocupa en la categoría “novela” y, además, en la de “autobioficción” a 
partir de las estrategias discursivas y desde el lugar de la enunciación en 
la novela, y no en la de autobiografía.

Con respecto a la consideración de los géneros literarios Glowinski 
(1993) sostiene:

En el seno de la reflexión literaria, el género se cuenta entre las categorías más an-
tiguas. Pronto se observó que algunos tipos de textos o de discursos [que] estaban 
construidos de una manera específica y vinculados a ciertas circunstancias de la 
vida práctica; exigían de parte del receptor una actitud determinada, actuando en 
él mediante sus propias estrategias. (93).

Debido a lo anterior, propone asumir el término acuñado por Mijail 
Bajtin de “géneros de discurso” en lugar de “géneros literarios” los cuales 
estarían, de cualquier modo, incluidos en la denominación y categoriza-
ción genérica bajtiniana.

Por su parte, el propio Mijail Bajtin (1998) declara que: 

La novela es un género literario. La palabra novelesca es palabra poética, pero no se 
inscribe realmente en los límites de la concepción que en la actualidad se tiene de 
esta. En la base de tal concepción se hallan algunas premisas limitativas […] [Aho-
ra su] contenido básico se halla condicionado por los destinos histórico-sociales 
concretos de las lenguas europeas, por la palabra ideológica, y por problemas his-
tóricos especiales, solucionados por la palabra ideológica en ciertas esferas sociales 
y en ciertas etapas de su evolución histórica (87).

Y Genette (1989) sostiene que, en la determinación del estatuto ge-
nérico de un texto, no es el architexto el que lo clasifica como tal, sino 
el lector, el crítico y el público “que están en su derecho de rechazar el 
estatuto reivindicado por vía paratextual”. (13).

Ahora bien, Las malas es considerada una novela, aunque en el archi-
texto2 no se clasifica como tal. De acuerdo con la consideración de Genet-
2 Según Gerard Genette (1989), hay cinco tipos de relaciones transtextuales: intertex-
tualidad, paratextualidad (título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos…), meta-
textualidad (son los comentarios, la relación crítica), hipertextualidad (la relación de 
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te de que “la determinación del estatuto genérico de un texto no es asunto 
suyo [del architexto], sino del lector, del crítico, del público, que están en su 
derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual.” (13) (Los 
énfasis son de quien escribe este artículo) y de que “la percepción genérica 
[…] orienta y determina en gran medida el ‘horizonte de expectativas’ 
del lector y por tanto la recepción de la obra” (1989: 14), se puede sos-
tener, en efecto, que Las malas es una novela. Pero no solo es una novela, 
tiene un atributo más: es autobioficcional e incluye, además, aspectos de 
literatura fantástica considerada como de lo insólito tal como sucede con 
la metamorfosis de una de las travestis en ave y otra que resulta ser una 
travesti-loba, la edad de la Tía Encarna quien tiene ciento setenta y ocho 
años y de los hombres sin cabeza. Tales aspectos contrastan con una reali-
dad ficcional realista, desgarradora, violenta, brutal incluso, con referentes 
reales en la que viven y actúan las travestis. 

2. Autobiografía, autoficción, autobioficción

Podría sostenerse que Las malas, precisamente por remitirse a guiños o 
referencias de la vida de su autora, es una autobiografía como arriba se se-
ñalaba. Sobre esta categoría ¿literaria? habría que detenerse un momento. 
Existe una larga discusión acerca de lo que es o no es una autobiografía. 
Phillipe Lejeune en su texto El pacto autobiográfico (2005), sostiene que 
cuando un escritor afirma que lo que cuenta es la verdad de su vida, hace 
una autobiografía. Entonces debe realizarse un pacto de veracidad entre 
el lector y el escritor: de verdad por parte de este y del lector en compro-
meterse a creer firmemente que lo que cuenta el autor es la verdad. En 
tal situación, el nombre propio de quien cuenta o narra es fundamental 
para ubicarlo históricamente, en un tiempo y en un espacio, esto es, en 
un entorno cultural específico y, con ello, dejar sentada su individuación 
social. A ese primer pacto hay que añadir el de la referencialidad, es decir, 

un texto con otro de diversas maneras) y architextualidad que articula una mención 
paratextual que acompaña al libro en la cubierta o subtítulo, la indicación: novela, 
relatos, poemas, de pura pertenencia taxonómica (10-14).
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el de los referentes a los que apunta el texto y considerar o creer que son 
“reales”. A partir de ambos pactos, el texto en cuestión se diferencia de la 
novela ficcional. Sin embargo, bien sabemos que aun cuando el/la autor/a 
pretenda y desee decir la absoluta verdad, y el/la receptor/a, por su parte, 
esté dispuesta/o a creerle, resulta imposible que esto ocurra, ya que el re-
cuerdo, la imaginación y el olvido engarzados, van configurando esa his-
toria de vida propia, la autobiografía, que tiene muchos visos de “verdad”, 
pero otros ficcionales. 

Entre los críticos literarios que han debatido con respecto al pacto 
autobiográfico, se encuentra el español Manuel Alberca (1951) quien se 
ha constituido en uno de los principales exponentes de la autoficción, 
propuesta teórica frente a la autobiografía, que deriva en otras catego-
rías genéricas muy próximas. Su obra en esta línea de investigación es 
muy amplia y entre tales categorías que ha trazado con respecto a la 
autobiografía y a la ficción, acuña la de autobioficción. (2013: 181, 182 
y ss.). Tras marcar una distinción entre autobiografía y autoficción, va 
abriendo un abanico de posibilidades en relación con las diversas moda-
lidades de escritura estructuradas desde el “yo”: novelas autobiográficas, 
autobiografías ficticias, novelas del yo, memorias autobiográficas, dia-
rios…, y marca las diferencias, pero también los puntos de intersección 
entre ellas. Propone, entonces, el “pacto ambiguo” al que sitúa entre “el 
pacto autobiográfico” (Lejeune) y el pacto novelesco. En el pacto auto-
biográfico agrupa las memorias y las autobiografías en las que el autor, el 
narrador y el personaje son idénticos y se da la factualidad, la veracidad 
con mucha menor invención. 

No obstante, no ha sido él quien ha acuñado el término de autofic-
ción. Fue el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky “quien inventa 
el neologismo ‘autoficción’ para definir su novela Fils como una ficción de 
acontecimientos reales”, sostiene Ana Casas (2012: 9). En dicha novela el 
narrador se llama Serge Doubrovsky, igual que el autor; en esto coincidiría 
con la autobiografía. Sin embargo, el mismo narrador “se inserta en una 
trama imaginada: una sesión de psicoanálisis que nunca ha tenido lugar, 
pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y los 
recuerdos del personaje, que sí son reales” (Casas 2012: 9). A lo que Dou-
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brovsky añade que no se trata de una autobiografía, sino de un género 
híbrido, con lo que se opone a la propuesta de Lejeune acerca de la auto-
biografía, puesto que aquí el nombre propio del autor y del narrador son 
iguales en un relato de ficción, “ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales; si se quiere autoficción” (citado en Casas 2012: 10). 
A partir de entonces el término se popularizó y tanto escritores como aca-
démicos, académicas, críticas y críticos se han afiliado a él ya sea para aco-
gerlo o, por el contrario, para adoptar una actitud crítica. En ese marco es 
en el que se inscribe, entre muchos otros teóricos,3 Manuel Alberca, quien 
tras realizar una amplia investigación relativa a diferentes posibilidades de 
“escrituras del yo”, va a proponer su pacto ambiguo en el cual distingue 
variantes discursivas diversas a partir de la voz y el lugar de la enunciación, 
su posicionamiento en el ámbito de la trama y la referencialidad. En pri-
mer término, postula el pacto novelesco frente al pacto autobiográfico, 
basado en la novela como categoría genérica rectora y en la cual el autor4 
se distancia del narrador, con lo que se crea la ambigüedad, ya que, a pesar 
de ser un narrador ficticio, puede configurar supuestos acontecimientos 
reales e incluso autobiográficos que no coinciden con los del autor.

Otra posibilidad en esta línea es la novela confesional escrita en pri-
mera persona, en la que ficticiamente se propone una confesión del 
personaje que tendría relación con la del autor, pero disfrazada. Otra 
posibilidad más sería la autobiografía ficticia que, como su nombre lo 
indica, es la creación de una supuesta autobiografía en la que la histo-
ria, la trama y los personajes son aparentemente reales. Seguiría la au-
toficción equidistante de ambos pactos que tiene una amplia variedad 
de posibilidades: novelas con nombre propio, autoficciones biográficas, 
autobioficciones y autoficciones fantásticas.

De tales posibilidades, solo se abordará aquí la autobioficción, ya que 
sostenemos, como antes se advirtió, que Las malas es una novela, aunque no 

3 La propia Ana Casas, Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Philippe Forest, José 
María Pozuelos, Genevieve Champpeau, Martina Wagner-Egelhaaf, Catherine Orsi-
ni-Sallet, entre otros, estos citados y abordadas sus propuestas por Ana Casas. (2012).
4 Tanto “autor”, “narrador”, “lector” se enuncian solo en masculino porque Alberca lo 
hace de este modo. 
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lo establezca así el paratexto, y una novela autobioficcional. Alberca plantea 
y define la autobioficción a partir del cuadro siguiente:

Tabla 1: Autobioficción

Pacto ambiguo
Campo autoficción

Autoficción
biográfica Autobioficción Autoficción fantástica

A= N =P

Novela
- Invención:

lo ficticio- “real”

- Ambigüedad:
próx. pacto

autobiográfico

1. A= N =P

2. Novela
- Invención:
elementos 

“autobiográficos”

- Ambigüedad plena:
vacilación lectora

A= N =P

Novela
+ Invención:

lo ficticio “irreal”

- Ambigüedad:
próx. pacto novelesco

Nota: A: Autor; N: Narrador; P: Personaje; -: menos; +: más.

“El cuadro debe entenderse como el dibujo de un panorama forzosa-
mente híbrido. heterogéneo e impuro como corresponde a una realidad 
narrativa que hace de la ambigüedad su seña de identidad más sobresa-
liente” (2013: 182).

De acuerdo, entonces, con esta propuesta, Las malas es una novela 
en la que la autora, la narradora y la personaje son las mismas, se da 
la invención como la propia novelista lo ha declarado en la entrevista 
arriba citada, y tiene elementos “autobiográficos” a los que ella también 
se ha referido. La resultante de todo esto, como el teórico español lo 
asegura, es “una ambigüedad plena” que promueve la “vacilación lecto-
ra”. A lo que habrá que añadir los elementos fantásticos de lo “insólito” 
que incluye. ¿Serán acaso para conferirle mayor vacilación a la lectura 
receptora? ¿Y con ello evitar ser encasillada en una categoría literaria 
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determinada, la de la autobiografía, de acuerdo con las propuestas de la 
teoría literaria a este respecto?

Ante la propia “vacilación lectora”, en este momento pensamos que 
la clasificación de la novela, objeto de estudio y análisis de este artículo, 
como autobioficción resulta válida por todas las características de las que 
se reviste, propias de tal categoría.

3. Travesti, novelista fabuladora

Más allá de la ubicación teórico-literaria de Las malas, ahora nos enfo-
caremos en llevar a cabo una aproximación hermenéutica a la novela, a 
la vez que abordaremos, desde la teoría de género de Judith Butler, el 
travestismo. 

Pareciera que el relato comienza con un/una narradora omnisciente 
extradiegética, sin embargo, pronto el/la lector/a se percata de que se tra-
ta de una de las personajes travestis que conoce perfectamente el espacio, 
el lugar, el tiempo en el que se lleva a cabo la acción, el perfil y subjeti-
vidad propios, así como del colectivo conformado por sus compañeras y 
desde ahí se ubica el lugar de la enunciación: 

Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Árboles muy antiguos, que acaban 
de perder sus hojas, parecen suplicar al cielo algo indescifrable, pero vital para la 
vegetación. Un grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda. 
Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo animal. Se mueven, 
así, como si fueran manada. (2021:17)

La descripción del espacio funge como la escenografía en la que ac-
túan las travestis quienes, de alguna manera, se animalizan, lo que con-
nota su situación social signada por el desprecio, el rechazo y el asco con 
lo que se incurre en una deshumanización, al igual que sucede con los 
registros de lo “insólito” en los que ocurre una animalización de dos de 
las travestis, pero esta es real dentro de la ficción en tanto que la de las 
travestis es una suerte de símil o comparación.
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Lo “insólito” se inserta en la literatura fantástica, pero de manera pe-
culiar, totalmente alejada del “realismo mágico” tan en boga en novelas 
y cuentos del “Boom” latinoamericano, o de las categorías de la literatu-
ra fantástica que Todorov (1981) propuso. En la Revista Brumal (2020), 
las editoras del número dedicado a “lo insólito”, Carmen Alemany Bay 
y Cecilia Eudave, afirman en la Presentación que nos encontramos ante 
propuestas o perspectivas que “revitalizan la manera de pensar lo femenino 
[…] y reescribirlo privilegiando nuevas modalidades que se desprenden 
de lo fantástico: lo inusual, lo gótico cotidiano, así como la reactualización de 
tópicos insólitos: el fantasma, el doble, el monstruo” (9). Y continúan sos-
teniendo que “ocurren nuevas nominaciones, nuevas formas de acercarse 
a lo narrativo, que atienden a nuevas realidades configurando discursos 
híbridos que se asumen permeables” (9). Este es el caso precisamente de lo 
que ocurre con las dos travestis en Las malas: la travesti que se transmuta 
en loba en ciertas noches, lo que le ocasiona un enorme sufrimiento físico 
y psicológico a la vez que una conducta feroz y violenta por lo que hay que 
encerrarla. Al igual que lo que le sucede a la pequeña travesti sordomuda 
que se irá convirtiendo paulatinamente en un ave gris, indefensa, indefen-
sión que antes de la transmutación le producía el hecho de no poder oír ni 
hablar; la edad de la tía Encarna, quien tiene ciento setenta y ocho años, o 
los hombres sin cabeza. Nos atreveremos a aventurar aquí una conjetura: 
tal vez esta transmutación de seres humanos (travestis, hombres) en otra 
especie (animales, descabezados) que ya no son humanos, se puede enten-
der como esta especificidad los cuerpos y las personas que reúnen las ca-
racterísticas típicas que exige la heteronormatividad social. “Los hombres 
sin cabeza” son humanos a los que les falta el cerebro y, por tanto, piensan 
desde otros lugares del cuerpo, hecho por el cual su racionalidad ha muta-
do en una enorme bondad, comprensión y generosidad hacia otros seres 
humanos, esos sí “completos”. Y lo pueden hacer gracias a que son vete-
ranos de guerra y tienen una pensión económica que les permite subsistir.

Con respecto al ave y a la loba, los cuerpos se han transmutado, aunque 
el de esta última solo ocurre en ciertas noches, pero sus cualidades huma-
nas “buenas” o “malas” persisten en los cuerpos ahora transmutados, no 
ya travestidos. 
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Pensamos que hay en estos acontecimientos una traslación o tránsito 
de unos cuerpos a otros semejantes al que crean las travestis al vestirse de 
mujer, pero en esta situación dicho tránsito es temporal, provocado, pro-
piciado, no así en las metamorfosis inesperadas e involuntarias de los otros 
cuerpos transmutados.

Sostienen Alemany y Eudave que se van creando en el registro de lo 
insólito “realidades sumamente ambiguas que permiten al lector ubi-
carse en el umbral de la representación y decidir si está ante una reali-
dad convenida o habitando dos realidades al mismo tiempo o ante una 
realidad fracturada” (10). Y, si conducimos esta aseveración a la novela 
objeto de estudio de nuestra investigación, podemos percatarnos de que 
esto es lo que ocurre.

Frente a tales registros de lo insólito, aparece de manera continua el 
Parque Sarmiento como una realidad referencial que vuelve a ubicar la 
acción ahí “en el corazón de la ciudad, con un zoológico y un Parque de 
diversiones” (2021: 17). Resulta muy interesante el paralelismo entre lo 
que se encuentra de día en el Sarmiento: un zoológico y un parque de di-
versiones, y lo que acontece de noche cuando aparecen las travestis ani-
malizadas como si de un zoológico se tratara y análogamente un parque 
de “diversiones”, diversiones referidas al comercio sexual. En las noches 
“se torna salvaje” y es cuando aparecen las travestis “trepan cada noche 
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al 
mundo”. (17). Resulta muy interesante que la narradora diga que “nadie 
escribe” cuando es justamente lo que ella está haciendo.

Con respecto al travestismo, Judith Butler (2002) analiza el filme Pa-
rís en llamas y lo que este sugiere “sobre la producción y el sojuzgamiento 
simultáneos de los sujetos en una cultura que parece arreglárselas siem-
pre y de todas maneras para aniquilar lo ‘anómalo’, lo ‘anticonvencional’ 
(queer), pero que aun así produce espacios ocasionales en los que pueden 
parodiarse, reelaborarse y resignificarse esas normas aniquiladoras, esos 
ideales mortíferos de género y raza” (184).

La “House of Xtravaganza” en la viven los travestis de la película, es 
semejante, aunque con variantes, a la Casa Rosa de la tía Encana donde 
llegan, se alojan y son cuidadas las travestis de Las malas, “aquel pequeño 
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mundo rosa travesti que ella se había construido para rodear su soledad” 
(2021: 41).

En ambos espacios conviven e interactúan los/las travestis, es el lugar 
donde se refugian del mundo que las/los rechaza, y, sin embargo, repiten 
las normas que la heteronormatividad patriarcal impone. “Performan”, 
como la misma Butler diría, con la reiteración de esas mismas normas 
una y otra vez. No obstante, Butler comenta a ese respecto que “no hay una 
relación necesaria entre el travesti y la subversión, y que el travestismo 
bien puede utilizarse tanto al servicio de la desnaturalización como de 
la reidealización de las normas heterosexuales hiperbólicas de género” 
(2002: 184).5

En el filme se actúa durante un año cada vez en relación con un baile 
anual que incluye diversos concursos o certámenes para los que los travestis 
deben hacer sus vestidos ellos mismos, recolectando pedazos de telas des-
echadas o robadas e ingeniarse para lograr confeccionar las más vistosas, 
ricas y “elegantes” vestimentas “femeninas”. Son pobres, afroamericanos, 
latinos, sin familia, discriminados triplemente (raza, pobreza y homose-
xualidad) por la sociedad heteronormativa patriarcal, su hogar y familia lo 
constituye la “House of Xtravaganza” y sus habitantes, en la que hay tam-
bién un jefe o director quien funge como “madre” y ejerce, así mismo, una 
suerte de maternaje respecto a los travestis simultáneamente a la función 
que la comunidad ejerce. Algo semejante ocurre con las trasvestis de la 
novela de Sosa, son pobres, algunas morenas (no necesariamente afrodes-
cendientes), la materialidad de sus cuerpos no responde a un modelo de 
belleza femenina, impuesto socialmente a las mujeres. Son hombres con 
genitales masculinos, pero trasvestidos en mujeres a quienes buscan otros 
hombres aparentemente heterosexuales para tener sexo, pero homosexua-
les en virtud de que requieren a hombres, genitalmente hablando, para su 
comercio sexual. 

5 Aquí se utiliza en femenino cuando se refiere a los travestis porque así lo hace la 
autora tanto en la novela como en los artículos referentes a las travestis. Pero en el 
caso de Butler, como se utiliza una traducción tenemos que citar el texto traducido 
en masculino: los travestis. Sin embargo, en inglés no hay artículos que diferencien lo 
femenino de lo masculino siempre es “the”.
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Las travestis viven con mucha precariedad aún en la Casa Rosa de la tía 
Encarna. La pobreza, la homofobia y cierto racismo las signa y las margina. 

A lo anterior, hay que agregar algunas actitudes de feministas radicales 
que consideran a los, las, les travestis (masculinos travestidos de hombre 
a mujer) como “el desplazamiento y apropiación de las ‘mujeres’ que se 
basa en la misoginia, esto es, en un aborrecimiento de las mujeres” (Butler 
2002: 187).

Tanto en París en llamas como en Las malas en las casas en las que 
habitan los/las travestis, se logran lazos de parentesco entre ellas/ellos. 
En la novela, la tía Encarna, encarna precisamente a una madre por la 
que se sienten reconocidas, maternadas y sustentadas las travestis. Esto 
va a reforzarse cuando ella recoge al niño abandonado entre zarzales, 
totalmente sucio, desamparado y hambriento. Lo baña, encarga leche 
y biberones y después lo amamanta con su pecho de “silicona”, del que 
prodigiosamente comienza a manar en apariencia leche, pero que en rea-
lidad es silicona, y con ello, de nuevo la aparición de lo insólito. A partir 
de entonces, todas las travestis que habitan en la casa sienten deseos de 
ser madres y de poder efectuar un maternaje. 

En el caso de la película, sostiene Butler que:

Estos hombres “hacen de madre” unos de otros, son su “casa” y “se crían” entre sí y 
la resignificación de la familia a través de estos términos no es una imitación vana o 
inútil, sino la construcción discursiva y social de una comunidad, comunidad, que 
une, cuida y enseña, que protege y habilita. […] Significativamente esta elabora-
ción del parentesco forjada a través de una resignificación de los términos mismos 
que consuman nuestra [sic.] exclusión y abyección hace que esa resignificación cree 
el espacio discursivo y social para la comunidad (2002: 199).

Podemos observar, entonces, que, a pesar de las similitudes entre los 
mundos, espacios, locaciones, los afectos, deseos, identificaciones que se 
suscitan entre los/las sujetos de ambas narrativas, la cinematográfica y la 
novelesca, hay grandes diferencias. Se le ha reprochado a la realizadora 
del filme, Jennie Livingston, el hecho de ser blanca, judía, lesbiana, el 
haber filmado desde fuera y con una perspectiva etnográfica, la película. 
En tanto que Camila Sosa escribe su novela desde sus propias vivencias, 
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deseos, afectos y emociones a partir del recuerdo ficcionalizado de esa 
época de su vida que, como trasvesti, ejercía la prostitución. De ahí que, 
entre otras características, sea una novela autobioficcional, mas no auto-
biográfica. Ella ha declarado, como antes quedó asentado, que su propó-
sito al escribir esta novela fue hacer un homenaje a esas travestis despre-
ciadas, vapuleadas, discriminadas, entre las que algún día se encontró. 

La novela, inscrita en el cuadro propuesto por Alberca, reúne todas las 
características que ahí se señalan para la autobioficción, a las que además 
añade registros de lo insólito, el cuidado del lenguaje, descripciones poé-
ticas del Parque Sarmiento y de otros ámbitos desde los cuales se lleva a 
cabo la enunciación.

Conclusiones

De este modo, se confirma la propuesta inicial de que Las malas es un 
texto que puede ser considerado tanto desde el campo de la teoría y de la 
crítica literarias, específicamente en el de la autobioficción, como en el de 
los estudios de género.

Restaría referirnos más detalladamente al logro literario de esta novela, 
al manejo del lenguaje que la autora hace, a las descripciones poéticas como 
las que antes se transcribió, a los recursos literarios con los que conforma su 
discurso, a la configuración de sus personajes, a la creación de ese mundo 
contrastante entre el día y la noche en el Parque Sarmiento que también 
tiene dos secciones divididas por la calle Dante (el hecho de que en realidad 
esta calle se denomine así, contribuye a presentar dos mundos: el del Infer-
no nocturno y el del Paraíso diurno): una tenebrosa, pero a la vez espacio 
generoso para una vida clandestina plena de placer sexual, a la vez que de 
horror. La otra, de día, con el zoológico, el área de juegos infantiles, plena 
de luz y prodigiosa vegetación; en la noche, espacio de las travestis. Espa-
cio, así mismo, de la configuración de los sentimientos, del dolor frente a 
la rabia, de la ternura de los hombres sin cabeza ante el odio de los otros 
detentadores de una violencia brutal. Mas eso sería motivo de un trabajo 
muy distinto en el que únicamente se abordara la literariedad de la novela. 
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I. Estudios sobre Jorge Ibargüengoitia

Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia. La transgresión por la 
ironía, Cuadernos Universitarios Núm. 45, México: uam-i, 1989

Es un libro de investigación a partir de la tesis presentada en El Cole-
gio de México para obtener el grado de doctora en Letras Hispánicas 
(1982). Consta de una introducción en que se proponen las categorías 
teórico-metodológicas empleadas en el estudio y tres capítulos dedicados 
al análisis de la novela Los relámpagos de agosto (“Los relámpagos desmiti-
ficadores”), el análisis de cuatro cuentos de La ley de Herodes (“La ley de 
Herodes de la clase media”) y otro que no formó parte de la tesis, sobre 
“Continuidad y rupturas de la visión irónica” que parte del germen de lo 
grotesco en Las muertas y la ficcionalización de la historia en Los pasos de 
López. Un capítulo final, a manera de conclusiones, aborda, a partir de 
la ironía como mirada y recurso retórico dominante en la obra de Jorge 
Ibargüengoitia, la cuestión del registro autobiográfico ficcionalizado. El 
modo en que presenta “lo propio y lo ajeno en la Historia de México” y 
la inserción de una visión crítica y desacralizante sobre México, la socie-
dad y su época, a lo largo de toda su obra. Se trata de un estudio pionero 
sobre este escritor fundamental en la literatura mexicana del siglo xx.
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Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia: Ironía, humor y grotes-
co. “Los relámpagos desmitificadores” y otros ensayos críticos, México: 
El Colegio de México/uam-i, 2011

Este libro recoge ensayos publicados a lo largo de más de dos décadas 
sobre la obra de Jorge Ibargüengoitia, un autor que ha tenido un pú-
blico amplio y entusiasta pero escasos estudios críticos. Consta de una 
introducción, cuatro capítulos y una bibliografía. La inclusión de las 
categorías de ironía, humor y grotesco en el título resalta los distintos 
aspectos que adquieren, desde la perspectiva teórica, estos componentes 
del amplio espectro de lo cómico en los estudios literarios, en diálogo 
con los distintos libros analizados.

El ensayo sobre la primera novela de Jorge Ibargüengoitia –Los relám-
pagos de agosto– se publicó en Jorge Ibargüengoitia. La transgresión por la 
ironía (1989) y se incluye por haber merecido el premio José Revueltas 
(inba/estado de Durango) en 1981, junto al análisis de algunos cuentos de 
La ley de Herodes pues el volumen publicado por la uam-i en 1989 no se 
reeditó. En el capítulo 3 se incluyen otros artículos dispersos sobre el año 
1928 y otros temas históricos en su obra; la farsa histórica en El atentado, 
junto con el estudio de la parodia del género de memorias en Los relámpa-
gos…, y la visión grotesca en Maten al león. El capítulo 4 incluye estudios 
sobre las novelas del ciclo ambientado en el espacio ficcional de Cuévano 
y el Plan de Abajo: Estas ruinas que ves, Dos crímenes y Las muertas, y cierra 
con “Homenaje múltiple” dedicado a la muerte trágica, en un accidente 
aéreo, de cuatro figuras señeras del campo literario cultural de América 
Latina: Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza, Marta Traba y Ángel Rama.

Ana Rosa Domenella, “Jorge Ibargüengoitia. La revolución como 
un robo” en Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega (edición crítica y 
coordinación), Jorge Ibargüengoitia. El atentado / Los relámpagos de 
agosto, Madrid: ALLCA XX, Colección Archivos 53, 2002
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II. Escritura de mujeres

Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. 
Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, 
México: piem/El Colegio de México, 1991, 2ª reimpresión, 1997

Este volumen es el primero de los libros colectivos publicados por el Ta-
ller de Narrativa Femenina Mexicana que inicia sus actividades en 1984 
en el marco del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 
bajo la coordinación de Aralia López González y Ana Rosa Domenella, 
con el propósito de elaborar una historia de la literatura mexicana desde 
su vertiente femenina. Los 1980 es la década en que inicia el auge de 
escritoras exitosas, no solo en México sino también en Latinoamérica. 
Para comprender este éxito de novelas y de público las integrantes del 
taller deciden retroceder al siglo xix para estudiar la producción de sus 
escritoras. El trabajo de búsqueda de material fue arduo, y con los textos 
conseguidos se elaboró una antología crítica que incluye cuentos y no-
velas de cinco narradoras nacidas en provincia entre 1828 y 1880, más 
autoras de libros de viaje, memorias, biografías y a un grupo de mujeres 
que publicaron en un periódico del porfiriato titulado Las violetas del 
Anáhuac.

Las voces olvidadas está compuesta por cuatro partes: 1) “De alegrías, 
folletines y otras simplezas”, 2) “Dos escritoras de vuelta de siglo”, 3) 
“Memorias de mujer y viajeras laboriosas”, y 4) “Biografías femeninas y 
periódicos de señoras”.

El ensayo titulado “Laura Méndez de Cuenca: espíritu positivista y sen-
sibilidad romántica” fue elaborado por Luzelena Gutiérrez de Velasco, Ana 
Rosa Domenella y Nora Pasternac. Se presenta a la autora en el contexto 
de su época (1853-1928) y con datos biográficos. El estudio se centra en el 
volumen Simplezas (París, 1910) a partir de la versión facsimilar publicada 
por inba-Premiá, México, 1983. Además incluye la reproducción de una 
fotografía de la autora y la inclusión de siete cuentos del citado libro. Las 
autoras consideran el encuentro con la vida y obra de esta excepcional poe-
ta, narradora, educadora y periodista un verdadero hallazgo para las letras 
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mexicanas. Sobre ella versan también las siguientes dos publicaciones en 
coautoría con Luzelena Gutiérrez de Velasco.

Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “El espejo de 
Amarilis” en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca: su 
herencia cultural, México: Siglo xxi y Gobierno del Estado de Méxi-
co, 2011

Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Laura Mén-
dez de Cuenca. Forjando la nación, entre el magisterio y la escritura” 
en Pablo Mora (ed.), Impresiones de una mujer a solas. Una antolo-
gía general, México, fce, 2006

Ana Rosa Domenella (coord.), Territorio de Leonas. Cartografía de 
narradoras mexicanas en los 90, México: dcsh, uam-i y Juan Pablos 
Editor, 2004

Territorio de leonas, del que Domenella es coordinadora y coautora de 
tres artículos y el prólogo, tiene el propósito de estudiar la narrativa 
de fin de siglo xx en escritoras mexicanas, lo cual explica su subtítulo: 
Cartografía de narradoras mexicanas en los noventa. La publicación con-
tó con el auspicio de una beca de conacyt, como uno de los resultados 
del proyecto “Escrituras en contraste” en México y en América. Está 
estructurado con una introducción, a cargo de la coordinadora, donde 
se da cuenta de la elección del título: Hic Sunt Leoni. (advertencia de 
los cartógrafos del siglo xv sobre los territorios inexplorados); además, 
se divide en cinco partes o capítulos que corresponden a las décadas de 
nacimiento de las autoras: la década del veinte (coordinado a su vez por 
Luzelena Gutiérrez de Velasco); la década de los treinta (coordinado 
por Nora Pasternac); la década de los cuarenta (coordinado por Ana 
Rosa Domenella), la década de los cincuenta (coordinado por Gloria 
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Prado); y, por último, las décadas de los sesenta y setenta reunidas (bajo 
la coordinación de Graciela Martínez-Zalce). Incluye una bibliografía 
de las narradoras en los noventa y otra teórica y crítica.

En este volumen aparece el ensayo: “María Luisa Puga y Silvia Moli-
na. Dos escritoras consolidadas”. De Puga se analiza la novela La viuda 
(1994) cuya protagonista decide liberarse de las obligaciones familiares 
cercana a los setenta años y se muda de Acapulco a Pátzcuaro. Tras re-
cibir el Premio “Juan Ruiz de Alarcón” por toda su obra, Puga publica 
Inventar ciudades (1998) centrada en una niña huérfana –Lorenza– y 
una escritora madura con rasgos de la autora implícita, quienes habitan 
en Zirahuén, donde Puga vivió los últimos años de su vida. Por su parte 
Silvia Molina, cercana en edad y amistad con Puga, publica en 1998 El 
amor que me juraste, ganadora del Premio “Sor Juana Inés de la Cruz” 
en la fil de Guadalajara. También ambientada en provincia, tiene como 
escenario el ficticio puerto de San Lázaro, uno de los nombres históricos 
de Campeche.

Territorio de leonas incluye otros dos artículos de Domenella retoma-
dos de ponencias o publicaciones anteriores. El capítulo dedicado a escri-
toras nacidas en los treinta “Homenaje y alusiones. Alta costura de Beatriz 
Espejo” (el volumen de Espejo mereció el Premio Nacional de Cuentos 
“San Luis Potosí”), alude y rinde homenaje desde un contexto urbano y 
cosmopolita a otras escritoras del canon: Elena Garro e Inés Arredondo 
además de una cierta fascinación morbosa por la figura envejecida de Pita 
Amor. El otro artículo, “Tres cuentistas “neofantásticas” en los noventa: 
Ana García Bergua, Adriana González Mateos y Cecilia Eudave” es un 
estudio pionero sobre tres escritoras nacidas en los sesentas, que alcan-
zarán su consolidación en la siguiente década. Los cuentos analizados 
pertenecen a los siguientes títulos: El imaginador (1996), Cuentos para 
ciclistas y jinetes (1995, Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen) 
y Técnicamente humanos (1996); como se analizan desde la teoría de lo 
fantástico y lo maravilloso se justifica la clasificación de neofantásticos, 
además se trabaja con el concepto Kitsch, las historietas y la cercanía con 
la ciencia ficción, en relatos en que permea la violencia pero también el 
humor, la parodia y el absurdo.
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Ana Rosa Domenella, “¿Cómo leemos y cómo leer a nuestras escri-
toras?”, en Elena Urrutia (coord.), Estudios sobre las mujeres y las 
relaciones de género en México: aportes desde diversas disciplinas, 
México: El Colegio de México, piem, 2002

El artículo aparece en un volumen coordinado por Elena Urrutia a quin-
ce años de la creación del Programa Interdisciplinario de Estudios de la 
Mujer en el Colegio de México. El ensayo parte de la propuesta de He-
lene Cixous: “La mujer debe escribirse a sí misma, escribir sobre mujeres 
y hacer que las mujeres escriban”, a la que se añade el que lean a nues-
tras escritoras. Se retoma la trayectoria del Taller “Diana Morán” desde 
sus inicios en 1984 teniendo en cuenta también a Rosario Castellanos, 
quien quería que, en camino de descubrir lo que somos, también debía-
mos “inventarnos”. En este recorrido se resumen los trabajos realizados 
sobre nuestras escritoras en el Taller y también se analizan los publica-
dos por otras investigadoras de México junto al balance de las tesis de 
posgrado sobre escritoras registradas en distintas instituciones universi-
tarias. El ensayo concluye con la afirmación de que en el Taller “Diana 
Morán” “se han privilegiado nuevos modos de relaciones intersubjetivas 
en torno a una tarea compartida y de una afectividad que no se elude, 
pero tampoco se privilegia”. También se subraya la experiencia de haber: 
“construido en colectivo un espacio de trabajo y autorreflexión, donde 
es posible conjugar la discusión académica, la experiencia crítica, el goce 
del conocimiento compartido y la sororidad”.

Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: ‘Donde pongo la palabra 
pongo el cuerpo’”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado, 
Ana Rosa Domenella (eds.), De pesares y alegrías. Escritoras latinoa-
mericanas y caribeñas contemporáneas, México: uam-i/El Colegio de 
México, 1999

El volumen, que contó con el apoyo del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, es una reflexión sobre la temática de los “pesares” y las 
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“alegrías” en un universo amplio que abarca escritoras latinoamericanas y 
caribeñas. La investigación sobre pesares y alegrías inicia con el capítulo 
titulado “Procesos multiculturales: etnia y nación”, que incluyen ensayos 
sobre un ámbito geográfico privilegiado en el mestizaje y la hibridación 
de culturas: el Caribe. Desde ese espacio en que comienza la literatura 
hispanoamericana y latinoamericana se aborda, en tres ensayos, la pro-
ducción de dos escritoras francófonas nacidas en la isla de Guadalupe: 
Maryse Condé y Simone Schwartz-Bart, y otra de lengua española, Ana 
Lydia Vega, de Puerto Rico. A pesar de que sus libros fueron verdaderos 
éxitos editoriales son poco conocidos en el resto de nuestros países. 

El segundo capítulo, “La configuración poética de la violencia”, abor-
da obras de Isabel Allende, Diamela Eltit, Diana Morán y Luisa Va-
lenzuela. Domenella trabaja Novela negra con argentinos de esta última 
autora con el título “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”. En esta 
novela y en todas las que abordan las dictaduras latinoamericanas, se 
manifiesta el horror como una herida que no cierra; la novela incorpora 
la ironía, el travestismo, la locura, el crimen, como señales de esa violen-
cia que no deberá regresar.

El tercer capítulo se titula “La nueva ficcionalización de la historia” y 
aborda novelas de Rosario Ferré y Ana Miranda. El cuarto capítulo se ti-
tula “De regreso a la intimidad”: autobiografía, memorias, diarios, sobre 
textos de Victoria Ocampo, Jean Rhys y Rima de Balbona. En el último 
capítulo se estudian los temas de “erotismo, autorreflexión y concepción 
estética” en novelas de María Luisa Bombal, Julia de Burgos, Clarice 
Lispector y Cristina Peri Rossi.

Ana Rosa Domenella, “En el hueco de la memoria, un recuento de 
lecturas”, en Ana Rosa Domenella y Norma Lojero (coords.), Jose-
fina Vicens: un clásico por descubrir, México: uam, Colección Abate 
Faria, 25, 2018

En 2011 se celebró un siglo del nacimiento de Josefina Vicens. A finales 
de ese año Ana Rosa Domenella y Norma Lojero organizaron un con-
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greso internacional sobre la obra de Vicens y su impacto en las letras 
mexicanas en colaboración con el Instituto de Investigaciones Filológi-
cas de la unam y la Universidad del Claustro de Sor Juana. 

Bajo la coordinación y edición de ambas investigadoras se publicaron 
una serie de conferencias, ponencias, semblanzas y reflexiones. Josefina 
Vicens, un clásico por descubrir reúne 27 textos en cuatro secciones (I. En 
recuerdo a una Peque centenaria, II. El viaje de la traducción, III. En 
torno a El libro vacío y Los años falsos, IV. Semblanzas y aproximaciones) 
y una nota preliminar a cargo de Samuel Gordon (†), además de la in-
troducción por parte de Domenella y Lojero. 

La conferencia de Domenella “En el hueco de la memoria, un recuen-
to de lecturas”, que se incluye en la II parte, propone un recorrido crítico 
sobre los estudios publicados en torno a sus dos novelas y un cuento a 
partir del encuentro que el Taller de Teoría y Crítica “Diana Morán” 
tuvo con la autora a mediados de los años 80. El recorrido inició con 
una entrevista en su casa en enero de 1985 que se publicó en la revista 
Plural, en el primer aniversario de su muerte, con el título “Los tesoros 
de la memoria”; luego en el segundo de los coloquios sobre “Culturas 
en Contacto. Mujer y literatura mexicana y chicana”, donde presenta 
una ponencia titulada: “Josefina Vicens y El libro vacío: sexo biográfico 
femenino y género masculino” a partir del marco teórico de los estudios 
de género y el psicoanálisis. En las III Jornadas Pellicerianas en Villaher-
mosa, Tabasco, se analiza el cuento “Petrita”, el único texto de Vicens 
narrado desde una perspectiva femenina (1991). En 1995 se publica Sin 
imágenes falsas, sin falsos espejos coordinado por Aralia López donde se 
incluye el ensayo de Ana Rosa Domenella: “Muerte y patriarcado en Los 
años falsos”, el cual parte de un análisis del orden patriarcal donde “el 
padre se vuelve más poderoso en la muerte que en la vida”. También se 
destaca la presencia de una estructura binaria en El libro vacío, la cual se 
transforma en triada en Los años falsos.

En 2004, en el segundo Congreso Jorge Ibargüengoitia de la Uni-
versidad de Guanajuato, Domenella imparte la conferencia: “Josefina 
Vicens, entre el canon y la marginación”, allí se trabaja con las experien-
cias vitales de los autores ficcionalizadas en novelas, proponiendo un 
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trabajo comparativo entre Gustave Flaubert (“Madame Bovary soy yo”) 
y la correspondencia donde aborda reflexiones sobre su propia obra y la 
presencia metaficcional en la narrativa de Vicens, junto a la propuesta 
del crítico Jean Starobinski en torno a “la estructura del quiasmo”. Sin 
embargo, se destaca el hecho de que para Flaubert: “la obra es todo y el 
hombre nada”, mientras Josefina Vicens afirma una y otra vez: “Cuando 
vivo, me olvido de escribir”. Luego se recogen otras propuestas de traba-
jos comparativos en diferentes foros: en relación con Carlos Fuentes en 
1958 donde compiten por el Premio Xavier Villaurrutia y se le otorga a 
El libro vacío y no a La región más transparente; otro diálogo se establece 
con Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Los años falsos por 
la presencia de adolescentes que se enamoran de mujeres mayores, con 
lo que se cierra este recuento de lecturas a la memoria y en homenaje a 
Josefina Vicens.

Ana Rosa Domenella, “María Luisa Puga y Luis Arturo Ramos. 
Cuerpos velados y develados por la escritura”, en Maricruz Castro, 
Laura Cázares y Gloria Prado (eds.), Escrituras en contraste Femeni-
no / Masculino en la literatura mexicana del siglo xx. México: uam-i/
Editorial Aldus, 2004

El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (conacyt) otorgó al Taller 
de Teoría y crítica literaria Diana Morán el primer apoyo para un pro-
yecto literario de largo alcance, de 1998 a 2003. El proyecto proponía el 
estudio de obras representativas de la literatura mexicana del siglo xx en 
el primer volumen, para en un segundo libro abarcar a escritoras y escri-
tores de América Latina y América del Norte del mismo periodo, desde 
una perspectiva cultural, enfocados a la interacción femenino/mascu-
lino desde la perspectiva de los estudios de género y la crítica literaria 
feminista.

Escrituras en contraste. Femenino / masculino en la literatura mexicana 
del siglo xx incluye doce ensayos y veinticuatro autores estudiados. En el 
trabajo de Domenella, “María Luisa Puga y Luis Arturo Ramos. Cuer-
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pos velados y develados por la escritura”, se eligen dos publicaciones de la 
década de los noventa: la novela breve La viuda (Grijalbo, 1994) de Puga 
y el relato “La Señora de la Fuente”, incluido en el volumen La Señora 
de la Fuente y otras parábolas de fin de siglo (Joaquín Mortiz, 1996) de 
Ramos. Es interesante destacar que, aunque ambos autores cuentan ya 
con una trayectoria consolidada, publican en editoriales nacionales y 
aún no acceden a los sellos de empresas trasnacionales. Las protagonistas 
de ambas narraciones son mujeres mayores, pero la vejez tiene marcas 
diferenciales según el grupo social al que pertenecen: Verónica o doña 
Vero, cercana a cumplir setenta años, viuda y sin problemas económi-
cos, decide cambiar de vida y de ciudad mudándose de su casa familiar 
en Acapulco a otra que comprará en Pátzcuaro, donde vive una amiga 
de la adolescencia. En oposición de la Fuente, no es un nombre sino el 
toponímico que describe el sitio que habita la pepenadora, anciana y 
loca: el cuarto de máquinas de la fuente de un parque público que, sin 
nombrarlo, remite a la ciudad de Jalapa; sus amigas son otras margina-
les: la señora de la Escalera, que pide limosna en la puerta de la Catedral 
y la Muda, una prostituta estrafalaria. El argumento cae en la tradición 
de los “cuentos de Navidad”. El ensayo analiza, también, otras novelas 
publicadas en la misma década: La casa del ahorcado (finalista del premio 
Planeta/Joaquín Mortiz, 1993) de Luis Arturo Ramos, e Inventar ciuda-
des (Alfaguara, 1998) de María Luisa Puga.

Ana Rosa Domenella, “Dos novelas del fin del mundo: La Tierra del 
Fuego, de Silvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano Raw-
son” en Graciela Martínez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y 
Ana Rosa Domenella (eds.), Femenino/masculino en las literaturas 
de América. Escrituras en contraste. México: Universidad Autónoma 
Metropolitana-Editorial Aldus, 2005

El segundo volumen comprometido para el proyecto de conacyt inclu-
yó otras dos innovaciones: la revisión de la narrativa del norte del con-
tinente, en francés e inglés, y el discurso cinematográfico. El corpus de 
Femenino/masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste se 
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formó en sentido contrario de las migraciones, del sur al norte, desde el 
cono sur, en tránsito por el Caribe para arribar a Canadá. La investiga-
ción nos llevó a analizar otros fenómenos continentales, como el de la 
globalización, y redundó en el beneficio de difundir las literaturas ameri-
canas a lo largo y ancho del continente. Las amplias geografías textuales 
revisadas en esos años confirmaron que las identidades no son fijas, que 
superan el pensamiento binario y que las especificidades de género son 
flexibles y no se agotan en la distinción entre femenino y masculino. El 
leerlas en parejas y en contraste permitió ahondar en el reconocimien-
to de las diferencias y de ese modo, una vez más, reconocernos en la 
diversidad. El libro está conformado por diecinueve ensayos divididos, 
geográficamente, en tres capítulos: “En el Cono Sur”, “Por las rutas de 
Centroamérica y el Caribe”, y la más breve: “Hacia Canadá”. El trabajo 
de Domenella “Dos novelas del fin del mundo: La Tierra del Fuego, de 
Silvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson” abordan el 
viaje de Charles Darwin por el Estrecho de Magallanes y el destino de 
los indígenas yámanas llevados a Inglaterra por el capitán Fitz Roy.

Ana Rosa Domenella, “La cocina ecléctica. La sororidad culinaria en 
el siglo xix”

Estudio sobre la obra de la escritora argentina decimonónica Juana Ma-
nuela Gorriti en un artículo de la revista Revolución y cultura de La Ha-
bana y en las actas del Congreso Internacional “En gustos se comen 
géneros”, edición de Sara Poot Herrera, Instituto de Cultura de Yucatán, 
2003.

Ana Rosa Domenella, “Leonora Carrington. La trompetilla acústi-
ca. Las viejas damas se divierten” en Yvette Jiménez de Báez, Varia 
lingüística y literatura III, México: El Colegio de México, 1997
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III. Textos publicados en el marco de la Colección  
Desbordar el canon. Escritoras mexicanas del siglo xx 

Desbordar el canon. Escritoras mexicanas del siglo xx es una Colección del 
Taller de teoría y crítica literaria “Diana Morán” que inicia en 2006 y en 
la actualidad cuenta con trece libros publicados. Los primeros cinco vo-
lúmenes contaron con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes y todos han sido coeditados por distintas universidades públicas y 
privadas de México. La coordinadora de esta Colección es Maricruz Cas-
tro Ricalde y su primer volumen está dedicado a Nellie Campobello y la 
Revolución Mexicana. Uno de los objetivos específicos de la Colección 
es analizar la microhistoria, a través de los ojos de la literatura escrita por 
mujeres. Las autoras seleccionadas, aunque son reconocidas, se localizan 
en el margen del canon porque sus textos son difíciles de conseguir, no 
fueron reeditados o su difusión y distribución es insuficiente.

Ana Rosa Domenella (ed.), María Luisa Puga. La escritura que no 
cesa, México: tec/uam/conaculta-fonca, 2006

Ana Rosa Domenella es la responsable del quinto volumen de la serie: 
María Luisa Puga. La escritura que no cesa (2006), con la colaboración de 
Regina Cardoso Nelki. El volumen consta de una introducción y ocho 
ensayos dedicados a la vida y obra de María Luisa Puga (Cd. de Mé-
xico1944-2004). Domenella es la autora de la introducción y de “Los 
ciclos de la escritura” en donde propone una clasificación de su obra que 
inicia en África y en el no lugar de la utopía, continúa con la Ciudad de 
México, con los cuentos para niños y adultos entre México y Europa; un 
cuarto ciclo europeo “Tras las huellas de Virginia Woolf”; otro de pro-
vincia a provincia y el séptimo y último centrado en su vida y en su cuer-
po. El siguiente artículo, “María Luisa Puga, del testimonio poscolonial 
al cuerpo del dolor: un camino reflexivo a través de la escritura” es un 
recorrido crítico a lo largo de su obra con el apoyo de entrevistas y datos 
biográficos. Los restantes ensayos abordan sus novelas: Las posibilidades 
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del odio, Pánico o peligro, Antonia, Inventar ciudades, Nueve madrugadas y 
media y Diario del dolor. Cierra el volumen una entrevista con su pareja 
Isaac Levín realizada por el equipo del Taller dedicado a Puga en un viaje 
a Michoacán y una addenda con fragmentos del último de sus Diarios, 
facilitado por la fiel custodia de su memoria, su hermana Patricia Puga. 
Incluye, además, fotografías cedidas generosamente por Paulina Lavista. 

Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella (eds.), Es-
ther Seligson. Fugacidad y permanencia “Soy un reflejo de sol en las 
aguas…”, México: uam, 2017

El volumen trece de la Colección Desbordar el canon está dedicado a la 
escritora Esther Seligson (1941-2010) con el título: Fugacidad y perma-
nencia. “Soy un reflejo de sol en las aguas” (2018). El volumen es coeditado 
por Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella, responsables 
además de la “Introducción” que abarca la trayectoria vital de la autora 
y su producción literaria; se señala que la escritura de Seligson provoca 
una resistencia que reta a los lectores y los enfrenta a su amplia gama 
temática: la reconfiguración mitológica, la reflexión religiosa y esotérica, 
el sutil trazado de su vida plena de experiencias y aventuras no solo en 
México sino también en Europa y Medio Oriente. El volumen incluye 
diez ensayos de integrantes del Taller “Diana Morán” dedicados a rasgos 
de su vida de “hechicera nómade”, a la remitificación de personajes clá-
sicos, como Antígona, Penélope y Eurídice, su dramaturgia, los cuentos 
fantásticos, sus ensayos y traducciones, la antología poética Negro es su 
rostro. Simiente (2010) y su libro de memorias Todo aquí es polvo (2010). 
También incluye un texto de Lourdes Arizpe sobre una corresponden-
cia compartida y fragmentos de una entrevista realizada por Alejandro 
Toledo y Daniel González Dueñas al regreso del autoexilio de la autora 
tras seis años de vivir en Portugal y Jerusalén, quien además cedió el 
conjunto de fotografías de Gustavo García, que fueron tomadas en esa 
misma ocasión; el resto de fotografías familiares fue proporcionado por 
su hijo Leo Joskowicz Seligson.
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Ana Rosa Domenella, “El banquete ominoso: ‘Alta cocina’ de Amparo 
Dávila”, en Regina Cardoso Nelki y Laura Cázares (eds.), Amparo Dá-
vila. Bordar el abismo, México: Tecnológico de Monterrey/uam-i, 2009

Amparo Dávila. Bordar en el abismo (2009) es el sexto volumen de la Colec-
ción Desbordar el canon (Amparo Dávila nació en 1928 y aún vivía cuando 
se publicó el libro). El ensayo “El banquete ominoso. ‘Alta cocina’ de Am-
paro Dávila” versa sobre el cuento que forma parte del primer libro de la 
autora, Tiempo destrozado (1959) y luego se incluirá en otras publicaciones. 

Ana Rosa Domenella, “Julieta Campos en diálogo con la literatura y 
la cultura indígenas” en Luzelena Gutiérrez de Velasco (ed.), Julieta 
Campos. Para rescatar a Eurídice, México: Tecnológico de Monte-
rrey/uam-i, 2010

El séptimo volumen de la Colección Desbordar el canon está dedicado 
a la escritora cubana-mexicana Julieta Campos (1932-2007). El estudio 
de Ana Rosa Domenella se titula “Julieta Campos en diálogo con la lite-
ratura y la cultura indígena”, y aborda tres libros vinculados al tema del 
título: La herencia obstinada. Análisis de cuentos nahuas (1982), Bajo el 
signo de Ix Bolon y El lujo del sol (ambos de 1988), que abordan aspectos 
de la sobrevivencia de la cultura chontal en Tabasco. El libro sobre los 
cuentos nahuas de Veracruz es un trabajo académico de la época en que 
la autora era profesora en la unam (Acatlán) y fue directora de la Revista 
de la Universidad. Tiene como marco teórico el trabajo de Propp y de 
los formalistas rusos y la distinción genérica entre mitos, ritos y cuentos 
propuesta por Stith Thompson sobre motivos en los relatos folclóricos. 
En cambio, los dos títulos editados por el Fondo de Cultura Económi-
ca y por el gobierno del Estado de Tabasco parten de una experiencia 
vital durante su estancia en Villahermosa como esposa del gobernador 
Enrique González Pedrero. Estos libros están dedicados a los principios 
cosmológicos de la luna y el sol en la cultura maya-chontal con profu-
sión de ilustraciones y un estilo “suelto y poético” sin las pretensiones 
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de rigor científico de La herencia obstinada; ya no estudia los relatos y 
mitos desde un marco teórico y antropológico sino que se sumerge en 
esas aguas primordiales semejantes a las del mar Caribe de su infancia.

Ana Rosa Domenella, “Luisa Josefina Hernández. La provincia revi-
sitada: Carta de navegaciones submarinas y La cabalgata”, en Glo-
ria Prado y Luzma Becerra (eds.), Luisa Josefina Hernández. Entre 
iconos, enigmas y caprichos. Navegaciones múltiples, México: Tecno-
lógico de Monterrey/uam-i, 2010

El décimo volumen de Desbordar el canon está dedicado a Luisa Josefina 
Hernández (1928). El ensayo de Domenella se titula “Luisa Josefina Her-
nández, Carta de navegaciones submarinas (1987) y La cabalgata (1988)”. 
Cuando Hernández publica la primera de estas dos novelas ya tenía en su 
haber otras trece, junto a obras teatrales y había recibido el premio Xavier 
Villaurrutia en 1982. Más tarde será merecedora del Premio Nacional de 
Ciencias y Artes en el Área de Literatura y Lingüística, 2002. La segun-
da novela analizada fue escrita en los años sesenta y está ambientada en 
una anacrónica capital de provincia sin nombre, aunque se supone que 
corresponde a su natal Campeche, aludido y elidido en el texto, al igual 
que en La plaza de Puerto Santo (1961), su novela anterior. Luisa Josefina 
Hernández es otra de las escritoras canónicas de generaciones pasadas que 
no cree que haya una literatura propia de mujeres, tampoco cree que exista 
un ambiente misógino en el mundo teatral y literario mexicano; curiosa-
mente se asume como una “matriarca”.

Ana Rosa Domenella, “Diana Morán, una vida para recordar…” en 
Laura Cázares Hernández y Luz Elena Zamudio (eds.), Diana Mo-
rán. Encallar en los arrecifes de la espera, México: uam, 2016

En la biografía literaria “Diana Morán, una vida para recordar” Dome-
nella rescata el texto leído en febrero de 1987 en la conmemoración de 
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los 25 años del fallecimiento de la poeta y luchadora social panameña 
que formó parte del Taller de teoría y crítica literaria desde su fundación. 
Se hace un recorrido por la producción poética de Diana Morán, que 
inició en 1957 con La Eva definida y continuó con poemas de tono re-
belde o contestatario en Gaviotas de cruz abierta (Premio Ricardo Miró 
1965). Sobre el poemario de su exilio en México, Reflexiones junto a tu 
piel (1982), se destaca y analiza el título. En una de las tres tandas de 
reflexiones que conforman el poemario, “Estaciones del alba”, la poeta 
incluye los siguientes versos que denotan su amor por la poesía y a la vez 
una poética propia: “Desangelizada / libre o asonante / impura mía”, 
junto a un autorretrato construido a partir de negaciones.
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La ética y el azar.
Celebrando la vida con Fernanda Navarro

Varios Autores

1. Presentación

Roberto Briceño Figueras, Ana Cristina Ramírez Barreto
y Gloria Cáceres Centeno

A finales de 2020 se concretó una idea propuesta tiempo atrás: cele-
brar la presencia activa de Fernanda Navarro Solares en la comunidad 
de filosofía de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 
Para ello se programaron eventos mensuales durante 2021 bajo el título 
“El siglo xx desde el siglo xxi. Conversaciones con Fernanda Navarro 
Solares”. La actividad fue pensada como un ejercicio tanto de memoria 
como de reflexión en torno a eventos importantes en los cuales ella ha 
participado. Además, como parte de la celebración por sus 80 años de 
vida, cumplidos el 20 de diciembre de 2021. 

Las fechas de las conversaciones y los temas abordados fueron los 
siguientes:

30 de abril: Presentación de Fernanda Navarro Solares.
28 de mayo: El tiempo con León Felipe.
25 de junio: El Tribunal Russell. 1968 y la clausura de la Universidad de 

Nanterre. 2 de octubre en Tlatelolco. El existencialismo.
30 de julio: Estancia en Chile hasta el golpe de estado (1972-1973). Acom-

pañante y traductora de Hortensia B. de Allende.
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27 de agosto: La filosofía en la Universidad Michoacana. Colectivo Femi-
nista VenSeremos en Morelia (1977 a 2010).

24 de septiembre: Estancia en París. Último curso de Foucault y contacto 
con Louis Althusser (1983-1984). 

29 de octubre: Luis Villoro Toranzo, Carlos Lenkersdorf y la filosofía en 
clave Tojolabal.

18 de noviembre: Coloquio: La ética y el azar. 

La fecha del coloquio “La ética y el azar” coincidía con la celebración 
del Día Internacional de la Filosofía. En él participaron colegas que com-
partieron su experiencia y reflexiones al convivir con alguna de las mu-
chas Fernandas, como dice ella. La conocen porque fueron sus estudian-
tes a través de las décadas, porque han seguido luchas por la ecología de 
la zona lacustre de Michoacán, contra el sexismo, a favor de los pueblos 
indígenas y, en general, contra las formas de abuso y dominación: Jose-
fina Cendejas Guízar, Carmen Martínez Genis, Sonia Dávila (desde la 
Ciudad de México), Citlali Marino, Laura Malagón, Jaime Vieyra (desde 
Uruguay) y Guadalupe Zavala (desde España). Fernanda estuvo presente 
en el auditorio “María Zambrano” de la Facultad de Filosofía de la Uni-
versidad Michoacana escuchando y agradeciendo tan cálidas palabras. En 
el presente Testimonio se publican los textos leídos aquel día.

En relación con el Día Internacional de la Filosofía, Audrey Azoulay, 
directora general de la unesco, escribió que era la oportunidad para “dar 
un paso atrás y, a través de la práctica filosófica, tomar la perspectiva 
necesaria respecto al torbellino de los acontecimientos para pensar cómo 
reconstruir un mundo más justo y más digno”. El torbellino al que se 
refiere desde luego que incluye la pandemia por el virus de covid-19 
que, como un átomo desviado de su curso en diciembre de 2019, generó 
turbulencias y reacomodos a nivel planetario e individual. Muchos de 
estos nuevos arreglos ahondan el expolio, las injusticias y la devasta-
ción de las comunidades vivientes. Las muchas Fernandas que hemos 
conocido están involucradas con esta búsqueda de verdad, justicia, clari-
dad, paz y dignidad para que esas comunidades prevalezcan en su difícil 
florecimiento. 

Varios Autores
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El título del coloquio responde al interés duradero de Fernanda, se-
gún ella misma lo manifestó, en los conceptos de la ética y el azar. Am-
bos fueron invocados en las sesiones mensuales y en las intervenciones 
realizadas durante el Día Internacional de la Filosofía, en las que se re-
memoró, por ejemplo, el apoyo a las luchas revolucionarias en Cuba y 
Nicaragua; también se expresó una profunda decepción con lo que se 
han convertido estos regímenes. Habrá que tener presente lo dicho por 
Camus en El mito de Sísifo: “Este universo, en adelante sin dueño, no le 
parece ni estéril ni fútil. Cada grano de esa roca, cada destello mineral de 
esa montaña, plena de noche, para él forma un mundo. La propia lucha 
hacia la cumbre basta para henchir el corazón de un hombre. Hay que 
imaginar a Sísifo dichoso” (Camus, 1942/2010, pp. 137-138). 

Ética y azar, alegría e indignación, búsqueda y sosiego están presen-
tes en nuestros recuerdos de las clases, marchas, manifestaciones en las 
plazas públicas, reuniones para acordar tareas en el activismo, para leer 
y comentar los textos relevantes. Desde luego, también en las fiestas y 
reuniones en casa de Fernanda, cuando conversábamos sobre apasio-
nantes ideas, excelente música y ella, por ejemplo, recitaba de memoria 
fragmentos de “El cementerio marino”, de Paul Válery, y “El cuervo”, de 
Edgar Allan Poe, en sus idiomas originales. 

Y así, abrazamos la idea con que cierra su libro Existencia, encuentro 
y azar (1995, p. 127): 

…reconocer la complejidad que entraña la subjetividad, a saber, la condición des-
gajada, desgarrada del yo, de la conciencia que, desacompasada y sin remedio –por 
ser capaz de concebir más de lo que le es dable vivenciar– clama por un lado 
permanencia y por el otro levanta el vuelo evanescente y aleatorio. Igualmente 
inherente y entrañable parece serle la aspiración al encuentro, a esa experiencia 
intransmisible y siempre inaugural, que conserva el privilegio de otorgar lumino-
sidad y sentido a este nuestro terráqueo deambular.

La ética y el azar. Celebrando la vida con Fernanda Navarro
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2. Fernanda Navarro o la filosofía como forma de vida

Josefina Cendejas Guízar

En la época en que conocí a Fernanda Navarro la filosofía no era una 
profesión popular ni una opción de vida para las mujeres. No había fi-
lósofos ni filósofas rock stars como ahora, que tienen audiencias enormes 
en las redes sociales, que escriben best sellers o que inspiran movimientos 
pro derechos de todo tipo. Era más bien un oficio discreto y solitario, 
muy poco vinculado con las causas sociales, con los problemas del mun-
do real. Más apegado tal vez a la famosa frase de Wittgenstein, según la 
cual “la filosofía deja todo como está”. 

A mí, como joven estudiante, me llamaba la atención el activismo 
de mi maestra Fernanda y, sobre todo, cómo se complementaba con su 
pasión por el pensamiento crítico. Para ella nunca hubo esa línea divi-
soria entre el pensar y el actuar, tanto en el ámbito público como en el 
privado. La recuerdo como impulsora del ambientalismo en Michoacán, 
cuando formó parte central del movimiento que impidió la instalación 
de un reactor nuclear experimental en la zona lacustre de Pátzcuaro, 
y también como parte del grupo de apoyo a la Unión de Comuneros 
Emiliano Zapata, ucez, movimiento emblemático de comuneros puré-
pechas en defensa de sus territorios. Más tarde, ante el surgimiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Fernanda se convirtió en una 
aliada y difusora incansable de la filosofía del movimiento zapatista, que 
sigue siendo, sin duda, un referente para las luchas de emancipación en 
nuestro país y más allá. Sin embargo, debo señalar que mucho antes de 
que el ezln difundiera su lema de “un mundo donde quepan muchos 
mundos”, Fernanda ya nos recitaba en el mismo sentido el verso de Paul 
Éluard: “hay otros mundos, pero están en éste”. 

Son conocidas las incursiones de Fernanda en momentos clave de la 
historia contemporánea, como su participación en la Fundación Ber-
trand Russell para la Paz en 1967 o su apoyo a la familia de Salvador 
Allende después del golpe militar de 1973 en Chile, donde ella vivía 
entonces. Asimismo, su cercanía y fecundo diálogo con Louis Althusser, 
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en los oscuros días de su confinamiento, del que salió una obra conjunta 
que sorprendió al mundo de la filosofía por su novedad y originalidad. 

Mi vinculación más estrecha con Fernanda Navarro comenzó en el 
contexto de un congreso de filosofía, realizado en Morelia a principios 
de los años 1980, en el que la ausencia de temas relacionados con la 
mujer y con el pensamiento de mujeres filósofas era flagrante. Recuerdo 
muy bien cómo, en una mesa de café, un puñado de jovencitas estudian-
tes de filosofía y nuestra maestra, tomamos juntas la decisión de formar 
un grupo de estudio, que luego se convertiría en el Colectivo feminista 
VenSeremos, el primer grupo feminista de Michoacán. Esa experiencia 
marcó la vida de todas las que participamos en ella y, más allá de eso, 
abrió las posibilidades de que en nuestro entorno más cercano se abor-
daran temas que hasta el momento eran considerados tabú, como la vio-
lencia sexual, el aborto, el derecho a una sexualidad plena, o el papel de 
la familia como instrumento clave de la opresión patriarcal.1 Ahora quie-
ro centrarme en cómo Fernanda nos guio durante esos años de activismo 
frenético, con un estilo que conjugaba la más profunda empatía, la ge-
nerosidad intelectual y la congruencia entre pensamiento y acción. Todo 
ello sin caer nunca en la tentación de la solemnidad, sino al contrario, 
incluyendo la creatividad y el sentido del humor. Creo que durante esos 
años tejimos juntas una forma de estar en el mundo que desconocíamos, 
con ella como un centro gravitacional siempre dinámico y cambiante 
pero accesible para abrazar las dudas, las luchas personales y los hitos de 
crecimiento en el devenir de nuestras vidas. 

Fernanda fue el motor, por decirlo así, de una escuela de pensamiento 
y de vida que, fuera de las aulas, provocó en nosotras los aprendizajes 
más profundos. Junto a ella pudimos deconstruir las claves de nuestras 
opresiones y ponernos en marcha para luchar contra ellas. Nunca más 
nuestro pensamiento ni nuestra posición en el mundo serían los mismos. 
Habíamos adquirido una conciencia y una voluntad de transformación 
que iba más allá de lo intelectual, y nos traspasaba por entero.

1 Para mayor información sobre el Colectivo feminista VenSeremos ver Cendejas 
(2017). 
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Ha pasado mucho tiempo y todas tomamos caminos diferentes. En lo 
personal, puedo dar testimonio de que Fernanda fue, y sigue siendo, un 
modelo de mujer libre para muchas que no lo éramos, pero deseábamos 
serlo ardientemente. No había muchos referentes de mujeres liberadas 
en nuestro entorno, ni para nuestra generación; ella llenó ese vacío con 
una generosidad legendaria, con una lúcida sencillez que no le permitió 
nunca erigirse como una figura de poder, como suele ser lo común en 
todo grupo. Mi tributo a esta filósofa, a esta mujer sabia, tiene que ver 
sobre todo con eso, con las sutiles formas en que ella nos enseñó, como 
diría Rosario Castellanos, “otro modo de ser, humano y libre”. Gracias, 
Fer, por haber provocado junto con muchas y muchos, que el pensa-
miento se volviera vida, y que la vida siguiera estando en el centro, llena 
de posibilidades infinitas. 

3. Fue mi maestra / Fernanda Navarro

Sonia Dávila

Sabemos que, en el arte, y aun en la verdad, hay un sólo 
valor: la “primera mano”, la auténtica novedad de lo que 
decimos, la “musiquita” con la que lo decimos. Sartre fue 
eso para nosotros (para la generación que tenía veinte años 
en el momento de la Liberación). Por entonces, ¿quién si 
no Sartre supo decir algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas 
maneras de pensar?
Gilles Deleuze, “Él fue mi maestro”

¿Quién si no Fernanda nos enseñó nuevas maneras de pensar? Al recor-
dar que el único espacio para el pensamiento zapatista en la Facultad de 
Filosofía y Letras era la clase de Filosofía maya con Fernanda, me queda 
clara la auténtica novedad que representó su cátedra en mi formación 
filosófica. Era éste uno de los pocos espacios en la carrera de Filosofía 
donde se cuestionaba al Estado y a la modernidad eurocéntrica. Ahí se 
nos enseñaba la manera de pensar de los pueblos indígenas que en este 
país se organizan y luchan para defender y mejorar sus formas de vida. 
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En el 18 de noviembre de 2021, además de celebrar la vida de Fer-
nanda y el Día Internacional de la Filosofía, también se celebra el ani-
versario de la Fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln). Por ello recordamos que hace 38 años en medio de la noche fría 
y lluviosa, los primeros seis insurgentes, cinco hombres y una mujer, tres 
mestizos y tres indígenas, crearon lo que hoy conocemos como el ezln 
y con ello transformaron nuestra idea de revolución.

El ¡YA BASTA! del levantamiento zapatista, el 1º de enero de 1994, demostró que 
la vía institucional para resolver las demandas de los pueblos y comunidades indí-
genas, así como la vía del diálogo, estaban canceladas. La Declaración de Guerra, 
plasmada en la Primera Declaración de la Selva Lacandona, sería la única opción 
de vida para un movimiento que demanda “trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. [...]

En todos estos años, mientras el ezln lanzaba sus diversas iniciativas a través 
de las Declaraciones de la Selva Lacandona –y frente a la traición gubernamental 
en los diálogos de San Andrés–, el ezln convocaba a la creación de los Caracoles 
Zapatistas y las Juntas de Buen Gobierno. Así mismo, era inminente que el movi-
miento zapatista se expandía territorialmente. Como respuesta, los malos gobier-
nos imponían muerte y destrucción.2

En todos estos años, el ezln y los pueblos originarios que se organi-
zan para defender su territorio del despojo nos han enseñado que otra 
política es posible. En un país como México, donde la cultura política es 
feminicida por patriarcal, autoritaria y corrupta, los pueblos originarios 
han abierto espacios como los caracoles zapatistas y las juntas del buen 
gobierno donde se pone en práctica una política otra, más allá del estado 
y sus instituciones, es decir, más allá de la imagen jurídica-contractual 
que Deleuze identifica como imagen dogmática y moralizante de pensa-
miento. Pues para ser un “sujeto racional,” es decir para ser considerado 
“ciudadano”, es necesario poseer los códigos de la sociedad occidental: la 
ley, el contrato y las instituciones. Por ello Foucault (1976/1989, p. 110) 
explora la posibilidad de “liberarse de esa imagen, es decir del privilegio 

2 Otomíes en resistencia y rebeldía (10 de noviembre 2021).
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teórico de la ‘ley’ y la ‘soberanía’, si se quiere realizar un análisis teórico 
del poder según el juego concreto e histórico”.

Esta es la sospecha que la filosofía de Foucault y Deleuze nos lanzan: 
la democracia, el estado y sus instituciones ¿no suponen un modo de or-
ganización económica, social, sexual y deseante, que nos pone al servicio 
del sistema de producción, re/producción y consumo patriarcal-capitalis-
ta, y de todo su régimen de valor y de sentido? Y si ello es así, si el estado 
es efectivamente un “aparato de captura” y un “modelo de realización” 
para la axiomática capitalista, ¿no significa esto que la relación estatal 
de dirigismo y representación indirecta (relación jurídica-contractual) es 
una relación que instituye nuestra propia explotación y alienación?

La resistencia permite fragmentar el poder e introducir modos de exis-
tencia alternativos en los que se descubre la posibilidad de hacer de la 
libertad una cuestión práctica y no simplemente formal; una libertad no 
de los actos, de las intenciones o del deseo, sino de escoger una manera de 
ser. Hoy que estamos celebrando la vida y obra de Fernanda, festejamos 
su resistencia creativa, su actitud de mujer feminista, como una práctica 
productiva que rechaza los modos impuestos de vida, un impulso revo-
lucionario producto de una fuerza creativa vital que se mueve gracias a la 
búsqueda inalcanzable de justicia.

Así, nos gustaría afirmar con Nietzsche (1878/1999, p. 33), que “la 
última distinción entre los cerebros filosóficos y los demás sería que los 
primeros quieren ser justos, mientras que los segundos quieren ser jue-
ces”. En ese sentido, la vida de Fernanda se distingue por ese deseo re-
volucionario de justicia. Así entendida, la filosofía implica una forma de 
vida que no tiene que estar vinculada a ningún sistema moral o legal, 
ni tiene que estar basada en un conocimiento científico. Es una fuerza, 
una posibilidad de crearnos constantemente, de transformarnos, de mo-
dificarnos, de luchar contra el poder político que intenta controlarnos, 
clasificarnos y normalizarnos; es creación de modos de existencia por 
medio del rechazo del tipo de individualidad que nos ha impuesto el 
patriarcado actual (estatal y capitalista).

Tenemos que elucidar cuál es, por lo tanto, nuestra “complicidad in-
consciente” con el sistema que nos explota y esquizofrena. El patriarcado 
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actual (estatal y capitalista) funciona gracias a la captura que se ha hecho 
del significado de lo político dentro del esquema jurídico-contractual de 
la democracia representativa. En un contexto donde es más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo, el zapatismo representa 
una auténtica novedad en la filosofía política, pues nos enseña que es 
posible construir líneas de fuga para producir otros mundos posibles. 
Contra la democracia indirecta y representativa, los caracoles zapatistas y 
las juntas del buen gobierno, como la encarnación del devenir democrá-
tico autoemancipatorio directo, colectivo y permanente. Esas fueron las 
nuevas maneras de pensar que nos enseñó Fernanda, para nosotros la ge-
neración millennial que muy niños éramos cuando nació el movimiento 
zapatista y que muy poco habíamos oído hablar de él. Por entonces, 
¿quién si no Fernanda supo decir algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas 
maneras de pensar?

Gracias, Fernanda, por ser mi maestra, por mostrarme la novedad 
radical que el zapatismo ha traído a la historia de la filosofía, del pen-
samiento, de la política. Gracias también por no rendirte, no venderte 
y no claudicar. En ese caminar me has enseñado que el devenir revolu-
cionario de la filosofía es un devenir minoritario. Por último, pero no 
menos importante, gracias por enseñarme que es posible hacer de la fi-
losofía una práctica de vida que permita la producción de nuevos modos 
de existencia y resistencia. Así, me gustaría finalizar con las palabras que 
Deleuze escribe sobre Sartre en su texto “Él fue mi maestro”, dedicándo-
telas a ti, mi querida maestra Fernanda:

En el momento en que alcanzamos la mayoría de edad, nuestros maestros son 
aquellos que nos impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar 
una técnica artística o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a 
nuestra modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos 
entusiasmos (Deleuze, 1964/2005, p. 105).

Gracias, Fernanda, por existir y resistir.
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4. Con un caracol en el pecho

Laura Eugenia Malagón Castro

Es un motivo de alegría participar en este foro para honrar y celebrar la 
vida, la obra y el quehacer de Fernanda Navarro Solares. Un foro para 
dialogar, rememorar y, en mi caso, agradecer el afortunado encuentro 
que ha sido para mí su querida presencia, así como su influencia de-
terminante en mis inquietudes filosóficas. No hay mejor ocasión para 
celebrar el Día Internacional de la Filosofía que reunirnos en torno a una 
figura que lleva más de 44 años de enseñanza y difusión de la filosofía, 
siendo ahora mismo responsable de la cátedra “Filosofía y cultura maya 
hoy” inaugurada por Carlos Lenkersdorf en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam. 

Además de ser luchadora social, feminista y activista incansable, Fer-
nanda Navarro es una filósofa, pensadora, traductora e inquieta viajera, 
lo que le ha dejado un cúmulo de experiencias vivificantes que ha sabido 
transmitir y enriquecer en sus clases. Grandes personajes han rodeado su 
vida, con quienes mantuvo una cercanía filosófica que dejó huella en su 
pensamiento y en su corazón. De esa complicidad intelectual se deriva-
ron los libros Antología de la obra de Bertrand Russell (1971), Existencia, 
encuentro y azar (1995) y Louis Althusser: filosofía y marxismo. Entrevista 
por Fernanda Navarro (1988/2005).

Fernanda ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la unam op-
tando por la carrera de filosofía, después de dos años de estancia en la 
Sorbona estudiando literatura francesa del siglo xix. Su clara inclinación 
por la literatura y la poesía le llevaría asimismo a entablar una estre-
cha amistad con el poeta español exiliado León Felipe. En 1967 viaja a 
Londres para colaborar con el filósofo británico Bertrand Russell como 
traductora para América Latina en el “Tribunal de la conciencia de la 
humanidad”. Antes de comprometerse con la docencia se dirige a Chile 
para ser testigo de la instauración del socialismo por la vía pacífica de 
Salvador Allende; permaneció allí tres años trabajando en una editorial 
como traductora, hasta que llegó el golpe de Estado. Este hecho conde-
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nable la llevó a una larga gira entre países y organismos internaciona-
les como traductora y asistente de Hortensia Bussi, viuda de Salvador 
Allende, para denunciar los crímenes de la dictadura chilena.

A su regreso a México se dirige a tierras michoacanas a ocupar una 
plaza de tiempo completo en la Universidad Michoacana, en donde tra-
bajaría de forma ininterrumpida por 34 años. En sus años de docencia 
viaja a Francia para asistir al último curso de Michel Foucault, a quien 
en clase Fernanda solía llamar la cabeza más brillante de París. Ahí mis-
mo conoce a Louis Althusser, con quien entabló una estrecha cercanía 
intelectual y una amistad que se prolongó de manera epistolar.

A finales de la década de los 80, como directora de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Michoacana, organizó dos importantes co-
loquios de filosofía de la cultura a los que asistieron destacados intelec-
tuales; estos eventos sirvieron como antecedentes del programa institu-
cional de Maestría en Filosofía de la Cultura, fundado en el año 1992 y 
vigente hasta la fecha. Realizó también convenios internacionales con el 
Instituto Francés de América Latina de la Embajada de Francia, lo que 
se tradujo en la impartición hasta 1997 del diplomado internacional “El 
pensamiento contemporáneo”, entre el Collège International de Philo-
sophie de Paris, la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y la Facultad 
de Filosofía de la umsnh. 

Conocer a Fernanda Navarro ha sido un acontecimiento. Ella sor-
prende siempre con ese ser cálidamente amable, con esa sonrisa dispues-
ta a la pregunta que contrasta con la fuerza de sus ideas, y con su hacer, 
que apunta y va más allá de los muros universitarios, del discurso filosó-
fico académico, para ir a resonar en aquellos movimientos antisistémicos 
capaces de impactar la historia local y global. Ética y política han sido los 
rieles por donde Fernanda ha hecho transitar a la filosofía con destino a 
los movimientos sociales. 

Recuerdo que mi primer encuentro con Fernanda fue breve y se ubica 
en la década de 1980, cuando iniciaba mis primeras aventuras políti-
co-solidarias. Por entonces Cuba se veía sujeta a un bloqueo que la priva-
ba de hidrocarburos. Se formó en Morelia un comité de ayuda llamado 
“Va por Cuba” en el que ella era una de las principales activistas, y se 
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llevaron a cabo exposiciones artísticas y subastas con obra donada con 
el fin de recabar fondos. En conjunto con los esfuerzos de otros comités 
a nivel nacional se logró enviar a la isla dos embarques de combustible.

A finales de los años 1990 ingresé como alumna a la Facultad de Filo-
sofía de la umsnh y me reencontré con Fernanda, teniendo la suerte de 
tenerla como maestra durante cuatro semestres de la carrera. Cursé con 
ella la materia de Filosofía Política, en la que revisamos entre otros temas 
el problema de la globalización justo cuando estaban en efervescencia 
los movimientos antiglobales a los que se hacían inquietantes y espe-
ranzadoras referencias. En la tarde del 11 de septiembre del 2001, horas 
después del ataque a las torres gemelas en Nueva York, y cumpliéndose 
el 28º aniversario del golpe de estado en Chile, Fernanda narró su ex-
periencia de haber presenciado el magnicidio en Santiago y describió 
el trabajo que posteriormente realizó al lado de la viuda de Allende, a 
quien familiarmente se refería como “Tencha”. 

Por su calidad humana y su perspectiva política es que elegí cursar con 
Fernanda un paquete de materias optativas del sexto al octavo semestre 
de la carrera enfocado en abordar a Nietzsche, Foucault y Deleuze, los 
mismos filósofos que ella había elegido para escribir su tesis de docto-
rado en la unam, y que desde mi punto de vista formulaban los más 
acertados conceptos de transformación de una ética y una política de la 
diferencia. Fue la lectura de Deleuze y sus extraños devenires lo que me 
acercó más a Fernanda; desde entonces se empezaron a tejer esas afortu-
nadas coincidencias que me enseñaron a ver y a apreciar lo relevante de 
los movimientos sociales con sus múltiples medios de resistencia. Ade-
más, tomé un diplomado coordinado por ella llamado “Movimientos 
sociales contemporáneos”, en el que se escucharon voces de reflexión, de 
singularidad, relaciones de experiencias de las más diversas luchas por la 
vida que resisten un sistema de pensamiento uniforme. 

La fórmula estaba completa: con Fernanda se abría otra manera de 
enfocar la filosofía y entender hacia dónde dirigirla, muy distinta de la 
vía tradicional por la que habíamos transitado a lo largo de la carrera, en-
tre grandes personajes de la historia de la filosofía. Así los conceptos clá-
sicos de la modernidad occidental se estrellaban ante los pueblos que son 

Varios Autores



Devenires 47 (2023) 237

nuestra realidad, pueblos que nos hablan, que tienen su propia lengua 
y cuentan con los componentes claves de su cosmovisión y modos de 
nombrar, de ver el mundo, de hacer una política muy otra, sin mando-
nes, porque tienen un sentido de comunidad y convivencia horizontal.

Por ello me resultó naturalmente sencillo elegir como tema de in-
vestigación para la tesis de titulación el análisis del ezln desde algunos 
conceptos de Deleuze. Fernanda no fue asesora del trabajo, por haberse 
retirado de la umsnh, pero sí lo acompañó y participó como sinodal el 
día del examen recepcional. Producto de esa investigación recibí la invi-
tación de Fernanda para viajar a Chiapas y tener la experiencia de viva 
voz de lo que ha logrado el zapatismo desde su irrupción en 1994. El 
viaje se realizó una vez concluido el Coloquio Internacional “Althusser 
en América Latina” realizado a finales de mayo del 2012 en la umsnh y 
del que Fernanda Navarro fue de las principales impulsoras. 

Cada día de esa semana que permanecimos en tierras chiapanecas se 
convirtió en sorpresas, lecciones y recuerdos. Al llegar a San Cristóbal de 
las Casas fuimos recibidas por una amiga de Fernanda que amablemente 
nos ofrecía alojamiento en su casa, y –¡oh, sorpresa!– se trataba de Bea-
triz Aurora, la pintora de origen chileno quien decidió radicar en Chia-
pas en 1995 luego del alzamiento zapatista, cuya obra muchos hemos 
tenido la fortuna de conocer. Ella es la creadora de pinturas, postales y 
portadas de libros referidas a los ideales zapatistas; en su obra destacan 
personajes con pasamontañas, paisajes cotidianos zapatistas, cielos estre-
llados, abundantes vegetaciones y ríos, mujeres recostadas sobre los cuer-
nos de la luna. La autora de estas imágenes simples, coloridas y plenas de 
simbolismo sería nuestra anfitriona, acompañante y guía.

Al primer lugar a donde nos dirigimos fue al Centro Indígena de Ca-
pacitación Integral (cideci), también conocido con el nombre de Uni-
versidad de la Tierra Chiapas. Allí conocimos la iniciativa más novedosa 
en el campo de la pedagogía de la que tenga referencia, un proyecto que 
nace en México como universidad muy otra. En este peculiar espacio de 
aprendizaje no se concibe al estudio como medio para escalar en la pirá-
mide de la meritocracia académica, ni se ofertan certificados ni cédulas 
profesionales, en cambio se aprende sin títulos, profesores o currículum, 
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pues los procesos de instrucción parten en todo momento del interés de 
los sujetos en cuestión, y lo que se hace es conectar a una persona que 
sabe con otra que quiere aprender. 

En el cideci nos recibió el Dr. Raymundo Sánchez, coordinador del 
proyecto, quien amablemente nos explicó el funcionamiento del centro 
desde sus orígenes, inspirado en gran medida en el proyecto que Gustavo 
Esteva coordina en Oaxaca, ambos a su vez inspirados por la visión utó-
pica de Bartolomé de las Casas, quien ideó modos de producción capaces 
de asegurar la subsistencia de las comunidades a largo término, y por el 
referente teórico de Iván Illich y su visión de una educación sin escuelas. 
La Universidad de la Tierra cuenta con una infraestructura conformada 
por un amplio número de módulos y construcciones, entre salones para 
conferencias, biblioteca, comedores, dormitorios, talleres de todo tipo, 
granjas y zonas de cultivo, y un gran auditorio con capacidad de acoger 
a más de mil personas. Cuenta además con un conjunto de centros de 
estudio que se abordan diversas temáticas y áreas de conocimiento en los 
que participan sectores de la sociedad civil mexicana y extranjera. Sobre 
todo, la finalidad es albergar durante semanas entre 100 y 150 jóvenes 
de diversas comunidades indígenas quienes llegan a aprender y a mante-
ner su propia vida de forma independiente y autónoma.

El siguiente objetivo fue adentrarnos en territorio zapatista por un ca-
mino de vasta vegetación a unos 40 kilómetros de San Cristóbal, en una 
zona conocida como los Altos de Chiapas. Ahí se encuentra el caracol 
de Oventik que aglutina a siete Municipios Autónomos Rebeldes Zapa-
tistas (marez) donde habitan tzotziles y tzeltales, y en donde se reúne 
su Junta de Buen Gobierno. El panorama cambia radicalmente por ser 
una comunidad rural pequeña sin mayor infraestructura. Una vez que 
se autorizó nuestra entrada al caracol gracias a la gestión de Fernanda, 
pudimos observar construcciones de madera portadoras de vistosos mu-
rales, muchos de ellos haciendo referencia a las mujeres y su papel en la 
lucha zapatista. Dimos un recorrido y vimos a jóvenes y niños saliendo 
de clases de primaria y secundaria a las que acuden de comunidades cer-
canas; también observamos que cuentan con una clínica con ambulancia 
y producen medicinas naturales, además de albergar varios colectivos de 
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mujeres a manera de cooperativas donde hay montados talleres en los 
que se teje, borda y se producen artesanías.

Después del recorrido nos recibieron algunos delegados de la Junta 
de Buen Gobierno, cada uno tomó la palabra para explicarnos que desde 
el 2003 comenzaron a trabajar en los caracoles luego de que la organi-
zación rompiera toda relación con los gobiernos federal y estatal tras el 
rechazo de los Acuerdos de San Andrés. Ahora esta nueva organización 
civil emanada de las comunidades tiene la encomienda de sacar adelante 
programas y proyectos autónomos de salud, educación, justicia, eco-
nomía autosustentable y democracia radical, en donde “el que manda, 
manda obedeciendo”, construyendo con la paciencia del caracol su auto-
nomía, en remplazo de ancestrales sometimientos y despojos.

Para los zapatistas la figura del caracol es un poderoso símbolo con 
múltiples significados provenientes de la cultura mesoamericana. Para los 
antiguos guerreros mayas el caracol es escudo y señal de fuerza guerrera, 
porque con el sonido que se emite al soplar por su concha podían convo-
car a otros guerreros; de ahí que el caracol evoque el llamado a la comuni-
dad para enfrentar los diferentes desafíos. Además, cuando una concha de 
caracol se usa como cuerno, el sonido entra y sale por el mismo orificio: 
simbólicamente el caracol tiene la doble función de permitir hablar y 
escuchar, de que entren y salgan voces por un mismo orificio. Por ello 
pienso que Fernanda porta un caracol invisible en el pecho, porque sabe 
oír y hablar, porque su caracol-corazón es su escudo y señal de razón-fuer-
za que la hace caminar por la vida, sembrando y recogiendo voces dignas 
de la tierra, abriendo ventanas, esparciendo esperanza, celebrando nuevas 
luchas y rebeldías, novedosas formas de protesta, sabiendo bien a bien lo 
que hay que defender y preservar en este mar tempestuoso en el que nos 
ha tocado navegar. Hoy celebro con entusiasmo su extraordinaria vida y 
agradezco a la maestra, a la amiga y compañera de algunas travesías, por 
haberme mostrado otras maneras de percibir las relaciones con nuestra 
época desde ese extraño vínculo que se crea desde la filosofía, la política 
y la ética, pero también por hacerme sentir que es válido soñar con un 
mundo con verdad y justicia. 
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5. Para saludar los pasos de Fernanda Navarro

Jaime Vieyra García

Prólogo

Quiero participar en este coloquio-homenaje con un agradecimiento que 
es a la vez una caracterización de la filosofía que Fernanda ha practicado 
en sus diversos caminos. Seré breve y me apoyaré en un par de anécdotas 
personales. Preciso hacerlo porque la enseñanza de Fernanda tiene para 
mí un carácter no sólo académico sino vital o, más exactamente, existen-
cial, ése que implica el afecto y el ejemplo. Hay, en efecto, enseñanzas que se 
asimilan inmediatamente, pero hay otras –y quizá las esenciales– que van 
abriéndose, como flores, cuando las condiciones y la propia maduración 
lo hacen posible, a veces mucho después de haberlas recibido. Es el caso 
de una de las enseñanzas más profundas que recibí de Fernanda y cuya 
influencia me ha acompañado en mis propios pasos: la necesidad de ligar 
el pensamiento con las emociones más elevadas, lo cual transforma la fría 
dialéctica conceptual de la tradición filosófica en una apasionada investi-
gación de los sentidos del mundo y convierte la emocionalidad, de simple 
expresión del yo, en una forma de conocimiento de nuestro estar aquí en 
la Tierra. Se han acuñado diversos términos para caracterizar esta doble 
afirmación del pensar y del sentir, que implica a la vez la doble crítica del 
intelectualismo en filosofía y del emotivismo estratificado por el orden 
social: se habla de “sentipensar” (“Todo lo que en mí siente está pen-
sando” decía Pessoa), “pensar con el corazón”, “pensar sobrerracional” o, 
simplemente, “filosofía vital” para indicar que en el pensar está en juego 
la totalidad de la experiencia, no sólo la relación del ser humano con el 
Mundo, sino consigo mismo estando en el mundo. En verdad esto no es 
algo novedoso ni extraño, sino que forma parte de la necesidad y la perti-
nencia de la filosofía a lo largo de su historia, desde los presocráticos hasta 
nosotros, pues ella busca los conocimientos importantes, significativos, 
movientes. Sólo que el impacto del paradigma científico moderno hizo 
olvidar el lugar insustituible del sentipensar filosófico junto a las ciencias, 
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las religiones y las tradiciones culturales en general. La crisis actual de ese 
paradigma positivista nos obliga a revisar más atentamente nuestra he-
rencia filosófica para recuperar las luces olvidadas de un pensar completo 
y para cuestionar cierta práctica de la filosofía como una forma de poder 
intelectual, fría y arrogante.

Amar la libertad

Los filósofos podemos discutir acerca del concepto de libertad, sus con-
diciones, sus posibilidades y su existencia, pero desde la perspectiva del 
sentipensar no hay ninguno que la niegue, pues es la base experiencial 
desde la que es posible la filosofía y sus discusiones. Aun quien niega la 
libertad se verá obligado por el diálogo a matizar y aceptar al menos la po-
sibilidad de dialogar. Y aún quien se niega al diálogo lo puede hacer jus-
tamente porque en el fondo admite su posibilidad de diferencia, es decir, 
cierto margen de libertad. Y estas tres palabras articulan bien los caminos 
de Fernanda y sus enseñanzas: como filósofa, ella es una amante de la 
libertad, una defensora de la posibilidad, una abogada de las diferencias. 
Libertad, sí, pero no en términos abstractos, generales, metafísicos, sino 
libertad aquí y ahora con justicia y dignidad para los individuos y los pue-
blos, como dicen los zapatistas. Pues la libertad nunca está garantizada 
por el orden social, por más igualitario que se presente, ya que éste busca 
la conservación del grupo y de las condiciones habituales de existencia: el 
siglo xx fue fértil en ejemplos y el xxi no se está quedando atrás, con vie-
jas y novísimas maneras de control, alienación, subordinación, represión 
y encierro. El sentipensar de Heráclito lo sabía: “La lucha (pólemos) es rey, 
a unos los hace libres y a otros los hace esclavos”. El filósofo, la filósofa, 
no son observadores imparciales de las glorias y miserias del mundo, sino 
conciencias activas y movientes que hacen ver los tesoros de lo real y 
participan en la lucha contra la ignorancia, la estupidez y el miedo que 
esclavizan a los seres humanos. 

El sentipensar lleva a tomar decisiones y hacerse responsable de ellas: 
el de Fernanda la llevó por las sendas de la enseñanza del filosofar con la 
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convicción del sentido emancipador del trabajo académico. La escuela 
como campo de formación de la conciencia y también como espacio de 
lucha política, ambas cosas juntas: la formación de un profesional de la 
filosofía es en sí misma una tarea político-cultural de primer orden, pues 
se genera así la posibilidad de la autoconciencia de las comunidades. 
Fernanda no sólo es una excelente profesora que revisa, aconseja, valora 
y alienta a sus alumnos en su formación, sino que se toma en serio –con 
buen humor– los enigmas de la libertad, la justicia y el sentido. Yo la co-
nocí como profesora, inicialmente, en un curso de Ética en la licenciatu-
ra en filosofía. El curso fue impactante para mí no sólo por su contenido, 
sino por la forma en que Fernanda nos llevó a sentir la presencia efectiva 
de problemas filosóficos y la importancia de la ética. Recuerdo que ella 
organizó una visita del grupo a la cárcel y al manicomio de Morelia, dos 
lugares de encierro real y brutal. No era cosa sólo de dar definiciones y 
manejarse con representaciones mentales en la ética, sino de captar los 
verdaderos problemas y colocarnos en ellos para pensar. Eran lecciones 
–de efecto retardado– de amor por la libertad.

Celebrar la comunidad

Si bien todos los filósofos, de diversos modos, amamos la libertad, la 
forma en que Fernanda lo hace es digna de admiración y aprecio. No 
tiene nada del aire hosco y rencoroso, siempre irritado contra el mundo, 
de muchos activistas de izquierda; ni tampoco el tono ascético de algu-
nos santones de la filosofía de raíces cristianas. En efecto, la otra parte 
de las enseñanzas del sentipensar de Fernanda tiene un carácter cultural, 
en sentido amplio, y consiste en la generación y celebración de lo que 
podemos llamar “comunidades de resistencia”. La filosofía es, en efecto, 
crítica de la realidad, pero si se reduce a esa función, se convierte en un 
mecanismo reactivo que complace únicamente al crítico, que se atribuye 
la verdad y la corrección propia frente a todo y a todos. La filosofía ha de 
ser también fiesta de la inteligencia, encuentro de buscadores, sinfonía 
de los afectos esclarecidos, celebración comunitaria del saber. Impulsar 
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este carácter festivo colectivo de la filosofía es la otra enseñanza invalua-
ble de Fernanda pues, por una parte, le quita el frío letal a la crítica social 
carente de afectos, pero por otra –y esto es esencial– permite experimen-
tar, en pequeño, la utopía de una comunidad de seres humanos libres. 
La experiencia de un sentido afirmativo de la comunidad es en efecto 
el horizonte fundamental que justifica la crítica de la realidad dada y 
adelanta la posibilidad de otras relaciones entre los seres humanos y con 
otras formas de vida. Y es también lo que evita la fuga imaginaria hacia 
una sociedad puramente ideal y lo que ancla la utopía a esta existencia.

Tengo el recuerdo de las fiestas en la casa de Fernanda en Santa Ma-
ría de Guido como algo maravilloso. Nos reuníamos allí profesores y 
estudiantes de filosofía, pero también feministas, artistas, activistas cul-
turales y políticos: se escuchaba música, se bailaba, se charlaba, se leía o 
declamaba poesía, todo en un ambiente donde no cabían ni las pasiones 
tristes ni el aislamiento. Seguramente que alguna vez hubo problemas, 
pero a mí nunca me tocó ver o experimentar pleitos, violencias o actitu-
des destructivas en esas fiestas. Y por mi experiencia posterior me parece 
que cada filósofo y filósofa se convierten, casi sin quererlo, en centros de 
acción cultural para sus comunidades o, al menos, en impulsores de gru-
pos de estudio, puesto que se trata de conocer el mundo pero también 
de explorar nuevas formas de vida y de relaciones. Es en las celebraciones 
comunitarias donde descubrimos e inventamos, con alegría y fraterni-
dad, el sentido del “mundo nuevo” que queremos. 

Sentipensar indígena

Por su cercanía con Lenkersdorf y los zapatistas, Fernanda ha incursio-
nado en el pensamiento indígena mexicano, lo cual es perfectamente 
coherente con su amor por la libertad y su celebración comunitaria. 
Voy a invocar aquí –sólo lo invoco, pues no puedo desarrollar las ideas– 
el antecedente del filósofo argentino Rodolfo Kusch (1922-1979), un 
pionero en la exploración del pensamiento indígena americano, para 
apuntar hacia la importancia de este pensar para la filosofía del futuro. 
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No voy a entrar en la discusión de si el pensar indígena es o no filosofía, 
sobre ello baste decir que el hecho de que carezca de los requisitos lógi-
cos, metodológicos, expresivos y disciplinarios de la filosofía occidental 
contemporánea no le resta valor y significación, sino que obliga, ya sea 
a ampliar el concepto de filosofía o ya sea a filosofar sobre sus formas y 
contenidos. En su libro de 2008, La negación en el pensamiento popular 
(Buenos Aires: Las cuarenta), Kusch ofrece una serie de argumentos en 
favor de la revaloración filosófica del pensar indígena y popular. Una de 
las líneas centrales de sus argumentos es que este pensamiento actualiza 
no sólo un vector intelectual para enfrentar la realidad, actuar sobre ella 
y producir objetos (así como el pensamiento “culto”, científico y filosó-
fico), sino también un vector emocional, para el cual el mundo está lleno 
de signos fastos y nefastos, que apunta a las verdades del existir y que 
suscita orientaciones vitales. Por esta razón y por otras, este pensar posee 
un carácter integral del que carece el pensamiento culto oficial. Este úl-
timo resulta de un empobrecimiento y reducción (hacia la univocidad) 
de pensares como el indígena que involucran el “corazón” no sólo como 
asiento de emociones sino como centro de la totalidad del sí mismo, y 
que por tanto abarcan más, incluso en términos expresivos, pues no se 
limitan al discurso teórico, sino que pueden utilizar la poesía, el canto, 
el aforismo, el cuento e incluso elementos extralingüísticos.

El discurso culto no sólo desactiva los componentes afectivos, multívo-
cos y ambiguos de la expresión del pensar indígena, sino que desdeña lo 
que Kusch llama sus “operadores seminales”, es decir, las instancias de lo sa-
grado (lo incondicionado, lo que se afirma a sí mismo) capaces de articu-
lar, orientar e integrar las experiencias. “La Natura”, “Dios” o “Los dioses” 
funcionan en el pensamiento indígena y popular no como objetos deter-
minados, sino como fuentes de significado y principios de clasificación y 
valoración; hacen posible la negación radical de la imposición de un orden 
social hegemónico y sustentan la resistencia a esta imposición. El que no 
veamos que esta negación indígena del orden social esconde una profunda 
afirmación de la vida y la cultura es un efecto de la colonización, que re-
chaza como no existente lo que no comprende. Y es esa herencia colonial 
lo que hay que levantar para encontrar la antigua nueva riqueza del pensar 
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indígena y quizá una renovación de la filosofía desde su vocación esencial: 
sentipensar a la vez el Ser y el Estar aquí en la Tierra. Antes que Kusch, esto 
me lo había enseñado Fernanda, pero yo no lo sabía, hasta hace poco. Y 
esta comunicación ha sido mi manera de agradecérselo. 
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Un pequeño libro redactado por un colectivo de autores y autoras (Markus 
Gabriel, Christoph Horn, Anna Katsman, Wilhelm Krull, Anna Luisa Li-
ppold, Corine Pelluchon, Ingo Venzke) agita con entusiasmo las banderas 
de una “nueva Ilustración” y de las “humanidades orientadas hacia el futu-
ro”. En este contexto, no debe dejar de mencionarse que el pequeño libro 
es el primero de una colección de libros de un nuevo instituto de investiga-
ción con el nombre de “the new institute” (mayúsculas en el original).

Entonces, ¿qué nos dice el libro de la “nueva Ilustración” y de las 
“humanidades orientadas hacia el futuro”? El primer capítulo aborda el 
tema de la multi, inter o transdisciplinariedad. Los autores parecen con-
ceder gran importancia a la vinculación (recouple, dicen) de las huma-
nidades con las ciencias sociales. La combinación de diferentes discipli-
nas se justifica por el hecho de que hoy nos encontramos en sociedades 
amenazadas por diferentes “crisis”. Como deja claro la palabra “crisis” 
los autores del libro han de pensar que vivimos en un punto de inflexión 
crucial en el que se trata de todo o nada, de vida o muerte.

De ahí surge la urgencia de “intervenir”. (La palabra “intervencio-
nes” aparece en el título de la colección: “the new institute-Interven-
tions”). Cabe preguntar, sin embargo, ¿en qué? Por muy justificados que 
sean los diagnósticos de las respectivas crisis (la crisis ecológica, diferen-
tes crisis económicas, una nueva crisis geopolítica y energética, una crisis 
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migratoria, etc.; p. 11) y por muy loables que sean las ambiciones de 
hacer algo para solucionarlas, es importante preguntar cómo un instituto 
de humanidades o ciencias sociales que no se dedica a la docencia pre-
tende intervenir y en qué.

Lo que sí revelan los ilustres autores del the new institute es el ob-
jetivo de sus “intervenciones”: se trata de ni más ni menos que el “cambio 
sistemático de nuestras representaciones de valores” para, de esta manera, 
corregir “falsas autoconcepciones” (p. 13). Estas son ciertamente palabras 
mayores que suscitan una serie de preguntas adicionales: ¿cuáles serían 
la “representaciones de los valores” y las “autoconcepciones falsas”? Pero 
también: ¿cuáles serían los criterios que permiten distinguir las “repre-
sentaciones de valores” correctas o deseables de las supuestamente falsas? 
Uno no tiene que suscribirse a una posición relativista cultural para pensar 
en una serie de problemas relacionados con todo tipo de pretensiones de 
determinar lo que es bueno para todos.

Uno de estos problemas tiene que ver justamente con la pregunta 
por el papel de las humanidades. El libro parece sugerir utilizar a las 
humanidades “para desarrollar herramientas conceptuales que puedan 
contribuir a una nueva ‘visión del Bien’” (p. 15). Pero, ¿están las huma-
nidades o las ciencias sociales facultadas para desarrollar estas “visiones”? 
¿No deberíamos considerar a las humanidades más bien en un sentido 
más modesto como prácticas de investigación que vislumbran y analizan 
a los procesos generadores de las “visiones del Bien”? En este contexto 
habrá que recordar también que en la actualidad las humanidades en su 
calidad de espacios culturales se encuentran en una situación difícil y 
que deben competir con ofertas culturales con mayor influencia, tam-
bién sobre las élites. Éstas ya no se educan de acuerdo con los cánones 
de una cultura humanista que encontraba precisamente en las huma-
nidades un centro de autoconfirmación, sino que se han convertido en 
productos de una “cultura superficial” (Theodor W. Adorno hablaba de 
“Halbbildung”) que se esfuerza por aniquilar los espacios culturales li-
bres de manera sistemática.

Y, por último, hay que recordar que las orientaciones normativas se 
generan en y a través de las luchas sociales y culturales y no a partir de 
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institutos de investigación humanística. ¿Cuál sería entonces la relación 
de la “nueva Ilustración” de the new institute con estas luchas sociales 
y culturales, es decir: con las prácticas “pre-teóricas”? ¿Cuál sería su com-
promiso con estos procesos de construcción de sentido?

Parece que las autoras y los autores del libro cancelan en su propuesta 
para las “humanidades del futuro” justamente el trabajo de las humani-
dades y las ciencias sociales y que optan por una suerte de atajo filosófi-
co. La lectura del tercer capítulo apoya esta sospecha. El capítulo sugiere 
tener un solo objetivo, a saber: señalar que las humanidades se deben 
entender sobre todo como “formas de investigación basadas en valores” 
(p. 23). Pero no aprendemos nada acerca de cómo impacta esto sobre la 
investigación humanística y científica social. Lo único que parece inte-
resarles a nuestros autores y autoras es que los valores se arraigan como 
“hechos morales” objetivos en la naturaleza humana (p. 27).

Dos de las tradiciones filosóficas a las que recurre el texto de manera 
muy puntual es el “realismo moral” y el “constructivismo moral”. Sobre 
todo, el “realismo moral” cumple una tarea central en el libro: “Una for-
ma dinámica de realismo moral es un enfoque fructífero para lograr un 
equilibrio entre universalismo e historicidad que está en el corazón de 
una nueva Ilustración. Implica que existen hechos morales relativos a ac-
ciones obligatorias (buenas), neutras y malas, que los enunciados mora-
les describen y cuya existencia y naturaleza son en parte independientes 
de las creencias de las personas que los expresan. Estos hechos morales 
proporcionan pautas para saber qué hacer y qué prohibir” (p. 31).

Esta manera de comprender a la Ilustración “nueva” se distinguiría 
radicalmente de versiones anteriores que se destacan más bien por poner 
el énfasis sobre la creación de espacios de autonomía y emancipación y 
no por el afán de determinar reglas para la vida humana que se justifican 
en última instancia en alguna suerte de “hechos morales” objetivos reve-
lados por un conjunto de intelectuales privilegiados.

Regresando a la pregunta por la función y la tarea de las humani-
dades y las ciencias sociales cabe destacar que ésta debe hacer visible e 
investigar sobre los múltiples y complejos procesos sociales y culturales 
en y a través de los cuales se actualizan, concretizan o renuevan las repre-
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sentaciones normativas que, en última instancia, influyen sobre el pen-
samiento y la acción de las personas. Esto no significa que estas ciencias 
deben mantener una actitud meramente pasiva ante estos procesos. Más 
bien pueden y deben “intervenir” en estos procesos, pero justamente no 
con la convicción de tener alguna suerte de acceso privilegiado a las arcas 
de los “valores verdaderos”, sino en el sentido de llamar la atención sobre 
el carácter conflictual y procesual de las condiciones normativas en las 
sociedades modernas.

El libro aquí presentado, sin embargo, ignora estos compromisos de 
las ciencias sociales y las humanidades. No responde a preguntas esen-
ciales: ¿cómo podemos entender el camino de los valores arraigados en 
la condición humana en la superficie de lo que las personas piensan y 
hacen en sus vidas concretas? Dicho de otra manera: ¿cómo ‘migran’ los 
valores “antropogénicos” hacia las prácticas sociales y culturales concre-
tas? Estas son preguntas en las que las humanidades y las ciencias sociales 
se deben centrar y no en revelar el supuesto significado único posible 
de los valores últimos. Enfatizar justamente este contraste marcaría la 
diferencia entre las ciencias sociales y humanidades orientadas en un 
compromiso ilustrado y la ideología.

Pero parece que los autores del pequeño libro con las grandes am-
biciones no tienen ningún reparo en apelar no solamente de manera 
apodíctica a valores “reales” o “verdaderos”, sino también a las instancias 
políticas y sobre todo al Estado para imponerlos. Así declaran, por ejem-
plo, la “protección de la biosfera y la justicia hacia otros seres vivos y las 
generaciones futuras” como los “nuevos deberes del Estado” (p. 35). ¿En 
qué tipo de estado están pensando? Y, ¿cómo conecta esta apelación a 
la autoridad política, que es siempre en última instancia una autoridad 
anclada en la violencia, con un proyecto de una Ilustración nueva?

Quizás, el esperado capítulo seis con el título esperanzador “Towards 
a New Enlightenment” (Hacia una nueva Ilustración) ayuda a entender 
mejor. ¿Cuál es, entonces, la novedad de la nueva Ilustración? Cualquier 
respuesta a esta pregunta tendría que explicar antes que nada en qué con-
siste la “antigua” Ilustración. Sin embargo, las referencia a esta Ilustra-
ción son escasas y se reducen a algunos de los clichés poscolonialistas que 
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abundan en los debates actuales. De acuerdo con éstos, la Ilustración se 
basaba en “falsos universalismos” que sólo servían “para imponer un estilo 
de vida hegemónico a otras culturas” (p. 52). ¿Acaso el pensamiento de la 
Ilustración no proporcionaba ideas importantes a un número asombroso 
de movimientos de liberación también en el mundo colonial? Además: 
¿es un “falso universalismo” afirmar que todos los seres humanos deben 
entenderse siempre sólo como “fines” y no como “medios”? En lugar de 
debatir estas cuestiones –por cierto, no tan nuevas– el colectivo de auto-
res afirma una vez más que todo debe ser nuevo: “En la crítica situación 
actual, se ha generalizado la demanda de una Nueva Ilustración que no 
se limite a prolongar los proyectos de la Ilustración europea de los siglos 
xvii y xviii” (p. 50). Pero, ¿por qué no se puede prolongar el proyecto de 
la Ilustración antigua o clásica? ¿No es posible enlazar con ella justamente 
desde una perspectiva de los problemas actuales antes mencionados? Esto, 
ciertamente, supondría que también tendríamos que ocuparnos de ella, 
discutirla con más detalle, lo que el libro inexplicablemente evita.

La deficiencia más profunda del libro es que después de tantos anun-
cios de lo nuevo, no presenta nada realmente nuevo. Al final, se endu-
rece la impresión de que el deseo de novedad va muy por delante de la 
capacidad de producirla realmente. Ni la referencia al “realismo moral” 
ni al “constructivismo moral” de Christine Korsgaard pueden conside-
rarse realmente nuevos. Tampoco el reclamo de tener acceso a los “ver-
daderos” valores en combinación con una exigencia de una política que 
justifica su autoridad en estos valores es nuevo.

Por mi parte, sugiero no desechar precipitadamente la “vieja” Ilus-
tración, sino tratar de comprenderla y procurar completar las promesas 
inconclusas de ella. Las ciencias sociales y las humanidades pueden jugar 
un papel importante en este proceso. Pero no como dispositivos que 
revelan los verdaderos valores, justificando políticas autoritarias de tute-
laje, sino para abrir espacios del pensamiento y deliberación libres y, de 
esta manera, alimentar el pensamiento crítico.

Parafraseando a Sheldon S. Wolin podemos decir que los reclamos 
del cambio y de lo nuevo que dominan ciertamente en los debates po-
líticos actuales podrían ser en última instancia los cómplices más leales 
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de aquellos que procuran mantener y fortalecer las estructuras del poder 
existente y que se resisten al surgimiento de algo verdaderamente nuevo 
(véase: Wolin 2008).
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En los últimos tiempos, la filosofía ha sido entendida especialmente como 
una actividad académica, en un sentido de la palabra que prácticamente 
identifica lo académico con lo universitario o directamente con la investi-
gación pura, financiada por organismos estatales o privados. Este fenóme-
no ha obedecido no solamente a factores, digamos, “internos” al ejercicio 
filosófico. Desde luego, deben considerarse las transformaciones que las 
universidades mismas y las ideas y prácticas sobre la educación en general 
han experimentado, a nivel planetario, en los cien años recientes. Pero 
conviene, también, prestar atención a los innegables cambios que el “sis-
tema – mundo”, echando mano aquí de la expresión de Immanuel Wa-
llerstein, ha obrado sobre sí mismo y sobre los habitantes de este planeta. 

La filosofía no ha quedado al margen de este contexto global. Ella 
nació al calor de las conversaciones entre hombres –y algunas notables 
mujeres– de las antiguas polis, en las plazas públicas, pórticos y jardines 
donde el pensamiento aprendía a volar por sus propios medios; pero, 
a lo largo de los siglos y en particular en el ámbito de Occidente, ha 
adquirido ropajes escolares, sin que ello la alejara definitivamente de la 
plaza pública: incluso un Kant, por no decir que un Bertrand Russell o 
una Hannah Arendt, así como un Samuel Ramos o un Luis Villoro en 
el caso de México, han buscado –y encontrado– la manera de hacerse es-
cuchar más allá de los muros universitarios. Sin embargo, no parece que 
nos hallemos ya en la época de los ilustrados que cultivaban la palabra 
en los diarios para llegar a un público mayor, y más bien enfrentamos 
situaciones alarmantes. De Huntington a Fukuyama, hemos visto a cier-
tos filósofos acudir en defensa del capitalismo aparentemente triunfante 
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–prestándose al juego de legitimarlo para mejor ocultar su crudeza ante 
las multitudes–. Pero, incluso, en algunos países se ha intentado –y a ve-
ces logrado– eliminar la enseñanza de la filosofía, notoriamente en el ni-
vel medio superior. La consecuencia lógica la ha seguido ya el presidente 
brasileño Bolsonaro, al decretar el cierre de las facultades de filosofía, 
junto a las de sociología, alegando su improductividad.

Gabriel Vargas Lozano ha emprendido la tarea, coyuntural pero a un 
tiempo profunda, de reflexionar acerca de la experiencia que, desde Mé-
xico, ha reflejado y enfrentado las condiciones actuales de la filosofía en 
todo el mundo. En defensa de la filosofía es un testimonio personal y 
colectivo, pero también un conjunto de análisis acerca de la filosofía y su 
papel en la sociedad, y un llamamiento a la comunidad filosófica del país 
–investigadoras e investigadores, pero también docentes y estudiantes en 
todos los niveles–. Las páginas del libro transitan desde la consideración 
del sistema – mundo en sus condiciones actuales (capítulo I), pasando 
por la lucha del Observatorio Filosófico de México contra la desaparición 
de las materias filosóficas en el bachillerato, según se planteaba en la Re-
forma Integral a la Educación Media Superior (capítulo II), así como por 
una reflexión indispensable acerca de las posibilidades de la filosofía como 
pensamiento crítico o como su contraparte, un discurso legitimador del 
poder factual (capítulo III). El libro arriba, finalmente, a los momentos 
presentes, consignando la exigencia de llevar a los hechos la disposición 
constitucional que, hoy por hoy, hace de la educación en filosofía un 
derecho de las mexicanas y mexicanos (capítulos IV y V). En defensa de 
la filosofía, puede decirse sin exageración, es un material histórico al cual 
habrán de acudir quienes, en el futuro, indaguen acerca de la marcha de 
la filosofía y de la educación en general en estas tierras. Pero también, 
debe insistirse en ello, es un conjunto de ideas en sí mismas filosóficas, en 
tanto que ponen ante nuestros ojos la gran pregunta acerca de la praxis, 
o del pensamiento como praxis que se relaciona con los hechos históricos 
y los fenómenos sociales, no sin conflicto pero siempre con esperanza.

Esa praxis, actualmente, no puede siquiera concebirse sin atender a 
la existencia de un cierto sistema – mundo, que se extiende a lo largo 
y ancho del planeta y en cuyo seno la filosofía ha sido marginada tanto 
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del espacio público como del ámbito educativo, al igual que el resto de 
las humanidades (p. 15). Los ejemplos de esta situación, que incluyen 
el caso de México, se repiten con tal constancia que inevitablemente se 
revela una tendencia. Pero, ¿a qué puede obedecer esto? Vargas Lozano 
distingue dos tipos de causas para la situación: las que se desprenden de 
la manera en que los poderes de hecho y de iure se estructuran y legiti-
man, y las que tienen que ver con lo que llama “capacidad de reacción” 
por parte de quienes nos dedicamos al ejercicio de la filosofía, principal-
mente en lo que toca a su enseñanza (p. 16). 

Respecto al primer tipo de causas, resalta un hecho: en los procesos 
de cambio histórico y de construcción de legitimidades sociales y polí-
ticas en Occidente, la filosofía ha jugado un papel principal a lo largo 
de la historia. Fue ella quien gestó las ideas que terminaron por dar 
sentido a varios de aquellos cambios; el ejemplo del liberalismo clásico 
y de la Ilustración es modélico aquí. Sin embargo, en una suerte de 
complicada dialéctica de las cosas, las ideas que alguna vez orientaron 
a las sociedades hacia un futuro más promisorio muchas veces llegaron, 
en momentos posteriores, a legitimar la dominación de algunos sectores 
sobre otros. Puede acudirse, para constatarlo de nueva cuenta, al tra-
yecto del liberalismo y del pensamiento ilustrado, aunque también al 
de los diversos marxismos e incluso al de los positivismos (pp. 18-19). 
Esta constatación lleva a Vargas Lozano a inferir una idea esclarecedora: 
la filosofía no está exenta de convertirse, como ha ocurrido varias veces, 
en una sombra desvirtuada, una ideología impuesta, y prestarse así para 
legitimar situaciones de dominio y exclusión (capítulo III).

Una mutación de esa clase es lo que el autor identifica como síntoma 
de estos tiempos de cambio. Existen voces, provenientes de la academia 
filosófica, que han declarado el fin de la historia (Fukuyama), o bien el 
“fin de las ideologías” (Daniel Bell), con acentos tales que concluyen en 
la proclamación del final de las aspiraciones por un mundo mejor y más 
justo. Tales declaraciones contribuyen sustancialmente a la desorienta-
ción general frente a los factores del cambio. Vargas Lozano enuncia 
algunos de tales factores: maneras diversas de entender el propio mundo, 
y en particular el espacio y el tiempo; enajenación pública creciente; 
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cosificación de las relaciones humanas; dominancia de la imagen sobre 
el pensamiento conceptual, entre otros (p. 20). La naturaleza de esos 
cambios, por sí misma, parece proclamar la urgencia de la reflexión filo-
sófica, y sin embargo es precisamente ahora que tal reflexión se dificulta 
en virtud de la pretendida o consumada desaparición de la filosofía del 
espacio público y de la educación. Sin embargo, según lo entiende Var-
gas Lozano, esta coincidencia no obedece a una casualidad. 

Resulta que, al menos desde los años ochenta del siglo pasado, orga-
nismos internacionales dedicados formalmente a problemas de tipo eco-
nómico se han hecho cargo, además, del mundo de la educación. Desde 
luego, el caso más visible es la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (ocde). Dicha organización ha impuesto a sus 
socios (México incluido) una agenda educativa orientada a fortalecer cier-
to modelo de producción económica. Esa agenda educativa, definida por 
la aspiración a la “competencia” en el manejo de tecnologías altamente 
cambiantes, ha resultado poco favorable para las humanidades, discipli-
nas cuya “utilidad” no responde a preguntas técnicas: su “para qué” no es 
instrumental, sino social, como señala Vargas Lozano (p. 8). Esto último 
significa que el sentido de las humanidades, y de la filosofía entre ellas, 
tiene que ver con la concepción y la construcción de formas de existencia 
que desbordan los estrechos límites de la producción económica. Pero, al 
no interesarse en encontrar sentido a la realidad más allá de dicha produc-
ción económica, la ocde no ha tenido reparo alguno en buscar, incluso, la 
instrumentalización de las humanidades, reduciéndolas a elementos acce-
sorios en la subjetivación de las personas necesarias al sistema, por vía de la 
burda disolución de las disciplinas –especialmente las filosóficas– en una 
extraña idea de “transversalidad”. Desde esta perspectiva, puede enten-
derse mejor por qué Vargas Lozano insiste y alerta sobre el posible papel 
ideológico y legitimador al que puede reducirse la filosofía si quienes la 
ejercen no la defienden.

En este punto habría que atender al segundo tipo de causas que han 
conducido a la problemática actual. ¿Cuál es la capacidad de respuesta 
de las comunidades filosóficas frente a las amenazas del presente? La 
realidad al respecto no podría ser sino compleja: de nuevo, en una suerte 
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de trama dialéctica, hay que atender a las señales alentadoras, y también 
reconocer la responsabilidad de las propias filósofas y filósofos profesio-
nales de frente a la condición imperante. Esta responsabilidad deriva 
de algo que se insinuaba al principio: la filosofía ha sido entendida, al 
menos en las últimas décadas, como un ejercicio académico muy espe-
cializado, y en consecuencia bastante alejado de las preocupaciones y 
complicaciones propias de la vida cotidiana. Esa “vida cotidiana”, por 
cierto, no ha de entenderse en abstracto, sino en toda la contextura de 
los elementos sociales, económicos, culturales e históricos en general 
que la determinan. El punto es que, quienes ejercen la filosofía desde 
la academia, no han encontrado –o siquiera buscado– la manera de in-
cidir en los problemas más acuciantes del hoy, comunicándose creativa 
y eficazmente con las personas no especializadas pero tal vez deseosas 
de encontrar, en algún lugar, luces y pistas para entender y orientar sus 
existencias, en lo individual y en lo colectivo. Por otra parte, ahí donde 
se le enseña como materia del currículum, la filosofía y sus ramas –la 
ética, la lógica– son presa de didácticas inadecuadas que poco dicen a 
las y los jóvenes acerca de sus profundas inquietudes, precisamente las 
inquietudes que serían material excelente para la reflexión filosófica si se 
procediera de modo más prudente.

De hecho, este último tipo de problemas fue parte de lo que suscitó el 
nacimiento del Observatorio Filosófico de México (ofm), a finales de la 
primera década de este siglo. Otro tipo de problemas, íntimamente rela-
cionado con el anterior, y ocasión también para la aparición del ofm, ha 
sido el que atañe a la escasa difusión de la filosofía en nuestro país, expresa-
da sobre todo en su mínima presencia en los medios de comunicación (p. 
30). Sin embargo, la urgencia de enfrentar la reforma que, por entonces, 
desaparecía a las materias filosóficas de la educación media superior, se 
convirtió en prioridad ineludible. La primera gran prueba para el Obser-
vatorio concluyó con ventura, pues no sólo se consiguió que las materias 
filosóficas regresaran a los bachilleratos, sino que se atrajo la atención pú-
blica sobre la filosofía misma y sobre su importancia en la vida de México, 
al tiempo que se sumaban importantes simpatías entre diferentes actores 
políticos y culturales. Pero, en contraste, las tareas relativas a la mejoría de 
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la didáctica filosófica y a la difusión de la disciplina han transcurrido con 
mayor lentitud y dificultad.

¿Será que aquella primera lucha del Observatorio Filosófico de Méxi-
co contribuyó a que se renovara, así fuera hasta cierto punto, el interés 
por el papel social y cultural de la filosofía? En todo caso, la conclusión 
de aquella etapa inicial prácticamente coincidió con otro hito: la pu-
blicación, por parte de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco) del libro La filosofía, una es-
cuela de la libertad (2011). Vargas Lozano se pregunta por la posibilidad 
de que ambos acontecimientos dieran lugar a un giro menos ominoso 
en la historia, marcado entre otras cosas por el auge de la Filosofía para 
Niños y de las llamadas “nuevas prácticas filosóficas”, tales como los ca-
fés y los talleres que han gozado de cierta popularidad en Europa y que 
comenzaron a aparecer en nuestras tierras (p. 34, nota). En todo caso, lo 
que definitivamente es una realidad es la inclusión de la filosofía como 
parte de los saberes a los cuales se tiene derecho en este país, mediante 
una reforma al artículo 3º. constitucional llevada a cabo a inicios del 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador. También de esta reforma 
habrá que decir que resultó, en buena medida, de los esfuerzos del Ob-
servatorio y sus aliadas y aliados.

En defensa de la filosofía se completa con una serie de apéndices, inte-
resantes por sí mismos y sumamente valiosos para quien escriba, alguna 
vez, el relato de estos años. Destaca la propuesta del ofm para la ley 
secundaria del artículo 3º., ley aún pendiente y sin la cual la reforma no 
pasará jamás a la práctica concreta. Esto último es un recordatorio de 
que la lucha por la filosofía está lejos de concluir. Tal vez, de hecho, se 
enfrente un nuevo momento crucial justo en este año de 2022 en que el 
libro de Vargas Lozano sale a la luz, pues otra reforma educativa al nivel 
medio superior amenaza, de nuevo, con desaparecer las materias filosó-
ficas. En todo caso, En defensa de la filosofía cuenta una historia sobre 
la primera parte del camino. Pero hace más que eso: al hablar de ella 
misma, de sus peripecias y desafíos, la filosofía da lugar a más filosofía: 
estamos ante un libro que reflexiona, filosóficamente, sobre el tiempo 
crítico que sigue siendo el nuestro.
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Ramón del Castillo, Filósofos de paseo, Madrid: Turner, 2020

Daniel Díaz Ramírez
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

¿Por qué se echan andar los filósofos? ¿Qué descubren ahí afuera que no po-
drían haber descubierto en un interior? ¿Qué relación tiene su forma de mo-
verse con su forma de pensar? Estos tres cuestionamientos recorren el libro 
Filósofos de paseo, de Ramón del Castillo, con el que se suma a la selecta lista 
de obras que hablan sobre el caminar y la relación que tiene con el pensar. 

El paseo filosófico de Ramón del Castillo inicia con pensadores como 
Kant, Hegel, Nietzsche, Adorno, Wittgenstein, Sartre y pasa necesaria-
mente por Fowles y Walser. El libro, confiesa el autor, está dedicado a 
personajes que destinaron largas disquisiciones al futuro de la Humanidad 
y de la Naturaleza. 

Este libro, precisa, se caracteriza más por la digresión que por consti-
tuirse en un tratado sistemático o de concertada meditación. Pero que na-
die se engañe, previene, el paseo que ofrece es simplemente interminable 
y no busca aportar ideas que conviertan al paseo en un producto más del 
consumo que ofrece el mercado de la felicidad. 

Se trata, advierte del Castillo, de una crónica de los espacios por los que 
deambularon Wittgenstein, Heidegger, Adorno y Sartre, que puede ayu-
dar a entender mucho mejor algunas claves de su pensamiento. Además, 
recrea sus idas y venidas por los lugares que frecuentaron, desde calles, 
jardines y espesos bosques.

En un mundo de mierda, lanza del Castillo, todo el mundo se apresura 
en resultar edificante y transmitir buenos sentimientos donde la moda del 
caminar no se ha quedado atrás. Aunque quizá el caminar también puede 
revelar una imagen oscura de la existencia, más angustiada y desorientada. 
¿Es que nunca caminamos por ansiedad, por aburrimiento o por pánico? 
Caminar no solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir 
temor y enmudecimiento. 
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En la primera parte de la crónica –Pensadores al aire libre. De Kant a 
Hegel–, el autor señala que el paseo sigue siendo un pretexto para hacer 
gala de una inmensa profundidad y para disfrazar los aires de superioridad 
con ropajes campechanos. Estos filósofos no están en las nubes, se mueven 
a ras de tierra, pero miran hacia el suelo por condescendencia. Durante el 
paseo del filósofo no se gritan ni se cuentan historias absurdas, no se juega 
ni se canta, no se defeca ni se reproducen accidentes, no salpica el barro ni 
se provocan heridas, ni se arman discusiones ni se recogen flores. El silen-
cio que buscan estos filósofos también es muy especial. Lo necesitan para 
auscultar las resonancias del Ser, pero no para relajarse hasta quedarse dor-
midos y descansar. Algunos filósofos de jardín en el fondo son parecidos, 
aunque su escenario es urbano y su prosa más modesta y doméstica. 

El paseo de Kant es, sin duda, de los que llaman más la atención en 
la historia del caminar, pues paseó, sí, pero de una forma que muchos 
juzgarían mecánica. Se levantaba, tomaba café, escribía, impartía clases, 
comía y, luego, paseaba; todo tenía su hora señalada y los vecinos sabían con 
exactitud que eran las tres y media cuando, vestido con su gabán gris y el 
bastoncillo español en la mano, salía de la puerta de su casa y se iba de 
camino de la pequeña alameda de tilos que aún hoy se llama, en recuerdo 
suyo, el paseo del filósofo. 

Hegel, en contraste, no suele aparecer en las historias del caminar, 
muy probablemente, estima del Castillo en su crónica Filósofos de pa-
seo, porque desecha ese sentimiento de lo sublime que los románticos 
convirtieron en su marca distintiva. La filosofía de Hegel funciona así: 
todo lo que a los románticos les hacía elevarse, él lo devuelve a la más 
pura inmanencia. Su ascensión al Mont Blanc no lo impresionó, pues 
ver grandes masas de hielo en pleno verano puede resultar llamativo, 
añadió, pero nada más. Hegel desromantiza las típicas idealizaciones de 
los habitantes de la montaña. Caminar con el joven Hegel no debió de 
ser fácil, aunque lo mismo era divertido. 

En el apartado Sin vuelta atrás del Castillo destaca que Nietzsche es 
el otro gran precursor de una forma de entender la filosofía liberada de 
las viejas tradiciones. Para Nietzsche pensar es una forma de deambular, 
pues solo los pensamientos que se vienen a la cabeza andando tienen va-
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lor. En Ecce Homo dijo aquella famosa frase de que hay que permanecer 
sentado lo menos posible, porque todos los prejuicios vienen del intes-
tino, así que no hay crédito a ningún pensamiento que no haya surgido 
al aire libre y que no vivifique los músculos. Los grandes pensadores, 
asegura del Castillo, siempre se han sentido más atraídos por lo sublime 
que por lo común. La mayoría de los filósofos del siglo xx no se han 
sentido atraídos por el jardín público. 

En Sendas prohibidas –apartado dedicado a Heidegger– señala que el 
pensar no es llegar a un sitio, sino ponerse en camino, en movimiento. Ese 
camino se hace al andar, o sea, al pensar, pero el trayecto es infinitamente 
más largo y lento de lo que se puede prever y requiere espera, paciencia, tran-
quilidad. Las preguntas que hace el filósofo abren caminos, pero la cuestión 
última es mantenerlos despejados. Otros emprendieron el camino del pen-
sar antes, pero Heidegger cree que se puede mantener en él de forma más 
radical y pura. El pensamiento auténtico –dice– es el que está de camino.

Adorno no niega, en cambio, que pueda existir una experiencia de la 
naturaleza, solo que no la identifica con la costumbre burguesa de ser muy 
sensibles a la naturaleza. Pero, ¿cuál sería esa experiencia de la que habla 
Adorno si como dice él hasta la experiencia del silencio se ha convertido en 
un raro privilegio que es explotable comercialmente? Las experiencias de 
Adorno al aire libre y en ciudades, nos cuenta del Castillo, son testimonio 
de una filosofía que trata de seguir el ritmo de los tiempos, aunque sea 
negativamente, tratando de percibir una nueva banalidad que le llame la 
atención y a la vez le aterra, señalando, aquí y allá, ejemplos de algo más 
absurdo que una experiencia empobrecida, signos de una nueva forma de 
sentir que se trunca cada vez que se empeña en superarse a sí misma. 

En el apartado Ni monje, ni jardinero, del Castillo centra su atención 
en la filosofía de Wittgenstein, pues resulta atractiva, entre otras cosas, 
porque no es una filosofía hecha desde las grandes cimas, sino desde la 
altura de un transeúnte común, un participante de la vida diaria, vida 
que se convierte en horizonte último y límite de la reflexión. 

Acerca del andar de Sartre, en el apartado El jardín de la náusea, del 
Castillo asegura que este se desarrolla fundamentalmente en el espacio 
urbano, un espacio de lugares públicos. Podríamos plantearnos cómo 
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Sartre y otros filósofos después de él analizaron el reconocimiento en 
espacios abiertos; y deberíamos agradecer –nos sugiere– que Sartre usara 
el jardín como escenario oscuro de la pérdida existencial y no como ese 
espacio idílico en el que predica la nueva ética de la felicidad. 

Por lo que respecta a John Fowles, el autor de Filósofos de paseo dice 
que seguir su camino nos ha llevado demasiado lejos, pero merecía la pena 
seguirlo porque su visión de la naturaleza es mucho menos pretenciosa 
que la de la filosofía, aunque no menos profunda. Al igual que Adorno y 
Hegel, no figura en las historias recientes del caminar. Respecto a Robert 
Walser, lo que se dice es que alaba el campo frente a la ciudad, pero es un 
campo que no existe más que dentro de su cabeza, un campo estampado 
en su interior. La naturaleza hay que tenerla aquí dentro, igual que la 
poesía, el hombre de ciudad ya no puede permitirse sentarse ante la natu-
raleza. Tiene que crearla. 

Y, sin embargo, los filósofos, asegura el autor de esta crónica, siempre 
han tenido bastante miedo a perderse. Por ejemplo, Descartes en El discur-
so del método comparó una de sus máximas con la actitud de un caminante 
que al perderse en el bosque no se queda quieto en un lugar, ni vaga de un 
lado a otro, sino que camina siempre en línea recta, hacia un lugar fijo, sin 
cambiar el rumbo. En la segunda parte de la obra, justo después de poner-
se al calor de la estufa, refiere el autor, Descartes también confesaba toda 
su filosofía urbanística, criticando las intrincadas ciudades que no estaban 
diseñadas desde el principio con un plan geométrico. En este sentido, asu-
me que habrá filósofos que perderán el miedo a perder el rumbo y que se 
tomarán la filosofía más como un errar o un devenir, en vez de como un 
sistema de orientación o de posición. 

Filósofos de paseo se incorpora a la selecta lista de libros sobre el cami-
nar que recientemente ha tenido un giro gracias a Rebeca Solnit, Wan-
derlust (Capitán Swing, 2015), y a Frédéric Gros, Andar. Una filosofía 
(Taurus, 2014). En esta crónica el autor provoca la necesidad de reflexio-
nar sobre el simple hecho del caminar como un problema de la filosofía 
y nos coloca ante el desafío de resolver, no si existe o no una relación 
entre el caminar y el pensar, sino la dimensión que esta actividad cobra 
para el pensamiento filosófico en la actualidad.
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invitados/as. Aplican las mismas normas que para la sección de Artículos.

Notas
Este espacio da cabida a aportes de alto interés y valor académico con una extensión 
menor a 6000 palabras. La revisión y decisión de publicación recae en el equipo editorial 
de Devenires.
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Traducciones
Se publicarán traducciones de textos filosóficos de los cuales no exista una versión ade-
cuada en español. Será necesario contar con los permisos de publicación por escrito tanto 
del/de la autor/a como del/de la editor/a de la versión original. La revisión y decisión de 
publicación recae en el equipo editorial de Devenires.

Testimonios
Relaciones de experiencias sobresalientes que traten de asuntos filosóficos o de las hu-
manidades. Su extensión máxima será de 12000 palabras.

Entrevistas
Las colaboraciones deberán indicar el nombre del/de la entrevistador/a y del/de la entre-
vistado/a, el/la cual deberá ser una personalidad del ámbito de las humanidades.

Conmemoraciones
Sección dedicada a conmemorar el nacimiento o muerte de filósofos/as destacados/as, o el 
aniversario de obras influyentes en la historia de la disciplina.

In memóriam
Espacio dedicado a personas recientemente fallecidas que han dejado un legado impor-
tante en las humanidades. Su extensión será de 1500 a 3000 palabras.

Reseñas
Las reseñas serán revisiones críticas de libros de reciente publicación (de preferencia 
durante los últimos cinco años) vinculados con la filosofía y las humanidades. Los tex-
tos señalarán las contribuciones y las limitaciones del texto reseñado. El encabezado de 
las reseñas seguirá los siguientes lineamientos:

Nombres y apellidos del/de la autor/a, título del libro (en altas y bajas y cursi-
vas), lugar de edición, editorial, año de publicación.

Nombre del/de la reseñista y (en su caso) adscripción.

Las reseñas no llevarán título y tendrán una extensión de 1500 a 3000 palabras. El equi-
po editorial de Devenires decidirá sobre la publicación de las reseñas recibidas.
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Proceso de evaluación por pares

1. Los artículos serán considerados como publicables únicamente cuando hayan sido 
valorados positivamente por al menos dos árbitros.
2. La dictaminación se efectuará mediante el sistema de dictamen doble ciego. Bajo 
este sistema, los/as árbitros/as desconocen la identidad de los/as autores/as, y viceversa.
3. Los/as dictaminadores/as son académicos/as especializados/as en cada tema, de di-
versas instituciones nacionales e internacionales.
4. Los/as dictaminadores/as tendrán en cuenta los siguientes criterios en la revisión de los 
artículos: Relevancia del tema; Calidad de la argumentación; Adecuación de la bibliografía 
citada; Breve juicio crítico; Consideración respecto de la originalidad de la aportación; Su-
gerencias sobre las modificaciones del manuscrito.
5. Fases del proceso de dictamen:

	■ Recepción de la contribución a través de la plataforma OJS (https://devenires.
umich.mx)

	■ Revisión inicial de la contribución por parte del equipo editorial (envío anoni-
mizado, sin evidencias de plagio, en cumplimiento de la política de secciones). 
[Dos a tres semanas].

	■ Remisión del artículo a por lo menos dos árbitros externos. [El periodo de dic-
taminación tarda en promedio 16 semanas]. 

	■ La duración total del proceso editorial es en general inferior a seis meses. 

6. La decisión editorial puede ser:
	■ Publicable en su versión actual sin modificaciones. Esto se decidirá solo para tex-

tos que no contengan más que errores subsanables en el proceso editorial.
	■ Publicable, con recomendación al autor/a de que incorpore, a su criterio, las obser-

vaciones del dictamen. Se tomará esta decisión cuando se considere que el texto 
podría mejorarse mediante explicaciones, cambios menores, correcciones en las 
referencias, etc.

	■ Publicable, condicionado a que el/la autor/a incorpore las correcciones indicadas 
por los dictaminadores. Esta decisión editorial se tomará cuando los cambios o 
correcciones señalados por los/as dictaminadores/as atañan a problemas estruc-
turales, argumentativos, expositivos, teóricos, etc., que hagan necesario someter 
el texto a un nuevo proceso de dictaminación.

	■ No publicable.

7. Devenires se reserva el derecho de publicar o no los textos recibidos apegándose a sus 
normas editoriales.
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Principios editoriales

El consejo editorial y el equipo editorial de Devenires se guían por los siguientes principios:
	■ Las colaboraciones enviadas a la revista se consideran únicamente a partir de los 

méritos académicos de cada texto.
	■ La responsabilidad de aceptar o rechazar un texto descansa en el consejo edito-

rial sobre la base de los dictámenes correspondientes.
	■ En ningún caso se darán a conocer los nombres de los/las dictaminadores/as de 

los artículos.

Los/las dictaminadores/as deben hacer saber a Devenires si no están calificados/as para 
revisar una colaboración o si existe algún conflicto de interés. Al momento de aceptar 
dictaminar un texto contraen las siguientes obligaciones:

	■ Evaluar de manera objetiva los textos y llenar con sinceridad el formulario de 
revisión.

	■ Cumplir con los plazos asignados por la revista en cada caso.
	■ Emitir una evaluación razonada apoyada en su conocimiento de la materia.
	■ Explicar con claridad su evaluación para que el equipo editorial y el/la/los au-

tor/a/es entiendan el porqué de sus comentarios.
	■ Tratar las colaboraciones de manera confidencial.
	■ No utilizar información, argumentos o ideas contenidas en las colaboraciones 

que dictaminan sin el consentimiento del/de la/de los autor/a/es.

Los/las autores/as se comprometen a:
	■ Seguir los lineamientos establecidos en la política de secciones.
	■ Confirmar que sus contribuciones son resultado de su propia investigación, ori-

ginales, inéditas y aportan al área del conocimiento en la que se circunscriben.
	■ Si el trabajo se apoya en investigaciones propias anteriores, deberán incluirse 

las referencias.
	■ Someter a evaluación textos en versión definitiva.
	■ No postular su texto de manera paralela para publicación en ningún otro medio 

impreso o electrónico.
	■ Hacer constar en su trabajo, con el uso adecuado de citas y de un aparato biblio-

gráfico, las fuentes utilizadas en su investigación.
	■ Las imágenes, en caso de que las hubiere, cuentan con el crédito correspon-

diente y con la autorización por parte del/de la detentor/a de sus derechos, si 
estuvieren restringidos.
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	■ Hacerse responsable de cualquier litigio o reclamación relacionada con dere-
chos de propiedad intelectual, exonerando de toda responsabilidad a la Univer-
sidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

	■ Estar al tanto de que el resultado del proceso de dictaminación es inapelable.

Detección de plagio

Los autores son responsables del contenido de sus colaboraciones; al someterlas a la re-
vista deben confirmar que son originales, inéditas y resultado de su propia investigación.

Para prevenir el plagio, los textos recibidos son analizados automáticamente mediante 
software especializado (iThenticate), además de ser revisados por el equipo editorial.

Todo manuscrito que presente evidencia de plagio o autoplagio será descartado.
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