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FILOSOFiA Y POESIA COMO ESTILOS DE PENSAMIENTO

Jairo Vladimir Sandoval Mota
Universidad Auténoma del Estado de México
vlad.s.mota@gmail.com

Resumen: En el presente trabajo se esclarecen las relaciones entre filosofia y poesia,
dos maneras de expresién humana muy cercanas la una de la otra que no obstante han
sido caracterizadas largamente por un hiato que, desde algunas aproximaciones, las
vuelve irreconciliables. Sin embargo aqui se presenta un acercamiento que no se centra
exclusivamente en sus diferencias ni en la supremacia de la una por sobre la otra, por
el contrario, se indaga por aquellas caracteristicas especificas que parecerian delimitar-
las en dmbitos propios y sin comunicacién para entonces cuestionar los limites que
parecen escindirlas. Se parte de un reconocimiento de que ambas son, en su nicleo
fundamental, experiencias y producciones lingiiisticas que conllevan por consiguiente
un ejercicio de estilo, lo cual no es un aspecto menor sino, por el contrario, una clave
definitoria de ambas actividades en tanto manifestacién del pensamiento (y, por ende,
de maneras de acercarse a lo real). En dltima instancia, se argumenta, la poesia tanto
como la filosofia son estilos de pensamiento, lo que supone que cada una de estas acti-
vidades piensa a su manera propia diciendo algo sobre la realidad que es irreductible
a cualquier otro decir.
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PHILOSOPHY AND POETRY AS STYLES OF THOUGHT

Jairo Vladimir Sandoval Mota
Universidad Auténoma del Estado de México
vlad.s.mota@gmail.com

Abstract: The present work aims to clarify the relations between philosophy and poetry.
These two forms of human expression have long been characterized by a hiatus that,
according to some approaches, makes them irreconcilable. Nonetheless, the approach
here taken does not focus exclusively on their differences, nor on the primacy of one
form over the other, but rather investigates those specific characteristics that would seem
to isolate the two in their own spheres, after which it questions the limits that seem to
split them. The starting point is a recognition that both forms are, in their fundamental
nucleus, linguistic experiences and productions that consequently entail an exercise in
style, which is not a minor aspect but, on the contrary, a defining key of both activities
as a manifestation of thought (and therefore, of ways of approaching reality). Ultimately,
it is argued, poetry as well as philosophy are styles of thought, which means that each of
these activities thinks in its own way by saying something about reality that is irreducible
to any other saying.

Keywords: truth, language, singularity, experience.
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Filosoffa y poesia como estilos de pensamiento

Ex este articulo no osamos hacer un recorrido histérico de la relacién
poesia-filosofia, sino mds bien senalar algunas cuantas claves para distin-
guir a la una de la otra, pero de manera mds importante, sefalar lo que
las une, no en cuanto a forma o contenido, sino més bien aquello por lo
cual, a pesar de las multiples transformaciones que cada una ha sufrido a
lo largo del tiempo, se siguen pensando en cuanto a su decir, en cuanto
a su remitir a lo real." Asi, hemos de preguntarnos, ;por qué a pesar de
sus marcadas diferencias, filosofia y poesia siguen formando un binomio
no del todo separable? ;Tiene la poesia algo que decir, tan valido como la
filosoffa? Y, ;por qué el pensamiento filoséfico de algunos autores a lo
largo de la tradicién filoséfica ha encontrado su mejor expresién en la
poesia, tal como algunos presocraticos, algunos filésofos del Romanticis-
mo alemdn, o algunos de nuestros contempordneos?

Lo primero que tenemos que dejar en claro en este punto es que la se-
paracién entre filosofia y poesia no expresa un corte tajante, esencial, es
decir, no hay nada en la definicién o esencia misma de la una y de la otra
que las haga excluirse mutuamente, por lo que sus fronteras no son ni
mucho menos necesarias. Ya asi podemos comenzar a entender sin ma-
yores dificultades que Empédocles o Parménides, entre los antiguos, asi
como Novalis o Schiller entre los modernos, hayan decidido expresar sus
concepciones filos6ficas poéticamente. Si no hay un corte esencial entre
la unay la otra, la separacién pareceria referir mds bien a una dimensién
pragmatica, al uso que se les suele asignar, es decir, mientras por un lado
la filosoffa pareceria estar destinada a descubrirnos las cosas tal y como

! Entendiendo aqui por “real” no un estado de cosas experimentalmente comprobable,
pues en ese sentido, aunque filosofia y poesia puedan decir algo —y muchas veces lo
hagan—, sus esfuerzos suelen ir mds alla, o mds al fondo de las cuestiones de que tratan.
Lo descriptivo, si existe, no es mds que recurso para profundizar, desenmascarar o pro-
blematizar, y a partir de eso exponer lo que no se encuentra puesto en lo meramente
descriptivo (en el caso de la filosofia), o con una intencidn emoriva hacia el lector o
escucha (en el caso de la poesia); en ese sentido, la descripcién, si la hay, estd al servicio
de algo mis.

DEVENIRES 47 (2023) 11



Jairo Vladimir Sandoval Mota

son en su realidad verdadera, la poesia pareceria estar destinada a satisfa-
cer la dimensién estética del ser humano, es decir, mds que cuestién de
verdad, serfa cuestién de gusto. No obstante, con los ya citados autores,
esto también se viene abajo, pues ya en esos ejemplos —y tantos otros que
podrian enumerarse— se ve que la cualidad filos6fica no pierde en nada
al verse aunada la dimensién estética, por el contrario, es precisamente
la forma poética —las imdgenes, las rimas, el metro, la musicalidad, el
verso— la que imprime a ese pensamiento filos6fico las cualidades que lo
hacen comunicable y diddctico, ademds de dotarlo de un alto impacto
asociado a la posibilidad de conservarlo vigente en la memoria, y asi, en
suma, su magnifica dignidad.

Sin embargo, aqui nos sale al paso otra cuestién que tendremos que
elucidar, y es que, si por una parte es més ficil admitir que haya “poemas
filosdficos”, no lo es tanto el que fodo poema pueda alcanzar por si mis-
mo las honduras propias de la filosofia. Por lo tanto, también tendremos
que preguntarnos, ;qué es lo que hace que la poesia sea “filos6fica” Pero
mucho mds importante que esto, ;por qué la poesia en si misma puede
situarse a/ lado de la filosofia? En lo cual ya no interesa si se trata de poesia
filoséfica o no, es decir, no se trata de que sea medio o conducto para la filo-
soffa, sino que la poesia en si misma tenga algo digno de ser pronunciado
equiparable a la filosofia. Tenemos que elucidar por tanto las relaciones
entre filosoffa y poesia, primero en su sentido mds inmediato, es decir,
donde la una echa mano de la otra, y donde lo “poético” y lo “filos6fico”
son adjetivos de lo que en cada caso es lo sustantivo; tras esto serd menester
indagar con mds atencién qué es lo filoséfico y qué lo que constituye a la
poesia, para asi regresar a la relacién entre filosofia y poesia pero desde una
instancia mds profunda que la que inmediatamente se nos aparecia.’

Entre filosofia y poesia, lo que salta a la vista de manera més evidente es
que en el caso de la primera se trata de una prosa con determinadas carac-

* Entiéndase que por lo que indagamos es por los casos en los que se puede hablar de
filosoffa o de poesia como el eje central de la actividad (a diferencia de cuando una u
otra son s6lo cualidades o caracteristicas agregadas a otra actividad nuclear —lo “filosé-
fico” o lo “poético”™); no se trata, pues, de encontrar “la esencia’ de la filosofia o de la
poesia, en el sentido en que podria ser entendida la “sustancia” aristotélica (hacemos
uso de este término mds en el sentido l4gico que en el ontolégico).

12 DEVENIRES 47 (2023)



Filosoffa y poesia como estilos de pensamiento

teristicas que le permiten alcanzar su “objetivo”, el cual, como deciamos en
la seccién previa, desde sus origenes tiene que ver con una pretensién de
verdad. Aqui contrastan ya varias cosas en relacién con la poesia, pues ésta
no se desarrollarfa en forma de prosa, ni tendria propiamente “objetivo”
alguno (como no sea un objetivo extrinseco a la poesia misma, como lo
puede ser el ilustrar situaciones y valores, educar a los lectores o escuchas,
etc.), y ante todo no pretende la verdad (entendida en su sentido mds
bésico como adecuacién de la mente/el discurso con el objeto), al menos
no es una de sus caracteristicas internas como en el caso de la filosofia.” La
prosa es sumamente importante para distinguir entre ambas, puesto que
permite que se desarrolle un hilo argumentativo y el manejo de diversas
estrategias y figuras discursivas para proponer, investigar, defender y soste-
ner una tesis o una teorfa de manera estructurada o sistemdtica, mientras
que la poesia no podria hacer nada de esto a través del verso (o no con la
misma efectividad y sistematicidad que la prosa). Pero mds adelante retor-
naremos a esta diferencia entre verso y prosa.

Por ahora podemos decir que una intuicién comun al considerar las
relaciones entre filosofia y poesia es viendo qué le presta o proporciona la
una a la otra. Asi, al poner el foco de atencién en la filosofia, se puede
pensar la relacién considerando a la poesia como ejemplo, es decir, para
ilustrar ideas o valores netamente filoséficos (morales, estéticos, politicos,
epistemoldgicos, etc.); pero algo andlogo ocurre al centrarse en la poesia,
considerdndola un medio para ejemplificar ideas filos6ficas, modelo den-
tro del cual se podrian insertar los poemas filoséficos de los presocréticos.
Se pueden resumir ambas perspectivas como siendo la primera el caso de
la poesia en (o para) la filosofia, y la segunda como el caso de la filosofia
en la poesia. Un nivel mds profundo de la relacién serfa que la actividad fi-
loséfica se desarrollase @ través de la poesia, y aqui, nuevamente, podemos
traer el caso de los presocrdticos (quienes, desde esta concepcién, habrian

3 Cierto que, a lo largo de la historia de la filosofia, “la verdad” ha sido concebida de
diferentes maneras, no obstante en todas subyace de una forma u otra la pretension
de una “adecuacién” del intelecto (y del discurso) con lo que realmente es: ninguna
filosofia se sostiene si no pretende decir lo que es (la verdad), incluso si esto lo logra a
través de sefialar previamente lo que no es (lo falso).

DEVENIRES 47 (2023) 13
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filosofado a rravés de sus poemas). No obstante, si nos atenemos a esta idea
como la desarrolla por ejemplo Ortiz (2017), no podemos evitar resaltar
que en este caso se le dota a la poesia de “funciones” propias de la filoso-
fia, pues filosofar a través de la poesia supondria que esta tltima tendria
una funcién gnoseoldgica, es decir, nos tendria que dar conocimiento de
algtin tipo, y no siendo un conocimiento a semejanza de la prosa filoséfi-
ca, vendria a ser un tipo de conocimiento mds limitado, meramente des-
criptivo que entonces no aportaria realmente nada propiamente filoséfico.
Esta perspectiva se inserta dentro de una idea mds interesante de Ortiz,
la de considerar la relacién entre filosofia y poesia de una manera menos
ingenua (e inmediata), considerar a la poesia como filosofia, misma que
vale tener en cuenta, por mucho que el autor mencionado no pueda sino
llegar a una rotunda clausura de tal posibilidad, por no encontrar que los
poemas puedan llegar a articular teorfas filoséficas, pues, como sefiala, no
serfa propio de la poesia aclarar, justificar, explicar, argumentar o analizar,
ni plantear ni resolver problemas tedricos, como si lo seria de la filosofia
(cf. Ortiz, 2017: 145).

De lo anterior podemos sefalar varias cosas. Ante todo, que una con-
cepcién inmediata e ingenua nos dice que filosofia y poesia Ginicamente
se pueden relacionar entre si de manera subordinada, es decir, a través de
préstamos para ejemplificar o ilustrar, e incluso la idea de la filosofia 4 #ra-
vés de la poesia no serfa sino una variante, en que la poesia seguiria estando
a disposicién de la filosofia para que ésta se expresase, seria un util; asf,
estas concepciones hacen de lo uno lo sustantivo y de lo otro lo accidental,
ya sea encontrandonos con poemas “filoséficos”, o ya con filosofia “poé-
tica”. Por otra parte, si en primera instancia la idea de una “poesfa como
filosoffa” fracasa es porque se le pide a aquella que cumpla con los mismos
requisitos que la filosofia, es decir, en términos del autor citado, las mis-
mas pretensiones de verdad y todo el aparato tedrico argumentativo para
alcanzarla. En ese sentido, evidentemente, la poesia no puede ser filosofia.
Pero si no queremos resignarnos con tal aseveracion, conviene entonces
revisar qué es lo que se estd entendiendo por filosofia y qué por poesia.

Como se puede ver a través de lo hasta aqui dicho, una manera de ca-
racterizarlas y diferenciar entre ambas serfa senalando qué buscan o cudl

14 DEVENIRES 47 (2023)
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es el “objetivo” o fin de cada una, y los medios que emplean para alcan-
zarlo. Entonces, mientras que la filosoffa buscaria la verdad y trabajaria
con ideas, conceptos y teorfas, empleando argumentos, andlisis, critica,
interpretacion, etc., la poesia ni buscaria la verdad, ni usaria ideas ni
conceptos de la misma manera, no articularia teorfas ni emplearia argu-
mentos, sino que mds bien evocarfa imagenes, emplearia sonidos y otras
cualidades més cercanas a lo imaginativo y a lo sensible. Pero entonces,
;bastaria sefialar que la diferencia esencial se encuentra en el contenido,
que a la vez suscita una serie de mecanismos para alcanzarlo? A la luz de
la “filosofia e la poesia” esto no es del todo cierto, pues si encontramos
contenido filoséfico en los poemas, esto no los hace en si mismos filo-
sofia (ni viceversa). Y por otra parte, si admitimos que es la forma, en
donde para la filosofia seria de importancia eminente la prosa imbuida
de todos los mecanismos de bisqueda y justificacién de la verdad, esto
nos llevaria a admitir que el mismo criterio de forma serfa sustancial para
delimitar a la poesia, pero si nos atenemos a aspectos formales como la
rima y el ritmo, ya vemos que en el caso del verso libre éstos no resultan
necesarios, y asi, buena parte de la poesia moderna y contemporinea
prescinde de esquemas formales rigidos. Pero la forma tampoco defi-
ne realmente a la filosofia, pues a lo largo de la tradicién filoséfica de
Occidente nos encontramos con las mds diversas formas en donde no
es siempre la verdad el objetivo primario, ni se desarrollan mecanismos
para conceptualizar o justificar (y asi, por ejemplo, ademads de la poesia
tenemos la forma aforistica de la filosofia). Por ende podemos manifestar
ya nuestras reservas y sefialar que la filosofia no ha sido sélo eso.
Entonces, si no podemos diferenciar plenamente filosofia y poesia a
través de los criterios de forma y contenido, ;c6mo hacerlo? Es cierto
que forma y contenido no pueden ser criterios absolutos para distinguir-
las, al menos no tomados por separado, y sin embargo es importante
reconocer que a través de estos criterios asoma algo importante, y es
que: “mientras que la primera [filosofia] admite la reformulacién de su
contenido en otros términos, el poema no puede parafrasearse sin per-
der su valor artistico. A diferencia de la filosofia, en la poesia la forma es
esencial” (Ortiz: 151), es decir, cierto es que en filosoffa y en poesia el

DEVENIRES 47 (2023) 15
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contenido puede ser mds o menos el mismo, y que la forma no es algo
rigidamente demarcativo (en el sentido de la forma como algo pétreo,
inmévil y definitivo), no obstante la forma de la poesia hace que cada
poema sea singular, Ginico, algo que no puede ser dicho de otra manera,
es decir, parafraseado, mientras que en la filosofia el contenido si podria
decirse de diversas formas sin que eso afecte su cualidad intrinseca, o al
menos ese es el supuesto bdsico que aqui queremos indagar con mayor
profundidad, y que de algiin modo responde a la concepcién funda-
mental de la filosofia: ésta busca lo “universal”, lo cual como ya sefialaria
Aristételes (el ser en tanto ser) puede ser dicho de varias maneras; por el
contrario, la poesia se centraria en lo particular, o mejor adn, lo singular,
y esto, por su definicién misma, no tendria sino una expresién igual-
mente singular: no que sea algo univoco, pues también podria decirse de
diversas maneras, y no obstante, en el fondo lo singular aparece “intra-
ducible”, algo sobre lo cual también volveremos adelante.

Si queremos analizar la cuestién de manera més profunda, no nos bas-
tard con considerar forma y contenido de manera absoluta y por separado,
es decir, como si per se fueran clasificaciones excluyentes entre si, mds bien
trataremos de descubrir cémo el contenido es deudor de una forma, y
cémo ésta a su vez no puede sino expresar determinado contenido de la
manera en que lo hace en cada caso, tanto en filosofia como en poesia. En
este tenor, por tanto, debemos atrevernos a pensar la cuestién del eszilo. Y
es que, como muy agudamente apunta Steiner:

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presién de las formas
de habla, del estilo, sobre los sistemas filoséficos y metafisicos. ;En qué aspectos una
propuesta filoséfica, aun en la desnudez de la 16gica de Frege, es retérica? ;Puede
alglin sistema cognitivo y epistemoldgico ser disociado de sus convenciones estilisti-
cas, de los géneros de expresion prevalecientes o puestos en entredicho en su época 'y
entorno? (Steiner, 2012: 15).

Aqui, por supuesto, no se comprueba ain nada, no obstante la mera
sugerencia de pensar el estilo, elemento olvidado o ignorado tradicional-
mente, nos lleva a considerar de manera seria la cuestién del entrelaza-
miento del pensamiento tal como es dado en su “contenido” con la for-
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Filosoffa y poesia como estilos de pensamiento

ma en la que se expresa. Incluso un 16gico como Frege, nos dice Steiner,
se expresa en un lenguaje que hace uso de determinado estilo para pro-
bar, comprobar o convencer, de una retérica. Y esto que se aplica aqui en
un caso muy particular, puede inquirirse respecto de cualquier filésofo;
asi, por ejemplo, Platén, quien no habria tenido el efecto consabido en
la historia de Occidente si no se hubiera expresado del modo en que lo
hizo, pero ain de manera mds profunda, podemos aseverar ahora que
el didlogo, el peculiar estilo que él emplea para expresar su pensamiento
filoséfico, es indisociable del contenido de su filosofia (recordemos que
el método platénico por excelencia es la dialéctica, que para el ateniense
no es otra cosa que encontrar la unidad partiendo de la multiplicidad a
través de un didlogo, ya sea con un interlocutor, ya con uno mismo, a lo
que por cierto €l llama “pensar”), y lo que hace al escribir sus Didlogos
es él mismo dialogar, o, en otros términos, filosofar. Otro tanto podria-
mos aseverar de la poesia presocritica, de las Summas medievales, de los
tratados renacentistas, de los sisternas del idealismo alemdn, o de una
obra como el Tractatus de Wittgenstein; bien visto, no parece del todo
posible que en filosofia forma y contenido puedan realmente disociarse.
En cuanto a la poesia, podriamos estar tentados a aseverar lo contrario,
puesto que si algo la caracteriza parece ser justamente su forma con ma-
yor preeminencia que el contenido, aun cuando tengamos en cuenta las
reservas ya mencionadas respecto a cuestiones como el metro y la rima
(elementos ausentes en poemas de verso libre), sobre todo si pensamos
en un componente del cual, al parecer, no puede prescindir del todo: el
verso. Pero, ;serd este elemento radicalmente independiente del conte-
nido que quiere expresar? ;Basta escribir en verso para que algo sea un
poema, o mds alin, para que algo sea poesia? Podemos aseverar de una
vez que no, que algo tenga la forma de verso no lo convierte automadtica-
mente en poesia, por lo que puede que haya también algo en el conteni-
do —ademds de otros elementos— que, aunado a la forma, de manera no
casual, sino indisociable, dé lugar al poema.

Pero para resolver esta cuestién tenemos que dar un paso mds y ver de
manera mds amplia el fenémeno en el que filosofia y poesia se insertan,
para que puedan ser considerados ante todo como estzlos (es decir, no s6lo
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ver los estilos posibles dentro de ambos dmbitos, sino ante todo el eszilo que
cada uno de ellos constituye; y, por supuesto, aqui es imperioso preguntar:
sestilos de qué? Llegaremos a esto en lo sucesivo). Y para esto, lo primero
es considerar que tanto la filosoffa como la poesia son manifestaciones del
lenguaje. Pese a que esto pudiera resultar una obviedad, es algo a lo que es
imperioso prestarle suficiente atencién, puesto que nos puede dar la clave
para entender de mejor manera la relacién que estamos investigando. Y
es que alli se oculta un conocimiento que nunca serd en exceso reiterado:
que todo pensamiento tiene una expresion verbal (es decir, puesto en pa-
labras), pero atin mds, que el pensamiento mismo estd determinado por
esa posibilidad de su expresién verbal, que no existe con anterioridad a
esta posibilidad, sino que son las palabras las que configuran el pensa-
miento, lo que nos lleva a considerar que determinada configuracién en
el orden y estructura de las palabras corresponde a una configuracién y es-
tructuracion del pensamiento igualmente determinada. Esta “obviedad”,
de la que eran conscientes tanto Herdclito como Wittgenstein, implica
para el caso de la filosofia que ésta, sin importar el estilo con el que se
exprese (a excepcion quizd de los lenguajes formales y simbdlicos de la
l6gica) estd determinada por las posibilidades y limitaciones del lenguaje,
y sobre todo, del acto del habla humana (cf. Steiner: 13). Es decir, en lo
mds bdsico, la filosofia usa el “lenguaje natural”, y sélo éste le basta, a
pesar de los tecnicismos y los neologismos que pueda hacer surgir en su
ejercicio, y ciertamente usa el lenguaje, lo tuerce, lo amplia, lo delimita, y
miles de operaciones mds, pero su materia prima, el lenguaje natural, no
puede ser otro sino el que se les presenta a todos los contempordneos de
una época determinada. ;Cémo nos puede interesar esto? Hemos dicho
bien, la filosofia usa el lenguaje de determinadas maneras, tanto como la
poesia hace otro uso del mismo lenguaje, y en este sentido descubrimos no
una diferencia entre ambas, sino mds bien algo que las acerca:

Prevalecen las reglas de la literatura. En este convincente aspecto, la filosofia se
asemeja a la poesia. Es «un poema del intelecto» y representa «el punto en el que la
prosa estd mds cerca de ser poesia». La proximidad es reciproca, pues a menudo es
el poeta el que acude a los filésofos. Baudelaire se vuelve a De Maistre, Mallarmé
a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley (Steiner: 26).
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Es decir, si bien la inventiva respecto del lenguaje es mds evidente en
el caso de la poesia (con su creacién de imdgenes, superposicién de ideas
y conceptos, giros lingiiisticos desconocidos y novedosos, etc.), no es
diferente lo que hace la filosofia, pues ésta también inventa a partir de la
materia prima del lenguaje natural, y en ese sentido es que se la puede
considerar un “poema del intelecto”, creacién, invencién —lo que por
supuesto, tiene su correlato en que los poetas también se acerquen a la
filosoffa (como los mencionados por Steiner), pero no ya para ilustrar las
ideas de los fildsofos en sus poemas, sino para desarrollar un contenido
propio en éstos—.

Dicho de una manera mds clara, la filosofia filosofa por medio de un
lenguaje, lo mismo que la poesia poetiza a través del mismo lenguaje,
cada cual haciendo algo distinto, pero a la vez lo mismo: diferentes giros,
diferentes motivaciones y objetivos, pero la misma operacién bdsica de
modelar su materia y crear; y, sobre todo, el resultado en ambos casos
es una determinada configuracién verbal, expresién de un pensamiento.
A la luz de esto, forma y contenido no se hayan disociados, sino que se
entrelazan generando diversas configuraciones que dan lugar a un eszilo.
Por esto, en ultima instancia tanto la filosofia como la poesia pueden
verse como cuestiones de estilo:

La cuestién es sencilla: tanto en la filosofia como en la literatura, el estilo es la
sustancia. La amplitud retérica y la contraccion lacénica ofrecen imdgenes e inter-
pretaciones opuestas del mundo. La puntuacién es por tanto epistemologia. En la
filosoffa reside la perenne tentacién de lo poético, a la que se puede dar la bienve-
nida o rechazarla. Los matices de tensién ¢ interaccién son multiples (Steiner: 41).

No es cosa baladi aseverar que la sustancia es el estilo, cuando precisa-
mente tantas ideas de la filosofia se han construido a manera de imdage-
nes determinadas por las lenguas de cada filésofo, y de ahi la razén por la
que precisamente cuando se intentan traducir dichas ideas a una lengua
ajena siempre queda un resto de misterio, de incompletud, de insatis-
faccidn, pues el estilo generado sobre una lengua no puede replicarse sin
mds en otra. Es decir, aquello que antes se nos aparecia exclusivo de la
poesia, el que su forma le fuera lo mds caracteristico e implicara una im-
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posibilidad de reformular su contenido, ya a través de la parifrasis, pero
también incluso en la traduccién, ahora vemos que es algo que también
comparte la filosoffa, pues en tanto que cuestion de estilo, su forma y su
contenido no son disociables del todo. Pero ahondemos mds en la poesia
y sobre todo en su medio predilecto: el poema.*

sQué es poesia? ;Qué es un poema? Esta manera tan directa de abor-
dar la cuestién no puede pasar por alto que toda respuesta estard necesa-
riamente condicionada por la época en que se pregunte, asi como por los
diversos movimientos literarios y filoséficos desde los que se quiera res-
ponder. No obstante, si es preciso no perdernos en un relativismo total,
ni tampoco caer en un esencialismo absoluto, tendremos que caracterizar
de algiin modo lo que hace a un poema, de manera que no se evada la
multiplicidad de su apariencia pero sin dejar tampoco un margen de-
masiado amplio al punto tal de que “todo” pueda ser poema y poesia.
Ya hemos senalado que la poesia (y ahora remarcamos, #z poema) es un
estilo peculiar en el que se expresa verbalmente el lenguaje, por lo que
de otra manera podriamos afirmar que un poema es una estructuracion
particular de la lengua que se caracteriza por diversos elementos asi como
por un fin particular, diferente a los elementos y los fines de la filosofia;
justamente estos componentes son los que a continuacién trataremos de
elucidar.’ Precisamente a este respecto no deja de ser interesante que La-

% Una objecién muy justa serfa la de cuestionar por qué, hablando de poesta, remitimos
al poema. Creemos que Octavio Paz da una respuesta muy atinada contra la pretensién
de identificar sin mds poesfa=poemas: “La poesia no es la suma de todos los poemas. Por
si misma cada creacién poética es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada
poema es tnico, irreductible e irrepetible” (Paz, 1972: 15). En efecto, decir poesia no es
equivalente a referirse a los poemas y, con todo, cuando hay creacién poética verdadera,
en un poema, por ejemplo, ésta en su singularidad expresa de manera total la poesia.

> A este respecto, una vez mds podemos presentar las palabras de Paz: “Un poema es una
obra. La poesfa se polariza, se congrega y afsla en un producto humano: cuadro, cancién,
tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacidn, poesia erguida.
Sélo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente. Es licito preguntar al poema por
el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una forma capaz de llenarse con cual-
quier contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la
poesia y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesia.
Forma y substancia son lo mismo” (Paz, 1972: 14). El poema no se reduce a ser una “for-
ma literaria”, sino que es un encuentro, un acontecimiento a través del lenguaje, es decir,
la irrupcién de lo no-dado. Estos elementos quedardn mds explicitos en lo sucesivo.
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coue-Labarthe, en un texto en que aborda dos poemas de Paul Celan (en
el que por cierto también hard énfasis en la cualidad “intraducible” del
poema, y por lo tanto también desestima que su labor sea en sentido es-
tricto la de “comentar” los poemas seleccionados) mantenga en el fondo
la intencién de indagar por “una lengua distinta”, un modo diferente de
hablar al que es propio a la época en que escribe (y que sin tanta sorpresa
atin podemos considerar en buena medida la nuestra), un habla distinta a
aquella (sustentada en el Jogos como ratio) que ha llevado a la civilizacién
europea a realizar y experimentar las grandes atrocidades de la primera
mitad del siglo XX, y que hacian a Lacoue-Labarthe proclamar junto con
otros la “banalidad” de su tiempo:

La cuestién que me planteo es por tanto la del sujeto: cdncer del sujeto, ego 0 ma-
sas. Porque, primero, ha de plantearse la pregunta acerca de quién podria hoy (...)
hablar una lengua distinta a la del sujeto para dar testimonio de —o responder a—la
ignominia sin precedentes de la que ha sido culpable —y lo es todavia— la «época

del sujeto» (Lacoue-Labarthe, 2006: 23).

Y es justamente para Labarthe la poesia la que podria hacer esto: ser
testimonio e incluso responder a la banalidad de nuestro tiempo, pues en
tanto que una lengua distinta podria hacer lo que no pudo la lengua de la
raz6n (instrumental); a partir de esta inquietud fundamental el autor reto-
ma los poemas de Celan. ;Por qué un poema podria darnos una “lengua
distinta”? ;Cualquier poema? Esto nos lleva a retornar a los senderos de
nuestra indagacién acerca de los componentes del poema.

Si siguiéramos el andlisis de Labarthe, verfamos que él nota en los poe-
mas seleccionados de Celan una serie de imdgenes, un ritmo en las pa-
labras por aliteracién y un contenido singular, es de notar que no hace
énfasis en cuestiones mds formales (como no sea lo relativo al ritmo ya
aludido). Un andlisis tal no se debe a falta de rigor, sino mds bien a algo
que ya habfamos mencionado mds arriba en relacién con la forma del
poema: para un poema no es indispensable contar con metro y rima, pues
estos elementos estdn claramente ausentes de la poesia de “verso libre”, que
en la época moderna y contempordnea es la que prevalece con mucho por
encima de poemas con formas mds estructuradas. Algo mds predominante
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en la poesia, en cambio, es el verso, sin importar la disposicién visual que
éste pueda adquirir (aunque éste no sea un rasgo imperativo). El conte-
nido pareceria ser indistinto, y, sin embargo, si pensamos como Labarthe
que la poesia puede brindarnos la posibilidad de una lengua distinta, esto
no puede suceder si cualquier contenido es expresado en el poema, el con-
tenido en si mismo debe tener cierto cardcter, el cual lo diferencia de otros
modos de expresién verbal que también podrian disponerse en verso. En
este sentido, podemos adelantar una definicién que Terry Eagleton (2010:
35) da sobre el poema: “Un poema es una declaracién moral, verbalmente
inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador
de textos, quien decide dénde terminan los versos”. En esta definicién
vemos presentes los componentes a los que hemos aludido, pues se hace
patente (tal como Eagleton no tarda en indicarlo en su texto) que no hay
referencia a cuestiones como el ritmo o la rima, pero si se menciona el
verso y determinadas caracteristicas en referencia al contenido; de éste, por
lo pronto, podemos sefalar que estd indicado en la definicién de Eagle-
ton como cuestién moral, lo que resulta bastante extrafno en una primera
impresién, pero que ademds se le afiade un talante inventivo y ficcional,
es decir, no es un contenido que se limite a describir las cosas tal y como
estas se nos presentan, sino que maniobra con el lenguaje para darnos
otras maneras de hablar de las cosas mds alld de la mera descripcién, pero
ademds hace uso de la ficcién.

Ahora bien, si un poema es una “declaracién moral”, no es porque
trate de prescripciones fincadas en cddigos sociales y morales estable-
cidos, o porque se defienda en los poemas alguna postura respecto al
deber, las costumbres o las normas. Lo moral, en sentido amplio (cuyo
correlato podriamos encontrar en el ezhos) es para Eagleton toda la va-
riedad de valores humanos que de una manera puntual expresan sig-
nificados y pueden guardar diversos propésitos, pero sin limitarse a lo
vivido, es decir, lo moral no coincide plenamente con lo empirico, pues
los valores y significados humanos se elevan por encima de las vivencias
y del plano material de la experiencia (cf. Eagleton: 39), y asi se entiende
que el poema, para ser tal, no se reduzca a expresar los hechos, sino que
los trascienda. El sentido de lo moral en la definicién de Eagleton se
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encuentra por tanto en relacién con la experiencia y la conducta huma-
nas en su mds amplio sentido (conjunto de pensamientos, sentimientos,
recuerdos, fantasias, actos y omisiones, palabras y silencios, maneras de
expresarse, relacionarse, re-ligarse, etc.). Aunque Eagleton no lo desarro-
lla de esta manera, a nosotros nos parece mucho mds importante hacer
hincapié en esto, la experiencia humana, que por supuesto, no ha de ser
confundido con lo vivido, es decir, con el reino de los hechos, de lo em-
pirico, pues la experiencia es mds abarcadora que lo meramente factual.
Mis adelante retornaremos a la cuestién de la experiencia, por ahora
veamos lo relativo al verso.

En la definicién del poema que hemos traido a colacién, no deja de
llamar la atencién que se senale al verso como un elemento constituti-
vo, pero ademds que se enfatice que es el autor (“y no el impresor o el
procesador de textos”) el que determina, decide dénde finaliza, pues se
nos sugiere que esto, el verso, es una eleccién en buena medida cons-
ciente, o mejor, a la vez libre y necesaria, como sucede generalmente con
las obras artisticas. Asi, contra la disposicién de los textos en prosa, lo
propiamente importante en la poesia es dénde termina un verso, pues
esta disposicion estd en intima relacién con el conjunto del poema, por
lo que si se modifica algo, si se cambia de lugar un verso, o se termina
antes o después, el poema entero se ve trastocado de manera importante,
mientras que tal cosa no sucede en la prosa, en la que es totalmente irre-
levante donde termina una linea (o renglén), y tampoco se trata de una
eleccién (la longitud de los renglones estd dada por el espacio con que se
cuente para escribir, o bien por el procesador de textos que se use), es de-
cir, el final de cada linea es un asunto exclusivamente técnico (cf. Eagle-
ton: 36-36). Pero pongamos mayor atencién en el rasgo paradéjico del
verso, del cual hemos dicho consiste en una eleccién a la vez que libre,
necesaria. Cierto es que el autor puede decidir dénde finalizar un verso
y dar pie al siguiente, sin embargo esto no puede hacerlo con absoluta
libertad, desde dos perspectivas. La primera, si pensamos en los poemas
que siguen determinada métrica tradicional, el autor no puede darle al
verso la medida que quiera como no sea en arreglo a la estructura métri-
ca que esté siguiendo (hexdmetro, endecasilabo, alejandrino, etc.), por lo
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que es libre de finalizar un verso siempre que se ajuste a la medida dada;
pero en segundo lugar, y acaso de manera mds importante, si pensamos
en todos los poemas de estructura libre que no se rigen por las normas
de la métrica tradicional, lo que alli hay en tensién con la libertad del
autor es algo que se conjuga en cada verso y en el total del poema, dos
fuerzas que pugnan por tener la primacia en cuanto al sentido del poema
mismo: una fuerza sonora y una fuerza semdntica (cf. Agamben, 2016:
249). El autor de un poema puede decidir libremente dénde terminar
un verso, siempre y cuando su decisién se ajuste a la sonoridad del verso
en relacién con los versos subsiguientes, pero a la vez con el significado
o sentido que ya no es exclusivamente el que el autor le quiere conferir,
sino el que el poema mismo adquiere, y es en ese sentido que su eleccién
no puede ser sino la que es, es decir, necesaria.

Esta caracteristica del poema que se encuentra en su definicién misma
(segtin lo hemos anotado), es a la vez un rasgo que la diferencia de cual-
quier otra elaboracién en prosa, incluida la filosofia, pues la prosa no man-
tiene dentro de si esta tensién entre el sonido y el significado, sino que, o la
resuelve, o la da por sentado. Pero en el poema la tensién vive en el verso (a
través de lo que en lenguaje técnico se designa como “encabalgamiento”),
y es que, a pesar de que no se adscriba a ninguna métrica tradicional, y
no siga conscientemente las pautas de la medida, por su misma configu-
racion el verso posee ya una métrica y a la vez una semdntica, y el final de
cada verso es a la vez un limite métrico y un limite sintdctico, una pausa
prosddica (de recitacién) y una pausa semdntica; hay por tanto como una
abertura constante del poema a través de cada verso, pues cada verso es a
la vez completo e incompleto, ya que aun cuando cierre en si mismo su
sentido semdntico, en su aspecto semidtico y prosédico (o métrico) no
puede sino quedar abierto, esperando a ser continuado en el verso siguiente
mientras sigue viviendo en la pausa, el silencio, y es mds, dirfase que no es
sino justamente en esa pausa y ese silencio donde el poema propiamente
vive (una vez mds, a diferencia de la prosa, para la que las pausas cumplen
Ginicamente una funcién técnica en relacién con el contenido del discurso
expuesto). Esto nos lleva a una gran complejidad, como bien lo advierte
Agamben, puesto que si el poema vive en el verso, y el verso se identifica
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por ser apertura, algo incompleto y a continuarse en los versos siguientes,
:qué ocurre con el dltimo verso de un poema? ;No deberia suceder —insi-
nta Agamben— que el dltimo verso ya no sea verdaderamente un verso, o
que en ese punto final el poema (al clausurar la posibilidad del encabalga-
miento) se convierta en prosa?

En efecto, algo que caracteriza a la prosa es el cierre de sentido, la co-
ronacién de lo semdntico,’ y en esa perspectiva algo semejante ocurrirfa
si el dltimo verso de un poema significara también clausura de la posi-
bilidad de mantener su abertura. Pero para Agamben la reconciliacién
entre sonido y significado no es posible en el poema, pues a pesar de la
promesa que se puede dibujar en el tltimo verso, hay como un empuje
(que acaso venga de los versos previos) que provoca una “caida’, caida en
la que no hay cierre, sino presencia defraudada:

La doble intensidad que anima la lengua no se aplaca en una comprensién tltima,
sino que se precipita, por asi decir, en el silencio en una caida sin fin. De este modo
el poema desvela el objetivo de su orgullosa estrategia: que la lengua consiga al fin co-
municarse a s misma, sin permanecer no dicha en aquello que dice (Agamben: 258).

De esta manera, incluso el tltimo verso no consigue cerrar realmente
el poema, no logra que la tensién entre el sonido y el significado se resuel-
va, y asi su cardcter paraddjico, incompleto, se mantiene. Pero —y aqui es
preciso sefalar con especial énfasis lo siguiente— este suceso, esta imposi-
bilidad de que coincidan ambas “intensidades lingiiisticas” no responde
tan s6lo a una cuestién técnica sobre la construccién de un poema, o algo
estilistico entendido en un sentido superficial (como si, una vez mis, repli-
cdramos este cisma resolviéndolo en la separacién de forma y contenido),
sino que se corresponde con algo crucial que le sucede a la lengua misma
en el poema, puesto que si aqui se mantiene la apertura, ésta es constituti-
va del que la dice y de aquello sobre lo que se dice:

¢ Considerdndolo desde el aspecto ritmico, determinante en la poesfa, Paz anota: “El
lenguaje, por propia inclinacién, tiende a ser ritmo. (...) el prosista busca la coherencia
y la claridad conceptual. Por eso se resiste a la corriente ritmica que, fatalmente, tiende a
manifestarse en imdgenes y no en conceptos” (Paz, 1972: 68). La prosa propiciaria justa-
mente el uso conceptual del lenguaje, en un intento de escapar de su naturaleza ritmica.
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Quizés la prosa filos6fica, en cuanto hace como si el sonido y el sentido coinci-
diesen en su discurso, corre el riesgo de caer en la banalidad, es decir de carecer
de pensamiento. En cuanto a la poesia, se podria decir, por el contrario, que estd
amenazada por un exceso de tensién y de pensamiento (Agamben: 258).

Precisamente una prosa que cierra el sentido de lo que dice en perfecta
concordancia con el sonido (lo métrico, lo semiédtico, lo no dicho a través
del significado) clausura su discurso, pero también clausura la posibilidad
de aprehender de otras maneras aquello que dice y aquello sobre lo que
lo dice, y es asi que el riesgo de esa banalidad del discurso a la que puede
llegar la filosofia, segiin lo advierte Agamben, no es otro sino el riesgo
de “carecer de pensamiento’, que, por cierto, conduciria a la “banalidad de
nuestro tiempo~ (Labarthe). La poesia, en tanto que expresién no cerrada
de la lengua (caracteristica posibilitada por el verso) constituirfa entonces
esa otra posibilidad para la lengua y para el habla, la posibilidad de ser una
“lengua distinta”, siempre y cuando no caiga en el exceso de su tensién
intrinseca, es decir, en la tentacién de convertirse en puro pensamiento. Y
aqui asoma finalmente de manera clara qué es aquello que estd en juego
en la tensidn, en la paradoja que se mantiene en el verso del poema, pues
si aquel, decfamos, mantiene al poema en su ser como incompleto, es jus-
tamente esta “incompletud” la que le permite a la poesia no sélo respirar,
vivir, sino también pensar. Pero cierto es que hay pensamiento tanto en la
poesia como en la prosa; ;deberfamos, pues, creer que sélo esta cualidad
paraddjica del verso permite pensar de manera diferente? ;Es cierto que el
reducto ltimo de la poesia es el verso? Es un elemento predominante, sin
duda, pero no esencial, como ya adelantdbamos, un elemento que acaso
no valga tanto por si mismo como en relacién con otros elementos y una
totalidad imposible de descomponer. Si es cierto que el verso es constitu-
tivo de buena parte de la poesia, no lo es menos que estd en tensién, no
s6lo intrinseca (con cada uno de los versos que componen un poema) sino
también extrinseca, en relacién con la prosa, distincién entre ambas que
ademds se acentda vertiginosamente en la modernidad, cuando la poesia
ya no so6lo se expresa en poemas en verso, sino también a través de prosa,

por ejemplo en el género de la novela (cf. Paz, 1990: 58-59).
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Siguiendo con la revisién de los elementos propios del poema, ha-
biamos visto con Eagleton que otro elemento es la “declaracién moral”,
entendido como la diversidad de valores y significados humanos que
aparecen en su contenido, no obstante si para el autor estos conteni-
dos “trascienden” el plano de la experiencia, en nuestro caso habiamos
apuntado que serfa ésta, la experiencia humana en sus sentido mds am-
plio, la que desempenaria un papel preponderante en el poema y en la
poesia en general. No se trata, por supuesto, de la experiencia al modo
como la entiende y la rechaza Eagleton cuando piensa que el contenido
de un poema ha de ir més alld de los hechos concretos, pues a nuestro
entender, la experiencia no es meramente lo vivido, no se reduce a lo
féctico, conjunto de hechos empiricos de los que después se puede dar
cuenta describiéndolos tal como son. Y es en este sentido que podemos
afirmar que, no sélo son los valores y significados humanos elementos
indispensables en el poema, sino ante todo lo que de experiencia hay en
el poema. Esto puede ser entendido en dos sentidos, uno de ellos, el ya
aludido anteriormente, es decir, como contenido del poema; pero en
otro sentido, podemos pensar que la sustancia misma del encuentro con
el poema es experiencia.

En el primer sentido, el de la experiencia como contenido del poema,
harfamos bien en preguntarnos como aparece aquella en éste, pues de
darla por sentado perderiamos lo que en el poema se nos descubre. La
singularidad del poema, esa imposibilidad de reformular su contenido o
parafrasearlo, radica en que el poema plasma o da cuenta de una expe-
riencia igualmente singular, se podria decir que es una “traduccién” de
una experiencia, mas, ;qué es entonces “experiencia’? Si lo abordamos
etimoldgicamente, la ex - perientia o “ex - periri” nos remite a una salida
de si mismo, un pasaje a través de un peligro; no es, por tanto, cualquier
cosa vivida, lo que puede reducirse a lo anecdético (cf. Lacoue-Labar-
the: 27-28), sino que implica un despegarse de si mismo (un salir de
si) en el que hay ademds un componente de riesgo. Asi, pues, el poema
serfa la constancia de una salida de si mismo hacia lo singular, que no
es tampoco mero estado de cosas fictico, sino acontecer, y esta salida
de si implica ya un riesgo, pues el abandono de uno mismo sea acaso el
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mayor peligro de todos (pues es cederse al abandono mismo); por esto,
en sentido estricto lo que contiene el poema no es lo que las cosas son en
un sentido empirico, sino lo que el poeta percibe cuando estd mds alld
de si mismo, entregado a lo que acontece. Otra manera de ver esto seria
notando que aquello de lo que surge el poema no es algo que haya suce-
dido (pensando el sentido de lo verificable, cuantificable y descriptible),
sino que es precisamente de aquello que 70 ha tenido lugar, algo que no
ha acontecido en el tiempo de la circunstancia singular, circunstancia
que es precisamente a la que apunta el poema (cf. Lacoue-Labarthe: 28).
Nos encontramos aqui con una opcién que presenta el poema, que no es
ni la de la realidad entendida en sus demarcaciones ficticas, ni tampoco
la de la mera invencién fantdstica, no es ni lo empirico ni lo simple-
mente sofiado, sino lo singular, es decir propiamente la experiencia; esta
afirmacién debatible se mantiene siempre que tengamos en cuenta lo
que ya habiamos dicho antes: que un poema, para ser tal, no se limita a
describir las cosas, mundo, realidad o vida, sino que les imprime un ca-
ricter muy peculiar que puede rozar lo fantdstico pero sin convertirse en
elucubracién o ideacién imaginaria sin mds, y que el poema procede de
una experiencia que tiene por rasgo fundamental el serlo de lo singular,
de ahi que en un sentido légico no trate de lo universal (como lo es la
pretensién de la filosoffa) pero tampoco de lo particular (como lo serfa
el objeto de las ciencias empiricas), y es por esto que el poema posee un
cardcter de intraducibilidad, aun cuando el poema mismo intente (sin
alcanzarlo de manera completa) ser traduccién de la experiencia.”

En el contenido del poema, ademds de lo que literalmente nos mues-
tran las palabras (el significado o el plano semdntico del poema) se nos
manifiesta, por tanto esa experiencia que es de la que surge, aunque

" Tomo basicamente “singular” en el sentido en que lo asume Badiou en su Manual de
inestética: como aquello que posee su verdad y que no le corresponde a nada mds, una
verdad que le pertenece absolutamente (a la poesia en este caso) y que no circula por
ningn otro registro (literario, filoséfico, cientifico, etc.). (Cf. Badiou, 2005: 9). Cabe
agregar que, en ese sentido, lo singular se asocia con el “acontecimiento”, como ese
punto conformado por una multiplicidad incalculable (irreductible, y por tanto intra-
ducible) que a su vez tiene la posibilidad de dar lugar a configuraciones que expresan
ellas mismas su verdad (cf. ibid.: 11 y ss.).
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permanezca de manera no dicha (textualmente), pero incluso cuando
la experiencia sea manifiesta el poema no puede sino apuntar a ésta, sin
agotarla totalmente:

Lo que indica y muestra el poema, ese algo hacia lo que se dirige, es su propia fuen-
te. Un poema, como recuerda «El Meridiano», estd siempre «en ruta», «en cami-
no». La via que el poema pretende abrirse, es la de su propio venero. Y caminando
asi hacia su propia fuente, pretende alcanzar la fuente de la poesia en general. El
poema dice —o intenta decir— el «brotar» del poema en su posibilidad, es decir, en
su «enigma» (Lacoue-Labarthe: 28).

Podemos entender esto que subyace al contenido literal del poema
como otro elemento fundamental del mismo, pero esto que se manifies-
ta en el poema explicita o implicitamente es su propia fuente, de la que
mana y a la que se dirige, como menciona Labarthe al evocar el discurso
“El Meridiano” de Celan; pero ademds el poema “intenta decir” el surgir
y el recorrido de su fuente, sin conseguirlo de manera total, de ahi que
también asevere el autor que el poema “indica” y “muestra”, es decir, el
poema se7iala sin que llegue a coincidir con su objeto; la fuente de la que
brota el poema permanece por consiguiente como inaccesible, la expe-
riencia permanece singular aun asomandose a través del poema.®

Ademds de este sentido de la experiencia (en el contenido del poema)
que hemos desarrollado, decfamos que hay otro sentido de la experiencia
igualmente constitutiva en la poesia, y en este caso si podemos concor-
dar con Eagleton, quien considerando al poema en su conjunto piensa
la experiencia no ya como contenido, sino como lo que sucede en el en-
cuentro con aquel. Es decir, siguiendo a Eagleton, es claro que no todos
los poemas presentan experiencias (o lo que aqui hemos anotado mis
bien como “vivencias”), pero no es eso lo fundamental, uno no se acerca
a un poema buscando descubrir la narracién de una serie de hechos, los

8 A este respecto, también Paz reconoce la naturaleza “inefable” (y paradéjica) de la fuen-
te de que surge el poema: “Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmisién del sentido—
el poema es algo que estd mds alld del lenguaje. Mas eso que estd més alld del lenguaje sélo
puede alcanzarse a través del lenguaje” (Paz, 1972: 23). La experiencia o lo singular seria
precisamente eso que estd mds alld del lenguaje, pero que el lenguaje mismo —a través del
poema— busca alcanzar.
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poemas estdn mds alld de este interés: “No es la experiencia detrds de El
rey Lear lo que nos interesa, sino la experiencia que la obra es” (Eagleton:
43). Por tanto, se podria decir que algo acontece al acercarnos a un poe-
ma, y que es también, al menos en parte, algo propio del poema mismo:
ocurre un encuentro, una experiencia, que no es en realidad experiencia
del poema (es decir, no es el hecho de leer o escuchar el poema), sino
que el poema mismo es experiencia de la cual pasamos a formar parte
en ese encuentro singular. Si la experiencia es, ademds, como habiamos
dicho, un salir de si, cuando nos encontramos con un poema salimos de
nosotros mismos, ya no somos tinicamente nosotros, sino que somos en
conjunto con el poema (de ahi que no sea la vivencia de un objeto: el
objeto “poema’”), y esto es mds fundamental que aprehender Gnicamente
un contenido descriptivo o imaginativo. Sin embargo, es claro que para
que esta experiencia del encuentro pueda darse son precisos ciertos fac-
tores, primordialmente en el poema, pero asimismo en el lector o escu-
cha. No entraremos aqui a examinar la disposicién que permite que una
persona experimente la poesia, tan sélo sefialaremos un aspecto mds que
consideramos constitutivo de la poesia y que precisamente colabora en
que dicha experiencia pueda tener lugar; con esto, ademds de lo relativo
al verso, al contenido y al origen, habremos dado cuenta someramente
de lo que hace a un poema.

¢Cémo alude la poesia a lo singular? Resulta claro que si es lo singularlo
que tiene cabida en el cuerpo de un poema, las palabras usadas de una for-
ma técnica, descriptiva o pragmdtica no bastan, sino que es preciso que la
lengua tome en el poema diversas formas que sirvan para indicar o mostrar
(sefalar) eso singular de lo que mana el poema; este uso de la lengua ya estd
dado, por una parte, con la forma del verso, que como vefamos permite
un tipo diferente de pensamiento en el que se da la apertura de sentido (o
sentidos), dando lugar a diversas posibilidades en que nunca se clausura el
sentido total del poema. Pero también hay otros “recursos” estilisticos que
se emplean, que, sin embargo, al examinarlos bien, dejan de ser meramen-
te “recursos” para descubrir su potencia generadora. En este caso hablamos
de la metifora, la cual se puede entender como una traslacién del sentido de
una palabra hacia otra que en principio puede serle completamente ajena,
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segun el contexto de lo que estd siendo dicho. Pero esta traslacién no es
azarosa ni arbitraria, sino que responde al intento de mostrar de mejor
manera el acontecer del que surge el poema, de ahi que posea un cardcter
sumamente pléstico, o hasta sensual, dirfamos, y que tenga como conse-
cuencia que las metdforas sean mayoritariamente i7agen,’ lo cual implica
a su vez un modo distinto de organizar y dirigir el pensamiento (no ya en
torno a un discurso que usa de secuencias de abstraccion y en el que cada
significante tiene su referente). Hay, por tanto, algo oscuro en la metéfora,
algo que no permite que el poema sea leido como diciendo lo que textual-
mente plasma.

El ¢je central que mueve a la metéfora es la analogia, que pone en co-
munién diferentes significantes para aludir a un referente que no puede
ser agotado con un significado univoco, es decir, al emplear la metdfora
la poesia asume que no se puede referir a lo real (o ciertos aspectos de lo
real) mds que de manera andloga, nunca por medio de una aprehension
directa de su objeto.! Pero el recurso a la metdfora, mientras que puede
ser empleado como algo técnico cuyo fin es tan s6lo dar un cariz estético al
poema, en el fondo se sostiene en una concepcién més honda del lenguaje
y su relacién con la realidad, segtin la cual hay una distancia insalvable en-
tre ambos y todo lenguaje s, en su seno, anal(')gico, es decir, no constituye
una captacién inmediata y absoluta de la realidad, sino que sélo alude a
esta con mayor o menor cercania; en otras palabras, el lenguaje mismo
serfa en su propia naturaleza de cardcter metaférico." Determinados usos
del lenguaje —como el filoséfico y el cientifico— habrian olvidado esto, y
a su empeno de hablar de la realidad le habrian agregado la pretension
de la verdad, que seria justamente la caracteristica de no aludir a lo real

Y es, por tanto, la imagen otro elemento natural de la poesia. Podria decirse que
cuando las palabras reconocen su carga sensual o pictdrica, se vuelven palabras poéti-
cas, es decir, metdforas: “Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es
—ritmo, color, significado— y, asimismo, es otra cosa: imagen” (Paz, 1972: 22).

" Hemos de indicar aqui, ademds, algo que no se suele sefialar con demasiada frecuen-
cia: que la metdfora no es sélo analogia, sino también paradoja. En efecto, que una
palabra sea y no sea lo que es, o, dicho de otra forma, que significando lo que significa,
a la vez signifique otra cosa, algo mds, no es sino paradoja.

" En palabras de Paz, se trata del cardcter simbdlico del lenguaje, el cual, en su estado
natural, no es sino poesfa. Cf. Paz, 1972: 34.
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a través de analogias, sino de aprehenderlo (poseerlo) en su ser tal como
es (o tal como se presenta).'” Pero en realidad poesia y filosofia compar-
tirfan el mismo origen en la metdfora (cf. Steiner: 17), como maneras de
percibir lo indecible y después elaborar formas de dar cuenta de aquello a
través de esfuerzos y derroteros distintos. Es asi que incluso, para Steiner,
la metéfora habria no sélo precedido al pensamiento abstracto, sino que
también le habria dado origen, pero no como si la abstraccién se hubiera
desprendido sin mds de las metaforas, sino ante todo dando impulso para
construir narrativas a partir de diversas posibilidades 16gicas que no obs-
tante serfan otros tantos casos de metéfora (cf. Steiner: 34). Y es que, antes
de cualquier pensamiento abstracto hubo y hay sensacién, imagen, y sélo
entonces arranca el uso del lenguaje como un intento de dejar constancia
de semejante estupor —pero, si como afirmdbamos antes, el lenguaje y el
pensamiento no van por caminos separados, sino que constituyen parte
de un mismo fenémeno, hemos de decir entonces que en ese suelo comin
que es la metdfora germina también la posibilidad del pensamiento mis-
mo. ;Cémo se relaciona la poesia con el pensamiento?

Para Steiner, filosofia y poesia en tanto que configuraciones del len-
guaje implican ya determinada orientacién del pensamiento, acorde con
aquellas configuraciones que cada cual adopta: ambas se erigirian desde
un limite (el de lo indecible o lo inefable, a lo que no alcanza el len-
guaje), pero mientras que la filosofia optarfa por el camino de hacer del
lenguaje algo sumamente transparente y libre de ambigiiedades, la poe-
sfa por el contrario se solazarfa en un uso constantemente creativo del
mismo, seria el ejercicio constante de reinventar el lenguaje (cf. Steiner:

12 Esta es aparentemente la tesis que en La metdfora viva Paul Ricoeur estarfa criticando a
lo expuesto por Derrida en La mitologia blanca. Mas alld del debate entre estos dos gran-
des autores, resulta interesante sefialar que las tesis que aluden a un “doble impensado”
en la filosoffa apuntan a cuestiones fundamentales, no sélo para la empresa de de-cons-
truccién que lleva a cabo Derrida, sino para una re-interpretacién general de la tradicion
filoséfica. En efecto, segtin este “doble impensado”, por una parte los conceptos filoséfi-
cos disimularfan las metdforas de las que surgen y, como consecuencia, en segundo lugar,
la metafisica en su conjunto seria comparable a una especie de mitologia que habria
olvidado su origen metafdrico. “Al revelar esta implicacién originaria de la filosofia y
de la metdfora en el nivel de sus presuposiciones metafisicas ocultas, la deconstruccién
derridiana pone conjuntamente en cuestién la autonomia del concepto filoséfico y la
autonomia de la metdfora” (Amalric, 2012: 29).
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226). Algo similar, aunque desde otra perspectiva, aduce Marfa Zambra-
no, para quien poesia y filosofia (equiparada con “el” pensamiento por
excelencia) nacen del asombro, pero:

Dirfase que el pensamiento no toma la cosa que ante si tiene mds que como pretex-
to y que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado,
por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis
(Zambrano, 1993: 16).

La poesia, por el contrario, no renegaria de la fuente de su asombro,
sino que se demoraria ante su presencia, no haria violencia sobre las cosas
(como la filosofia) sino que cantaria su presencia. El pensamiento de la
poesia estaria, por consiguiente, unido con su uso creativo o de constan-
te renovacion, en el que lo claro y lo distinto no son directrices que ha de
seguir, sino que se mueve con una mayor soltura que le permite ahondar
de maneras continuamente novedosas en las regiones mds diversas de la
realidad —de la experiencia o de lo singular—. Pero, si queremos ser mds
precisos en la caracterizacién del pensamiento de la poesia, conviene
ver su contraste, es decir, las objeciones que la filosofia habria lanzado
alegando precisamente la falta de pensamiento de la poesia. Y para ello
volveremos la vista nuevamente a Platén, paradigma de los ataques hacia
la poesia.

Si en la Repiiblica Platén expulsa a los poetas, era en buena medida
por la dimensién imitativa de su quehacer, pues en la organizacién de su
comunidad ideal toda imitacién implicaba hacer prevalecer lo alejado de
lo original, es decir, de la Idea. No es gratuito que su comunidad ideal
sea una comunidad filoséfica (o gobernada por filésofos), pues ello tiene
el sentido de que la Republica misma y la filosoffa, es decir, el pensa-
miento que conduce a la verdad de las cosas, son conmensurables o, lo
que es lo mismo, la verdad habita en la comunidad. Pero si la imitacién
es un alejamiento de la verdad, es porque el proceso que la genera se
concibe opuesto al proceso que conduce a dicha verdad, es decir, el arte
de imitar serfa opuesto al arte racional por excelencia:
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A qué, dentro del pensamiento, se opone la poesia? La poesia no se opone direc-
tamente al intelecto (nows), a la intuicién de las ideas. No se opone a la dialéctica,
considerada como la forma suprema de lo inteligible. Platén es muy claro en este
punto: lo que prohibe la poesia es el pensamiento discursivo, la dianoia. Platon dice
que “el que le presta oido debe estar en guardia por temor al gobierno en su alma”.
Dianoia es el pensamiento que atraviesa, el pensamiento que conecta y deduce.
El poema en si mismo es afirmacién y deleite —no atraviesa, habita en el umbral. El
poema no es un cruce sujeto a reglas, sino mds bien una ofrenda, una proposicién

sin leyes (Badiou, 2005: 17).

No obstante, como bien podemos ver en lo que sefiala Badiou, a lo que
se opone la poesia es a la dianoia, es decir al pensamiento discursivo, no
a la intuicién intelectual y ni siquiera a la dialéctica, y se le opone porque
el pensamiento discursivo tiene una serie de requerimientos que sirven
como criterios para aprehender los objetos de los que trata (y asi allanar
el camino a la captacién de las Ideas), mientras que la poesia estd libre de
reglas y acaece més bien como un don o una inspiracién. Ahora bien, para
comprender mejor esto en el marco del pensamiento platénico, conviene
recordar que para Platén la dianoia es un procedimiento que encuentra
su modelo propiamente en las matemadticas, en especifico en la geometria,
antesala de la intuicién inteligible de las Ideas; las matemadticas por consi-
guiente fungen como el paradigma de la razén y atin més del pensamiento
mismo. La consecuencia de esto, ya se ve, es que todo aquello que no siga
el modelo matemdtico no puede sino garantizar un camino harto dudoso
para el pensamiento, puesto que las matemadticas, siendo lo mds cercano
que hay para tratar con entidades “suprasensibles”, son las que mds se
acercan al conocimiento verdadero; las entidades abstractas, dirfase, son
el conducto hacia el saber inteligible, y por lo tanto el verdadero pensar,
o cuando menos el correcto. La poesia, por el contrario, entendida como
imitacién, se reducirfa a lo concreto, a lo empirico, y sobre todo permane-
ceria enlazada con lo sensible:

Por otro lado, y de manera més profunda, aun admitiendo la existencia de un pen-
samiento del poema, o que el poema es en si mismo una forma de pensamiento,
este pensamiento es inseparable de lo sensible. Es un pensamiento gue no puede

13 Todas las citas de Badiou (2005) son traduccién propia desde el inglés.
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ser discernido o separado como un pensamiento. Podriamos decir que el poema es un
impensable pensamiento. Las matemdticas son, en cambio, un pensamiento que
es inmediatamente escrito como pensamiento, un pensamiento que existe precisa-
mente sdlo en la medida en que puede ser pensado (Badiou, 2005: 19).

Pareceria, pues, que el modo de pensar verdadero o al menos el co-
rrecto en Platén (para inteligir las Ideas) consistiria en un pensamiento
puro, esto es, no mezclado con lo sensible, sino exclusivamente en did-
logo consigo mismo, tal como resulta en las matemdticas, en las que se
prescinde de toda representacién material para acceder a su cuerpo de
verdades. Con todo, Platén no puede menos que recurrir a los mitos,
es decir, a un modo de pensar poético precisamente alli donde el pensa-
miento discursivo no puede avanzar mds; en suma, aun para Platén la
poesia es un modo ozro de pensar.

Pero si devolvemos la mirada a nuestro tiempo, en donde claramen-
te la poesia ya no es concebida como imitacién, ;cémo se comprende
entonces su relacion con el pensamiento, si es que la hay? Esta cuestién
estd estrechamente ligada con la de su relacién con la filosofia, pues es
justamente ésta una de las dreas en las que el pensamiento se despliega
con mayor plenitud, por lo que podriamos sefialar los tipos de relaciones
que habfamos analizado mds arriba, es decir, en este caso, el pensamien-
to en la poesia, la poesia e el pensamiento y, por dltimo, la poesia como
pensamiento. Siguiendo a Badiou, para los modernos la poesia no es
tan sélo algo donde hay pensamiento, sino que ante todo la poesia en
si misma es una forma de pensamiento, esto quiere decir que el pen-
samiento mismo piensa en o desde el poema, éste es capaz de presentar
a través de metdforas un “régimen de pensamiento”, del mismo modo
como las matemadticas constituirian otro “régimen de pensamiento” dis-
tinto (cf. Badiou, 2005: 20), lo cual viene a significar en Gltimo término
que la poesia por si misma produciria, al tiempo que pone en accién,
una manera de pensar conforme a sus propios mecanismos y objetivos,
y sobre todo, conforme a sus propias verdades' (y lo que entonces serd

!4 Bien visto, la caracteristica mds bdsica de un “régimen de pensamiento” es su unidad
u homogeneidad (frente a otros posibles regimenes). Dicho en otras palabras, lo que
constituye al pensamiento es su bisqueda de unidad, afirmacién que podemos ver en
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considerado verdadero dentro de su dmbito). ;En qué consiste este “ré-
gimen de pensamiento” propio de la poesia? Ya lo hemos visto, consiste
justamente en su peculiar estilo, es decir, en el contenido que es sobre lo
singular, no meramente sobre lo acaecido ficticamente; en el verso que
es precisamente la apertura de la posibilidad, de un cierre nunca defini-
tivo; es la metdfora, que apuesta por dar cuenta de lo sensible a partir de
significantes légicamente diferentes; pero es también un remontarse a la
propia fuente de la experiencia que origina el poema, una bisqueda de
su propio origen que sin embargo nunca se cumple, sino que se entrega
al silencio, se derrumba en medio del camino y se cede asi a lo que no es
vivencia (descripcion, hechos), sino pura ausencia y peligro, pues en la
poesia se cumple, aunque sea momentdneamente, ese salir de si mismo,
y es por esto por lo que la poesia también es “ex - tasis”, y es por lo que
el poema no puede sino pensar (cf. Lacoue-Labarthe: 32).

Caerfamos en un error si intentamos medir a la poesia con los mismos
pardmetros con que valoramos el pensamiento cientifico o el filoséfico,
pues cada dmbito pondria en juego sus propias estructuras significantes
de manera diferente, es decir, en cada caso el lenguaje seria empleado de
una manera distinta, sin que permita una equiparacién a partir de un
criterio Unico, universalmente vélido para cualquier configuracién lin-
giifstica (acaso sea por esto, por la posibilidad de que haya otras formas
de pensamiento diferentes a las que han predominado en Occidente
—desde una racionalidad técnico-cientifica— que se abra la posibilidad,
con la poesia, de un futuro distinto fincado en otro pensamiento posi-
ble). A partir de esto, ya que hemos reconocido que el poema mismo
piensa (a su manera), resta ver cudl es su relacién con el conocimiento.

Pero, si como habiamos dicho, la poesia estd inscrita en un “régimen
de pensamiento” que ella misma constituye (del mismo modo que las ma-
temdticas o las ciencias empiricas producen un régimen de pensamiento

los esfuerzos de Platén por alcanzar lo inteligible. Pensar seria, por tanto, una manera
de alcanzar la unidad, y asi, lo mds propio del pensamiento filoséfico seria justamente
la basqueda de la unidad (en la Idea, el concepro, el sistema, etc.). Pero como bien
lo menciona Zambrano, la poesia también tiene su unidad, una unidad diferente a la
de la filosofia, una unidad que se parece mds a la de la musica y la del lenguaje en su
conjunto (cf. Zambrano: 21).
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propio), se despliega en su interior un procedimiento de verdad que parte
en principio del dmbito de la experiencia humana, pero que conforma su
propio dmbito —formas y criterios (por lo que, como se ve, ya no se trata
de la verdad como “correspondencia’, sino de otra nocién de verdad)-.
Esto quiere decir que, si la poesia piensa, si el pensamiento piensa en'y a
través del poema, lo hace configurando su propio dmbito de verdad que no
puede ser equiparado con la verdad de otros regimenes de pensamiento sin
extraerlo de su suelo vital. Asi, el pensamiento que se despliega a través del
poema como procedimiento de verdad no estd sujeto a las condiciones de
la justificacién, la argumentacién, la conceptualizacién, ni a las demandas
de la claridad, la coherencia o la precision en el uso del lenguaje, porque
alli el pensamiento no sigue el cauce de la razén discursiva, sino que se
conduce mds bien por sendas de apertura (incompletud), mostrando (seha-
lando o indicando) lo singular.® ;Cémo es la verdad que se hace patente
en un uso semejante del lenguaje? De manera parecida a las matemdticas
(y, en realidad, a la filosofia misma), parte de la multiplicidad de cosas que
se nos presentan en la realidad, pero sigue entonces otros derroteros:

La poesia hace verdad de lo multiple, concebido como una presencia que ha lle-
gado a los limites del lenguaje. Dicho de otra manera, la poesia es el canto del
lenguaje como capacidad de hacer presente la pura nocién del ‘hay’ en el borrén
de su objetividad empirica (Badiou, 2005: 22).

Esa presencia, lo singular que constituye una experiencia, no puede ser
dicho del mismo modo que se dicen las cosas bajo el uso pragmadtico del
lenguaje, en ese sentido alcanza un limite a partir del cual se inaugura la
verdad del poema: el lenguaje ya no habla (o discurre), canta, mientras
que los hechos y las vivencias se desvanecen en esa tentativa de dar cuen-
ta de la experiencia, que en propiedad no puede ser dicha (ni apresada
ni agotada) sino Uinicamente sesialada (intento de hacer presente aquello
sin representarlo, es decir, mostrdndolo). Pero, ademds, la presencia que

15 Asi, para Zambrano, el pensamiento, es decir, la unidad que de algiin modo alcanza
la poesia, es incompleta: “De ahi ese temblor que queda tras de todo buen poema y
esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesia tras de si y que nos lleva tras ella;
ese espacio abierto que rodea a toda poesia’ (Zambrano: 22).
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se hace patente a través del pensamiento del poema va cargada de una
potencia, pues “Toda verdad, ya esté ligada al cdlculo o extraida de la
cancién del lenguaje natural, es sobre todo un poder. La verdad tiene el
poder sobre su propio llegar a ser infinito” (Badiou, 2005: 22), es decir,
el procedimiento de verdad que se despliega en cualquier régimen de
pensamiento implica la generacién de un poder, y en el caso de la poesia
no es diferente. ;Qué poder se genera en la verdad de la poesia? Si el po-
der de la verdad, como lo anuncia Badiou, tiene que ver con apropiarse
de su propio despliegue (su “llegar a ser” nunca finalizado, sino abierto,
infinito), en el caso de la poesia se genera a partir del uso que hace del
lenguaje nuevas y diversas anticipaciones de lo que puede llegar a ser ese
lenguaje, los recursos del lenguaje son explorados, creados y re-creados,
y de este modo nuevas formas de pensamiento poético tienen lugar a la
par que nuevas posibilidades para el lenguaje mismo. El pensamiento,
la verdad y el poder del poema, anuncian of7o lenguaje que es a la vez
inmanente y creado (cf. Badiou, 2005: 23), surge de las propias posi-
bilidades del lenguaje bajo la configuracién del pensamiento poético,
arrojando nuevas maneras de percibir lo real, pero sin asirse por ello a un
“mds alld” del lenguaje, pues, en ultimo término, aunque lo que quiera
mostrar el poema se encuentra a partir de los limites del lenguaje, no
tiene otra materia para dar cuenta de aquello mds que el lenguaje mis-
mo; por esto, la poesia nunca concluye. La verdad del poeta no es la del
pensamiento filoséfico, no es una verdad que se contrapone al engano.
El poeta ama la verdad, pero no la verdad dicotémica y excluyente, la
que distingue, selecciona y posee; la verdad del poeta es la que concibe el
todo a través de cada una de sus partes, no es una verdad a priori sino a
posteriori (cf. Zambrano: 24); la verdad del poema admite, pues, lo para-
ddjico, lo contradictorio, lo irreconciliable y, por esto, a veces es posible
que suceda en su interior una conciliacién.
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Conclusiones

Podemos ensayar ahora una sintesis de nuestro recorrido en torno a la poe-
sta. Hemos dicho que la poesia, en su expresién bajo la forma del poema,
tiene que ver con un trabajo con y sobre el lenguaje. Ahora bien, hay mu-
chas maneras de trabajar el lenguaje, pero lo que es propio de la poesia es
cierta liberacién del mismo, cierta restauracién de su potencia originaria,
esto es, maltiple, equivoca o plurivoca. ;Por qué la poesia restaura al len-
guaje a su naturaleza originaria? Porque el lenguaje, antes que ser tratado,
discurso, andlisis, reflexién, sistema, significado univoco, es pluralidad de
sentidos, materia, sensibilidad, simbolo, ritmo. “El lenguaje, por propia
inclinacion, tiende a ser ritmo”, dice Paz (1972: 68), y Borges por su parte,
dird que “El lenguaje es una creacién estética” (Borges, 2006: 224).'° Por
el contrario, la prosa busca la coherencia, la claridad conceprual, la reduc-
cién de lo diverso a la identidad, asi sea la del significado o la definicién.
Para que el lenguaje trascienda las vallas que le impone su uso denotativo,
utilitario, prosaico, echa mano de unos recursos que precisamente lo ha-
bilitan para que se convierta en imagen: el lenguaje recupera su cualidad
de ser forma, color, materia, gracias a una sintaxis que se funda no ya en
la significacién sino en el ritmo, que a su vez es un trabajo con los sonidos
y los silencios, los acentos y las cesuras —para lo cual, de manera predo-
minante pero no exclusiva, es importante la disposicién de las palabras en
forma versificada—. Pero el ritmo, naturaleza vibrante y viva del lenguaje,
no equivale en la poesia a su métrica, no basta una organizacién en metros
para que se suscite el ritmo, sino que ha de ser ante todo imagen y sentido.
Y esto, ritmo, imagen y sentido, de acuerdo con Paz, se da simultinea-
mente en la frase poética, es decir el verso, que es la unidad minima del
poema que contiene lo poético que hay en él (cf. Paz, 1972: 70).

El ritmo, a su vez, se muestra en y suscita imdgenes; el lenguaje libe-
rado asi a su propio ritmo es creativo, sin fin ni finalidad definida de an-
temano. Lo cual no niega su dimensién de sentido y significacién, sino

'Y, en un sentido andlogo al de Paz, dird en otra parte que en la poesia el lenguaje
regresa a su “fuente originaria”, una fuente de la cual mana con su cardcter originaria-
mente mdgico. Cf. Borges, 2001: 45.
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que, por el contrario, la acentta pero desde otra perspectiva, llevindola
a cotas mds elevadas o mds profundas, a los limites de lo decible: “La
poesia convierte la piedra, el color, la palabra y el sonido en imagenes”
(Paz, 1972: 22). Asi, podriamos aseverar que en ello consiste la poesia,
el poema: un uso del lenguaje a través del cual éste regresa a su natural
ambigiiedad, mediante el cual, siendo significativo es ademds algo mads:
sensibilidad; decididamente, significado e imagen. Lo anterior conlleva
que al poner atencidn a los poemas escritos en “verso libre”, es decir, sin
una estructura métrica rigida, podamos encontrar también lo poético y
llamarlos “poemas” con todo derecho, pues alli el ritmo permanece (cf.
Paz, 1972: 72), asi sea suscitando imdgenes muy distintas a las de los
poemas con estructuras cldsicas. Y, ciertamente, otro tanto podriamos
decir de la poesia en prosa o de la “prosa poética”.

Tratdndose la poesia ante todo de imagen, la metéfora tendrd una pre-
eminencia de primer orden en el poema. Como dice Paz: “la metifora
es el principal instrumento de la poesia, ya que por medio de la imagen
—que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el
poeta puede decir que esto sea parecido a aquello” (Paz, 1972: 64). No
obstante, habriamos de cuidarnos de observar en esto un esfuerzo del
orden de la representacién: el poeta no busca representar una realidad,
no busca, al acercar entre si los diferentes, los opuestos, reducirlos a una
unidad indistinguible, pura identidad, sino que, por el contrario, dicha
reunién de contrarios supone, a través de la metafora, la revitalizacién y
brillo de sus diferencias. Es por ello que, si puede hablarse de imitacién,
de mimesis en la poesia, no es en el sentido de la representacién de lo
idéntico, mera copia de lo existente, sino en el de “creacién original”:
“evocacidn, resurreccién y recreacién de algo que estd en el origen de
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el
tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es también tnico
y singular” (Paz, 1972: 60).

Pero acaso la poesia no se encuentre alli donde se la busca, sino en
donde se la siente, por muy trillado que suene esto. Pues en efecto, se
pueden analizar sus estructuras (o su carencia de éstas), sus formas, sus
componentes minimos, el metro, la versificacion, las metaforas, y los
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demds recursos estilisticos de que se puede echar mano, pero todo ello
no nos dard sino una pdlida imagen del poema, similar a la de las piezas
de museo, los ejemplares de especimenes disecados en el laboratorio, o
las fotografias que ya sélo pueden evocar bellos recuerdos para una me-
moria anhelante. Por el contrario, la poesia es ante todo asunto vivo, o,
por mejor decir, es ella misma vida. Es asi que “sentir la poesia” —ser de
sensacion ella misma, segiin hemos visto— no es mds que experimentarla,
pero por supuesto, no es menos que eso. La poesia vive y se revitaliza
s6lo en la experiencia que tenemos y hacemos de ella, es decir de nosotros
mismos, o sea, de algo mds que “nosotros”, mds alld de nuestra identidad
delimitada. El lenguaje, el ritmo y las imdgenes sin duda son recursos
que colaboran en esto, pero sélo valen en el momento en que la poesia,
ya sea recitada, ya leida, se encuentra con un escucha o un lector, que
a su vez se vuelve poeta él mismo, esto es, creador. Es asi que Borges,
desconfiando de las definiciones, preferia proclamar que la poesia es ante
todo experiencia estética que no sucede en un nivel légico-racional sino
que tiene lugar ante todo en el orden de la sensibilidad: la poesia, en
tanto experiencia estética, es algo que se siente (materia, imagen), y por
ello es indefinible (cf. Borges, 2006: 225). A esto alude también Octavio
Paz, al entender que, mds alld de las formas y los elementos constituti-
vos del poema, sélo estamos auténticamente ante y con poesia cuando
tenemos acceso a una experiencia poética, experiencia que él llamard la
“participacién’; participacion, ya se entiende, no meramente intelectual,
ni posible mediante una lectura mecénica del poema, sino experiencia a
través de la cual participa el lector o el escucha cuando, imbuido plena-
mente en el poema, siente, padece, y es llevado, asi sea por un instante,
mds alld de si para ser ozro (cf. Paz, 1972: 25).
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La filosoffa politica realista de Raymond Geuss: una exposicion critica

1an lejos se estd de que el haber oido decir una cosa sea
regla de conducta, que no debéis creer nada sin coloca-
ros previamente en un estado como si no lo hubierais oido
antes. Quien os debe hacer creer es el consentimiento de
vosotros con vosotros mismos, y la voz constante de vuestra
razon. ;Creerla es tan importante! Cien contradicciones
serian verdaderas. Si la antigiiedad fuera la regla de la
creencia, los antiguos jcarecieron entonces de regla? Sin el
consentimiento general, ;entonces no habria regla si todos
los hombres perecieran?

PascAL, Pensamientos

1. Introduccién: El reavivamiento
de la filosofia politica realista

Ex un célebre pasaje del Leviatdn, Hobbes escribié sobre “cudn nece-
sario es para todos los hombres que aspiran al verdadero conocimiento
examinar las definiciones de autores precedentes, bien para corregirlas
cuando se han establecido de modo negligente, o bien para hacerlas por
su cuenta’ (Hobbes, 2014: 27), y varios fragmentos de la magnum opus
de Hobbes estdn dedicados, precisamente, a corregir

nuestras opiniones, respecto a la institucién y derechos de los Estados, de Aristételes,
Cicerén y otros hombres, griegos y romanos, que viviendo en régimen de gobiernos
populares, no derivaban sus derechos de los principios de naturaleza, sino que los
transcribfan en sus libros basdndose en la préctica de sus propios Estados, que eran
populares, del mismo modo que los gramdticos describfan las reglas del lenguaje a
base de la prictica contempordnea; o las reglas de poesia, funddndose en los poemas

de Homero y Virgilio (Hobbes, 2014: 176).!

! Para un estudio detallado de las opiniones de Hobbes sobre La Politica de Aristéte-
les, véase Laird, 1942-1943. Para sus opiniones sobre Cicerdn, véase Lemetti, 2012:
78-79.
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Ya en el De Cive, publicado nueve afios antes que el Leviatdn, Hobbes
habia inaugurado su nueva ciencia del hombre —que no apelaba a la auto-
ridad de los antiguos— atacando uno de los pilares de la filosofia politica
aristotélica, a saber, la concepcién del ser humano como zoon politikén.
Para los fines de este ensayo, lo relevante a tener en cuenta no es el conte-
nido de la filosoffa politica hobbesiana, sino uno de sus mds prominentes
propdsitos: sustituir el método de la ciencia politica aristotélica por un
nuevo método® segtin el cual “cada cosa se comprende mejor por sus cau-
sas constitutivas; [...] de modo que para hacer una mejor investigacién
de los derechos de los Estados y los deberes de los stbditos, es necesario
que sean considerados como disueltos, que comprendamos correctamente
cudl es la cualidad de la naturaleza humana” (Hobbes, 2000: 5; la traduc-
cién es mia).?

En tiempos recientes ha tenido lugar, de las manos de Bernard Wi-
lliams y Raymond Geuss, un reavivamiento de la filosofia politica rea-
lista con tintes explicitamente hobbesianos que, al igual que Hobbes en
su momento, pretende prescribir cémo ha de ser (y hacerse) la filosofia
politica. En este ensayo me gustaria discutir criticamente la filosofia po-
litica realista propuesta por Raymond Geuss, no sin antes decir algo
sobre las semejanzas y diferencias entre los realismos filoséfico-politicos
de Williams (2012) y de Geuss (2008).

En primer lugar, el hobbesianismo de Williams se explica porque
identifica “el ‘primer’” asunto politico en términos hobbesianos como el
relacionado con el aseguramiento del orden, la proteccién, la seguridad,
la confianza y las condiciones de cooperacién. Es el ‘primero’ porque re-
solverlo es la condicién? para resolver, incluso para plantear, cualesquiera

? Método que, de las manos de Weber, 2012, acabé conociéndose como individua-
lismo metodolégico. Para Hobbes como el padre de este método, véase Lukes, 1968.

3 El de Hobbes no fue el primer intento exitoso en apartarse de los antiguos y en pro-
poner una teorfa politica realista (al menos, y este punto no es trivial, realista relativa-
mente a los antiguos), pues Maquiavelo lo antecede en ambos propésitos.

* Aunque Williams no especifica si se trata de una condicién necesaria, suficiente, o
necesaria y suficiente, es posible inteligir que, al menos para él, se trata de una con-
dicidn necesaria, pero no suficiente, para plantear y resolver el resto de los asuntos
politicos.
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otros” (Williams, 2012: 27), mientras que el hobbesianismo de Geuss
se explica porque la concepcién hobbesiana de la naturaleza humana es,
para él, una concepcién realista de la misma (Geuss, 2008: 22-23). En
sus palabras:

Lo que quiero llamar “el enfoque realista de la filosofia politica” desarrolla esta vi-
sién bdsicamente hobbesiana. Estd centrada en el estudio de formas histéricamen-
te instanciadas de accién humana colectiva, con especial atencién en las distintas
maneras en las que las personas pueden estructurar y organizar su accién a fin de
limitar v controlar formas de desorden que podrian resultarles excesivas o into-
y que p
lerables por otras razones. Este es un estudio histéricamente especifico, tan sélo
<« » <« . » .

sea porque los conceptos de “orden” y “desorden intolerable” son, ellos mismos,
magnitudes variables. (Geuss 2008: 22; la traduccién es mfa).>

En segundo lugar, el principal blanco de ataque del realismo politico
de Williams es el liberalismo (particularmente, el liberalismo britdnico),
mientras que los principales blancos de ataque de Geuss son, como se
verd mds adelante, el kantismo® y el rawlsianismo.

En tercer lugar, mientras que Williams rebate, como forma no rea-
lista de filosofia politica, a aquella que da prioridad a lo moral sobre lo
politico (Williams, 2012: 26), Geuss rebate, como forma no realista de
filosoffa politica, a aquella que antepone la ética a la politica.”

En cuarto y ultimo lugar, ambos filésofos distinguen dos modos en
que lo moral (para el caso de Williams) o lo ético (para el caso de Geuss)

> No obstante la variabilidad de la “magnitud” del desorden intolerable, su extremo
hobbesiano es, segtin Parsons y Shils, virtualmente inalcanzable: “Ninguna sociedad
se ‘desintegra completamente’; el ‘estado de naturaleza’ descrito por Hobbes jamis es
alcanzado por ninguna sociedad real. La desintegracién completa es el caso limite hacia
el que tenderian los sistemas sociales, especialmente en algunos sectores de la estructura,
pero jamds llegan alli. Por supuesto, un sistema social particular podria perder su iden-
tidad, o transformase en otro absolutamente diferente, o ser absorbido dentro de otro
sistema social. Podrfa dividirse en varios sistemas sociales, segtin lineas de segmentacién
territorial. Pero la disolucién por caida en el ‘estado de naturaleza’ es imposible” (Parsons
y Shils, 1968: 242; la traduccién es mia).

6 Particularmente, las doctrinas expuestas en Kant (1785).

7 Esta diferencia serfa casi trivial si no fuese por el hecho de que “ética’ y “moral” no
son sinénimos intercambiables. Para una iluminativa discusién contempordnea al res-
pecto, véase Dworkin, 2014.
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puede tener primacia sobre lo politico. Para Williams, bajo lo que lla-
ma el modelo de la promulgacién, “la teoria politica formula principios,
conceptos, ideales y valores, y la politica (en la medida en que la politica
hace lo que la teoria quiere que haga) busca expresar éstos en la accién
politica a través de la persuasién, el uso del poder, y asi sucesivamente”
(Williams, 2012: 25), mientras que, bajo lo que llama el modelo es-
tructural, “la teoria asienta condiciones morales de coexistencia bajo el
poder, condiciones en las que el poder puede ser ejercitado de manera
justa” (Williams, 2012: 25).8

Por su parte, para Geuss, lo que bautizé con el eslogan de “la politica
es ética aplicada” es susceptible de dos lecturas: una lectura anodina, que
Geuss no rechaza, y una “lectura de la ética primero”, que Geuss (2008:
1-6) rechaza explicita y decididamente. La lectura anodina del eslogan
“la politica es ética aplicada” es meramente la lectura segtin la cual tanto
las acciones politicas como el estudio de las mismas 70 son (y no pueden
ser) acciones y estudios libres de valores:’

La politica es un asunto de interaccién humana, y no meramente mecanica, entre
individuos, instituciones, o grupos. [...] En general, los actores politicos persiguen
ciertas concepciones de lo “bueno”, y acttian a la luz de lo que para ellos les es
permisible. Esto es cierto no obstante el innegable hecho de que, la mayor parte
del tiempo, casi todos los agentes humanos son débiles, distraidos, conflictivos, y
estdn confundidos, y por lo tanto no siempre hacen tnicamente las cosas que les
son permisibles. Nunca entenderemos lo que hacemos a menos que consideremos
seriamente la dimensidn ética de nuestras acciones en el sentido mds amplio del
término: nuestros diversos juicios acerca de lo bueno, lo permisible, lo atractivo,
lo preferible, y aquello que ha de evitarse a toda costa (Geuss, 2008: 1-2; la tra-
duccidn es mia).

8 Para Williams, el utilitarismo es el paradigma tedrico del modelo de la promuligacién
y la teorfa de la justicia de Rawls es el paradigma tedrico del modelo estructural.

? Véase Bobbio (1996) para la opinién, contra-Geuss, de que, si bien el estudio flo-
sdfico de la politica es normativo (para Bobbio, exclusivamente normativo), su estudio
cientifico ha de ser exclusivamente descriptivo/explicativo. Por su parte, véase Putnam
(2004) para una critica a la dicotomia hecho/valor tanto en la ética como en las cien-
cias empiricas. Me parece que el mero hecho de que Bobbio prescriba lo que ha de
ser el estudio cientifico de la politica dice mucho a favor de Putnam a este respecto,
aunque no desarrollaré este punto.
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Por su parte, la lectura no anodina del eslogan “la politica es ética
aplicada” — la lectura que objeta Geuss — reza que:

[Clomenzamos pensando acerca del mundo social humano partiendo de lo que
suele llamarse una “teoria ideal” de la ética. Este enfoque asume que hay, o podria
haber, tal cosa como una disciplina separada llamada Etica que tiene sus propios
temas y formas de argumentacién, y que prescribe como hemos de actuar unos
con otros. También asume que podemos estudiar sus temas sin localizarlos dentro
del resto de la vida humana, y sin reflexionar sobre sus relaciones con la sociologfa,
la etnologfa, la psicologfa, y la economia. Por tltimo, este enfoque propone que
el modo de proceder en la “ética” consiste en enfocarse en unos pocos principios
generales como que somos racionales o hedonistas o utilitaristas, y estos princi-
pios han de tomarse como histéricamente invariantes, de modo que estudiar la
ética consiste esencialmente en formularlos claramente, en investigar sus mutuas
relaciones, quizd ofreciendo algtn tipo de “justificacién” para algunos de ellos, y
en sacar conclusiones acerca de cémo es que las personas deberfan actuar o vivir
(Geuss, 2008: 6-7; la traduccién es mia).

Es esta lectura no anodina de su aludido eslogan la que Geuss identi-
fica con la manera kantiana y rawlsiana de hacer filosofia politica, que se
contrapone a “una visién mucho mds especifica acerca de la naturaleza
y la estructura de los juicios éticos y de su relacién con la politica, y en
particular [a] una teorfa acerca de dénde deberiamos comenzar a estudiar
la politica, cudl es el marco final para estudiarla, en qué nos es razonable
enfocarnos, y qué nos es posible abstraer” (Geuss, 2008: 6; la traduccién
es mia). De todo esto adolece, en opinién de Geuss, la forma kantia-
na-rawlsiana de hacer filosofia politica.

2. ;:Qué debe ser la filosofia politica, segiin Geuss?
Las objeciones de Geuss al modo kantiano y rawlsiano de hacer filosofia
politica —objeciones que discutiré en los apartados 4 y 5— han de verse a

laluz de cémo es que, para Geuss (2008, pp. 9-15), debe hacerse filosofia
politica a fin de que no sea presa de una “lectura de la ética primero™:
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1) la filosofia politica debe ser realista: debe ocuparse no de c6mo
ideal o racionalmente deberfamos actuar, sino de cémo operan
realmente las instituciones politicas y sociales y de qué es lo que,
realmente, nos hace actuar como actuamos;

2) la filosofia politica debe reconocer que la politica #7aza de las accio-
nes y de los contextos de accién, y no de creencias o proposiciones;

3) la politica estd histéricamente localizada y, por ello, las generaliza-
ciones al respecto suelen ser poco informativas;

4) la politica es el ejercicio de un oficio o de un arte poco sujeto a
teorizaciones.

A continuacién, ampliaré y discutiré cada uno de estos puntos.'

2.1. La filosofia politica debe ser realista

Que la filosofia politica debe ser realista es la principal de las prescrip-
ciones geussianas. Es la principal no sélo porque el resto de sus pres-
cripciones —los puntos 2, 3, y 4 de arriba— son modos —suceddneos, si
se quiere— de hacer mds realista (o realista, sin mds) la filosofia politica,
sino porque los dos grandes defectos que identifica Geuss en la manera
kantiana-rawlsiana de hacer filosofia politica —su “abstinencia empirica”
[empirical abstemiousness] y su propension a la sistematicidad— obede-
cen, en buena medida, a que las filosofias politicas kantiana y rawlsiana
se ocupan de cémo deberfamos actuar ideal o racionalmente, y no “de
cémo operan realmente las instituciones politicas, econémicas, y socia-
les en algiin momento dado, y de qué es lo que, realmente, nos hace ac-
tuar como actuamos en determinadas circunstancias” (Geuss, 2008: 9).

Ahora bien, que la filosofia politica deba ocuparse, primariamente, de
las motivaciones reales de los agentes humanos en detrimento de motiva-
ciones ideales o racionales no significa, para Geuss, negar que nuestras
aspiraciones, ideales, y posturas morales influyan en nuestro compor-

10 Retrospectivamente, en Bentham (2012) y en Heller (1996) pueden encontrarse ob-
jeciones de todo tipo (a veces, objeciones mutuamente incompatibles) a estos puntos.
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tamiento, ni tampoco afirmar que todo el tiempo seamos irracionales,
o que ser racionales no redunde, a veces, en un gran beneficio para no-
sotros. Lo que significa, mds bien, es que “puesto tautoldgicamente, es-
tos ideales y aspiraciones influyen en nuestro comportamiento y, por lo
tanto, son politicamente relevantes sélo en la medida en que realmente
influyen de alguna manera en el comportamiento” (Geuss, 2008: 9; la
traduccién y las cursivas son mias).

Geuss (2008: 9-10) ofrece tres razones a favor de esta tesis segun la
cual la relevancia politica de nuestros ideales y de nuestras aspiraciones
depende de cudnto influyan realmente en nuestro comportamiento. Pri-
mera, que de la verosimilitud de ciertos ideales o principios morales no se
sigue —ni de parte de quienes los prescriben ni de quienes supuestamente
actuarfan en concordancia con ellos— que tales ideales o principios ten-
drdn efectos tangibles en el comportamiento de los primeros o de los
tltimos. Segunda, que del reconocimiento universal de la verosimilitud
de ciertos ideales o principios morales no se sigue su obediencia univer-
sal.!! Tercera, que la prosperidad alcanzada (supuestamente) mediante
ideales y aspiraciones puede ser perfectamente independiente de cuales-
quiera creencias genuinas que, al respecto, tengan tanto quienes prescri-
ben como quienes siguen cualesquiera ideales o principios morales. En
palabras de Geuss (2008: 10), dicha prosperidad alcanzada “podria ser

mera suerte, o el resultado de factores completamente distintos”.

2.2. La filosofia politica debe reconocer que la politica trata de las acciones
y de los contextos de accion, y no de creencias o proposiciones

Nuevamente, con esta prescripcién Geuss no estd diciendo que nues-
tras creencias (morales, por ejemplo) o nuestras proposiciones (ya sean
enunciativas o normativas) sean irrelevantes para el estudio filoséfico de
la politica, pues Geuss (2008: 11) reconoce que “en muchas situacio-
nes, las creencias de los agentes pueden ser muy importantes”. Lo que

"' Creo que, no obstante su aparente similitud, esta primera razén, aunque no la
segunda, es un reparo en contra de la objetividad moral. No desarrollaré este punto.
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significa es que, en cualquier caso, el estudio de la politica ha de ser,
primariamente, el estudio de las acciones humanas, y sélo secundaria-
mente (si acaso) el estudio de las creencias relacionadas con las acciones
humanas. A favor de esta delimitacién, Geuss arguye que, a veces, no
actuamos siguiendo nuestras creencias y que, ultimadamente, “proponer
una teorifa, introducir un concepto, transmitir informacién, e incluso,
a veces, contemplar una posibilidad, son todas acciones, y como tales
tienen precondiciones y consecuencias que deben tomarse en cuenta”
(Geuss, 2008: 11-12).

Claro estd que, bajo una descripcién tan robusta de lo que son las
acciones, el tratamiento de las creencias y las proposiciones pasa, en el
mejor de los casos, a un segundo plano. Empero, no toda actividad men-
tal es una accion mental, y no es claro que el contemplar una posibilidad,
por ejemplo, cumpla con una de las condiciones para ser una accién
mental, a saber, ser algo por lo que una persona es responsable (Peacoc-
ke, 2021). Por otro lado, si Davidson (1995) estd en lo cierto en que la
racionalizacién que explica la relacién entre nuestras razones y nuestras
acciones es una especie de explicacion causal, entonces, siendo las creen-
cias componentes de estas razones (Davidson, 1995: 18), el argumento
de Geuss a favor de delimitar el estudio de la politica al estudio de las
acciones humanas por la razdn de que no siempre actuamos siguiendo nues-
tras creencias, parece perder mucha de su verosimilitud.

2.3. La politica estd histéricamente localizada y, por ello, las generaliza-
ciones al respecto suelen ser poco informativas

Con esta tercera prescripcién de lo que ha de ser una filosofia politica
realista, Geuss (2008: 13) pretende “defender que la politica [...] tiene
que ver con seres humanos interactuando en contextos institucionales que
cambian con el paso del tiempo, y el estudio de la politica debe reflejar
este hecho”. Una vez mds, Geuss matiza su prescripcién: que el estudio
de la politica concierna a seres humanos interactuando en contextos ins-
titucionales que cambian con el paso del tiempo no es una objecién a
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a generalizacién per se, pues “ni siquiera sabemos lo que seria pensar si
la generalizacién ni siquiera sabemos | ria pensar sin
generalizar” (Geuss, 2008: 13), sino a la generalizacién excesiva, que, para
Geuss, termina siendo poco informativa. Al respecto, escribe que

La filosofia politica carece de “cuestiones eternas” interesantes. Es perfectamente
verdadero que, si asi lo queremos, podemos construir algunas verdades empiricas
universales acerca de los seres humanos y de las sociedades que forman; por ¢jem-
plo, es cierto que las personas, en general, intentan mantenerse vivas, y que todos
los humanos han tenido que comer para sobrevivir, y que esto ha impuesto varias
constricciones sobre el tipo de sociedades humanas que han sido posibles, pero
tales enunciaciones, tomadas por si mismas, no son interesantemente informativas
para los propésitos de la politica (Geuss, 2008: 13-14; la traduccién es mia).

Asi pues, segin Geuss, a fin de que la enunciacién relativa a que “todos
los humanos han tenido que comer para sobrevivir” sea interesantemente
informativa para los propésitos de la politica, hemos de considerar, por
ejemplo, la forma de produccién de comida en la sociedad en cuestién,
quién(es) tiene(n) control sobre la produccidn, la forma de control sobre
tal produccién, y los tabties alimenticios (Geuss, 2008: 14).

Parece que el criterio al que recurre Geuss para decidir acerca de la
“eternidad” de alguna cuestion es si sobre ella “podemos construir algu-
nas verdades empiricas universales”, y que, a fin de que dicha cuestién
sea “interesantemente informativa para los propdsitos de la politica”,
hemos de relativizarla a una sociedad particular y a sus correspondientes
jerarquias, modos de control, y practicas culturales. Es asi que, siguiendo
a Geuss, el enunciado “todos los humanos han tenido que comer para
sobrevivir” es una cuestién eterna —pues desde ella “podemos construir
algunas verdades empiricas universales acerca de los seres humanos y de
las sociedades que forman”— pero no es una cuestién eterna interesante-
mente informativa para la politica, pues dicha cuestién no estd relativi-
zada a ninguna sociedad particular.

Creo, en efecto, que las cuestiones acerca de que “las personas, en
general, intentan mantenerse vivas, y que todos los humanos han tenido
que comer para sobrevivir” son “cuestiones eternas” (habida cuenta de
la universalidad empirica que sobre ellas podemos construir) 7o intere-
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santes para la filosofia politica. Sin embargo, a diferencia de Geuss —para
quien dichas cuestiones no son interesantes para la filosofia politica por-
que no son informativas para propésitos de la politica, y esta carencia
informativa produce, ipso facto, que no sean interesantes para la filosofia
politica—, me parece que dichas cuestiones no son interesantes para la
filosoffa politica sencillamente porque no son cuestiones frlosdfico-po-
liticas, y no porque no sean informativas para propésitos de la politica.

En otras palabras, creo que la piedra de toque para decidir si una
cuestion es interesante para la filosofia politica no es si dicha cuestién es
interesantemente informativa para los propdsitos de la politica, sino si
es filoséficamente interesante, simpliciter. De manera similar, creo que
la piedra de toque para decidir si una cuestién es interesante para la
ciencia politica no es si dicha cuestién es interesantemente informativa
para los propésitos de la politica, sino si es cientificamente interesante,
simpliciter. Para el caso de la ciencia politica, hay un sinfin de cuestiones
que son, prima facie, interesantemente informativas para los propdsitos
de la politica, pero que no son propensas, por su propia naturaleza, a ser
estudiadas segtin los métodos de la ciencia politica, y en este sentido no
son interesantes para la ciencia politica como tal.'?

Para el caso de la filosofia politica, lo mejor serd proceder con un
ejemplo cldsico. ;Cémo abordar, filos6fico-politicamente, la cuestién del
poder polz’tz'co (una cuestién, por cierto, importante para Geuss, como se
verd mds adelante)? El fenémeno del poder politico puede ser estudiado
desde varias disciplinas, y es asi que hay hipétesis' sociolégicas acerca

12 Obsérvese que estamos hablando de si una cuestién politica dada resulta interesante para
sus respectivas indagaciones, ya sean de tipo filoséfico o cientifico. Del interés filoséfico o
cientifico, seglin sea el caso, que una cuestién politica pueda despertar no necesariamente se
sigue que los resultados de sus respectivas indagaciones serdn interesantemente informati-
vos para la politica. Creo que esta observacion refuerza el punto que estoy intentando hacer.

13 Siguiendo a Hempel (2006), por “hipétesis” entenderemos un enunciado sujeto a
contrastacién. Normalmente, las implicaciones contrastadoras de una hipétesis tienen
un cardcter condicional, en tanto que “nos dicen que bajo condiciones de contrastacion es-
pecificadas se producird un resultado de determinado tipo. [...] Si se dan las condiciones
de tipo C, entonces se producird un acontecimiento de tipo £” (Hempel, 2006: 38-39).
Para apreciar la fuerza de esta definicién descriptiva de “hipétesis”, consideremos una de
las hipétesis antropolégicas més influyentes, la de Harris (2009), acerca del surgimiento
de los Estados pristinos. Segtin Harris (2009: 288-290), hay tres circunstancias que
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del poder politico, hipétesis histéricas, antropoldgicas, econdémicas, po-
liticas, etcétera. Estas diversas hipdtesis comparten la pretensién de ex-
plicar (causalmente, contraficticamente, nomoldgico-deductivamente,
etc.) el fenémeno del poder politico, pero solamente la filosofia politica
tiene la pretensién de justificar, axioldgica o normativamente, al poder
politico.'* Esto no quiere decir que, para sus respectivos quehaceres, la
filosofia politica ha de ser exclusivamente normativa y la ciencia politi-
ca ha de ser, por ejemplo, exclusivamente explicativa/descriptiva (como
tendria que serlo para Bobbio (1996)), sino, mds bien, que la filosofia
politica ha de ser esencialmente normativa y la ciencia politica ha de ser
esencialmente explicativa/descriptiva. Pues, sin esta distincidn, y habida
cuenta de que disciplinas ajenas a la filosofia politica ya explican o des-
criben los fenémenos politicos, ;qué le queda a la filosofia politica?®

explican la evolucién de las grandes jefaturas en Estados: 1) un incremento poblacional
(las densidades poblacionales regionales sobrepasaron los 30 o 45 individuos por km?);
2) una agricultura intensiva (la produccién fue superior a las necesidades inmediatas,
lo que permitié conservar los excedentes durante largos periodos a un bajo costo), y 3)
“ya sea por la existencia de jefaturas de desarrollo similar en los territorios adyacentes o
porque las caracteristicas del medio requerfan que los emigrantes adoptaran un nuevo y
menos eficiente modo de produccién [...] las facciones de miembros descontentos de
una jefatura no podian escaparse de sus sefiores sin sufrir una fuerte recaida en su nivel
de vida” (Harris, 2009: 288-289). Denotemos con C a la circunstancia 1; con C,a la
circunstancia 2; con C, a la circunstancia 3, y con £ al acontecimiento de la evolucién
de las grandes jefaturas en Estados. Puesta en términos hempelianos, la hipétesis antro-
poldgica de Harris es que “si se dan las condiciones C,, C,, y C,, entonces se producird
E”. Es importante observar que, para nuestros propdsitos, lo reievante es si la hipdtesis
de Harris tiene implicaciones contrastadoras condicionadas (que las tiene), y no si su
hipétesis, ademds de tener estas implicaciones, estd confirmada.

' La discusién cldsica sobre la distincién entre explicacién y justificacién en la filosofia
politica (particularmente, en las teorfas del contrato social) se encuentra en Nozick
(2012: 17-22).

!> No es ninguna casualidad el que filésofos tan disimiles entre si —desde San Agustin
hasta Rousseau, pasando por Bodin— hayan encontrado, en la justificacién norma-
tiva o axiolédgica del poder politico, el guid filoséfico del asunto. Para esta opinién,
véase Bobbio (2006: 117-120). Para la opinién segin la cual la cuestién (féctica)
fundamental de la teoria politica es la relativa a por qué hay un Estado, en absoluto,
véase Boix (2016: 243-268). Para la opinién segin la cual la cuestién (normativa)
fundamental de la filosofia politica es la relativa a por qué ha de haber un Estado, en
absoluto, véase Nozick (2012: 17-22). Por Gltimo, para una critica a la relevancia de
esta cuestidn nozickiana para la filosoffa y la teorfa politicas, véase Shapiro (1999: 31).
En la conclusién de este articulo retomo algunas de estas cuestiones.
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2.4. La politica es el ejercicio de un oficio o de un arte poco sujeto a
teorizaciones

Este tltimo punto es una consecuencia casi directa de los puntos 2.2 y 2.3,
pues si, en efecto, la politica trata de las acciones y de los contextos de ac-
cién y estd histéricamente localizada, entonces las circunstancias politicas
“son genuinamente distintas [entre si] e imprevistas” (Geuss, 2008: 16),
y por tanto es poco probable que cualesquiera teorfas 0 modelos puedan
ofrecer consejos sobre cémo lidiar con dichas circunstancias politicas. Al
respecto, Geuss (2008: 15) sentencia que la politica “requiere del desplie-
gue de habilidades y juicios que no pueden ensefarse ficilmente mediante
el discurso, que no se pueden codificar o practicar de manera fiable, y que
no surgen, automdticamente, de la comprensién de ciertas teorfas”.

Es llamativo, en primer lugar, que Geuss ningunee la figura del dis-
curso (incluso del discurso retdrico) como medio para desarrollar habili-
dades y juicios politicos. Concedamos que, en efecto, tales habilidades y
juicios no pueden ensenarse (ficilmente) mediante la figura del discurso,
y denotemos con G, a esta proposicién geussiana. Recordemos, parale-
lamente, que, para Geuss, una cuestion es interesantemente informativa
para los propésitos de la politica sélo si puede relativizarse. Denotemos
con G, a esta otra proposicién geussiana. Me parece que G, y G, son,
en al menos un caso, incompatibles, y dado que ambas proposiciones
se asumen como verdaderas en la teoria de Geuss, ésta es incoherente, al
menos en este punto.'®

Parece, no obstante, que hay al menos un contraejemplo relevante: si
consideramos obras como Sobre la corona, de Deméstenes, o El orador,
de Cicerén, podriamos aceptar G, (al precio de denostar las ensefianzas de
Deméstenes y de Cicerdn), pero entonces no podriamos aceptar, para-

1¢ Creo que la teorfa de Geuss es incoherente solamente en este punto y que, con ciertas
salvaguardias (no contempladas en Geuss 2008) y quizd algunos supuestos ad hoc, la teoria
contemplada en Geuss 2008 puede eludir la incoherencia a este respecto. Es importante
observar, por otra parte, que, a fin de que G, y G, sean mutuamente compatibles, no basta
con encontrar cualesquiera instancias en que sean efectivamente compatibles, sino que
debe ser el caso de que, respecto de su compatibilidad, no encontremos ningtin contrae-
jemplo relevante.
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lelamente, G, pues es claro que las cuestiones que tratan Demdstenes
y Cicerdn son interesantemente informativas para los propésitos de la
politica, pues estdn propiamente relativizadas.

En segundo lugar, es llamativo que Geuss parezca tratar el problema
de cémo lidiar con las circunstancias politicas desde el punto de vista del
politico o del gobernante,"” punto de vista que Bobbio llamé ex parte
principis y que se ocupa, entre otras cosas, - [d]el arte de gobernar bien,
[de] las virtudes, habilidades o capacidades que se piden al buen gober-
nante”, etc. (Bobbio, 2006: 82). Este segundo punto es especialmente
llamativo porque la filosofia politica moderna, que para Geuss (2008:
21) comienza con Hobbes y a cuyo “enfoque realista de la filosofia po-
litica” él mismo se adhiere (Geuss, 2008: 22), estudia las circunstancias
politicas no desde el punto de vista del politico o del gobernante, sino
desde el punto de vista de los gobernados (ex parte populi).

Por mor del argumento, supongamos que las objeciones de Geuss a
las teorias politicas son objeciones a las teorias politicas ex parte principis,
de modo que la teorfa hobbesiana, siendo ex parte populi, estd exenta de
ellas. Si esto es asi, entonces, prima facie, la teoria hobbesiana podria ser
capaz de ensefar, a los gobernados, a lidiar con las circunstancias politi-
cas. ;Lo hace, segt’m los criterios de Geuss, a saber, que las circunstancias
politicas son, por su propia naturaleza, imprevistas? Sostengo que no lo
hace ni desde un punto de vista normativo ni desde un punto de vista
explicativo.

La teorfa hobbesiana alude constantemente a términos normativos
—derecho natural, leyes naturales— que, conjuntamente, 0b/igan a los in-
dividuos a buscar la paz y a conseguirla cuando esté a su alcance. Esto,
por si solo, no ensena a los individuos a lidiar con sus circunstancias
politicas, porque en el estado de naturaleza, que es donde tienen lugar las
primeras nociones acerca de estos términos normativos, no hay, stricto
sensu, circunstancias politicas propiamente dichas. Es en este sentido en

7 Habida cuenta de que, prima facie, es a los politicos y a los gobernantes a quienes
es poco probable que cualesquiera teorfas o modelos puedan ofrecer consejos sobre
c6mo lidiar con las circunstancias politicas. Quizd, en este punto, estoy siendo poco
caritativo con Geuss.
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el que la teoria hobbesiana no consigue ensefar, ex parte populi, a lidiar
con las circunstancias politicas desde un punto de vista normativo.

Por otra parte, si aludimos al mecanicismo de Hobbes (mecanicismo
que tuvo un lugar preponderante no sélo en su filosofia politica, sino
también en el resto de su filosofia), segtn el cual “encontrar las causas es
encontrar las causas eficientes [y] éstas son movimientos, de modo que
la busqueda de las causas se convierte en la bisqueda de los movimientos
y sus mecanismos’ (Duncan, 2021), y si tenemos en cuenta que estos
movimientos y sus respectivos mecanismos son propios de cualesquiera
cosas materiales del mundo, incluyendo a las personas, entonces des-
cubrirlos podria significar explicar las circunstancias politicas (esta vez,
tanto ex parte populz' como ex parte prz'ncz'pz's).

Pero aqui hay una tensién virtualmente irresoluble entre la explica-
cién mecanicista de Hobbes, que predice el comportamiento de las cosas
materiales (e. g., gobernantes y gobernados), y la tesis geussiana segtin
la cual las circunstancias politicas son imprevisibles. Esta tensién no
tendria lugar si las circunstancias politicas fueran relevantemente inde-
pendientes del comportamiento de las cosas materiales; pero, entonces,
scémo conciliar esta suposicién con el principio de Geuss segin el cual
la politica #rata de acciones (i. e., de las acciones de los gobernantes y de
los gobernados)?

Denotemos ahora con G, la tesis geussiana segtin la cual es poco
probable que cualesquiera teorfas o modelos puedan ofrecer consejos
sobre cémo lidiar con las circunstancias politicas. Si recordamos G, a
saber, que las habilidades y los juicios politicos no pueden ensefiarse
mediante la figura del discurso politico, y G, a saber, que una cuestién
es interesantemente informativa para los propésitos de la politica sélo
si puede relativizarse, parece que hay teorfas politicas —como la hobbe-
siana— que, independientemente de su faceta normativa o su faceta ex-
plicativa, satisfarin G,, pero cuyas cuestiones dificilmente satisfarin G,
(G, es irrelevante para propésitos hobbesianos). Por otro lado, como ya
vimos, hay asunciones sobre el quehacer politico, como Sobre la corona
de Deméstenes o E/ orador de Cicerdn, que, ex parte principis, parecen
no satisfacer G, (a menos que aceptemos la inverosimil afirmacién de
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que tales asunciones no ensefian absolutamente ninguna habilidad ni
ningtn juicio politico), pero cuyas cuestiones estdn relativizadas, y por
tanto satisfacen G,.

;Satisfacen G,? Si son teorias sobre el quehacer politico (o algo pa-
recido), la respuesta de Geuss serfa que, como tales, improbablemente
ofrecen consejos sobre como lidiar con las circunstancias politicas. Si no
son teorfas, entonces podriamos sostener que si ofrecen tales consejos
(de otro modo estarfamos siendo inconsistentes, pues antes concedimos
que las asunciones de Deméstenes y de Cicerdn sobre el quehacer politi-
co ensenan habilidades y juicios politicos). Este problema, en apariencia
meramente nominal, surge, al menos parcialmente, porque Geuss em-
plea los términos “teoria politica” y “filosofia politica” como sinénimos
(casi) intercambiables. Y esto no es ninguna omisién de su parte, sino
todo lo contrario:

Uso los términos “teorfa politica” y “filosoffa politica” (a veces asumiendo que la
tltima es mds general que la primera) de manera casi intercambiable, y no distingo
claramente entre una teorfa descriptiva y una “teorfa normativa pura” (la primera,
supuestamente, ofreciendo s6lo los datos, y la Gltima principios morales, imperati-
vos, o normas ideales). Esto es totalmente intencional y, de hecho, parte del punto
que intento hacer. Quiero, precisamente, intentar arrojar tantas dudas como pue-
da acerca de la utilidad universal de llevar a cabo estas distinciones (Geuss, 2008:
16; la traduccién es mia).'

'8 Inmediatamente después de estas lineas, Geuss asume que los kantianos le achaca-
rian que, por no llevar a cabo las distinciones entre el ser y el deber, entre los hechos y
los valores, o entre lo descriptivo y lo normativo, sélo puede surgir confusién (Geuss,
2008: 16). Seguramente la asuncién de Geuss es cierta, y no menos cierto es que un
defensor de la teorfa moral de Hume —al menos bajo el paraguas de la lectura moorea-
na y anti-naturalista de Hume— también le achacaria algo parecido a Geuss, aunque
por motivos muy distintos de los que tendrfa el kantiano. En Foot (2009: 96-109;
110-131, y en menor medida, 132-147) se encuentra un clésico intento (grosso modo
exitoso, en mi opinién) de reducir la brecha entre los enunciados fécticos y las eva-
luaciones en el campo de la filosofia moral, no obstante que, asi como los motivos de
achaque a Geuss por parte de un kantiano y un humeano son distintos, los motivos
de Foot y de Geuss para reducir dicha brecha son, igualmente, distintos. Para una
discusién del principio de Hume segin el cual de un “es” (i. e., un enunciado féctico)
no se sigue légicamente un “debe” (i. e., un enunciado normativo) en el marco de sus
opiniones acerca de la teorfa del contrato social, véase Méndez Pinto (2021).
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En el apartado 2.3 de esta seccién sefalé que la filosofia politica 7o
ha de ser exclusivamente normativa. Esto no solamente porque en las
proposiciones filoséfico-politicas hay aserciones ficticas, sino porque,
normativamente (o0 meta-normativamente, si se quiere), la filosofia po-
litica ha de dar cuenta de un mundo, y esto es imposible sin aserciones
fécticas.” Pero la tesis de Geuss es mucho mds fuerte, pues no dice que
la filosofia politica no ha de ser exclusivamente normativa, sino que no
ha de ser necesariamente (o esencialmente, segtin el término que utilicé
en el tercer apartado) normativa. Geuss parece decir, paralelamente, que
la teoria politica no ha de ser necesariamente descriptiva.*

Geuss no contrapone lo necesario con lo imposible, porque en nin-
gln momento sostiene que la filosofia politica, al no ser necesariamente
normativa, es imposiblemente normativa. Esto es afortunado, pues de otro
modo serfa un poco absurdo intentar rescatar, de las manos de Geuss, el as-
pecto necesariamente (o esencialmente) normativo que, a mi juicio, posee
la filosofia politica. De este intento de rescate me ocuparé mds adelante.

3. Las tres facetas del realismo politico de Geuss

Un poco a modo de digresién, es importante observar que, para Geuss,
“el espiritu realista de Hobbes” (2008: 23) no se manifiesta en la espe-
cificacion ontoldgica (el término es de Geuss) de un dominio llamado
“politica”, sino, mds bien, en la consideracién de tres cuestiones: una le-
ninista, una nietzscheana, y una weberiana.”’ Cada una de estas cuestio-

Y'Y también sin aserciones contrafécticas. Esto no es exclusivo del quehacer ni del
conocimiento filoséfico-politico.

20 Un amalgamiento ain mds oscuro tiene lugar en el cldsico Sabine (2009), donde a
lo largo de todo el libro se emplean, indistintamente, los términos “teorfa politica’,
“filosoffa politica” y “ciencia politica’.

! Las expongo en el mismo orden (no cronoldgico) en el que las expone Geuss, para
quien este “desorden cronoldgico” no supone ningtn problema expositivo, sino todo lo
contrario: “Estas cuestiones se especificardn de manera bastante vaga, y unirlas significa
agrupar preguntas que, en realidad, difieren en contenido y significado, que dependen
del momento en el que se plantean, de quién hace la pregunta y con qué intencién, [y]
de a quién se le pregunta y con qué propdsito; pero, nuevamente, eso es precisamente
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nes, que aqui llamo “facetas” que adopta el realismo politico de Geuss,
ilumina “el espiritu realista de Hobbes” en tanto que nos permite enten-
derlo (la faceta leninista), evaluarlo (la faceta nietzscheana), y orientarlo
(la faceta weberiana).

La faceta leninista del realismo politico de Geuss se manifiesta en
que fue Lenin quien “definié la politica concisa y claramente” (2008:
23) al haber dicho que la politica se ocupa de la pregunta de ;quién a
quién?,” pues es esta pregunta la que nos permite personalizar, particu-
larizar, concretar (Geuss utiliza todos estos verbos) enunciados generales
(las “verdades empiricas universales” de Geuss) a fin de que sean politi-
camente informativos, i. e., a fin de que sean enunciados “acerca de per-
sonas concretas particulares haciendo cosas a otras personas [concretas
particulares]” (2008: 24). No obstante su simpatia por esta “definicién”
leninista original, Geuss propone dos extensiones de la misma:

a) a fin de dar cuenta de que “pensar politicamente es pensar acerca
de la agencia, el poder, los intereses, y sus relaciones” (2008: 25), Geuss
sugiere extender la “definicién” leninista original a la pregunta de ;quién
hace qué a quién para el beneficio de quién?

b) en la vida social, no sélo nos importa gué nos han hecho o qué nos
estdn haciendo, sino también qué podrian hacernos, de modo que la “de-
finicién” leninista ha de contemplar, igualmente, la cuestién de quién
podria hacer qué a quién para el beneficio de quién (Geuss, 2008: 26).

La faceta nietzscheana® del realismo politico de Geuss, por su parte, se
manifiesta en su simpatia por “la insistencia de Nietzsche en la finitud de

parte del punto que quiero hacer” (Geuss, 2008: 23). Sea como sea, que la faceta le-
ninista sea la primera en ser expuesta no es ninguna casualidad, pues es, de las tres, a
la que Geuss dedica mds espacio y sobre la que dice que es “la mds importante de las
tres’ (Geuss, 2008: 30), por no decir que Geuss (2008) estd basado en una conferencia
titulada (Lenin), Rawls, and Political Philosophy que Geuss dicté en abril de 2007 en la
Universidad de Atenas. Desde luego, estos comentarios exegéticos poco tienen que ver
con el contenido de Geuss (2008).

?* Pregunta (eslogan) que, se arguye, Lenin pronuncié en 1921, aunque todo parece
indicar que la forma del eslogan a la que recurre Geuss no es de Lenin, sino de Trotsky

(1925).

5 Para algunas opiniones (aforisticas) de Nietzsche sobre la politica, véase Nietzsche
(2004).
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la existencia humana y en el hecho de que la estructura de la valuacién hu-
mana siempre es diferencial” (2008: 30). Ciertamente, Nietzsche no fue
el primero ni el tltimo en insistir en uno o en ambos de estos dos hechos,
pero ello no obsta para que Geuss sostenga que, bajo la faceta nietzscheana,
la politica es un asunto de eleccion diferencial: en politica no existe lo bueno
simpliciter, ni lo racional simpliciter, ni lo benéfico simpliciter; en cambio,
existe lo mds bueno respecto de lo menos bueno, lo més racional respecto
de lo menos racional, y lo mds benéfico respecto de lo menos benéfico.**
Ast, la politica, como asunto de eleccién diferencial, consiste en optar por
A (A = lo més bueno/racional/benéfico respecto de B) en lugar de B (B =
lo menos bueno/racional/benéfico respecto de A). Esta faceta nietzscheana
hace justicia a tres aspectos de la politica que, segin Geuss (2008: 30-34),
ha de tener en cuenta cualquier perspectiva realista de la misma, a saber,
tomar en cuenta las prioridades, las preferencias, y el tiempo.”

Por ultimo, la faceta weberiana del realismo politico de Geuss se ma-
nifiesta en que, no obstante que los mecanismos legitimadores de We-
ber?® pueden cambiar de un periodo histérico a otro, o generar nuevos
mecanismos de (mutua) legitimidad, estos mecanismos originales son
“parte importante de lo que hace que una sociedad dada sea la sociedad
que es” (2008: 35). Como instancia de esto, Geuss escribe que:

Cuando el Papa coroné emperador a Carlomagno en el afio 800 d. C., este acto
de legitimacién tuvo consecuencias politicas muy significativas; nada comparable
habria sido posible en el afio 80 d. C. o en 2008. En parte, la razén de esto es
que no hay ningtin emperador en 2008, pero en parte es que en el afio 80 d. C.
la idea misma de un hombre llamado “el Papa” dando legitimacién politica no
habria tenido mucho sentido para nadie de ese entonces (Geuss, 2008: 35-36; la
traduccién es mia).

Y esto puede relativizarse (diferenciarse, dirfa Geuss) ain mds, segtin nos han ense-
fado, p. ¢j., Downs y Schumpeter.

'Y no sélo “el tiempo politico” como el “momento politico idéneo” o algo parecido,
sino también como “todo e/ tiempo del mundo”, que Geuss estipula como el tiempo
que llevarfa una discusion ideal siguiendo a Habermas (1981). He en este punto la
critica (nietzscheana) de Geuss a Habermas.

%6 A saber, la dominacién legal con administracién burocrética, la dominacién tradi-
cional y la dominacién carismdtica (Weber, 2012: 170-197).
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Respecto de este y otros actos de legitimacién, Geuss arguye que, si
bien las creencias que yacen como nuestra base de legitimacién son a
menudo “confusas, potencialmente contradictorias, incompletas, y dé-
7 no son independientes del mundo politico y social en el que
tienen lugar. En otras palabras, “son parte de la historia real, como la
mayoria del resto de la vida” (2008: 36).%®

ciles”,

4. Objeciones particulares al kantismo
desde el realismo politico de Geuss®

Geuss sostiene que aquellas personas que se atienen a la lectura 7o anodi-
na de “la ética primero” pueden temer que perdamos la motivacién para
actuar de manera auto-disciplinada o auto-controlada o auto-sacrificada
si no consideramos la moralidad en abstracto. En contra de estos temo-
res (injustificados, segtin Geuss), sostiene que (2008: 100-101):

a) el discurso evaluativo es parte de la mismisima textura de nuestras
vidas, y no corremos ningiin riesgo de perder su control si no lo considera-
mos en abstracto;

b) los seres humanos socialmente organizados hemos demostrado
tener un dominio completamente sélido de la idea general de que el
mundo podria juzgarse evaluativamente, no obstante que discrepemos,
radicalmente, sobre la forma que deberia tomar ese juicio y sobre los
términos en los que deberia expresarse.

Asi, ante un pietismo como el de Kant, pietismo que segtin algunas
lecturas exegéticas fue determinante para su filosofia moral, Geuss argu-
ye que una moralidad pietista (u otra relevantemente similar) tiene muy

27 e ey EEPAN . ’
Lo que concuerda con nuestra descripcién como agentes “débiles, distraidos, con-
flictivos y confundidos” (Geuss, 2008: 1-2).

% Que no sean independientes del mundo social no significa, para Geuss, que tales
creencias sean meros reflejos del mismo. En concluir lo dltimo radica, para Geuss
(2008: 36), el error de ciertas formas de lo que llama marxismo vulgar.

¥ Las objeciones generales de Geuss al kantismo —su abstinencia empirica y su propen-
sién a la sistematicidad— son, como ya sefialé, relevantemente similares a sus objecio-
nes al rawlsianismo, objeciones de las que me ocupo en el siguiente apartado.
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poco que decirnos acerca de la politica real, pues divide nuestras accio-
nes en dos categorias dicotémicas —las acciones buenas y las acciones
malas—, sin nada entre ellas. El problema con esta postura (y otras rele-
vantemente similares) es que “dos mil afios (y mds) de predicacién moral
no parecen haber suministrado mucha evidencia [a favor] de que esta sea
una manera efectiva de mejorar el comportamiento humano, y el formar
a los ninos de un modo propiamente auto-evidente no requiere tener la
‘teorfa ideal’ correcta” (Geuss, 2008: 101; la traduccién es mia).

5. Objeciones al rawlsianismo
desde el realismo politico de Geuss*

Es, pues, la lectura no anodina del eslogan segtin el cual “la politica es
ética aplicada” la lectura que Geuss identifica con la manera kantiana (y
rawlsiana) de hacer filosofia politica y, como hemos visto, son varios los
defectos que identifica Geuss en esta manera de estudiar la politica. Para
el caso de Rawls, son varios los defectos particulares que identifica en su
filosofia politica, e. g., en la asercién (Geuss, 2008: 90) de que Rawls
nunca habla explicitamente del poder politico.’’

3 A favor de que Geuss estd genuinamente preocupado por prescribir una filosofia
politica realista habla el hecho de que igualmente critica, desde su realismo, la postura
(contra Rawls (1971)) de Nozick (2012) segin la cual “debemos asumir que el punto
de partida apropiado para la filosoffa politica deberfa ser un conjunto de derechos
subjetivos” (Geuss, 2008: 64). Véase Nagel (2000) para la opinién segtn la cual el
principal problema de Nozick (2012) es su pretensién de que los derechos individua-
les tienen un cardcter absoluto, i. e., que no deben relativizarse bajo ninguna circuns-
tancia. Es llamativa la diferencia que, respecto del “principal” problema de Nozick
2012, hay entre Geuss (2008) y Nagel (2000).

3! Asercién cierta para Rawls (1971), pero patentemente falsa para Rawls (2005), pues
en Rawls (2005) no sélo se discute la naturaleza del poder politico, sino que se ofrece
una definicién del mismo. No obstante esto Gltimo, respecto del tratamiento general
del poder politico por parte de Rawls la profesora Faviola Rivera comenté (via comu-
nicacién personal) que “aunque es cierto que Rawls menciona el poder coactivo del
Estado, hace caso omiso del hecho de que las relaciones sociales involucran relaciones
de poder. El ¢jercicio del poder y la coaccién no son sélo asunto del poder politico.
En su obra, hay una tendencia muy fuerte a moralizar las relaciones politicas y dejar
de lado las relaciones de poder”. Muy probablemente, Geuss estarfa de acuerdo con
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En este apartado expondré criticamente (no necesariamente en el sen-
tido kantiano del término) las tres objeciones de Geuss (2008) a la filo-
soffa politica rawlsiana que, a mi parecer, son las mds relevantes para los
propdsitos de la filosofia politica, a saber, que Rawls (1971) no parte de una
exposicién de la naturaleza humana y de sus exigencias; que no considera
las demandas que nos impone la accién colectiva, y que no considera a las
instituciones politicas y sociales como histéricamente constituidas.

Como parte central de estas (tres) omisiones, Geuss objeta a Rawls el
haber comenzado su filosoffa politica con el andlisis de la justicia como un
ideal social por si solo [freestanding]. Ante esta “posicién absoluta” (Geuss,
2008: 70) de la justicia, Geuss no sélo cuestiona que podamos saber de
ella, sino que tengamos un tipo de acceso particular a ella (“una convic-
cién intuitiva de la primacia de la justicia”, dirfa Rawls (1971: 4)) por en-
cima de otras consideraciones —bienestar, eficiencia, etc.>— y por encima
de cualesquiera concepciones morales, filoséficas o religiosas al respecto.
Es aqui donde Geuss (2008: 71) objeta a Rawls el haber desligado nuestras
intuiciones acerca de la justicia® de cualesquiera origenes y roles histéricos
y sociolégicos, y también el punto en el que, al respecto, cuestiona la idea
de la posicién original y el mecanismo del velo de la ignorancia.

Para Geuss, una eleccién tomada bajo el velo de la ignorancia es un
concepto incoherente:>* “;Cémo puede decirse que yo, o quienquiera, haya

este diagnéstico de la profesora Rivera, pues respecto del poder sostiene que es “un
error tratarlo como si se refiriese a una sustancia o relacién uniforme, tinica, siempre
que se le encuentre. Tiene mds sentido distinguir entre una variedad de tipos de poder
cualitativamente distintos” (Geuss, 2008: 27).

32 Formalmente, esta objecién no es muy distinta a la objecién de Hart (1989) a la
prioridad de la /ibertad en los principios de justicia de Rawls.

3% ;Quiénes somos los que tenemos esta “conviccién intuitiva de la primacia de la jus-
ticia™?, pregunta retoricamente Geuss (2008: 85), y rechaza dos opciones: que seamos
todos los seres humanos (opcién empiricamente falsa) o que seamos todos los seres hu-
manos racionales (opcién implausible). Sugiere una tercera opcidn: que Rawls se refiere
a la sociedad estadounidense de su época. Es llamativa esta opcién que si satisface a Geu-
ss, pues, ;no estaria entonces Rawls considerando a las instituciones politicas y sociales
como histéricamente constituidas, prictica metodoldgica con la que simpatiza Geuss?

34 Stricto sensu, lo que es incoherente es, en cualquier caso, una eleccidn particular to-
mada bajo el velo de la ignorancia, mas no el concepto mismo de dicha eleccién toma-
da, pues dicho concepto no es incoherente bajo ningun criterio de significatividad de
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elegido [algo], si especificamente se me ha privado del conocimiento de
la mayor parte de lo que me da bases o razones para hacer cualquier elec-
cién: mi identidad empirica,”® mi edad, mi posicién econédmica, cual-
quier orientacién filoséfica general o cosmovisién que pueda tener, mi
conocimiento del lugar en la historia y mis relaciones afectivas?” (Geuss,
2008: 71-72; la traduccidén es mia).

Sea como fuere, los agentes que toman decisiones bajo el velo de la
ignorancia s7 conocen y entienden ciertos hechos particulares: saben que
su sociedad estd sujeta a las circunstancias de la justicia y de sus impli-
caciones, entienden asuntos politicos y principios de la teoria econémica,
conocen la base de la organizacién social y las leyes de la psicologia hu-
mana (Rawls, 1971: 24). Esta circunstancia, reconocida por Geuss, lo
lleva a afirmar (2008: 88) que el velo de la ignorancia hace mucho y muy
poco a la vez.

Hace mucho en casos en los que priva a los agentes de ciertos cono-
cimientos que les son o les parecen relevantes al momento de llevar a
cabo una decisién razonable acerca de la sociedad que quieren. Y hace
muy poco en casos en los que tiene lugar lo que Geuss (2008: 88) llama
“formas de opresién profundamente arraigadas o engafo ideoldgico™
sociedades tradicionalistas en las que algin grupo social estd excluido
y ha internalizado y legitimado dicha exclusién, pues decirle a dicho
grupo que se imagine a sf mismo no siendo lo que es, es una tarea inatil,
en tanto que “meramente intentar imaginar que uno no estd sujeto a las
presiones deformantes que forman nuestras creencias y valores [...] no
eliminard estos prejuicios arraigados” (Geuss, 2008: 88; la traduccién es
mia; las cursivas son del original).*

lo que es un concepto. Para que “una eleccién tomada bajo el velo de la ignorancia” sea
un concepto incoherente, segtin pretende Geuss, tendria que ser el caso de que dicho
concepto sea un sinsentido (quiza a la manera del “concepto azul” de Frege (1980: 3)),
lo que de ninguna manera es el caso.

% Esta objecién relativa a la identidad empirica (el “yo” empiricamente condicionado
de Hume) no es muy distinta a las objeciones de Sandel (2000) y Sandel (2008: 199-
339) al liberalismo rawlsiano (y kantiano).

36 Esta objecion, me parece, alude también al reclamo geussiano de que Rawls no
considera las demandas que puede imponer la accién colectiva sobre los individuos,
asunto que trato en el apartado 6.3.
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Ante estas circunstancias, Geuss cuestiona que los agentes en la po-
sicidn original puedan elegir cualquier cosa en absoluto y puedan llegar
a cualquier tipo de convergencia en sus decisiones. Del hecho de que
Rawls haya “intentado separar la posicién original de la politica real”,
proponiendo a aquella como “un punto de vista ideal a partir del cual
inspeccionar desinteresada e imparcialmente al mundo humano” (Geuss,
2008: 72-73), se sigue el que, para Geuss, es el mayor vicio de la posi-
cién original, v. gr., que no es un buen modelo para la deliberacién ni
para la accién politicas (aunque Rawls nunca contempla esta segunda
posibilidad) porque en la posicidn original, sencillamente, no hay dis-
cusién [publica].”

Sien la posicién original no hay ninguna posibilidad genuina de elec-
cién ni, mucho menos, de convergencia, jen qué se basa Rawls —pre-
gunta Geuss retéricamente— para creer que los principios ahi elegidos
pueden describirse como el contenido de justicia que todos elegirian?
Independientemente de cuestionamientos retéricos (que, en el caso de
Geuss, aluden también a cuestionamientos metodolégicos relativos a lo
que, segtin el mecanismo del velo de la ignorancia, habria de suceder en
la posicién original), Geuss cuestiona “el contenido del concepto de justi-
cia” (Geuss, 2008: 73) al que llegarian los agentes en la posicién original,
v. gr., la justicia como equidad [justice as fairness].

Geuss (2008: 73-83) alude a varias razones para cuestionar el conteni-
do de la justicia como equidad. Por el lado semdntico, sostiene que no es
nada claro cémo se emplea el concepto de “justicia como equidad” en el
lenguaje ordinario.?® Por el lado contextual, sostiene que no hay un con-
cepto de justicia, sino diversas concepciones de justicia que, seglin tiempo
y lugar, difieren entre si. Por ultimo, una objecién doctrinaria: ;tiene la
equidad prioridad sobre todos los otros valores politicos y morales, 13-
mense supervivencia, seguridad, eficiencia, etcétera?

%7 Véase Urbinati (2000) para una apreciacién similar respecto de las teorias contrac-
tualistas de Rousseau y de Kant.

3% Un problema que, quizd, aunque esto es discutible, tiene que ver mds con la pragm4-
tica del lenguaje que con la semdntica, a no ser que reduzcamos los asuntos semdnticos
a asuntos pragmadticos. Discutir estas cuestiones trasciende, por mucho, los propésitos
de este articulo.
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6. Tres réplicas (kantiano)-rawlsianas a Geuss*

6.1. Que Rawls no parte de una exposicion de la naturaleza humana y
de sus exigencias

Hay dos réplicas generales a esta objecién de Geuss. En primer lugar,
Rawls (1971: 138) si parte de lo que, para una teorfa contractualista,
no son la naturaleza humana y sus exigencias, a saber, aquello que el
utilitarismo sostiene que son. Puesto en términos positivos, y siguiendo
a Kant, Rawls sostiene que, para que los principios de justicia y el im-
perativo categdrico sean aplicables a una persona, hemos de considerar
su naturaleza como la de un ser racional libre e igual (Rawls, 1971:
222-223).40

En segundo lugar, la exigencia de Geuss de que Rawls tendria que
haber partido de las exigencias de la naturaleza humana para desarrollar
su filosoffa politica es virtualmente incompatible con una de sus propias
exigencias, i. e., que se considere a las instituciones politicas y sociales
como histéricamente constituidas. Esto porque, si dichas instituciones
son asi consideradas, y si como resultado de la accién colectiva nos im-
ponen ciertas demandas, entonces, a fortiori, nuestra naturaleza humana
estd historicamente (contingentemente) condicionada por tales institu-
ciones. ;Cémo es posible que una naturaleza humana contingentemente
condicionada sea /z naturaleza humana que tanto ansia Geuss, aquella
cuyas exigencias demanda a Rawls?

¥ Las llamo, igualmente, réplicas kantianas porque creo que aluden, también, a las
objeciones geussianas al respecto, a saber, a aquellas relativas a la autodisciplina, al
autocontrol y al autosacrificio.

% Que Rawls (1971) haya considerado estas caracteristicas como constitutivas de lo
que es la naturaleza humana se manifiesta en que, respecto de Rawls (1971), Rawls
(1997: 800) escribié que ahora “dejamos de lado las exposiciones de la naturaleza
humana”. Algo muy distinto es que la concepcién de la naturaleza humana de Rawls
(1971) no sea del agrado de Geuss, o que esté filoséfica 0 moralmente cargada, o lo
que sea.
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6.2. Que Rawls no considera a las instituciones politicas y sociales como
histéricamente constituidas

Mutatis mutandsis, la réplica a Geuss expuesta en 6.1 es igualmente aplica-
ble aqui: exigir que se considere a las instituciones politicas y sociales como
histéricamente (contingentemente) constituidas es dificilmente compati-
ble con exigir una exposicién de /z naturaleza humana (sea o no, como
demanda Geuss, “realista”). Ahora bien, aunque con matices,*! la objecién
de que Rawls no considera a las instituciones politicas y sociales como
histéricamente constituidas es mds o menos cierta de Rawls (1971), pues
es verdad que en esa obra Rawls no dedica muchas lineas al tema. Empe-
ro, Rawls (1990) aclara este “déficit” en su teorfa:** que los principios de
la justicia como equidad sean o no realizables es una cuestién que ha de
resolverse “por las condiciones histéricas y las tradiciones, instituciones,
y fuerzas sociales de cada pais” (Rawls, 1990: xv-xvi), tritese de un régi-
men socialista liberal o de una democracia propietaria (los dos casos que
contempla Rawls, 1990). No es que, en Rawls, el aspecto histérico de las
instituciones politicas y sociales sea irrelevante iz foto; mds bien, es inde-
pendiente del contenido de los principios de la justicia, pues éstos pueden
realizarse bajo unas u otras instituciones politicas y sociales histéricamente
constituidas.

6.3. Que Rawls no considera las demandas que nos impone la accion
colectiva

Aunque, szricto sensu, no es verdad que Rawls no contemple el peso de la
accion colectiva en su teorfa de la justicia (véase, e. g., Rawls, 1971: 236,
492), es cierto que, ante un caso como el de un grupo histéricamente
excluido que haya internalizado y legitimado dicha exclusién, es muy

! Digo que con matices porque en Rawls (1971: 242) si se consideran este tipo de
problemas.

%2 Geuss, por cierto, ya tenfa acceso a Rawls (1990), pues Geuss (2008) estd basado,
como ya sefialé, en una conferencia que dict6 en abril de 2007.
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problemadtico suponer que sus agentes, en la posicién original y sujetos
al velo de la ignorancia, podrian genuinamente imaginarse (sea lo que
sea que ello signifique) como agentes no sujetos a las presiones defor-
mantes que forman sus creencias y valores (Geuss, 2008: 88). Me parece
que esta objecién de Geuss es la més fuerte, porque creo que la objecién
es metodoldgica, no doctrinaria. Mi punto es que Geuss estd objetando
el recurrir a un experimento mental como modo correcto (realista, segin
Geuss) de hacer filosofia politica. El peso de esta objecidn, respecto de la
teoria de Rawls, es que es una objecién meta-teérica, imposible de resolver
recurriendo al contenido de la doctrina de Rawls, pues atafie al propio
quehacer de la filosofia politica.

Sin embargo, que, por ser metodoldgica, esta objecién sea la mis
fuerte, no quiere decir que sea una objecién decisiva. Podria defender-
se el valor de los experimentos mentales (y no sélo en filosofia) desde
varios frentes, pero incluso si nos restringimos al papel que podria des-
empefar un experimento mental como el de la posicién original en una
filosofia politica realista, podriamos decir que, como accién epistémica,
pensar en el escenario contemplado por la posicién original cambia lo
que conocemos acerca del mundo, y cambiar lo que conocemos acerca
del mundo tiene efectos sobre cémo es el mundo.®

7. A modo de conclusién:
dos objeciones generales a la propuesta de Geuss

Mis alld de las réplicas que, desde Kant o desde Rawls (o que desde una
combinacién de ambas posturas, como hemos intentado hacer aqui)
puedan ofrecerse a Geuss (2008), me parece que hay dos réplicas gene-
rales pertinentes a Geuss (2008), una doctrinaria y otra metodoldgica.

4 Para los experimentos mentales como acciones epistémicas, véase De Cruz 2022:
1-2. Para una defensa de la fecundidad de los experimentos mentales en la filosoffa y
en la ciencia, véase Williamson 2016: 239-273.
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Una réplica doctrinaria

Es llamativo que, al tiempo que Geuss objeta la concepcién rawlsiana
de la naturaleza humana y de sus exigencias por no adecuarse a lo que,
para Geuss, constituye una concepcion realista de la misma, haya recurrido
a la visién [insight] hobbesiana como el enfoque realista de la filoso-
fia politica (Geuss, 2008: 22-23). Lo llamativo estriba en que, si hay
algin filésofo que haya distorsionado la naturaleza humana, es, preci-
samente, Hobbes, quien, influido por Tucidides, nos pinté como seres
cronolégicamente pre-sociales e innatamente anti-sociales, interesados
Gnicamente en nuestro propio interés. Varios estudios antropoldgicos
—Veblen (1964), Parsons y Shils (1968), Fried (1967), Cohen y Service
(1978), Harris (2009), Clastres (2010), Sahlins (2014), Abrams et al.
(2015)- han refutado, empiricamente, esta concepcién hobbesiana de la
naturaleza humana y sus supuestas consecuencias.

Podria decirse que, en este punto, estoy siendo muy poco caritativo con
Geuss, pues su enfoque realista de la filosoffa politica, si bien hobbesiano,
no nos pinta como seres cronolégicamente pre-sociales e innatamente an-
ti-sociales, interesados inicamente en nuestro propio interés. Esto es muy
cierto, segin vimos arriba cuando describi, en la Introduccién, cudl es
el hobbesianismo que Geuss tiene en mente y c6mo es que aquél, segiin
Geuss, da cuenta de una concepcién realista de la filosofia politica. Sin
embargo, igualmente cierto es que dicha descripcién si presupone una
concepcién propiamente hobbesiana de la naturaleza humana, tan sélo
sea porque tal descripcién no serfa pertinente para, por poner un ejemplo,
la concepcién aristotélica de la naturaleza humana: es a los agentes huma-
nos trazados por Hobbes, y no a aquellos trazados por un Aristételes o un
Locke, a quienes resulta pertinente la concepcién geussiana del realismo
hobbesiano. Pero, incluso dejando de lado toda discusién relativa a la na-
turaleza humana, en la Introduccién también vimos, siguiendo el trabajo
de Parsons y Shils (1968), que el “desorden intolerable” de Hobbes, que si
tiene peso en la propuesta geussiana, no tiene ninglin sustento empirico.*

“ Lo que de ninguna manera es decir que Hobbes haya presupuesto un cardcter em-
pirico en el “desorden intolerable” presente en su estado de naturaleza, o que la vali-
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Por otro lado, si por realismo en filosofia politica entendemos uni-
camente un modo no-kantiano/rawlsiano de hacer filosofia politica,
entonces el modo geussiano (o sugerido por Geuss) es, efectivamente,
realista. Pero en el momento mismo en el que Geuss reprocha al modo
kantiano-rawlsiano el no reflexionar sobre la sociologfa, la etnologia,
la psicologia, la economia, y sus relaciones con la vida humana (2008:
6-7), su propuesta realista parece suponer algo mds que una mera postu-
ra anti-kantiana/rawlsiana. Parece suponer el abordar la filosofia politica
y la ética desde una postura empirica (o, al menos, mds empirica de lo
que lo hacen los kantianos y rawlsianos). Pero una postura empirica tie-
ne una actitud positiva hacia las formas y las pricticas de la investigacion
cientifica,” y ésta ha falseado, una y otra vez, muchos de los supuestos
hobbesianos.

Una réplica metodoligica

Aludiendo a Rawls (1997) (y, en menor medida, a Rawls (2005)), ;qué
es lo que queda de filosofia cuando varias doctrinas comprehensivas se
equiparan entre si, cuando, e. g., se equipara la doctrina comprehensiva de
Rawls (1990) con cualesquiera otras doctrinas comprehensivas, no obs-
tante qué tan sustentadas estén en “razones propiamente publicas” [pro-
perly public reasons]? Toda proporcién guardada, ;qué es lo que queda de
filosofia cuando la filosofia politica es lo que Geuss supone que debe ser, a
saber, desprovista de idealizaciones, de un cardcter proposicional, de gene-
ralizaciones, y de teorizaciones? Parece que, bajo estos criterios de lo que
ha de ser una “filosofia politica realista’, nos quedamos sin una frlosofia
politica propiamente dicha.*

dez de sus tesis al respecto descanse en esta presuposicion. Esta discusidon puede ser
interesante para la historia de la filosofia politica porque Hegel, por ejemplo, criticaria
la teoria de Hobbes para dar cuenta del fundamento del Estado por ser demasiado
empirista y poco racionalista.

# Para esta concepcidn de postura empirica, véase Van Fraassen (2002).

“Y nos quedamos sin una filosofia politica en més de una tradicién filoséfica (mejor
dicho: en mds de una tradicién de hacer filosoffa), pues, bajo los criterios de Geuss,
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Creo que llegamos a una conclusién similar si consideramos no aque-
llo de lo que, segiin Geuss (2008), la filosofia politica ha de carecer, sino
aquello que debe poseer: un interés primario por cémo operan realmente
las instituciones, un interés primario por nuestras acciones (en detri-
mento de las creencias y proposiciones relacionadas con nuestras accio-
nes), y un interés primario por las contingencias histéricas del quehacer
politico. Estas tareas ya estdn cubiertas por otras disciplinas en las que
cualquier elucubracién filoséfica es gratuita.

No obstante las objeciones aqui expuestas a la filosoffa politica rea-
lista de Geuss, no debemos olvidar lo mucho que hay de valioso en su
proyecto: desde senalar serios problemas en la filosofia politica contem-
porédnea hasta prescribir originales remedios a los mismos via Nietzsche,
Weber y Lenin, pasando por identificar las tareas de la teorfa politica
segt’m nuestro entendimiento, evaluacién y orientacion de las acciones
colectivas. Y probablemente igual de importante, aunque ignoro si esto
habla mds en favor de Geuss o en favor de Rawls (o quizd nada de ello):
con matices importantes, el enfoque realista propuesto por Geuss (2008)
relativo a la justicia no difiere mucho de lo que, en su momento, Rawls
(1971) identificé como la teoria 7o ideal de la filosofia politica relativa
a la justicia.””

la filosoffa politica analitica contempordnea, por ejemplo, tampoco cumple con sus
requisitos realistas, en tanto que una de sus caracteristicas mas distintivas es el uso
de ejemplos abstractos, ficticios, para defender una u otra tesis (algunos trabajos de
Philippa Foot y de Judith Jarvis Thomson, por no hablar del propio Rawls, son ya tra-
bajos cldsicos de este modo de hacer filosofia politica y filosofia moral en la tradicién
analitica). Respecto de todo esto, véase Wolfl (2005).

7 El locus classicus (contempordneo) de una teorfa no ideal de la justicia es Sen (2010).
Respecto de Sen (2010) véase Méndez Pinto (2013). Agradezco los comentarios de
dos dictaminadores/as anénimos/as a una version previa de este articulo, comentarios
que lo mejoraron sustantivamente. Agradezco también a la profesora Faviola Rivera
no solamente el haberme permitido reproducir aqui parte de una comunicacién per-
sonal relativa a la ética politica de Rawls, sino, especialmente, lo mucho que de ella
aprendi respecto de Kant, Rawls, y la filosofia politica en general.
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PRESENTACION

Aportes desde la teoria y la critica literaria de género.
Miradas desde el margen

En el nimero anterior de la revista —Devenires 46 (julio 2022)— fue pu-
blicado el primer segmento del dossier “Aportes desde la teorfa y la critica
literaria de género”. La segunda entrega del dossier estd constituida por cin-
co articulos que realizan andlisis desde la teoria literaria de género a corpus
literarios que rescatan vivencias marginales. Los temas que hilan la actual
compilacién de textos se presentan en la periferia: la maternidad en su dua-
lidad simbélica de amor-terror, la vejez en su relacién con la enfermedad,
los cuerpos abyectos y el exilio como detonador de experiencias y nostal-
gias. En esta oportunidad se cuenta con la participacién de algunas inte-
grantes del Taller de teorfa y critica literaria Diana Mordn, o bien de acadé-
micas que en su devenir han coincidido con él. El taller, fundado por Ana
Rosa Domenella, consiste en un grupo de académicas que han centrado sus
estudios en la relacién entre literatura y feminismo, ya sea en el rescate de
obras de mujeres escritoras o en el andlisis de textos de ficcién de mujeres
creadoras. El dossier “Aportes desde la teorfa y la critica literaria de género”
se ofrece como homenaje a Domenella, y se extiende con la publicacién en
la seccién de Notas de una bibliografia en la que se resefa su produccién
académica.' Para este apartado elegimos presentar textos que versan sobre
Jorge Ibargiiengoitia, porque ejemplifican una de las lineas de generacién y
aplicacién del conocimiento que la autora ha cultivado, seguidos de aque-
llos que reflejan su interés por la escritura de mujeres y, finalmente, los pu-
blicados bajo el Taller de Teorfa y critica literaria Diana Mordn, seminario
en el que Domenella continta participando.

! Todos los articulos de investigacién que constituyen el dossier han sido evaluados y
recomendados por pares mediante el sistema de dictamen doble ciego.

Devenires. Afio xxiv, Num. 47 (enero-junio 2023): 79-84
ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)



Adriana Sdenz Valadez y Gerardo Bustamante Bermudez

El dossier abre con el articulo “Salma Sa‘ig y Salwa Salama ’Atlas: dos
escritoras del Mahyar en Brasil”, en el que Gloria Flores nos presenta
una sintesis de la relacién entre la migracién sirio-libanesa a América
y la creacién de las publicaciones que fueron espacios textuales de esta
literatura: entre 1890 y 1940 en Estados Unidos se establecieron mds de
60 revistas y en Brasil mds de 90 periédicos en lengua drabe. Es un texto
valioso en varias direcciones. Ademads de estar ampliamente documenta-
do y contar con traducciones originales del drabe al espafiol, contribuye
a visibilizar la migracién drabe y su literatura realizada en América, me-
diante la recuperacién de textos doblemente borrados, en parte por ser
escritos por migrantes y en parte por ser de mujeres.

A finales del siglo x1x e inicios del xx se da el fenémeno conocido
como el Mahyar, una didspora de migrantes sirio-libaneses, en su ma-
yoria cristianos, que huian de las condiciones politicas de sus lugares
de origen y se instalaron en paises del continente americano destacados
por su apertura para recibir migrantes. La literatura retraté este proceso
cultural. La llamada prosa-poética, formato literario creado en el exi-
lio que asumieron la mayoria de los migrantes, hunde sus raices en la
poesia drabe, pero germina en un nuevo marco geografico. A través de
este nuevo formato se reflejan emociones despertadas por la distancia
y por la imposibilidad de regresar a la patria. Estas representaciones
no estuvieron ajenas al pandptico patriarcal generado por un canon
de escritores varones, por lo que la escritura periodistica y ficcional de
Salwa Salama ’Atlas y Salma S2’ig son relevantes tanto por sus forma-
tos narratolégicos como por ofrecer resistencia a dicho canon. Flores
sefala que en la literatura del Mahyar no encontramos a muchas es-
critoras, reflejo de una literatura femenina infravalorada. A pesar de
ello la visién femenina se presentd. Salwa Salama Atlas es una de las
escritoras y luchadoras sociales mds recordadas de esta didspora. Fue
maestra, escritora, fundadora de escuelas y periodista. Avecindada en
Brasil a consecuencia de la Gran Guerra, escribi6 sobre las experiencias
de las mujeres tanto en su pais de origen como en el Nuevo Mundo.
Su escritura poética y periodistica presenta escenarios bifrontes entre la
nostalgia y la esperanza. Por su parte, Salma Sa'ig —escritora que gracias
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a la posicién econdmica e intelectual de sus padres pudo tener educa-
cién escolarizada y aprender el drabe literario— llegé a Brasil en basqueda
de su hermano y, una vez establecida, fue una mujer comprometida con
la generacién de espacios de representacion de las vivencias del Mahyar.
Feminista por conviccidn, en sus escritos defendid el acceso de las mu-
jeres a la educacién y a los dmbitos literarios.

Un segundo articulo analiza la poesia de Manuela Ballester, poeta
y pintora espafola primero exiliada durante veinte afios en México, y
luego hasta el momento de su muerte en Berlin. En el texto “Manuela
Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista”, Ute Seydel se apoya en
la perspectiva de Teresa de Lauretis para dar cuenta de la transformacién
que asume la consciencia critica al asumir la construccién del género.
A través de excelente trabajo analitico y de recuperacién bibliografica,
Seydel expone la relacién entre la luchadora social, la madre que ejerce el
rol desde una perspectiva patriarcal, y la persona que vislumbra nuevos
horizontes a través de su obra poética.

El texto nos presenta el exilio de Ballester en México, su imposibi-
lidad de regresar a la Espafia franquista y la vida en Alemania donde
pudo vivir gracias a una pequefa beca y a sus propios trabajos. Muestra
a la mujer comprometida con las desigualdades sociales, politicas y de
género. Senala el cuestionamiento que la pintora y poeta hizo a los roles
de género, el cual inicié con un cartel creado en 1936 con motivo de las
elecciones en México, pero que se evidencia con claridad mds adelante.
Ballester, mujer de modificaciones, enfrenta la construccién del género
a través del rol de madre. Sus primeros poemas, dedicados a sus hijos,
fueron agrupados en la antologia Cosas publicada en 1981, treinta afos
después de haberlos escrito y uno posterior a la muerte de su hija Julieta.
En el recorrido que realiza Seydel de los poemas de Ballester presencia-
mos la transformacién de la madre nutricia a una mujer-madre compro-
metida por las modificaciones hechas posibles por la lucha socialista y
el cambio politico. En los poemas de 1981 se escucha la transformacién
de la consciencia. Del ser paciente, todo dulzura y cuidado propio del
ser subyugado, al ser consciente que cuestiona el rol tradicional de la
mujer-madre y finalmente afirma: “Lo importante: jsalirse del camino!”.

DEVENIRES 47 (2023) 81



Adriana Sdenz Valadez y Gerardo Bustamante Bermudez

En el articulo titulado “Hijas abyectas de una madre-falta”, Berenice
Romdn analiza la novela Mandibula de Ménica Ojeda. Desde las he-
rramientas analiticas propuestas por Julia Kristeva, Romdn realiza un
estudio de la figura de la madre falta, expuesta en la ficcién. La relacién
amor-odio como una posibilidad del maternaje es un tépico expuesto
en la novela. La autora confronta el rol con el que el patriarcado ha
normado la vida de las mujeres, la visién de “ser para el otro” como
tinico motivo del existir de las madres, y la violencia que éstas pueden
llegar a infligir, pero que se calla, invisibiliza y reproduce desde el silen-
cio complice.

Tres niicleos narrativos permiten explorar esta sintesis simbélica. Uno
aborda la amistad entre los personajes de Annelise y Fernanda, quienes
mantienen lazos débiles con sus madres, el segundo trata del lazo de
Miss Clara con su madre muerta, y por ultimo se presenta la relacién
que mantienen Annelise y Fernanda con un grupo de compaieras ante
las que se asumen como madres mandibulas. Ninguna de las integrantes
de los vinculos mantiene relaciones de proximidad sustantiva con algu-
na otra figura de autoridad, lo que se propone como un espacio fértil
para que la mandibula de la madre cocodrilo despliegue su potencial.
Las hijas inmersas en la boca-cueva de la madre, cuidado y destruccién,
mueren de manera simbdlica y contribuyen a generar otros espacios de
pérdida.

En “Vejez y enfermedad en Como caracol de Alaide Ventura Medina”,
Guadalupe Flores analiza la relacién entre una adolescente y su abuela,
que empieza a vivir la vejez y la enfermedad al ser diagnosticada con en-
fermedad de Alzhéimer. Utilizando la nocién que Domenella propone
sobre esta etapa, Flores despliega un andlisis de la novela que transmite
una visién conciliatoria e incluso sublime de este ciclo de vida.

El articulo estudia la relacién performativa de la vejez en su relacién
con la enfermedad. Sefiala Flores que en la novela dicha vivencia se rea-
liza a través de un espiral de despedida y gozo por el encuentro, el reen-
cuentro y la posibilidad de resignificar las relaciones afectivas. En Como
caracol la madre enferma y la hija tienen una relacién distante y fria; aun
asi, la hija establece los mecanismos para que Julieta (la nieta y protago-
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nista de la diégesis) establezca vinculos con su abuela. A través de la voz
de Julieta, la hija reconoce a una anciana que vive la vejez gozosamente.
Entre aprendizaje y despedida afectiva, Julieta reconstruye parte de si al
resignificar su historia. Su madre reinterpreta afectivamente su relacién
con “la enferma” y, de esta manera, se permite gozar y sentir, de tal modo
que la familia escribe una nueva historia a partir la despedida, que para-
déjicamente es un nuevo inicio.

El tltimo articulo del dossier se titula “De la vivencia a la autobiofic-
cién. Las Malas de Camila Sosa Villada”, firmado por Gloria Prado. Este
texto cierra el homenaje por varios motivos. La fecha de publicacién de
las ficciones que conforman el corpus a estudiar en cada articulo fue un
elemento para el ordenamiento de estos, y Las malas es la novela més
reciente. Otro es que Prado, desde su hacer experto, presenta un entra-
mado teérico entre las categorias propuestas por la teoria literaria y la
metodologia de género. Desde los conceptos de autobioficcién, cuerpo y
travestismo la autora realiza un destacado andlisis que evidencia la nece-
sidad de realizar estudios transdisciplinarios, perspectiva que da sentido
al presente dossier.

Prado sefiala que en su novela Camila Sosa realiza un texto de auto-
bioficcién, al presentarse como protagonista de una historia de auto-
descubrimiento, dolor, reconocimiento y sororidad. Como la autora, la
protagonista de Las malas se llama Camila, homonimia que es requisito
para la autobioficcién. En cuanto al travestismo, la ficcién lo presenta
bajo dos esquemas: uno a nivel teérico, otro al de la escritura. Camila
menciona que su primer acto de travestismo fue el del cuerpo textual,
después vendria el fisico.

Una novela de dolor y abrazamiento que muestra las vivencias en el
parque Sarmiento, en la calle Dante que es el vértice entre el dia Paraiso
y la noche Infierno. El dia presente a través de la infancia-futuro que
juega en el parque y la noche como el espacio simbdlico, el lugar de
exclusion, aquel que el patriarcado moral y politico ha levantado para
los seres abyectos. A su vez, la noche-infierno es complice del placer
sexual, el trabajo del sexo-servicio, el abrazo y el afecto que se prodigan
los que ahi existen. Es un articulo que muestra las varias caras presentes
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en la ficcién; estudia las herramientas literarias que la autora utiliza para
travestirse y como desde ese travestirse abre un vértice para relatar la
violencia y la sororidad.

No resta sino agradecer a quienes hicieron posible este dossier: ho-
menajeada, articulistas, dictaminadores, editores y, por supuesto, a los
lectores.

Dra. Adriana Sdenz Valadez

(Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo)
Dr. Gerardo Bustamante Bermidez

(Universidad Auténoma de la Ciudad de México)
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Resumen: La literatura del Mahyar que se desarrolla a lo largo del continente ameri-
cano cuenta con un importante nimero de escritoras drabes que, a pesar de haber fa-
vorecido a la produccién cultural y literaria del renacimiento drabe y del movimiento
de didspora, han sido sistemdticamente discriminadas e ignoradas. Salwa Salama ’Atlas
y Salma S3’ig son dos escritoras pioneras del Mahyar en Brasil cuyas vidas y obras
ofrecen una contranarrativa en la literatura de didspora con una perspectiva critica
que descubre las experiencias desde una 6ptica femenina, desafiando asi los cdnones
patriarcales establecidos. Visibilizar una genealogia de escritoras drabes también favo-
rece el conocimiento sobre los origenes de la literatura drabe contempordnea, asi como
las relaciones y representaciones transnacionales entre el mundo 4rabe y el continente
americano desde una perspectiva de género.
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Abstract: Mahjar literature developed throughout the American continent has an im-
portant number of Arab female exponents who, despite having made contributions to
the cultural and literary production of the Arab renaissance and the diaspora move-
ment, have been systematically discriminated and ignored. Salwa Salama ’Atlas and
Salma SZigh are two female pioneer writers of the Mahjar movement in Brazil whose
lives and works offer a counter-narrative in diaspora literature. These authors present
a critical point of view that discovers experiences from a female perspective, thus
defying patriarchal canons. Visibilizing a genealogy of Arab female writers also serves
to foster knowledge of the origins of contemporary Arab literature, as well as of the
transnational relations and representations between the Arab world and the American
continent from a gender perspective.
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Introduccidn!

Ei papel de las mujeres en la literatura ha ido creciendo durante las
tltimas décadas gracias a la introduccién de la variable género como
herramienta de andlisis interdisciplinar y a la teoria literaria feminista,
haciendo posible el estudio de la literatura desde una perspectiva —femi-
nista— que nos presenta las voces y experiencias de las mujeres creadoras
para considerar y visibilizar sus vidas y sus obras como parte de un uni-
verso social, histérico y cultural en el que también ocupan lugar (Freixas,
2000).? En esta linea, este articulo responde a la necesidad de acercarnos
a las vidas de Salma S2’ig y Salwa Salama ’Atlas, dos autoras drabes del
Mahgar americano —en concreto en Brasil- que no han sido considera-
das dentro de este escenario literario al mismo nivel que sus compane-
ros, a pesar de sus contribuciones al movimiento y a la literatura 4rabe,
y que escasamente han sido nombradas, estudiadas y examinadas. De
este modo, el texto se centra en unas primeras aproximaciones a estas
dos escritoras para conocer sus vidas, sus recorridos en el ciclo literario
y algunas de sus obras mds significativas, siendo uno de los primeros
estudios que nos acercan a ellas de manera concreta.

El recorrido que sigue este articulo para llegar a las vidas de Salma y
Salwa comienza con una breve introduccién contextual al Mahyar como
movimiento migratorio que desemboca en un movimiento cultural y
literario impulsado por la creacién de sociedades y el auge de la prensa

! Este articulo forma parte de una ponencia presentada al I Simposio Internacional
“Escritoras y personajes femeninos del siglo xrx: Una visién ampliada del Bicentenario
de las independencias”, organizado por la Universidad de San Carlos de Guatemala
en 2021.

* Consideramos el género como Simone de Beauvoir (1949) como constructo cultural
e instrumento de organizacién social que establece relaciones basadas en la reparticion
desigual del poder, y que desde su introduccién ha supuesto una revolucién concep-
tual que ha obligado a llevar a cabo una revisién de las estructuras sociales en clave
histérica, politica y cultural.
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en el continente americano. Tras ello, hay un apartado dedicado a la lite-
ratura del Mahyar para conocer las principales caracteristicas generales y
algunas de las diferencias entre intelectuales que se establecen en el norte
y en el sur, enfatizando el escenario de Sudamérica, y haciendo especiales
referencias a Brasil, por ser el pais al que llegaron las autoras. El tercer
punto principal se centra en valorar la importancia de las mujeres dentro
del movimiento —asi como dentro de la literatura drabe en general—y de
sus experiencias en didspora a través de sus vidas y sus obras para que no
queden olvidadas en el pasado, asi como en conocer algunos nombres
de escritoras drabes que pertenecieron a la literatura del Mahgar. Este
apartado estd dividido en dos subapartados dedicados a cada una de las
escritoras en las que se centra el articulo con los aspectos mds relevantes
de sus vidas, sus proyectos y su papel en el panorama académico y lite-
rario con respecto del Mahyar. Esta estructura concluye con unas consi-
deraciones finales que ponen de manifiesto la necesidad de favorecer el
“proyecto de reescritura de narratologia” (rewriting project of narratology)
de escritoras drabes de las que se encuentra escasa informacién para res-
catarlas del olvido.

I. Mah§ar: migraciones, cultura y literatura

El Imperio Otomano fue testigo de una importante oleada de migracio-
nes hacia América a finales del siglo diecinueve y principios del veinte de-
bido a la situacién sociocultural, politica y econémica determinada por
ideas romdnticas y nacionalistas que llevarian a numerosos levantamien-
tos con fines separatistas (Flérez de Andrade y Bernal Marquez, 2020).°
Estas migraciones se conocen en drabe como Mahyar, que signiﬁca re-
fugio, lugar de emigracién o colonia, término que alude principalmente

3 La primera oleada migratoria motivada por la dominacién otomana se estima entre
1870 y 1900, y estuvo seguida por una segunda oleada entre 1900 y 1914 como
consecuencia de las ocupaciones inglesa y francesa, asi como de la Primera Guerra
Mundial, y una tercera oleada debido a la ocupacidn Palestina en el afio 1948 y a la
guerra civil en el Libano desde 1974, cfr. Agar, L. y Rebolledo, A. (1997). El mundo
drabe y América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Unesco.
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a esta didspora drabe, especialmente la siro-libanesa, al Nuevo Mundo.*
A pesar de que hubo otros paises receptores como Egipto o Francia,
el continente americano fue uno de los principales y mds importantes
destinos, llegando a alcanzar casi un tercio de la poblacién —aunque no
Gnicamente, si de mayoria cristiana— de Siria y Libano, y posteriormen-
te de Palestina, en busca de una nueva vida fuera de las fronteras de su
pais de origen (Fahrenthold, 2014). La poblacién procedente de Oriente
Préximo comenzd a dispersarse geograficamente por numerosos lugares
a través todo el continente americano por paises como Estados Unidos,
Brasil, Argentina, Chile, México o Pert, entre otros.” Como consecuen-
cia de que viajaban con documentos otomanos, las personas arribadas
eran conocidas como “turcas” en los paises de destino (Agar y Rebolledo,
1997; Zeraoui, 2006; Bahajin, 2008; Akmir, 2009), aunque en el caso
de Argentina eran también llamadas “sirias” (Karpat, 1985).

Las personas migrantes pronto comenzaron a establecer sus propias
comunidades, motivadas primordialmente por la necesidad de compar-
tir su lengua, cultura y tradicién, sobre todo durante los primeros afos
de las migraciones, y con la intencién de conocer los sucesos que tenian
lugar en sus paises de origen. El préspero desarrollo de estas comunida-

* Las transliteraciones propias de aquellos términos, nombres propios o titulos que
previamente no han sido transliterados o transcritos ni cuentan con un modelo ex-
tendido seguirdn el sistema de la revista Misceldnea de Estudios Arabes y Hebraicos
Seccion Arabe-Islam (MEAH-AI) de la Universidad de Granada que puede consultarse
en su web (https://revistaseug.ugr.es/index.php/meaharabe/about/submissions), por
ser decana de las revistas sobre los Estudios Arabes e Islimicos en Espafa y debido a
la falta de un sistema homogéneo de transliteracién del drabe al espaiol. No obstante,
los términos, nombres propios o titulos ampliamente conocidos y extendidos que
cuentan con una transcripcién o transliteracién general en el espanol seguirdn ese
modelo. Igualmente, es posible que existan diferentes términos con sistemas diferentes
de transliteracién —incluso de diferentes idiomas— en las citas mencionadas en este
texto porque conservardn el modelo original de la fuente.

> Las relaciones individuales entre algunos paises de América y el Imperio Otomano
pueden consultarse de manera més exhaustiva en Oznur, S. (2019). Relaciones entre el
Imperio Otomano y América Latina a lo largo del siglo XIX. Ankara: Universidad de An-
kara. Centro de Estudios Latinoamericanos. Asimismo, algunas estadisticas referentes
al ndmero, caracteristicas y perfiles de emigrantes del Imperio Otomano al continente
americano quedan referidas en Karpat, K. H. (1985). The Ottoman Emigration to
America, 1860-1914. International Journal of Middle East Studies, 17(2), pp. 175-2009,
especialmente datos relativos a Estados Unidos, Brasil y Argentina.
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des motivo la creacién de sociedades culturales y literarias, asi como de
y
periédicos y revistas drabes.

El término mahyar, que deriva de la palabra hijra en drabe y significa migracién,
se usa para describir tanto los destinos migratorios en la didspora drabe como el
movimiento literario moderno desarrollado por emigrantes drabes que vivian en
América del Norte y América del Sur a finales del siglo diecinueve y principios del
siglo veinte.® (Saylor, 2021, p. 301)

Desde finales del siglo diecinueve, la prensa y las revistas politicas,
culturales y literarias jugaban un papel particularmente importante en el
mundo 4rabe, en especial, en Egipto y en la regién siro-libanesa gracias a
su intensa vida cultural y, por tanto, en aquellos paises americanos a los
que llegaron las comunidades otomanas (Camera d’Aflitto, 2020). Entre
los mds conocidos dentro del movimiento del Mahgar, encontramos el
primer periédico en Nueva York en 1888, “Kawkab ’Amirika” (Estrella
de América), que seguiria su publicacién hasta el afio 1908, llegando a
distribuir aproximadamente trescientas mil copias por nimero a una
audiencia repartida desde América del Norte hasta América del Sur, y
a lo largo del Imperio Otomano y el mundo drabe (Saylor y Stevens,
2015). Mds tarde, le seguirian las revistas “al-Huda” (El Camino Recto)
nacida 1889, “Mir’at al-Arab” (Espejo de los drabes) en 1893, “al-Sa‘ih”
(El viajero) en 1912 o “al-Funtn” (Las artes) en 1913, y otras publica-
ciones como “al-Muhayir” (El emigrante) y “al-Sami” (El confidente)
(Camera d’Afflitto, 2020), llegando alrededor de sesenta revistas drabes
diferentes en Estados Unidos a finales de los afios cuarenta (Elias, 1993).
Asimismo, en Brasil se presentd el primer periédico en el afio 1895 “al-
Fayha fundado por el libanés Salim Balish en Campifias, y mds tarde
otros periédicos como “al-Asma‘l’” (La escucha) en 1898, “al- ’Afkar”

(Las ideas) en 1904, “al-Mizan” (El equilibrio) en 1908 o “al-Hadiqat”

¢ “The term mahjar, which is derived from the Arabic word hijra, meaning migration,
is used to describe both the destinations of migration in the Arab diaspora and a
modern literary movement developed by Arab emigrants living in North and South
America during the late nineteenth and early twentieth centuries”. (A menos que se
especifique lo contrario, las traducciones de inglés o drabe a castellano son propias).
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(El jardin) en 1909, siendo registrados en el afio 1950 hasta 95 periédi-
cos en lengua drabe en Brasil y muchos de los cuales pueden consultarse
actualmente en el archivo histérico de la capital.”

El lanzamiento y difusién de estos periédicos drabes coincidié igual-
mente con una época politica e histérica en la cual el mundo 4rabe esta-
ba bajo el dominio de mdltiples ocupaciones, por tanto, su emisién en
el extranjero les garantizaba independencia, ya que el espacio de libertad
bajo el imperio de la ocupacién era muy estrecho. En estos periédicos,
ademds de hablar de acontecimientos cotidianos en el pais de destino,
también presentaban la situacién que habia por aquel entonces en sus
paises de origen. Este ambiente comienza a revelar el hecho de que las
personas que se iban estableciendo a lo largo del continente americano
y creando comunidades tenian la idea de permanecer en los paises de
destino de manera duradera y no solo temporal, y supone asimismo los
comienzos de lo que se conoce como “’adab al-Mahyar” o “literatura del
Mahyar”, haciendo especial referencia a la obra producida por autoras y
autores que emigraron del Imperio Otomano a América en ese periodo
de tiempo.

II. Literatura entre dos mundos

La creacién de revistas y periédicos puede considerarse la base funda-
dora de la literatura del Mahyar, aunque pronto comenzaria también el
desarrollo de la produccién literaria, una vez que la poblacién migrante
se habia enfrentado a los retos que los nuevos lugares presentaban ante
ella. Los grupos literarios difundieron mayoritariamente trabajos perio-
disticos, ensayisticos y poéticos tanto bilingiies como, en algunos casos,
trilingiies con combinaciones de 4rabe, inglés, espanol y portugués (Pal-
mer, 2020).

7 Muchos de los periédicos y revistas originales pueden encontrarse digitalizados en el

sitio web del Archivo Publico de Sao Paulo (Arquivo Publico do Estado de Sao Pau-

lo): http://www.arquivoestado.sp.gov.br/web/digitalizado/bibliografico periodico/
jornais revistas
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Estos grupos procedian de un panorama literario drabe caracterizado
por la falta de contacto con otras corrientes extranjeras y arraigado a co-
rrientes tradicionalistas, y estaban familiarizados esencialmente con la lite-
ratura drabe cldsica que hasta aquel entonces se encontraba —en el mundo
drabe— enfocada mayormente en la poesia como mdxima expresién de la
literatura 4rabe (Camera d’Afflitto, 2020). No obstante, comenzaron a
adoptar “la civilizacién occidental y la literatura de tierras extranas [tra-
yendo] un nuevo espiritu y significado con sus obras a la literatura drabe
moderna” (Jafarov y Ibrahimova, 2013, p. 200), liberdndose asi de la orto-
doxia literaria presente en el panorama drabe (Rahman Talukdar, 2013), e
incluso provocando una importante ruptura con el escenario literario 4ra-
be que hasta entonces se habia desarrollado (Martinez Montdvez, 1956).
Estas razones presentan la literatura del Mahyar como movimiento de
renovacién literaria drabe que surge a raiz de la emigracién, considerada
en ocasiones como una segunda Nahda o renacimiento tardio, o como
parte de este despertar drabe (Vernet, 2002), situada entre las fronteras de
Occidente y Oriente.?

En adab al-Mahyar, las ideas occidentales predominaron sobre los valo-
res tradicionales, y sus integrantes fueron mads alld del alcance de las formas
y temas antiguos introduciendo nuevos géneros procedentes de Occidente.

& La “Nahda” es el renacimiento de pensamiento drabe contempordneo, datado, ge-
neral y oficialmente, en el afio de la ocupacién napolednica de Egipto, 1798, por el
impacto social, cultural y politico que tuvo en el pafs, as{ como por su trascendencia
en su desarrollo histérico. Los tres puntos geogréficos en torno a los cuales se cristaliza
el impulso resurgente serdn Siria, con Beirut y Damasco como centros; Egipto, con El
Cairo; y Europa, con Paris. Mds tarde, puede afadirse el esfuerzo de los sirio-libaneses
emigrados a América, cfr. M. Mutafarrij (1935). “Notre Femme dans la loi et dans
la société”, Revue des études islamiques, Cahier 3: 201-230; Pacheco, J.A. (1999). El
pensamiento drabe contempordneo: rupturas, dilemas, esperanzas. Sevilla: Mergablum;
Sheehi, S. (2004). Foundations of Modern Arab Identity. Gainesville, Florida: Universi-
ty Press of Florida. La Nahda fue testigo de un importante desarrollo intelectual desde
mediados del siglo diecinueve y hasta principios del siglo veinte en el mundo 4rabe
y, posteriormente, en el continente americano con el Mahjar que supuso un floreci-
miento de la cultural, las letras y la lengua drabe, cfr. Martinez Montdvez, 2. (1974).
Introduccion a la literatura drabe moderna. Madrid: Almenara; Lewis, B. Pellat, Ch. y
Schacht, J. (eds.), Leiden, Brill, E. J. (1994). The Encyclopaedia of Islam, New Edition,
vol. VII, fasciculos 129-130; Vernet, J. (2002). Literatura drabe. Barcelona: El Acan-
tilado; El-Ariss, T. (2018). 7he Arab Renaissance: A Bilingual Anthology of the Nahda.
New York: The Modern Language Association of America.
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Asimismo, reformaron la poesia drabe cldsica, con estructuras menos rigi-
das y libre de vinculos, un estilo mds sencillo, un lenguaje mds accesible
sin exceso de simbolismos (Rahman Talukdar, 2013) e incluso crearon un
nuevo género de poesia conocido como “poesia en prosa’, especialmente en
la poesia del norte (Badawi, 1976; Camera d’Afflito, 2020). En la literatura
encuentran una via de escape para superar la desilusion, el hastio y la frustra-
ci6n ante la imposibilidad de regresar a sus paises de origen.

Los poetas del Mahyar construyen una escritura basada en experiencias personales,
expresan el dolor social y colectivo con impronta metafisica, expresionista y simbolis-
ta occidental, y se proponen entregar un mensaje directo, personal y profundo, con
lo cual la poesia neodrabe se hace mds humana, limpiamente asequible a cualquier
hombre por encima de circunstancias, naturalezas y condiciones diversas”. (Martinez

Montévez, 1974, p. 30)

Los temas de adab al-Mahyar eran variados y giraban en torno a la expa-
triacién, el recuerdo y la nostalgia del pais natal, visién pesimista de la vida
expresando el dolor social y colectivo, o la dimensién metafisica y filos6fica
en el tratamiento de temas como la vida, la muerte, el destino o la libertad
(Jafarov y Ibrahimova, 2013),” como el poeta nacionalista palestino Mah-
mud Darwish expresa en uno de sus poemas recogido en Fi Hadrat al-Giyab
(2000) (En presencia de la ausencia), una obra autobiografica poética:

La nostalgia es la visitante del atardecer.
Donde buscas tus huellas a tu alrededor
... y no la encuentras.

La nostalgia es la especialidad de la memoria,
es embellecer la parte invisible de la imagen, y
restaurar una red que se ha derrumbado sin que
su caida haya visto la luz."

? Consultar Abushihab, 1. (2020). “A Stylistic Analysis of Arab-American Poetry:
Mabhjar (Place of Emigration) Poetry”. Journal of Language Teaching and Research,
11(4), pp. 652-661 para un anilisis mds profundo de la poesia del Mahgar.

10

Traduccién al castellano de Luz Gémez Garcfa, 2012.
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Asimismo, esta literatura del Mahyar aparece como un universo de
didspora en el que confluyen memorias y experiencias tanto colectivas
como individuales, transformando los traumas vividos en triunfos.

El término didspora invoca en ocasiones un imaginario de traumas de separacion
y distanciamiento, y esto es de hecho un aspecto de gran importancia de la ex-
periencia migratoria. No obstante, las didsporas son posiblemente también sitios
de esperanza y nuevos comienzos, son terrenos culturales y politicos disputados
y y
donde tanto memorias individuales como colectivas colisionan, se reagrupan y se
y

reconfiguran." (Avtar, 1996, pp. 189-190)

Aunque estos temas con base en el tratamiento de experiencias perso-
nales y la expresién del dolor social y colectivo, y la nostalgia, el lamen-
to y el recuerdo del pais lejano eran generalmente compartidos entre
al-Mahyar al-yanibi (literatura del sur) y al-Mahyar al-samali (literatura
del norte),'? también existen diferencias entre ambas corrientes.

A pesar de que en el mundo 4rabe a veces se hace referencia a los poetas del Mahgar
como una escuela de escritura, hay, sin embargo, una diferencia notable entre poetas
del norte y del sur. En general, quienes se asentaron en América Latina son menos
extremistas y ciertamente menos undnimes en su reaccién contra la cultura drabe
tradicional; tanto en su teorfa como en su prictica, muestran mds preocupacion
por la preservacién de los valores culturales tradicionales.” (Badawi, 1975, p. 181)

1 “The word diaspora often invokes the imagery of traumas of separation and dislo-
cation, and this is certainly a very important aspect of the migratory experience. But
diasporas are also potentially the sites of hope and new beginnings. They are contested
cultural and political terrains where individual and collective memories collide, reas-
semble, and reconfigure”.

12 Sobre la literatura del Mahyar norteamericano, consultar Naimy, N. (1985). 7he
Lebanese Prophets of New York. American University of Beirug; Popp, R.A. (2001). “Al-
Rabitah al- Qalamiyah, 1916”. Journal of Arabic Literature, 32(1), pp. 30-52; Suhair
Majaj, L. (2008). “Arab-American Literature: Origins and Developments”, American
Studies Journal.

13 “Although in the Arab world the Mahjar poets are sometimes referred to as one
school of writing, there is, however, a noticeable difference between the poets of the
North and those of the South. On the whole the ones who settled in Latin America
are less extremist, and certainly less unanimous in their reaction against traditional
Arab culture; both in their theory and in their practice, they show more concern for
the preservation of traditional cultural values”.
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En el caso de la literatura del sur, eran mds jévenes y con menos pre-
paracién que los grupos nortefios, pero mostraban una gran implicacién
en politica en una linea conservadora, dando prioridad a la estética y a
la preservacién de su lengua y su cultura, haciendo un gran esfuerzo “en
relacionar su actividad a la tradicién 4rabe para abrir nuevos caminos™"
(Badawi, 1975, p. 196). Asimismo, otro de los temas esenciales y mds
conocidos propio de al-Mahyar al-panibi es la exaltacién del tema an-
dalusi, especialmente para quienes se encontraban en Brasil, dando lugar
a la fundacién de “al-Usba al-Andalusiya” o Liga Andalusi —que hacia
alusion a los tiempos de la Espafia musulmana— en el afio 1933 en Sao
Paulo, una de las primeras ciudades sudamericanas a las que llegaron los

grupos de emigrantes a finales del diecinueve (Vernet, 2002).

El objetivo principal al-Usba al-Andalusiya, que fue establecida en el “Nuevo
Mundo” por poetas migrantes 4rabes, era difundir la literatura del Mahyar en
Oriente Medio, y la literatura de Oriente Medio en el “Nuevo Mundo” para garan-
tizar la libertad de los poetas migrantes sin involucrarse en la politica, mejorar la
literatura brasilefia, elevar el nivel de la literatura drabe en Brasil, reunir a todos los
escritores drabes y establecer las relaciones entre las comunidades literarias drabes."

(Jafarov e Ibrahimova, 2013, p. 205)

Dentro de este circulo, encontramos nombres como ’Iliyas Farhat, los
hermanos gafiq, Salma SZig, Salwa Salama ’Atlas, Fawzi Ma‘laf, Salim
al-Yard, Tawfiq Qurban, Habib Farhat, Mari Yi‘ni Ata ’Alla o "Anjal
’Awin Salit, entre otras figuras. A pesar de que la Liga Andalusi no lle-
gb a convertirse en un movimiento literario —siendo el circulo literario
de mayor importancia en Latinoamérica constituido mayoritariamente
por intelectuales de Siria y Libano— como ocurrié con la asociacién de

14 “The Latin American poets made so much effort to relate their activity to the Arabic
tradition as to break new ground”.

15> “The main objective of the ‘Al-Usba Al-Andalusia’ society which was established in the
‘New World” by arab migrant poets was to spread the Mahjar literature in the Middle
East, and the literature of Middle East in the ‘New World’, to guarantee the freedom of
migrant poets while not being involved into politics, to improve the Brazilian literature,
to raise the level of the Arabic literature in Brazil, to bring together all the arab writers
and to establish the relations between the arabic literary communities”.
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intelectuales “al-Rabita al-Qalamiya” (La liga de la pluma o del cdlamo)
en Estados Unidos, si fue un importante circulo literario que animé “la
vida cultural drabe en Brasil” y que se convirtié en uno de los més desta-
cados en América Latina (Camera d’Afflitto, 2020, p. 122)

Desde el siglo V, la literatura drabe habia pasado por diversas etapas de
desarrollo y presentado admirables obras al tesoro de la literatura mundial
dentro de la cual, “sin duda, las obras de los escritores del Mahyar ocupan
un lugar especifico [...] porque son ejemplos del rico patrimonio litera-
rio”'¢ (Jafarov y Ibrahimova, 2003, p. 200) y porque contribuyeron “a
sacar a la literatura drabe de sus propios limites para abrirse camino en la
escena cultural mundial” (Camera d’Afflitto, 2020, p. 167).

III. Literatura, mujeres y Mahgar

El renacimiento cultural y literario drabe estuvo influido por numerosas
intelectuales en calidad de novelistas, dramaturgas, ensayistas y funda-
mentalmente de poetas, asi como de fundadoras de influyentes salones
literarios, organizaciones de mujeres y las primeras publicaciones perié-
dicas de mujeres drabes en un momento en el que ademds los debates
politicos y literarios en torno a la cuestién de las mujeres se encontraban
implicitos en los discursos nacionalistas que comienzan con el despertar

drabe (Saylor, 2021).

El debate sobre la cuestién femenina surge por primera vez en el dmbito publico
del mundo 4rabe del s. XIX, e implicito en el discurso reformista/nacionalista de
la nueva élite intelectual burguesa, que siguiendo el modelo de discurso de los na-
cionalismos occidentales, [...] apuntan, tanto drabes como turco-otomanos, [a] la
situacién de la mujer y su papel en la sociedad, son observados con detenimiento

en cualquier debate o discusién. (Salguero Esteban, 1999, pp. 354-355)

Durante las dltimas décadas, las escritoras contempordneas tanto oc-
cidentales como orientales han fomentado un “proyecto de reescritura

16 “Without any doubts, the works of Mahjar writers have specific place [...] because
these works are examples of rich literary heritage”.
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de narratologia” (rewriting project of narratology) en numerosas discipli-
nas con el objetivo de reescribir su pasado y sus historias, y de recuperar
sus lenguas y sus voces, en general en un escenario de didspora y en
particular en un contexto enfocado a las escritoras drabes (al-Samman,
2015). No obstante, a pesar de las notables contribuciones por parte de
estas mujeres a la literatura —particularmente las obras literarias drabes
producidas por las escritoras de la didspora— no han sido materia de in-
vestigacién hasta las tltimas décadas y sus legados “han sido en gran par-
te pasados por alto [y] casi han desaparecido de la memoria histérica'””
(Saylor y Stevens, 2015), entre otras razones, porque la participacién de
los miembros en las varias instituciones se encuentra fuertemente sesga-
da por el género.

Las experiencias vividas por las mujeres en didspora intensificaron su
alienacién y definieron la mayoria de sus obras al mismo tiempo que les
permitié conseguir un dominio de la literatura a través de “la experi-
mentacién en narratologia posmoderna que les [dio] la oportunidad de
redefinir los géneros epistolario, de viajes, autobiografia, fantasfa y me-
morias hasta el proyecto deconstructivo de reescritura, de recuperaciéon
del trauma'®” (al-Samman, 2015, pp. 23-24), creando asi su propias co-
rrientes narrativas contempordneas, favoreciendo a adab al-Mahyar con
obras memorables y haciendo de la literatura un escenario de dominio
del patriarcado y del colonialismo.

El escenario que se presenta descubre un niimero de escritoras menor
al nimero de escritores que queda reflejado en las bibliografias tanto
occidentales como orientales. En el caso de algunos de los estudios dra-
bes de finales del siglo pasado que se encuentran al respecto de udab
al-Mahyar (‘Abd al-Razaq, 1981; al-Janabi, 1995) incluso se excluyen las
experiencias de las escritoras drabes y consideran la literatura femenina
del Mahyar temprano como un “vacio de valor” (void of value).

17“[...] have been largely overlooked [and] have all but vanished from historical

memory .

18 “Experimenting in postmodern narratology that enables them to redefine the epis-
tolary, travelogue, autobiography, fantasy, and memoir genres through the decon-
structive project of rewriting, of trauma recovery”.
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En cuanto al papel de la mujer en la literatura del Mahgar, no fue un factor eficaz,
sino afectado; trazd sus pasos literarios después de los propios pasos del hombre.
Solo conozco a novelistas femeninas del Mahyar, pero no encontré poesia femeni-
na del Mahyar, ni lei ninguna que mereciera nuestro interés. En cuanto a quienes
se exiliaron a Norteamérica, no conoci a ninguna mujer que sirviera bien al canon
drabe hasta el punto digno de nuestra mencién. En el caso de Sudamérica, han
contribuido sobre todo en el campo del periodismo." (al-Nauri, 1977, p. 35; en
al-Samman, 2015, p. 28)

Esto no solo es consecuencia de las restricciones religiosas y cultu-
rales que entonces estaban impuestas a las mujeres, sino también a la
exclusién de género y a la consideracién de las obras escritas por mujeres
como insignificantes.

De hecho, el sesgo sistemdtico contra las escritoras en la didspora estd impulsado
no solo por prejuicios tradicionales, sino también —desde los mu alagar®® hasta la
época de la pahiliya®'— por la parcialidad del canon literario drabe para el género de
la poesia como la encarnacién mds auténtica de la literatura tradicional.** (al-Sam-

man, 2015, p. 27)

Las aportaciones de las escritoras drabes a la literatura Mahgar son di-
versas e innegables por su calidad y valor de innovacién, y por la necesi-
dad de “un reconocimiento similar a los autores masculinos que son dis-

19 “As for the woman’s role in ’adab al-mahjar, she was not an effective but only an

affected factor. She traced her literary footsteps after the man’s own steps. I am only
aware of female mahjar novelists, and I did not encounter any mahjar women’s poetry,
or read any that deserved our concern. As for the North American exiles, I did not
know of any woman who served the Arabic canon well to the point worthy of our
mention. As for the South American ones, they have contributed mostly in the field
of journalism”.

0 El término mu alagat hace referencia a un grupo de siete largos poemas drabes com-
puestos en la época preisldmica.

1 En drabe, la palabra yahiliya significa “ignorancia”, a veces traducida por “edad de la
ignorancia” y es normalmente utilizada para designar la época preisldmica.

22 “Indeed the systematic bias against women writers in the diaspora is driven not only
by traditional biases, but also —ever since the mu’allaqat poems of the jahiliyya
times— by the Arabic literary canon’s partiality for poetry genre as the truest embodi-
ment of traditional High Literature”.
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tinguidos constantemente en las crénicas de la literatura del Mahgyar™*
(al-Samman, 2015, p. 27). En Estados Unidos, algunas de las escritoras
mds conocidas de a/-Rabita al-Qalamiyya son Najla ’Abu Lama Ma'laf,
Safia ’Abu Sadi, Victoria Tanis o Linda Karam, y en la literatura del
Sur también destacan nombres como Salwa Salama ’Atlas, Salma Sa‘ig,
’Anjal *Awin Salit, Mari Yi‘ni ‘Ata "Alla o Maryam Da‘bal Fajari como
parte de la al- Usba al-Andalusiya quienes publicaron de manera regular
en “al-Usba”, el periddico oficial de la Liga.

II1.1. Salwa Salama ’Atlas

Salwa Salama ’Atlas fue profesora y escritora perteneciente al Mahyar
nacida en la ciudad siria de Homs en 1883, considerada ademds nacio-
nalista y feminista defensora de la educacién de las ninas para el progre-
so de la nacién. Desde pequefia, Salwa Salama tuvo la oportunidad de ir
a una escuela para nifias en su ciudad natal en la que sobresalié durante
sus anos de estudio hasta convertirse en profesora, primero en una es-
cuela ortodoxa para nifias Homs y més tarde en la escuela Zahrat al-Ih-
san de la ciudad de Zahlé. Durante su periodo como profesora, no solo
comenzd a escribir sus primeras publicaciones para la prensa 4rabe del
Levante, como el diario “al-Mahibah” (El amor), sino que también viajé
a diferentes lugares, como Jerusalén, donde escribi6 varios articulos en
defensa de las mujeres y sus derechos. Pronto su actividad literaria la dis-
tinguirfa no solo dentro de su comunidad, sino de manera mds amplia
a nivel internacional, convirtiéndola en una escritora e intelectual des-
tacada que comenzé a rodearse de grandes personalidades de la época.
En 1913 se casa con el escritor, poeta y predicador protestante tam-
bién de origen sirio Jurj ’Atlas con quien emprende su luna de miel por
diferentes ciudades de Siria, Libano y Egipto, ademds de Europa y Brasil,
lugar en el que se hubieron de quedar debido al estallido de la Primera
Guerra Mundial. Su estancia —forzada— en Brasil les brindé la oportu-

2 “[...] recognition similar to the male authors who are consistently acknoweledged

in the chronicles of "adab al-mahjar”.
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nidad de convertirse en importantes participantes de la vida cultural e
intelectual del pais, especialmente de la actividad siria del Mahyar.

Una vez estables en Brasil, Salwa fundé junto con su esposo “al-Kar-
ma” (El vifiedo) bajo el subtitulo de “una revista general al servicio de
mujeres y hombres” (mayalat ‘ama tajdim al-marat wa-l-rayul), revista
de corte literario que incluia traducciones de importantes figuras de la
filosofia europea, discusiones politicas de personajes sirios, y noticias
y reportajes sobre pedagogia, ciencia y medicina (Fahrenthold, 2014).
Salwa seguirfa editando ella misma la revista tras la muerte de Jurj ’Atlas.
Asimismo, “al-Karma” pasé a convertirse en el medio oficial de “a/-Nadi
al-Homsi” (El club de los homsienses), club social sirio fundado por
su marido y otras intelectuales personalidades en el ano 1920 (Saylor,
2021). Esta comunidad siria establecida en Brasil comenzé a reunir a
una notable diversidad de escritoras y escritores que darfan lugar pos-
teriormente a la creacién de sociedades literarias de gran importancia,
como es el caso de al-"Usba al-Andalusiyya, ademis de favorecer la in-
fraestructura social de su comunidad mediante la creacién de orfanatos,
escuelas e institutos.

Motivada por su “fe en la educacién nacional como fuerza moderni-
zadora derivada de los antecedentes de la fundacién del club”,* Salwa
Salama también abrié varias escuelas en Chile, Argentina y Brasil, lugar
donde en 1914, el mismo afio de la fundacién de “al-Karma”, fundé una
escuela en Sao Paulo (Fahrenthold, 2014, p. 273). Mds tarde, se convirti6
en directora del primer orfanato sirio en esta misma ciudad, que llevaba el
nombre de Dar al-Aytam al-Suriya y que cuya fundacién estuvo respalda-
da por el circulo de a/-Nad: al-Homsi. A pesar de una representacién ma-
yoritariamente masculina en el orfanato, la plantilla también contaba con
un gran nimero de mujeres empleadas por Salwa. Este orfanato ayudé a
resolver algunas cuestiones practicas de la comunidad siria en Sao Paulo
relativas al bienestar social puesto que carecian por aquel entonces de la
ciudadania brasilefia y, por tanto, tenfan acceso limitado a una serie de
servicios publicos como educacién o sanidad (Knowlton, 1955).

2 “[...] faith in national education as a modernizing force derived from the back-

ground of the club’s founde”.

100 DEVENIRES 47 (2023)



Salma SZig y Salwa Salama ’Atlas: dos escritoras del Mahyar en Brasil

Ademds de su actividad editorial en prensa y su accién educativa,
Salwa combind la prosa, la retérica y la poesia para expresar sus convic-
ciones y comunicar sus ideas y visiones, desarrollando asf un importante
trabajo literario que se encuentra formado por varias colecciones de sus
discursos, Yarat al-Man (Un frasco de mand) (Sao Paulo, 1930), Hadi-
qgat Jutab (Jardin de discursos) (Sao Paulo, 1928) y al-Kalimatr al-Yalida
(Palabras sinceras) (Sao Paulo, 1928) y una coleccién de relatos cortos
bajo el nombre de Amama al-Mawqid (Frente a la chimenea) (Sao Paulo,
1948).

En Yarat al-Man (1930) una de sus colecciones de discursos y escri-
tos, Salwa escribia lo siguiente elogiando a la vida en Brasil, pero cargada
de tristeza y angustia al mismo tiempo:

La vida, y ;qué es la vida?
Viajes de larga o corta distancia, esperanza y seguridad en ambientes lejanos oscurecidos
por una espesa niebla y dispersados por nubes negras.
Fiestas que anudan sus finales con dolor.
Ricos riads® bajo los que yacen serpientes venenosas.
Copas de vino afejo con posos de olor amargo.
Fantasmas, sombras e ilusiones del presente que serdn el mafnana.”

En otro de sus poemas, bajo el nombre “Fata al-Sarq” (“La nifa de
p J q

Oriente”), Salwa Salama también narra la injusticia, persecucién y hu-

millacién que sufrieron algunas mujeres en su época.

Llevaron sus cargas pesadas,
La privaron de sofisticacién igualmente,
La dejaron entre quejas de humillacién y miseria,
Mientras derraman ldgrimas de desesperacién y tristeza.

» En arquitectura, el término “riad” hace referencia a un tipo de casa o palacio tradi-
cional marroqui con un jardin o patio interior alrededor del cual se distribuyen las
habitaciones y zonas comunes.

26
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Y la llamaron en lo profundo de la oscuridad,
Le impidieron dar un paso hacia delante,
En su vientre hay un fuego que arde brillantemente,
Y a la vida la llamas mi paz.”’

El 10 de febrero de 1949, a la edad de sesenta y cinco afos, muri6
Salwa Salima ’Atlas en la ciudad de Sao Paulo, donde fue también en-
terrada. En el Jubileo de Plata de la revista “al-Karma” fue reconocida
por sus aportaciones a la vida siria durante la didspora, y es actualmente
considerada una de las importantes figuras feministas y nacionalistas si-
rias de principios del siglo xx por su papel en la vida social y cultural de
las comunidades sirias en Brasil (Saylor, 2021).

IILIL Salma S@'ig

Salma S2’ig fue una profesora, escritora, oradora, defensora de las mu-
jeres y figura literaria perteneciente a la literatura del Mahyar nacida en
Beirut en el ano 1889. Proveniente de una familia adinerada y eminen-
te, Salma tuvo la oportunidad de estudiar y dominar el drabe literario
bajo la tutela de un profesor privado, primero, y posteriormente en una
escuela secular para nifias en su misma ciudad. Su pasién por la litera-
tura la llevé a escribir con tan solo diecisiete anos —bajo el pseudénimo
Salwa— y comenzé a publicar sus primeros articulos en la revista “al-
Barq” (£l Reldmpago) (Saylor, 2021), y mds tarde en otras revistas y pe-
riédicos como “al-Hasna” (La mujer hermosa), “al-Fayr” (El amanecer),
“Minirfa” (Minerva), y “al-Mar'a” (La mujer).

Al mismo tiempo, Salma comenzé su actividad como profesora, tras
la separacién de su esposo, con el principal objetivo de sustentar a su
hija, asi como con su compromiso con la Asociacién de Mujeres Liba-
nesas con el fin de mejorar la situacién social y econémica en su pais de
origen (al-Samman, 2015).

27
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En 1939, Salma Sa’ig llegé a Brasil con el fin de encontrar a su hermano,
que sufria de enfermedades mentales y habia desaparecido en tal pais, pero
se establecié durante los siguiente ocho afos, a pesar de que su hermano
murié al poco tiempo de su llegada (Saylor, 2021). Una vez alli, entr6 en
contacto con algunos personajes de la intelectualidad fundadora de a/-Us-
ba al-Andalusiya, convirtiéndose en un miembro activo del movimiento.

Su estancia en Brasil estuvo marcada por su preocupacién por el de-
terioro de la situacién politica en el Libano, que quedard reflejada en
su obra Suwar wa-dikrayar (Imdgenes y recuerdos), donde presenta los
desafios de la Asociacién de Mujeres Libanesas en la lucha contra las po-
tencias coloniales francesas internas y de chovinistas internas, recuerda
su lucha por mejorar el trato inhumano de las reclusas y los nifios peque-
fios dentro de Siyn al-Raml, la prisién de mujeres libanesas, y critica la
hipocresia del sistema judicial que encarcela “a una madre por vengarse
de un hombre que ha matado a su hijo, mientras permite que un asesino
masculino salga libre después de matar a su hermana por deshonrar a la
familia”® (al-Samman, 2015, p. 30). El compromiso politico y social
por parte de Salma estuvo presente antes, durante y tras su emigracién
al continente americano, y quedd reflejado tanto en sus obras como en
articulos publicados en revistas de la Liga Andalusi, a pesar de que algu-
nos de sus companeros del circulo le aconsejaban no hacerlo:

En 1940, cuando publiqué mi articulo sobre la cuestién palestina en la revista de

al-‘Usba... Senti que mis palabras eran “no bienvenidas” en algunos circulos litera-
rios de Sao Paulo. Existe un consenso indignado contra una escritora que interfiere
en la critica politica constructiva. También habia algunos amigos que me aconseja-
ron escribir exclusivamente literatura, literatura correcta, solo literatura “embriagan-
te”. Bien, agradezco a los “borrachos” por pensar tanto en mi potencial para escribir
ese tipo de literatura. Sin embargo, mi marca de escritura es veraz, una que brota del
corazén de la vida, la vida de nuestra generacién actual.” (S2ig, 1964, p. 187; en
al-Samman, 2015, p. 30)

8 “[...] a mother for taking revenge on a man who has killed her son, while allowing

a male murderer to go free after killing his sister for dishonoring the family”.

# “In 1940, when I published my article on the Palestinian question in the a/- Usbah

journal . . . I felt that my words were “unwelcome” in some literary circles in Sio Pau-
lo. There is an angered consensus against a female writer who interferes in constructive
g g
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Asimismo, en uno de los articulos de Salma que recoge la escritora
libanesa Rose Ghurayib (1985), la autora refleja el sufrimiento humano
y muestra su visién critica por todo tipo de abusos sociales a través de
uno de sus poemas:

Lejos de la ciudad y de su turbulencia, hui de las colinas de Harissa en las que se
encuentra la madre del nazareno con sus brazos abiertos, como si repitiera la llama-
da de su hijo: venid a mi, todos aquellos que estén cansados y les daré descanso.*

Salma Sa'ig publicé una serie de obras literarias, entre las que des-
tacan sus memorias bajo el titulo de “Mudakirat Sarqiya” (Memorias de
una mujer orviental), “Ba’ad Nawahi al-Jayr fi Lubnan” (Algunos aspectos
del Humanismo en el Libano) y “Namal al-Rahma” (Actos de misericordia)
tanto en drabe como en francés y una traduccién del francés de la obra
“Fatat al-furs” (Hijas de los persas), publicada en la revista “al-Marat
al-yadida® (La nueva mujer). Una de sus obras mds destacadas es asi-
mismo “al-Nasamat” (Brisas), una coleccién de ensayos publicados en
Beirut en el afio 1923, algunos de los cuales fueron asimismo publicados
en periédicos. En esta tltima obra, Salma dedica sus ensayos a una va-
riedad de temas como el desarrollo de las mujeres (a/-tatawur al-nisayi),
la educacién nacional (a/-tarbiya al-qawmiya), la lengua drabe (ala dikr
al-lugat al- arabiya) o la maternidad (a/- umuma).

Una vez de vuelta en su pais, Salma dirigié algunas escuelas caritati-
vas ortodoxas y fundé “al-Nahda al-nis@’iya” (Sociedad para el Resurgi-
miento de las Mujeres) —conocida también como Society For Women’s
Renaissance por su nombre en inglés— que reunié a las mujeres de su
pais para rechazar el sectarismo y abogar por el pluralismo religioso y la

political criticism. There were also some friends who advised me to write exclusively
literature—’adab proper, only ‘intoxicating’ literature. Well, I thank the ‘drunkards’
for thinking so highly of my potential to write that kind of literature. However, my
brand of writing is a truthful one—one that springs from the heart of life, the life of
our current generation”.

30 “Rose Ghurayib presenta este poema en su articulo, traducido del 4rabe al inglés:

Away from the city and its turbulence, I fled to the hilltops of Harissa where stands
the mother of the Nazarene with open arms, as if repeating the call of her son: come
to me, all ye that are tired, and I shall give you rest”.
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unidad en el Libano, ademds de ejercer presién en favor de la igualdad
de género, firmar, difundir y presentar peticiones, y promover la econo-
mia local del Libano alentando los productos sirios y libaneses (Khalidi,
2013). Ademds de ello, también organiz6 un importante salén literario
en su casa durante la década de los cuarenta y cincuenta, al que asistirian
destacadas figuras literarias de su época como Emily Faris Ibrahim o
Salah Labaki (Saylor, 2021).

En 1953, Salma Sa’ig murié en su ciudad natal a los sesenta y cuatro
anos. A pesar de ser una de las escritoras mds destacadas de la didspora de
la de la Liga Andalusi durante su estancia en Brasil en particular y de la
vida cultural, politica y social siria, su reconocimiento no alcanza el valor
que tienen sus compafieros. Los escritos de Salma, junto con las escrito-
ras companeras de la didspora en Latinoamérica, siempre evidenciardn
“un compromiso para abordar el presente, aunque sea decepcionante y
doloroso, en lugar de recordar historias pasadas ‘embriagadoras’ y mode-
los literarios tradicionales™' (al-Samman, 2019, p. 30).

IV. Consideraciones finales

La incorporacién de las perspectivas feminista y de género a cualquier
disciplina nos acerca a la historia de las mujeres —sus vidas, sus experien-
cias, sus obras— no como una materia separada que debe ser estudiada
excepcionalmente, sino como parte de una narracién universal que in-
cluye a todas las personas y sus aportaciones, y ademds permite crear una
genealogia compartida desde ojos que han sido olvidados. En la literatura,
también se hace necesario destacar las aportaciones de todas las figuras en
el desempeno de su profesién, por tanto, la presencia de las mujeres en los
textos y en los discursos no puede seguir siendo un hecho extraordinario.

A través de figuras femeninas literarias destacadas del renacimiento
drabe que florecieron en varias comunidades de la didspora, la historia

31 “A commitment to addressing the present, albeit a disappointing and painful one,

rather than recalling past ‘intoxicating’ histories and traditional literary models”.
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de la literatura drabe moderna y contempordnea se descubre ante un
alternativo y vasto escenario que traspasa los discursos dominantes de
género, ademds de los discursos de cardcter céntrico que giran princi-
palmente en torno a la produccién desarrollada en paises drabes como
Egipto y en toda la zona del Levante, olvidando las obras literarias pro-
ducidas en la periferia, entre ellas, la literatura del Mahyar. Una sociedad
global y multicultural también necesita de la reconciliacién mediante
el didlogo y colaboracién entre las diferentes corrientes y comunidades
para favorecer la diversidad y el respeto.

En consecuencia, es necesaria la recuperacién de las vidas y las obras
de las pioneras del Mahyar que han sido ignoradas e invisibilizadas fren-
te a sus compaferos para recuperar la lucidez de una oscura memoria
dentro de las letras drabes que asimismo desafia la marginacién sistemd-
tica de las escritoras drabes, y llevar a andlisis condiciones de existencia
y del conocimiento producido, especialmente en un contexto de for-
macién dentro de la historia literaria y cultural drabe; es decir, luchar
contra “el crimen del olvido” que borra el “rastro autoral” de las mujeres
(al-Sammam, 2015). En un discurso presentado en la Arab Feminist
Conference (Conferencia Feminista Arabe) el 13 de diciembre de 1944
por Zahiya Dughan, profesora y diputa del Libano, que queda recogido
Opening de Gates (2004), ya se manifestaba esa necesidad de no olvidar a
las escritoras e intelectuales drabes como parte del legado literario 4rabe:

Invito a todas las universidades drabes [...] a dar al patrimonio intelectual y literario
de la mujer 4rabe la atencién que merece. Somos leales a esta herencia al exhortar
a estas universidades a crear cdtedras especiales en las facultades de arte liberal para
promover el estudio de las obras literarias de las mujeres drabes y de las numerosas
poetas drabes cuya obra se distingue por su ternura y su variedad de sentimientos que
no se encuentran en las obras de los hombres.* (p. 42)

32 “I invite all Arab universities [...] to give the intellectual and literary heritage of the
Arab woman the attention it deserves. We are loyal to this heritage in calling upon these
universities to create special chairs in liberal art faculties to promote the study of the
literary works of Arab women and the numerous Arab women poets whose work is dis-
tinguished by its tenderness and range of feelings not found in the works of men”.
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Las vidas y textos de las escritoras del Mahyar nos acercan no solo a
sus vivencias sino también a sus reivindicaciones y sus luchas politicas
y sociales, como en el caso de Salma Sa'ig y su preferencia por vivir
como una némada sin pais, o como otras escritoras que encuentran en
la didspora un refugio ideal para luchar contra la represién personal y
politica. Estas luchas siguen, en muchas ocasiones, estando presentes en
los discursos literarios actuales y son necesarias para entender que las
legitimaciones de nuestros tiempos —dentro de una produccién literaria
drabe actual caracterizada por cuestiones como la corrupcién, las per-
secuciones y prisiones, la falta de libertad o la emigracién, entre otros
temas— estdn fundadas en el pasado, es decir, “las contribuciones de las
autoras olvidadas se erigen como hitos, como huellas del pasado, recor-
dando a sus sucesores contempordneos las amenazas a la identidad de las
mujeres: el borrado fisico y literario”™ (al-Samman, 2015, p. 32).
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Resumen: La presente contribucién analiza diversos poemas de Manuela Ballester
reunidos en el poemario Cosas, y su articulo “Mujeres intelectuales”, todos escritos
en el primer lustro de la década de 1930. Para poder trazar el desarrollo por el que
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Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista

Para ti, Ana Rosa, y nuestra amistad entraniable

A Rosa Domenella abordé en “Las pintoras también narran... tam-
bién cuentan (“Leonora Carrington, Remedios Varo, Frida Kahlo”)
(1997) diversos textos narrativos de las tres artistas plésticas.! Pero las
pintoras también escriben lirica y articulos periodisticos. En el presente
trabajo analizaré algunos de los poemas de Manuela Ballester Vilase-
ca (Valencia, 1908-Berlin, 1994),? reunidos en el poemario Cosas, de
1981;’ y una de sus contribuciones para la revista valenciana Nueva Cul-
tura. Informacion critica y orientacion intelectual.

Como Remedios Varo, tras la Guerra Civil Espanola, Ballester huyé a
México. Vivié veinte afos como exiliada en este pais, antes de continuar
su destierro, a partir de 1959, en la Reptblica Democrdtica Alemana. No
volveria a vivir en su pais natal, porque sus intentos de conseguir una beca
para poder reintegrarse paulatinamente al campo artistico y laboral espafiol
no dieron frutos. En la RDA, en cambio, recibia como victima del fascismo
una pensién vitalicia que, junto con los ingresos adicionales de trabajos de
diversa indole, le permitia cubrir sus gastos, aun después de vivir separada
de su esposo, Josep Renau Berenguer.*

! Agradezco a la Direccién General de Asuntos del Personal Académico, de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, el apoyo que me brind6 para poder realizar
una estancia de investigacién breve en las diversas bibliotecas espaolas, en el marco
del PAPIIT IN 405619 “Articulaciones estéticas del exilio: redes literarias, artisticas e
intelectuales transnacionales en México (afos treinta y cuarenta del siglo xx)”. Dicha
estancia me permitié recabar materiales acerca de la poesia, los diarios, la labor de
difusién y la obra artistica de Manuela Ballester.

% Es hija del escultor Antonio Ballester Aparicio y la modista Rosa Vilaseca Oliver.
3 La artista solfa firmar sus trabajos con Manuela Ballester.

“ El pintor, cartelista y fotomontador solfa firmar sus escritos y obras artisticas con
Josep Renau.
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Los poemas datan de la década de 1930, cuando Ballester atn no
sabia cudntos golpes del destino le iba a deparar la vida: la derrota de los
republicanos; el exilio en dos paises; una relacién de pareja conflictiva
que, en 1962, terminarifa con la separacion; el suicidio de su hija Julia
(Julieta); la imposibilidad de volver a instalarse en Espafa tras el fin de la
dictadura de Francisco Franco y la falta de apoyo para la realizacién alli,
en vida, de una exposicién con sus dibujos, acuarelas y aguadas sobre el
traje popular mexicano.’

En 1922, cuando apenas tenia catorce afios y como una de las prime-
ras mujeres, Ballester inici6 sus estudios en la Academia de Bellas Artes
de San Carlos en Valencia, donde su padre, Antonio Ballester Aparicio,
era profesor. Durante sus estudios entre 1922 y 1928 conoci6 a Josep
Renau, con quien se casaria en septiembre de 1932, y a sus futuros cu-
fiados Juan y Alejandro. Con los hermanos Renau, su propio hermano
Antonio (Tonico) Ballester Vilaseca, Francisco Carrefio Prieto, Francis-
co Badia y Rafael Pérez Contel perteneci6 a la Generacién Valenciana
de los Treinta, agrupacién de artistas influenciada por el futurismo, el
dadaismo y el surrealismo. Como es el caso del cartel que en octubre de
1929 apareci6 en la portada de Blanco y Negro, Manuela Ballester tam-
bién se inspiré en la corriente del art decd (cf. Gaitdn Salinas, 2021: 27).

En 1932, ano en que contrajo matrimonio con Josep Renau, la artista ya
habia participado en el concurso del cartel que promovié la revista Blanco
y Negro en 1928.° Ademds, habia ganado un premio en su 4rea de espe-
cializacién en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos, la de retrato. En
1929, la joven artista aport al acervo artistico de Espana el retrato de sus
hermanas Rosa y Fina (Rosa y Josefina Ballester Vilaseca); y en 1930, en el
concurso de portada al que habia convocado la editorial madrilena Cenit,
Ballester salié ganadora con la ilustracién de la portada para la version

> Véase la correspondencia con diversas personalidades de Valencia incluida en la sec-

cién “Apéndices” (Cuesta Davignon, 2015b).

¢ Dicho cartel apareci6 en la portada del nimero 2005, de Blanco y Negro el 20 de
octubre de 1929. A diferencia de otras fuentes, Gaitdn Salinas afirma que los galar-
donados en este certamen fueron Antonio Vercher y Salvador Bartolozzi, pero que el
jurado sugirié que se publicara el cartel de Manuela Ballester como portada de dicha
revista (cf. Gaitdn Salinas, 2021: 27).
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en espafol de la novela Babbitt, de Sinclair Lewis (cf. Martinez Sancho,
2016: 10). Aparte de destacar desde finales de la década de 1920 con sus
ilustraciones, carteles y retratos, se dedicé al dibujo de figurines de moda
que se inclufan en revistas como Hogar y Moda, Crénica 'y La Semana
grdfica. Revista ilustrada semanal de la region de Levante, actividad que le
permitia solventar sus gastos.

Ademds, reflejando su toma de conciencia en el dmbito politico y
social, participé desde principios de la década de 1930 como directora
en la revista Pasionaria. Revista de las mujeres antifascistas de Valencia; y
contribuyé con articulos en Orto. Revista de documentacion social, Nueva
Cultura. Informacion critica y orientacion intelectual,” asi como en Estu-
dios. Revista ecléctica. También se afili6 a la Agrupacién de Mujeres An-
tifascistas de Valencia, luché a favor del voto femenino y de la organiza-
cién de las mujeres antifascistas en comités distribuidos en la Republica
espafola; asimismo, apoy6 el movimiento de los campesinos que exigia
el reparto agrario, como dan cuenta algunos articulos en publicaciones
periddicas,® asi como diversos carteles, en que ella se sirvid, en ocasiones,
del fotomontaje, técnica con la que se hizo célebre Josep Renau, siguien-
do, a su vez, al artista alemdn John Heartfield.

La toma de conciencia politica de Ballester inicié en 1929, cuando
participaba en las tertulias artisticas y literarias realizadas en diversos
cafés, particularmente, la Sala Blava (Martinez Sancho, 2016: 7). Entre
otros creadores, Josep Renau se pronuncié en su manifiesto de 1929
contra el academicismo, que consideraba decadente; postulaba, al con-
trario, la necesidad de un arte social e ideolégicamente comprometido,

7 Entre enero de 1935 y julio de 1936 fue una revista antifascista que queria contri-
buir a la conformacién del Frente Popular durante la Segunda Republica. De marzo
a septiembre de 1937 fue el érgano de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura de Valencia (aipcv). Para mayor informacién, véase Aznar Soler (20006).

& Por ejemplo, escribié el articulo “César M. Arconada. Reparto de tierras (Critica de
libros)” (Ballester, 1935a) para Nueva Cultura. Informacion critica y orientacion intelec-
tual; y en el suplemento de dicha revista, Nueva Cultura para el Campo se publicaron
sus articulos. “;Por qué y para qué constituir en los pueblos comités de mujeres anti-
fascistas?” (1936b: 2) y “Derecho a la tierra” (Ballester, 1937). Sobre la participacion
de Manuela Ballester en publicaciones periédicas, véase Martinez Sancho (2016). Se
interesé en particular por las luchas de las mujeres campesinas (cf. Ballester, 1936a: 4).
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revolucionario y pasional, “sin ortografias fiofias, sin cinones cémodos,
y decadentes, sin prejuicios cobardes” (Renau, citado por Aguilera Cer-
ni, 1998: 19). A partir de 1932 abogaba por un arte comprometido que
cumplia con las caracteristicas del realismo socialista, que con el decreto
de I6sif Stalin sobre la reconstruccién de las organizaciones literarias y
artisticas se introdujo como método en la Unién de Reptblicas Socialis-
tas Soviéticas (URSS).

Ballester fue una joven pintora entusiasta que se politiz6 en el grupo
de los jovenes artistas valencianos, al que pertenecian, junto con ella,
su futuro esposo, sus futuros cunados, sus propios hermanos, asi como
Francisco Carrefio, Rafael Pérez Contel, Francisco Badia, Enrique Cle-
ment, entre otros; pero, a diferencia de los hombres del grupo, ella pron-
to se preguntarfa acerca de la condicién de las mujeres, asi como su
participacién social y politica en la Espana de principios de la década
de 1930, cuando apenas se habia establecido la Segunda Republica. Ella
también abordaba los roles de género en lo que concierne a las relacio-
nes de pareja, en un momento en que habia iniciado su noviazgo con el
pintor Josep Renau.’

Pese a que escribié ya en la década de 1930 los trece poemas de Co-
sas,'® decidi6 apenas en 1981, casi medio siglo después de concluirlos,
publicar el poemario dedicindolo a sus hijos. En una inscripcién epi-
grafica in memoriam para su hija Julieta (1937-1980),"" que se habia
suicidado un ano antes, revela, ademds, que ésta fue la tinica persona a la
que habia mostrado los poemas para conocer su opinién acerca de éstos:

7 A partir de los apuntes del 10 de enero de 1945 que Ballester anotd en su diario,
Gaitdn Salinas afirma que la relacién amorosa entre los dos artistas inicié en 1930 y
que el propio Renau dedicé a su novia sus poemarios Estrellamar e Intento de amanecer
(Gaitdn Salinas, 2021: 30).

9 De los trece poemas seleccioné para el andlisis los que mejor permiten trazar el de-
venir de Ballester como mujer politicamente consciente que empieza a cuestionar los
roles de género tradicionales.

! Julieta Renau Ballester se casé en México con el reportero gréfico espafiol, Francisco
(Quico) Espresate Xirau, quien también habia llegado a México con sus padres en
condicién de exiliado, aunque apenas en 1945. Con su esposo y sus tres hijos, Julieta
vivié desde finales de los afios 60 en Paris y, posteriormente, en Espafa.
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En memoria de ti,
Mi Julieta,

Que eras la tnica
A quien las" di

a leer un dia

para que me dijeses
si valfa la pena
darlas a conocer.
Me dijiste que

a ti te gustaban

y, por lo demis,
“si hay entre ellas
algo fuera de lo
que ahora priva,
bueno.

Todo es relativo”.

(Ballester, 1981: 1)

Al parecer, Julieta en algin momento de su vida se habia convertido
en la confidente de Manuela Ballester, quizd porque esta tltima intufa
que como mujer podia comprender mejor sus inquietudes, lo intimo, la
lucha de las mujeres por los mismos derechos politicos y en contra de
sus roles tradicionales. Al contrario, no se habia atrevido a ensefiar los
poemas a su esposo, pese a las afirmaciones de Ballester en una carta di-
rigida a Josep Renau que copié para incluirla en su diario el 10 de enero
de 1945 y donde critica como cursis los versos de su esposo: “Ahora,
en este momento, al poner la fecha a esta carta, me acuerdo de cierto
aniversario nuestro que td has hecho célebre con una cursi poesia que
escribiste detrds de una foto tuya ;no te pones colorado? Yo si” (Ballester,
2021: 225).

Sentia Ballester acaso que lo cursi se permite en el hombre, pero
no en la mujer? Como queda de manifiesto en sus diarios, respecto a
sus ideas y su obra pictdrica, Josep Renau la habia criticado en diver-
sas ocasiones por su falta de claridad (cf. Ballester, 2021). ;Fue por las
manifestaciones de superioridad intelectual y de mayor talento artistico

12 . <« » <« . . »
Dice “las” porque se refiere a sus poemas como “lubricaciones”.
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que su esposo hacia que Ballester prefirié no mostrarle sus propios poe-
mas? En cuanto a su colaboracién en obras artisticas, cabe sefalar que
ella particip6 en diversos murales que su esposo realizaba por encargo:
desde Retrato de la burguesia (1939), a cuya conclusién David Alfaro Si-
queiros habia invitado a diversos artistas republicanos exiliados, hasta el
polémico mural Espasia hacia América (1945-1950) en el Hotel Casino
de la Selva en Cuernavaca. Ademds, Manuela Ballester colaboré con su
esposo, sus hermanas y su hijo mayor, Ruy Renau Ballester (Valencia,
1934-Puebla, 2008),'* en la creacién de numerosos carteles en el taller
Estudio imagen/Publicidad Pléstica.

Pero segtin la inscripcién epigrafica antes citada, pese a la relacién cer-
cana que tuvo con su hijo primogénito, tampoco habia sentido suficiente
confianza para dar a leer a él sus poemas. Fl la habia acompanado en diver-
sos proyectos de creacién que la pintora ejecutd por su cuenta, entre ellos,
los paneles méviles para el Hotel Mocambo en Veracruz (1943-1944). Re-
corrié también con ella la Repuiblica mexicana cuando la artista recopilaba
informacién sobre las diversas comunidades indigenas y sobre los trajes
populares mexicanos, viajes en que compraba, asimismo, indumentaria o la
dibujaba para realizar, posteriormente, aguadas, acuarelas u dleos (cf. Cues-
ta Davignén, 2015a). Pero quizd, pese a la colaboracién entre ella y Ruy en
cuanto a sus trabajos de creacién y sus intereses etnoldgicos, por pudor no
le ensefi6 los versos muy personales e intimos que habia escrito como joven
mujer enamorada, que distaba mucho de la mujer politicamente conscien-
te y comprometida, asi como de la mujer que empezaba a cuestionar los ro-
les de género tradicionales en la que se habia convertido pocos afos después
de haber escrito los primeros poemas; desarrollo que queda, sin embargo,
ya aludido en los ltimos poemas “A los 18 anos” y “Notas”.

Aunque temia que los poemas quizd no fueran reconocidos, la muerte
de su hija parece ser el detonador para decidirse a entregarlos a sus hijos
que se harfan cargo de la publicacién en México, a casi veinte anos de la
separacion de su esposo. Con respecto a los distintos paises de residencia

13 Aparte de Ruy y Julieta que llegaron como nifos al exilio en México, el matrimonio
Renau-Ballester tuvo tres hijos més en el pais de acogida: Tohtli (Ciudad de México,
1940), Teresa (Ciudad de México, 1943) y Pablo (Ciudad de México, 1946-?).
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de la familia Renau-Ballester cabe recordar que cuando Manuela Balles-
ter siguié en 1959, con sus tres hijos menores, a su esposo a la Republica
Democrdtica Alemana, Julia y Ruy decidieron permanecer en México,
aunque posteriormente también vivieron en otros paises.

Reflexiones sobre el amor
y las relaciones de pareja heterosexuales

La hablante lirica de “Mujer” (Ballester, 1981: 3), poema con el que abre
Cosas, se presenta como un ser silencioso, callado, protector, carifioso,
lleno de amor y con un gran alma. Se expresa por medio de los gestos,
de las manos que acarician y la mirada, sin pronunciar palabra alguna:

Mujer

Silencio
Mujer
Silencio
Mis alma
Mis silencio

Pongo mi voz en la punta de mis dedos
y hablan mis manos

Mi palabra estd en mis ojos, mi alma en
mi boca. Mi boca estd llena de silencio.

Mis alma, mis silencio.

Riego con la lluvia de mis ojos y protejo
bajo la sombra de mi silencio. Y todo
florece a mi alrededor. Mis manos cuidan

y acarician.

Soy la sombra que humedece y vivifica.
Mi silencio es himedo porque hablan mis ojos.
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Evoca de si misma caracteristicas que en el imaginario colectivo se
asociaban durante siglos con la mujer ideal, una mujer que est4 satisfe-
cha y feliz si puede estar al lado del hombre que ama, que puede aco-
modarse en un segundo plano, que renuncia a aspiraciones propias més
alld de la vida de pareja y familiar. En el poema, la presencia de la mujer
que ama posibilita que todo florezca; sus ldgrimas humedecen. No es un
llanto escandaloso, sino silencioso; se produce més por felicidad que por
tristeza o duelo. La hablante lirica estd radiando paz y carino. Se subor-
dina voluntariamente a la pareja, “su duefo”:

Mis manos llegan a todo.

Mi voz es de mi duefio

El me oye en mis ojos

Y me comprende en mis manos,
Tiemblan de amor.

Hay en mi amor para todo

Tienen todas las cosas imdn para mis manos.
Acariciar, acariciar.

Silencio. Alma.

Para el yo lirico es natural que sean los hombres los que hablan; vis-
lumbra, incluso, que, en un futuro, cuando sea madre, serdn sus hijos los
que hardn uso de la palabra por ella:

Mis ojos miran. Ellos hablan
Después mis hijos hablardn por mi.

También en “Todo es dos” (Ballester, 1981: 4-5), la hablante lirica
evoca la unién con el amado: “Yo mitad de dos / Yo esposa / Mi centro
con la otra mitad”. Inevitablemente, como si el destino la llevara, el ca-
mino la conduce hacia el hombre que ama: “Mi camino el que me lleva
alli / Mi linea va hasta alli / Me arrastra / Me acerca a la otra mitad / El
hombre // Me toma”. La mujer es la que se subordina y sirve a su pareja,
que es el sujeto creador: “El sobre el andamio, construye. / Yo a su lado
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/ con la luz en mi mano / para que vea / y construya en la luz”. No s6lo
le sostiene la luz, sino que también le lleva agua “para apagar su sed”.
Ademds, cumpliendo con el ideal amoroso tradicional, la mujer es la que
invita al amado a reposar en sus brazos: “Descansa en mi”.

En “Hombre”, la hablante lirica ve en su pareja el drbol, el protector
y refugio; y se concibe a si misma como la luz de su casa y el ser que le
brinda compafiia; lo suplica “Hombre / llévame contigo” (1981: 11).

La maternidad

Mientras en el poema “Mujer” s6lo se alude a la maternidad como futu-
ra experiencia, en el titulado “Yo Madre” (Ballester, 1981: 6) la mater-
nidad es el tema central. Se imagina como una etapa de vida en que la
mujer llega a su plenitud, se encuentra llena de vitalidad, se siente fértil
y se sabe conectada con la tierra y la naturaleza, asi como provista con la
capacidad de dar a luz, de proteger a sus hijos y alimentarlos:

Yo Madre

Yo madre,

Como la higuera,

loca, lechosa, prolifera.
Innumerable maternidad.
Peso de hijos sobre mis brazos.
Sobre los innumerables brazos de mis ramas.
Como la higuera

llena

y pesada.

Mis pies sobre la tierra

y miro al cielo.

Yo sobre la tierra.

Mi confianza en la tierra.
Levanto mis brazos

y con ellos a mis hijos

Hacia el cielo
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Aunque en estos versos atin no habla de la lucha revolucionaria de las
madres, me hacen pensar en uno de los carteles que Manuela Ballester
elabor6 con motivo de las elecciones de 1936 y con clara influencia de la
estética tipica para el realismo socialista: ;Votad al Frente Popular! Apare-
ce en el afiche una mujer con un bebé en brazos elevando la cara hacia el
cielo, hacia el futuro prometedor del comunismo, donde la maternidad
deja de ser restringida al dmbito privado; al contrario, se concibe como
maternidad que conquista los espacios publicos. Es una madre que lucha
por un futuro mejor para sus hijos.'* Es una maternidad que se aleja de
las normas promovidas desde la Iglesia y el Estado fascista, y del ideal
de la madre abnegada. Sin embargo, también en relacién con la mater-
nidad, Ballester recurre en otro poema a un imaginario tradicional. En
“Cudn necesaria es la lluvia” (1981: 10), la hablante lirica manifiesta su
deseo de que los ojos de su hijo sean iguales a los de su esposo: “Sélo
necesita eso, / marido, para que sus ojos tengan / el color de los tuyos”.
Al tener el mismo color de los ojos, el véstago le recordard a la madre
siempre al progenitor del que se enamord; el color serd, en cierto modo,
el recordatorio tanto de la relacién amorosa como de la genealogfa.

La incipiente rebeldia

Contrasta con el poema “Mujer” el que se titula “A los 18 anos” (Balles-
ter, 1981: 16-17), en que se manifiesta un desacato contra la Iglesia y
los roles tradicionales de la mujer. En la sexta estrofa sostiene acerca del
Génesis:

Lo de que Dios creé al mundo en seis dias
y que el hombre pecé en el Paraiso
ganando asi el castigo del dolor y el trabajo,
no estaba tan claro ni tan palpable,

pero asf estaba escrito.

14 Cabe senalar que en el articulo “Una madre en defensa de sus hijos” (1931) evocé
desde el discurso periodistico la figura de la madre que lucha.
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Y acerca del fin del mundo se aventura a afirmar en la séptima:

También respecto al fin se nos alucinaba

en la Iglesia, en la escuela,

en la calle y la casa.

Un espeso muro con el nombre de Dios
tapaba el horizonte de cualquier perspectiva.

Considera que iban “a ciegas. .. tratando de cumplir nuestro destino”
(Ballester, 1981: 17). Por fin en las estrofas diez y once se refiere a los
roles de género, que propician que las mujeres se conviertan en “fantas-
mas” y “figuras encadenadas” que se someten al hombre, en los dmbitos
familiar, politico y eclesidstico:

Y delante y detrds, a derecha e izquierda,

filas interminables de fantasmas:

encadenadas figuras de las madres

(a las labores propias de su sexo)

en vilo, temerosas, por si la voz del hombre...
o abatidas, con la imagen del hijo soldado
ardiendo en sus pupilas,

releyendo mil veces la carta

que llegaba de Africa.

Desvaida presencia de las tias solteras
desgranando el rosario,

consuelo de fallidas ilusiones,

y sonando en postrarse ante el confesionario,
tinico desahogo de sus carnes marchitas.

Concluye el poema retomando las reflexiones de los versos iniciales
en los que se afirma que lo que importa no es ni el principio ni el fin,
sino el camino. En la dltima estrofa se llama a la rebeldia y a la busqueda
de caminos nuevos, mas alld de los tradicionales:

Lo importante: jsalirse del camino!
Dar el salto, rodar por la pendiente
aunque las piedras nos magullen
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y las espinas arranquen a tiras nuestra piel.
Una tras otra, velozmente,

abriendo camino nuevo

hasta all4 abajo,

hasta el mar donde amanece.

Algunas reflexiones tedricas
acerca del devenir una mujer y madre que lucha

La mayor parte de los tépicos e imdgenes liricos en el poemario Cosas
abrevan del imaginario tradicional respecto a las relaciones de pareja.
Confirman lo que Teresa de Lauretis sostuvo en lo que atane a los discur-
sos institucionales y pricticas cotidianas como “tecnologias del género”;
nocién que desarroll$ a partir del concepto de Michel Foucault “tecno-
logfas del sexo™:

A starting point may be to think of gender along the lines of Michel Foucaults
theory of sexuality as a “technology of sex” and to propose that gender, too, both
as representation and as self-representation, is the product of various social tech-
nologies, such as cinema, and of institutionalized discourses, epistemologies, and
critical practices, as well as practices of daily life.

Like sexuality, we might then say, gender is not a property of bodies or some-
thing originally existent in human beings, but the “set of effects produced in bod-
ies, behaviors, and social relations”, in Foucault’s words, by the deployment of “a
complex political technology” (De Lauretis, 1987: 2).7

!> [Puede ser un punto de arranque pensar al género en paralelo con las lineas de la
teorfa de la sexualidad de Michel Foucault, como una “tecnologia del sexo” y proponer
que, también el género, en tanto representacion o auto-representacion, es el producto
de variadas tecnologias sociales —como el cine— y de discursos institucionalizados, de
epistemologfas y de prdcticas criticas, tanto como de la vida cotidiana. Podriamos
decir entonces que, como la sexualidad, el género no es una propiedad de los cuer-
pos o algo originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras
de Foucault, por el despliegue de una tecnologia politica compleja [...] (De Lauretis,
2015: 8-9).] Para deslindar su propio enfoque del foucaultiano afiade: “But it must
be said first off, and hence the title of this essay, that to think gender as the product
and the process of a number of social technologies, of techno-social or bio-medical
apparati, is to have already gone beyond Foucault, for his critical understanding of
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Tanto las practicas cotidianas de otras mujeres como los discursos
sobre la pareja y el amor, muchos de ellos no sélo transmitidos en las
instituciones educativas y el discurso religioso, sino también en los dis-
cursos visual, cinematogrifico y literario han prefigurado el imaginario
de Ballester, por lo que se sirve de imdgenes tradicionales en cuanto a la
relacién de pareja y en lo que toca a la maternidad, misma que plantea
como teltrica y vigorosa gracias a la conexién de la madre con la tierra y
la naturaleza. La poeta acaba por equiparar la facultad de la mujer de dar
a luz a numerosos hijos con la fertilidad de las plantas; en “Yo Madre”,
la compara, particularmente, con una higuera fértil.

Sus poemas “Mujer”, “Todo es dos” y “Hombre”, antes analizados,'
transportan los valores que tradicionalmente se han vinculado con el
género femenino: la dulzura, la suavidad, la afectividad, la ternura, la
sensibilidad y la paciencia (Hierro, 1985: 115). Segin Graciela Hierro
son “rasgos propios de seres subyugados” que se relacionan con “el sen-
tido comunitario que se origina en el hogar” y se asocian con el “amor
maternal” (1985: 115).

A raiz de su paulatina concientizacién social y lucha politica, que
habian iniciado a finales de la década de 1920, Ballester se empezé a
distanciar en “A los 18 anos” y el poema “Notas” de las imdgenes de sus
primeras creaciones liricas que escribié como mujer enamorada que no
cuestionaba los roles de género. Con tono irénico comenta en “Notas”
(1981: 19) los valores asignados a hombres y mujeres, revelando su ca-

the technology of sex did not take into account its differential solicitation of male and
female subjects, and by ignoring the conflicting investments of men and women in
the discourses and practices of sexuality, Foucaults theory, in fact, excludes, though
it does not preclude, the consideration of gender” (De Lauretis, 1987: 2). [Pero debe
decirse ante todo, y de ahi el titulo de este ensayo, que pensar al género como el pro-
ducto y el proceso de un conjunto de tecnologias sociales, de aparatos tecno-sociales
o0 bio-médicos es, ya, haber ido mas alld de Foucault, porque su comprension critica
de la tecnologia del sexo no tuvo en cuenta la instanciacién diferencial de los sujetos
femeninos y masculinos, y al ignorar las conflictivas investiduras de varones y mujeres
en los discursos y las practicas de la sexualidad, la teorfa de Foucault, de hecho, exclu-
ye, si bien no impide, la consideracién del género (De Lauretis, 2015: 8-9).]

' A su vez, en “Tienes los ojos tristes” aparece como mujer que consuela a su marido
(Ballester, 1981: 8).
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ricter de disvalores o pseudovalores;'” y se refiere a los comportamientos
avalados tradicionalmente para los primeros, por un lado, y las tltimas,
por otro:

Notas

Egoismo:
Virtud en el hombre
Pecado en la mujer.

Hombre:
Principio y fin de todo

Mujer:
Medio necesario en todo

Mujer:
Necesidad de un punto donde apoyarse

Hombre:
Necesidad de un punto donde reflejarse

Femenino: La Virtud
Masculino: El Pecado
“Todo es relativo”

El dltimo verso establece ademds un vinculo con la inscripcién epi-
grifica: “Todo es relativo”. Lo es en dos sentidos: por un lado, en cuanto
a la relacién entre hombres y mujeres, particularmente, la de pareja; por
otro lado, el juicio de valor depende en lo que atafie a ciertas formas de
comportamiento del género del individuo que las adopta.

17 Con respecto a los disvalores, Hierro opiné: “En efecto se plantea el deber de elimi-
nar de la cultura los disvalores femeninos y masculinos; en suma, eliminar el concepto
de valor respecto del sexo. En otras palabras, superar la divisién sexual del valor [...]”
(1985: 115). Entre los pseudovalores masculinos figuran, segin la investigadora, la
competencia, el rendimiento, la voluntad de poder y el alarde de fuerza, y entre los
femeninos, la pasividad, sumisién, docilidad, dependencia, ineficiencia y la pureza (cf.
Hierro, 1985: 114).

126 DEVENIRES 47 (2023)



Manuela Ballester: pintora, poeta y luchadora antifascista

Asi como Ballester cuestiond en “A los 18 anos” el patriarcado que,
seguin ella, se plasma en la familia, la politica y la Iglesia, en “Notas” cri-
tic los disvalores asignados a hombres y mujeres: egoismo en el primer
caso y pureza garantizada por la virtud en el segundo. Por su parte, en su
articulo “Mujeres intelectuales”, de 1935, ya no concibié la maternidad
en términos de fertilidad y en tanto vinculada con la naturaleza, tal como
lo habia hecho en “Yo Madre”; al contrario, reivindicé a las madres com-
prometidas con las causas sociales. Partiendo de su propia maternidad y
sintiendo empatia con las madres espanolas que sufrian al ver morir a sus
hijos en las confrontaciones entre los movimientos obreros y campesinos,
por un lado, y el ejército, por otro, Ballester reprobé en su contribucién
para Nueva Cultura un articulo que salié publicado en Noreste. Revista
literaria de Zaragoza sobre una exposicién en la Librerfa Internacional
de Zaragoza con creaciones literarias y pictdricas de un grupo de mujeres de
la vanguardia espafiola, entre las que figuraban Angeles Santos, Norah
Borges, Rosario de Velasco y Maria Pinazo. Ballester censuré la actitud
apolitica tomada por este grupo, por un lado, y por otro, por el articulista
an6nimo de Noreste, quien elogié a las creadoras como heroinas:

Sin embargo hay que destacar que el conjunto de obras que menciona Noreste
no es més que la vuelta y revuelta a los manidos tépicos que han brotado tantas
veces de las vanguardistas inquietudes masculinas. Es significativo que a través de
estas muestras no se perciba siquiera latente el espiritu femenino porque quizds
este adjetivo ha perdido para muchos su exacto significado; diré espiritu de mujer

(Ballester, 1935b: 15).

En la coyuntura de constantes enfrentamientos entre las fuerzas del
orden y los movimientos sociales, para Ballester es imposible permane-
cer apolitica como mujer y madre:

Nada mds lejos de la realidad cruel y violenta de estos tiempos que estas telas co-
loreadas y estos versos vacios que nos muestra Noreste, y precisamente en Espana,
en la Espana de hoy, que no es una excepcidn, sino un caso excepcional de la regla.
No pedimos nosotros ni pide el arte que el artista exprese sus emociones al dictado
de tal o cual ideologfa. Pero si que pide la Humanidad y exige el arte un minimo
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de honradez y de dignidad del artista para consigo mismo. Una sinceridad que re-
fleje en las obras las palpitaciones humanas; y esto en este caso, en que de mujeres
artistas se trata, exige ademds la Naturaleza que la obra, ademds de viva y fecunda,
sea un amargo grito maternal de protesta contra el dolor de la carne inocente o un
imponente exigir paso a la vida (Ballester, 1935b: 15).'8

La mujer y madre debe hacer escuchar su grito acerca del dolor de las
otras personas que luchan por sus derechos politicos y sociales, sirvién-
dose de sus escritos y obras plasticas. Esto es, la afectividad que ha sido
vinculada como valor con la mujer (cf. Hierro, 1985) debe articularse,
segun Ballester, no sélo en el dmbito privado, sino también en el publi-
co. Fiel a las convicciones manifestadas en su articulo, y tan sélo unos
meses antes de estallar la Guerra Civil Espafiola el 17 de julio de 1936,
Ballester homenaje6 a principios de 1936 en la ilustracién Elegia a Aida
Lafuente, a dicha combatiente."

Como ha mostrado el andlisis de algunas creaciones liricas de Ballester,
incluso antes del estallido del conflicto bélico, cuyo desenlace la llevaria
junto con cientos de miles de republicanos al exilio, la pintora empezé
a definirse como mujer politica y socialmente comprometida, dejando
atrds su condicionamiento como mujer tradicional. Sin embargo, como
consta en sus diarios (cf. Ballester, 2021), hasta su separacién de Renau
en 1962, en el dmbito privado, con apoyo de su madre, ella se ocupaba
de los ninos y el hogar, limpiando, cocinando, realizando las compras y
atendiendo a las multiples visitas que Renau invitd, frecuentemente sin
el consentimiento de ella. Pese a las repetidas disputas con su marido,
Ballester no logré alcanzar una distribucién mds equitativa de las labores
domésticas; pero nunca dejaria de dibujar y pintar.

'8 Los catorce numeros de Noreste. Revista literaria de Zaragoza salieron entre 1932
y 1936. Es considerada la mejor publicacién periédica del vanguardismo aragonés.
Conté con las participaciones de escritores como Benjamin Jarnés, Ramén Sender,
Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Federico Garcia Lorca, entre otros. Para la revista
aportaban sus ilustraciones Josep Renau y Maruja Mallo, por ejemplo (cf. GEA. Gran
Enciclopedia Aragonesa, 2000). Segtin Martinez Sancho (2016: 14), el articulo al que
se refiere Ballester salié en Noreste, afio IV, nium. 10, primavera de 1935, p. 2.

1 Esta ilustracion se publicé en Nueva Cultura (marzo-abril), p. 19. La comunista
Aida de la Fuente fallecié a los 19 afios en la Revolucién de Asturias, una insurreccién
obrera de octubre de 1934.
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Sin embargo, ya en el primer lustro de la década de 1930, antes de que
Simone de Beauvoir publicara sus ensayos filoséficos Pyrrhus et Cinéas
(1944) y Pour une morale de l'ambiguiré (1947), Ballester se sirvié de su
condicién de sujeto auténomo para tomar una decision tanto ética como
politica, sin tener la certidumbre de que ésta era la correcta: decidi6 salir
del 4mbito doméstico para convertirse en mujer antifascista y revolucio-
naria, asi como para tomar responsabilidades en la lucha social y politica.?

Pero, a diferencia de la propuesta que hiciera Simone de Beauvoir en
Le deuxiéme sexe, no se apropié de todos los valores masculinos, conside-
rados universales por la filésofa francesa. Particularmente, no se decidié
por la independencia y el egoismo. Mucho menos se sirvié de los pseu-
dovalores relacionados con el género masculino, como la voluntad de
poder, el alarde de fuerza, la competencia y el rendimiento. Al contrario,
ella escogié el matrimonio y la maternidad, y opté por la ternura y la
afectividad, tanto en el 4mbito familiar como en el publico.
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un andlisis desde ciertos postulados psicoanaliticos para examinar las distintas postu-
ras de los personajes femeninos en la novela Mandibula (2018) de Ménica Ojeda. La
aproximacién pone en discusion la revision que hace Kristeva respecto del deseo de
la madre y las consecuencias al transformarse en falta. A partir de esto, los distintos
personajes femeninos dan cuenta de una relacién tortuosa con la representacién sim-
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Abstract: Based on a review of Julia Kristeva’s Powers of Horror, certain psychoanalytic
postulates are used to examine the positions assumed by the female characters in the
novel Mandibula (2018) by Ménica Ojeda. The approach brings out Kristeva’s review
of motherly desire and the consequences when she becomes a lack. From this point,
the different female characters account for a tortuous relationship with the symbolic
representation of the mother, assuming the role in different ways, which leads to vio-
lent and abject scenes.
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Sélo las caderas anchas pueden parir el universo.
Mobnica Ojepa

—A propdsito del Internet como protagonista de Nefan-
do. Si David [Cronenberg] en Videodromo decia que “la
pantalla de TV es la retina del ojo de la mente”, ;qué
creerias que viene a ser la pantalla de una computadora
en estos tiempos?

—Un espejo.

ENTREVISTA A MONICA OJEDA

Desde Simone de Beauvoir hasta Gayle Rubin, entre muchas otras femi-
nistas,' se ha subrayado que uno de los aspectos fundamentales a revisar
en los estudios de género tiene que ver con una critica dirigida a cuestio-
nar los nicleos de sentido que normalizan y reprimen la construccién del
sujeto femenino en Occidente; inquietud que pone énfasis en el estrecho
vinculo que todavia suele haber entre las labores maternales y domésticas
y lo que se considera femenino. Pensadoras como Adrienne Rich, Luce
Irigaray o Julia Kristeva tratan de dar una perspectiva distinta a la idea
de maternidad para mostrar que mucho de lo que se considera propio de
ella es impuesto, particularmente por un sistema que ha sido dominado
por varones. Como es bien sabido, este sistema patriarcal ha tratado de
mantener a la mujer definida a partir de su funcién reproductiva, lo que
la constrifie cuando busca otras formas de existencia y de participacién
politica, social y cultural.

La institucién que supone la maternidad, que se controla desde otra
fundacién que la abarca, la familia, trata de vigilar desde dogmas ya inope-
rantes el cuerpo femenino, una normativa de género, la violencia domés-
tica, las identidades, entre muchos otros aspectos. En este sentido, Nora

! Betty Friedan, Concepcién Arenal, Sandra Dema, Marta Ibdfiez, Mimi Gladstein,
Virginie Despentes, Elizabeth Badinter, Naomi Wolf.
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Dominguez sefiala que “la maternidad es por demds proclive a las regula-
ciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su
contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas
y ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresién”
(2007: 34). La construccién simbdlica que se ha hecho de la maternidad
a partir del cuerpo femenino encuentra en la representacién que suponen
las ficciones una forma de escape de esos modelos obligados. Para la autora
ecuatoriana Ménica Ojeda (1988), romper estos modelos debe suponer
en la escritura una profanacién: para ella “profanar, por lo tanto, implica
una ética literaria: la de estar dispuesto a ensuciarse” (2018b: 3).?

En una entrevista de 2011 a Julia Kristeva, Verénica Gago sefiala
que la maternidad es un espacio filoséfico privilegiado, sélo que hoy,
dice Kristeva, “le falta una filosofia: [...] Somos la Gnica civilizacién,
como laicos, que no la piensa filoséficamente. [...] Por eso, la ‘pasion
maternal’ es un desafio para los feminismos” (18). Para esta pensadora,
una filosofia de la maternidad serfa “una ética que no es exactamente la
del vinculo religioso —que viene del término religare— que es un vinculo
con el padre, ligado a la ley, a la obligacién, al pacto social. El sustrato
mds arcaico, afectivo, del vinculo se puede comprender concretamente a
partir de la relacién de la madre con el nino” (18).?

En los dltimos afos, la escritura de mujeres en América Latina ha
repensado la maternidad que resulta cuando esta ley del padre de la que
habla Kristeva no interviene en la relacién entre madres e hijos o hijas.
Es decir, se explora, mds que las bondades y relaciones mds sanas que

? Ojeda retoma las palabras de Enrique Verdstegui en el poema “Monte de goce”, en el
ue habla del deseo de la palabra como de un “sodomizar la escritura”. Es esta idea la que
q p q
le interesa a Ojeda como fundamento de su exploracién literaria. Sefala que “para él,
: jeda como o exp e que P
sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabt, con lo abyecto
y con lo obsceno” (2018b).

3 En relacién con la religién en Mandibula, Ojeda le comenta a Beatriz Garcfa: “Me
fascinan las religiones como respuesta al miedo y me resultaba interesante que si tenia
a unas adolescentes fandticas del terror y los creepypastas educadas en un colegio Opus
Dei, quisiesen notar dénde estd el miedo y jugar a crear su propia religién disefiando
a su Dios Blanco y utilizando el mismo discurso religioso en el que han crecido. Pero
[...] no sabemos si este dios es masculino o femenino, porque en un momento lo
nombran como ‘Dios Blanco de Utero Deambulante’™ (2020), en evidente alusién a
la idea de maternidad que el personaje Annelise mencionard obsesivamente.

134 DEVENIRES 47 (2023)



Hijas abyectas de una madre-falta: Mandibula de Ménica Ojeda

puede dar la maternidad, su contraparte, la idea de que la maternidad
también puede deformar y destruir.

En esta vertiente, Ménica Ojeda se ha interesado en explorar con su
escritura este femenino monstruoso que puede ser la madre, asi como las
relaciones terribles que se llegan a dar entre las mismas mujeres. En Man-
dibula (2018), su segunda novela, revisa las distintas y complejas relaciones
que se cruzan entre mujeres de tipos y edades muy diversos. No se exhibe
la maternidad en accién, no se la ve sucediendo, mds bien, de lo que dan
cuenta estas relaciones es de las consecuencias que maternidades disformes
van generando en una serie de mujeres. Para Ojeda, “la literatura que estre-
mece es la que entiende el cardcter teldrico de la palabra [...] hacer de ella
un acto extremo. ;Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el
instinto indomesticado de la palabra? [...] [se] desacraliza la palabra para
extraer de ella sentidos verdaderos” (2018b: 3). De acuerdo con la autora,
esta novela es el resultado de una ideologia comprometida; senala:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta,
con todos sus matices, no importa lo incémodos que puedan ser. De ah{ que haya
profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. [...] una narrativa habi-
tualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la alteridad. Yo
queria expresar eso mismo, pero en una relacién entre mujeres, en una historia en
la que no hubiera protagonistas masculinos. Queria ver hasta dénde llegaban las
relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejores amigas. Todos son
vinculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la violencia y a
la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano que
hemos intentado reprimir. (2018a: 5)

La busqueda de Ojeda en Mandibula se sostiene en el psicoandlisis,
continuamente se hacen referencias a él, al de Lacan, pero también, de
forma menos explicita, sucediendo en la anécdota, al de Julia Kristeva.
La propuesta en este articulo es revisar la novela de Ménica Ojeda en
esta linea, sobre todo en lo que corresponde a la madre como falta.*

# Para este articulo se va a trabajar con Poderes de la perversion, aunque Kristeva tiene
también un ensayo, “Stabat Mater” (1976) en el que hace una revisidn histdrica del
dolor mariano, para desarrollar la hipétesis de que lo maternal virginal es una forma
de determinar el psiquismo femenino. Sin embargo, en este articulo no reviso esta
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*okok

Los devotos de lo abyecto no cesan en buscar, en lo que
huye del “foro interno” del otro, el adentro deseable y te-
rrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del
cuerpo materno. Ya que en la identificacion fallida con la
madre y con el padre, ;qué le queda para mantenerse en el
Ortro? Nada mds que incorporar una madre devoradora.
Julia Kristeva

La novela abre con la alusién a una cita de Lacan: “Estar dentro de la
boca de un cocodrilo, eso es la madre”, que refiere a su vez a la idea, tam-
bién lacaniana, de “estrago materno”, que define, segtin el psicoanalista,
la relacién entre la hija y la madre por la falta de intervencién del padre.
La figura materna —la madre nutricia— evita que la hija se independice
de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro primordial
en una relacién que Lacan define como hipertensa. Es este deseo de la
madre el que lleva a Lacan a equipararla con un cocodrilo y sus fauces
abiertas, que tanto protegen como son una amenaza para sus crias. El
padre es el que, segtin el psicoanalista, templa la relacién.” Sefala Kriste-
va en Poderes de la perversion que “la madre es mi primer objeto deseante
y significable. No bien esbozada, esta tesis estalla por sus contradicciones y
por su fragilidad” (47). De estas ideas resulta revelador que en Mandi-

representacion de la maternidad vinculada con una idea de consagracién religiosa,
sino el efecto que la falta de la figura materna ocasiona en, este caso, las hijas. Cfr.
Julia Kristeva, (1987). “Stabat Mater”. Historias de amor. México: Siglo xx1 Editores.

> “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre

no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultar indiferente. Siempre pro-
duce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe
qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de
la madre. [...] Hay un palo, de piedra por supuesto, que estd ahi, en potencia, en la
boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si,
de repente, eso se cierra’ (Lacan, 2004: 118). La necesidad de la madre, por otro lado,
genera el miedo y la angustia. En Poderes de la perversion Kristeva alude al caso de Juan,
un paciente de Freud, para explicar la fobia en relacién con la falta. En el andlisis, Juan
cuenta que tiene la fantasia de que un caballo lo muerde. Kristeva se pregunta “;Tengo
miedo de ser mordido o tengo miedo de morder?”. La pregunta vale para Mandibula
y sus personajes, porque “;no oculta acaso el miedo una agresién, una violencia que
vuelve a su fuente con el signo invertido?” (2020: 55).
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bula no haya presencia de los padres, las madres apenas se sugieren y los
padres estdn ausentes de la narracién. Respecto del epigrafe de Lacan,

Ojeda le dice a Elena Hevia:

Los cocodrilos tienen la mordedura mds potente del mundo animal, son maquinas de
triturar y, sin embargo, las madres guardan a sus crias en el interior de su mandibula.
Yo queria mostrar ese contraste terrible entre la ternura y la muerte, porque ahi estd la
posibilidad de ser deglutido por tu madre. Una proteccion en exceso que puede con-
vertirse en un acto canibal. (2018a)

El estrago materno surge de esa tension original en la relacién entre
la madre y la hija. Estrago —ravage— que puede significar ruina, dafo,
asolamiento o devastacién y destruccion. El dafo original que carga esta
fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de
relaciones entre madres e hijas. En la narracién sobresalen tres niicleos
narrativos que conforme avanza la historia se van desarrollando: el de
la amistad entre Annelise y Fernanda, ambas con vinculos débiles con
sus respectivas madres; el de Miss Clara y el lazo perverso con su madre
muerta; y el de las perturbadoras sesiones que Annelise y Fernanda coor-
dinan con un punado de compaieras que, aunque tienen nombre y cier-
tos rasgos de personalidad, quedan desdibujadas por su actitud sumisa
ante el par de amigas que actia frente a ellas como madres depravadas.

Ninguna de estas mujeres tiene una proximidad importante con alguna
forma de figura paterna. Todas, entonces, y de acuerdo con la propuesta de
Ojeda, estdn expuestas al estrago que sugiere Lacan. Asi, la novela presenta
cémo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandibula del co-
codrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren li-
teralmente a manos de sus progenitoras, pero si lo hacen simbélicamente.
Lo que indica justo la idea de que la cria en la mandibula de su madre estd
en el umbral que separa la vida de la muerte. Las adolescentes de la novela,
asi como su maestra, Miss Clara, se describen como seres marcados por
madres ausentes o abusivas. La muerte real no se consuma, pero la sim-
bélica —que se representa en personalidades perturbadoras— las mantiene
interactuando socialmente en una aparente calma que se va a desmoronar
al final de la historia. De esta forma, no hace falta que la mandibula se
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cierre, porque es precisamente /a posibilidad de hacerlo la que mantiene el
control y causa mds dafio. La madre mandibula es el peligro latente que,
sin que las mujeres lo sepan, las determina. En esta misma linea, Kristeva
menciona la xorz de acuerdo con Platén, quien sehala con este término
un espacio indefinido, un intervalo entre ser y no ser, que Kristeva retoma
para usarlo como el extrasio espacio en el que la funcién simbélica que ocu-
pa la prohibicién del cuerpo de la madre se vuelve inestable. La mandibu-
la, en este sentido, puede representar también las pulsiones que surgen por
esta interdiccién (2020: 23), pulsiones que se vuelven obsesivas, ya que
“a fuerza de regresar, el movimiento pulsional termina por hacerse cen-
trifugo” (Kristeva, 2020: 23). El miedo hace que los personajes se sientan
amenazados, en continuo peligro, lo que desemboca psiquicamente en un
movimiento que explica Kristeva:

El fantasma de incorporacién por medio del cual intento salir del miedo (incor-
poro una parte del cuerpo de mi madre, su seno, y asi la tengo) no es menos
amenazador, ya que me habita una interdiccién simbélica y paterna porque al mis-
mo tiempo aprendo a hablar. Bajo el efecto de esta segunda amenaza, totalmente
simbdlica, intento otra operacién: no soy el que devora, soy devorado por él, un
tercero, y por lo tanto (él, un tercero) me devora. (2020: 57)

Para Ojeda, lo mds atractivo en esta clase de escritura es la experiencia
de “el miedo, donde el horror es un recuerdo que resurge de repente,
desde las entrafias salvajes de internet, o las relaciones entre profesoras
y estudiantes en un colegio elitista del Opus Dei” (2021: 3). La falta de
la madre se engrandece al llenar la boca de palabras y no de la madre:
“elabora la falta diciendo” (2020: 58). Idea que en la novela queda de
manifiesto con los distintos escritos que Annelise elabora para explicar y
crear al Dios Blanco.

Annelise, Fernanda y el resto de su grupo de amigas son alumnas de la
institucién del Opus Dei Colegio Bilingtie Delta, High-School-for-Girls. El
nombre de la escuela carga varias ideas que también tienen importancia
dentro de la narracién. El hecho de ser un colegio perteneciente al Opus
Dei sefiala de entrada que las adolescentes estdn siendo educadas en el
marco de un ultraconservadurismo que se recrudece en lo que refiere a las
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mujeres, a quienes se les demanda alcanzar un estindar de comportamien-
to que incluye la espiritualidad, la discrecién y, en general, una conducta
apegada a los preceptos del catolicismo mds ortodoxo y a una idea esencia-
lista de lo femenino. Un colegio de este corte ideolégico da idea también
de la perspectiva de los padres de estas adolescentes y de la educacién que,
en combinacién con la escuela, estdn recibiendo. Ademds de este modelo
educativo, el nombre del colegio alude a elitismo y, por tanto, a otro sesgo
en la realidad que conocen y viven las jévenes de la historia.
En relacién con esto, Ménica Ojeda sefala:

Respecto del Opus, es una eleccidn situacional, relacionada con la ciudad donde se de-
sarrolla Mandibula, Guayaquil, en Ecuador. Alli, los colegios que son de élite, los més
costosos, donde van los hijos de familias con mucho dinero, son del Opus. Cuando
decidi desarrollar la novela en Guayaquil, y que las chicas, las protagonistas, estuvieran
en un contexto represivo, de la propia sexualidad, de la sexualidad femenina, pero
que al mismo tiempo fuera un centro élite, en un contexto en el que la mayoria de la
poblacién, en la ciudad, gana por debajo del sueldo basico, y lucha por llevar un trozo
de pan a casa, cada dia, la realidad de los colegios Opus, que tienen mucho poder y a
las que solo acceden estas pocas familias, era el contexto perfecto. (2018: 7)

Es decir que la combinacién de madres ausentes o indiferentes, la re-
presion a la que estdn sometidas las jévenes —sobre todo en lo relativo a
la sexualidad—, una situacién de privilegios y la inestabilidad emocio-
nal propia de la adolescencia, resulta en personajes femeninos de senti-
mientos exaltados, proclives a la transgresién y hambrientas por infligir
el mismo poder violento que reciben. Esto tltimo es algo fundamental
en la concepcidn de la novela de Ojeda. La ironia y burla implicitas en el
nombre de la escuela —Opus Dei Colegio Bilingtie Delta, High-School-for-
Girls—, pretende sefialar criticamente un modelo de educacién que no es
exclusivo de Ecuador, en el que destacan cuestiones que, si bien se pue-
den ridiculizar, como sucede frecuentemente en la narracién, también
representan un sistema de control que resulta violento. Las prohibiciones
que se muestran en diversos pasajes dentro de la novela, en clases con
maestros que ejercen la presién del colegio sobre las estudiantes, también
dan pie para que el lector sea testigo de las caracteristicas reacciones ado-
lescentes frente a las imposiciones de los adultos. Lo que pone en eviden-
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cia una tensién continua entre el mundo de las adolescentes y las figuras
de control que las rodea con temas que se presentan censurados. Para
Ojeda, cuando se tocan estas prohibiciones, “entra el tema de lo interdic-
to, de lo prohibido, y con lo prohibido estamos hablando de represién,
de violencia, de los bordes de la naturaleza humana” (2018c: 6).

Las situaciones extravagantes que se repiten en la novela para carica-
turizar un estilo de vida que resulta ridiculo frente a los problemas socia-
les y econdémicos de la gran mayoria de América Latina, en un “colegio
privado, [...] el més costoso —y por lo tanto exclusivo— de una ciudad
subdesarrollada, aunque creciente en espiritu aristocrtico™® (43), con-
figuran un tono particular que combina las atrocidades que son capaces
de llevar a cabo tanto las jévenes como Miss Clara, con los rasgos extra-
vagantes que caracterizan a unas y a otra. La ironfa de la cita es repre-
sentativa del tono que impera en la novela y que produce una atmdsfera
peculiar que da cuenta de una perspectiva estética que se ha desarrollado
sobre todo en el cine en las ltimas décadas. Filmes como la mayoria de
los productos de Quentin Tarantino, American Psycho, la primera de 7he
Texas Chainsaw Massacre, la mias reciente de Lars von Trier —el thriller
The house That Jack Buildt— o el slasher Scream de 2022, entre muchos
otros, dan cuenta de historias que si bien narran eventos que pueden
producir horror por sus temas, el tratamiento exagerado de los recursos
del género (una brutal exhibicién del cuerpo mutilado, crimenes con
artefactos y formas inesperadas, asi como una demostracién desmedida
de sangre) hace que la historia se vuelva extravagante y grotesca. Un tono
que también se ha explorado en la literatura en los tltimos afios, con un
“humor hermético que opta por el grotesco, expresado [en Mandibula]
en la profusién de simbolos y referencias populares, asi como en una
crueldad a la vez siniestra y regeneradora” (2019a: 346). Por su parte, en
relacién con el género, Ojeda comenta en entrevista: “Me interesaba re-
escribir el género del horror, que, tanto en peliculas como en literatura,
suele trabajar con personajes de mujeres porque dentro de los estereoti-

pos de la feminidad se las ha considerado fragiles” (2019b).

¢ Trabajo con la edicién de Mandibula de 2019. Colocaré el nimero de pdgina frente
a cada cita de la novela.
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En la novela continuamente se hace referencia a elementos que dan
registro del mundo virtual con el que se relacionan las adolescentes, y
con el que la cinematografia ha mantenido un vinculo que ha supuesto
una influencia de ida y vuelta. De este influjo —y por la propia natura-
leza y posibilidades del internet—, se han desarrollado en webs, foros y
diversos blogs, como una manifestacién importante de la cultura popu-
lar, las creepypastas, una serie de leyendas urbanas que giran en torno a
personajes siniestros que surgen de sitios anénimos, se van nutriendo de
la comunidad que participa en los distintos espacios virtuales, y que se
conforma, en su enorme mayoria, de nifnos y adolescentes.’

Historias como la de Laughing Jack, Jeff the Killer o Ayuwoki, han for-
mado parte de la vida cotidiana de nifos y adolescentes de la mds reciente
generacién. La influencia se ha extendido en algunos casos hasta a crear
versiones de los personajes en videojuegos y peliculas, como ha sucedido
con Slender Man. Lo que mds llama la atencién de este fenémeno es el
hecho de que las historias juegan con la posibilidad de que todo lo que
se narra haya sucedido realmente. Son personajes que existen porque el
pensamiento colectivo hace que existan. Estas leyendas urbanas se ubican
en el borde difuso entre realidad y ficcién para invitar a que cualquiera
participe de la fascinacién del miedo y sus consecuencias. Se han dado
casos extremos en los que los consumidores, movidos por este tipo de con-
tenido, cometen crimenes reales, como el caso de un par de ninas de doce
afios, quienes motivadas por Slender man apufialaron a otra. Esta es una,
entre otras situaciones violentas, en las que los jévenes involucrados ya no
fueron capaces de distinguir entre la realidad y la ficcién.

Sin embargo, el mundo del internet se mueve con su propia moral, a
tal punto que termina por banalizar horrores antes inimaginables. De ahi
que a pesar del terror que estos personajes y sus historias puedan suponer,
en el desarrollo que van teniendo en el ciberespacio comienzan a tomar

7 Sobre este recurso, Ojeda comenta en entrevista con Eduard Aguilar: “el caso de las
creepypastas, estas historias de terror que corren por internet, estdn basadas en la literatura
de terror, y muchos lectores de creepypasta, o espectadores de cine de terror, después del
audiovisual, van a los libros, van a Lovecraft, a Mary Shelley, a Poe, a Chambers. En mi
caso, lo veo como algo natural, lo palpo, lo veo, encuentro esas conexiones, y las escribo
de forma natural y coherente con la vida que yo vivo” (2018c: 4).
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matices incluso cémicos. Asi sucede con el Ayuwoki, que surge de la com-
binacién de la extrana imagen fisica que en los dltimos afios de su vida
Michael Jackson presenté y del verso “Annie, are you ok?”, de la cancién
Smooth Criminal. En este caso, se distorsiond la imagen real del cantante
hasta crear un rostro grotesco que, en la mezcla que suponia la burla inicial
a Jackson y el horror del rostro de rasgos exagerados y monstruosos, movia
tanto a miedo como a mofa.

Es esta especie de busqueda delirante por sentir miedo la que mo-
tiva la formacién de estas colectividades que, a pesar de ser anénimas,
participan activamente en el espacio cibernético. Lo que posibilita, sin
embargo, este tipo de efectos en ciertos jovenes, es la confluencia de lo
abyecto que hay en ellos y estas comunidades. La falta de un reconoci-
miento propio los enfrenta a un vacio, “cuando encuentran que lo impo-
sible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto”
(Kristeva, 2020: 12).® De ahi que entiendan que su “Gnico significado
sea [esa] abyeccién, [...] la abyeccién de si, [que encuentra] su signifi-
cante... [en] la literatura” (Kristeva, 2020: 12), es decir, simbélicamente
ubican un sitio en estas narraciones que pueden reflejar su abyeccién.
En relacién con la novela y la maternidad, se puede senalar con Kristeva
que “aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o mds bien en
lugar de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un va-
cio; esto es lo que [las adolescentes] tratan de purgar, incansablemente”
(2020: 13).

En este contexto, la novela de Ojeda muestra coémo Annelise y Fer-
nanda, estimuladas por las lecturas de las creepypastas, llevan al resto de
sus amigas a dindmicas extremas que las ponen en riesgo. Los retos que
se imponen llevan a la humillacién y violencia de los cuerpos, sin embar-
go las jévenes se someten porque, igual que las comunidades virtuales,
buscan desesperadamente pertenecer y probar que son capaces y estin
a la altura de las demandas del grupo: “ser cobarde nunca ha estado de
moda” (17), dicen entre ellas.

8 Este vacio es “la muerte que figura, violentamente, [un] estado extrafo donde un
no-sujeto, extraviado, habiendo perdido sus no-objetos, imagina, a través de la prueba
de la abyeccidn, la nada” (Kristeva, 2020: 38).
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El espacio en el que decidieron realizar sus escenas es un edificio de tres
pisos a medio construir que Annelise habia encontrado. Al cruzar la zona
prohibida que representa el umbral del edificio, las adolescentes entran a
un espacio que van a refigurar y se va a transformar en un sitio de ficcién
en el cual “juegan” a recrear situaciones que sélo en ese sitio tienen senti-
do. El edificio se convierte asi en una especie de escenario fuera del mundo
real en el que se permiten las transgresiones y en el que cada joven, a dife-
rencia de lo que viven en su propio contexto, puede ser protagonista. Al
entrar por primera vez “en zona prohibida, las seis se sintieron temerarias y
rebeldes, con vidas dignas de ser filmadas y comentadas en un reality show
o retratadas en una serie de televisién” (17).

La decadencia del espacio es estimulante para ellas: la forma en que
el edificio parece sumido entre la maleza que trepa por las paredes las
lleva a sentir que son testigos de la pugna y el sometimiento entre la
naturaleza y lo humano. El lugar les parece ideal para habitarlo después
de clases porque instintivamente saben que es el marco perfecto para
crear situaciones de horror y tortura psicoldgica: la posibilidad de sufrir
y hacer padecer flota en la atmésfera de la construccién en ruinas.

Habia tardes en las que el edificio parecia un templo bombardeado, otras, un
jardin colgante, pero cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensom-
brecian, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo infinito —o de un castillo
gotico, segiin Analia— que las inquietaba y la enviaba de vuelta a sus casas. (17)
[...] —Ellugar es nuestro, bitches —dijo Fernanda después de lanzarles un beso que
rebotd contra todas las paredes. (18)

Al principio, sus excursiones a su “guarida’, como la llaman, se limi-
tan a deambular por los pisos y a experimentar las sensaciones que les
provocaba el ambiente:

les gustaba entregar sus tardes a la nada que el edificio les ofrecia: al silencio que en
realidad estaba plagado de ruidos animales, al ambiente postapocaliptico que respira-
ba residuos en cada piso-ruina-del-mundo; pero con el paso de los dias, atardeceres y
lagartos, reconocieron una frustracién escamosa restregdndose contra sus estdmagos,
una insatisfaccién que respondia a no haber encontrado el climax de su aventura. (19)
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Sin embargo, igual que sucede con los consumidores de violencia ci-
bernética, para las adolescentes resulta insuficiente ser espectadoras de lo
que el espacio insinta, de sus posibilidades oscuras; necesitan participar
de ¢él, deben transgredirlo tal como la naturaleza que se ha introducido
en ¢l lo ha hecho. Y para lograrlo quebrantan su propio espacio: su cuer-
po. El miedo por historias de terror es la primera sacudida, pero poco
a poco dejan de impresionarlas y comienzan, sobre todo movidas por
Annelise y Fernanda, a realizar acciones que ponen en riesgo su vida.

“No deberfamos hacer cosas tan peligrosas”, dijo Natalia al ver a Fernanda con
los pies colgando en el aire, sentada al filo de la ventana, tarareando megustanlos-
avionesmegustastu, con su falda abriéndose como un pétalo poco antes de secarse.
“No se hagan las que no saben que esto les gusta”, dijo Annelise una tarde en la
que Analfa se asusté mucho porque Fernanda se desmayd durante el juego del
estrangulamiento. “Sélo si es peligroso tiene sentido”, les dijo. “Sélo si es peligroso
es divertido”. A Fiorella le incomodaba tener que ver cémo Fernanda y Annelise
jugaban a estrangularse, pero no le incomodaba ver a su hermana rodando por las
escaleras igual que la doble de Scarlett Johansson en una escena de alto riesgo o a

Analfa recibiendo las bofetadas de Ximena. (90)

Dentro de la novela es recurrente que lo que eligen hacer las jévenes,
su forma de relacionarse entre ellas, la manera en que hablan y visten, se
desprenda de la cultura popular que consumen en internet. La fascina-
cién por el miedo las impulsa a darse cuenta de que estd en sus manos
provocarlo, de que pueden apoderarse de él y dirigirlo a quien les plazca.
Igual que en los sitios virtuales, en la vida real cualquiera puede parti-
cipar de la experiencia del miedo. En este sentido, la ficcién, que en el
imaginario de las amigas es el juego, gana a la realidad y las envuelve en
estados que deja difusos sus limites. El impulso del morbo que despier-
ta la violencia, la que se recibe, la que se da y la que se mira como un
voyeur, en la novela estd vinculado con un impulso natural, uno que se
ve exacerbado por la represién que les imponen el colegio y la familia,
impulso que ellas interpretan como determinacién y descaro.

El punto mds dlgido en sus exploraciones grupales no se dirige a la
violencia fisica que culmina en la laceracién del cuerpo, sino que vuel-
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ven a la violencia psicolégica que implican las narraciones de terror que
vienen de imaginaciones nutridas por las creepypastas:

Las historias de los miércoles empezaron a perfeccionarse con la repentina in-
clusién del Dios Blanco como una inquietud conjunta; como la atmésfera de lo
indecible en la cabeza de Annelise produciéndoles vértigos lunares. “;Qué es lo que
pasa cuando vemos algo blanco?”, le pregunté Annelise a Fernanda sin esperar una
respuesta. “Que sabemos que se va a manchar”. Entonces Fernanda le abrazaba el
cuello con sus manos suaves-como-la-seda, suaves-como-el-algodén, y apretaba un
poco, y un poco mds [...] mientras Anne entreabria los labios. (92)

Ojeda ha senalado, en entrevista con Andrea Aguilar: “Me interesa lo
que la violencia hace en la psique, y cémo se origina. Hay una busqueda
de algo primordial al tratar este tema, porque todos somos capaces de herir
a otros y el contexto nos puede hacer perder el control” (2020). En un teji-
do apretado, Ojeda hila la psique de adolescentes reprimidas como terreno
fértil para las torturas psicoldgicas que circulan en internet, con la falta de
la madre y el abandono emocional que esto les hace sentir. La busqueda de la
violencia como una necesidad primigenia se desata en estas adolescentes
que se encuentran en el umbral de su desarrollo y que por lo tanto atin son
incapaces de reconocer el origen de sus motivaciones. Mds alld de experi-
mentar la falta, no les interesa preguntarse por ella y padecerla, sino que la
subliman con otro tipo de dolor que en sus fantasfas representa la ruptura
con cualquier figura de autoridad. La demanda de cuidado no se verbaliza
nunca y se transforma en actos que violan todas las normas. Ni siquiera
en la terapia psicoanalitica que Fernanda recibe desde nina se habla de las
necesidades afectivas que evidentemente tiene; sin embargo, es a través
del recurso de los didlogos entre Fernanda y su terapeuta, que Ojeda deja
conocer el trasfondo del trauma que yace en la psique de la joven.

Fuera del grupo y de las reuniones en el edificio, empiezan a desarro-
llarse encuentros particulares entre Annelise y Fernanda, quienes son, la
una para la otra, “best-friend-4ever-nunca-cambies-bebé”. Reuniones en
las que se lleva el mundo de la ficcidén que se ha desplegado en el edificio a
sitios mds privados que, sin embargo, se vuelven asimismo representacién
por medio de la fotografia:
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De vez en cuando quedaban pequefios hematomas que las dos fotografiaban y
subfan a sus cuentas privadas de Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este
es azul.” 288 Jikes. 431 likes. Luego los cubrian con el maquillaje-de-mamd gracias
a los infalibles pasos de los tutoriales en YouTube que, ademds, les ensefiaban a

delinearse el parpado superior igual que Lana del Rey. (93)

Ligada con el epigrafe de Lacan, Ojeda agrega a la novela una escena en
la que Fiorella, una de las amigas, ve un cocodrilo en el manglar que estd
cerca del edificio de sus reuniones. Como es natural, el reptil causa cierta
conmocién y miedo en el grupo, pero sobre todo introduce su imagen en
las fantasias de las jovenes. Especialmente en Annelise, quien comienza
a soltar distintas frases cada tanto que, desde luego, llevan a pensar en la
idea de Lacan y a percibir que debajo de lo que dice Annelise estd la figura
de la madre. En ella que, como se verd en el desarrollo de la historia, es
la que asimila la falta de amor de la forma mds perversa, de una manera
abyecta. Senala la narracién que Anne “queria mirarse de frente con el
cocodrilo” (90). Annelise siente fascinacién por el cocodrilo, “se mordfa
los labios rosas como cuando el reto era hacerse un corte en el vientre para
que Fernanda lo lamiera” (88), mientras Fiorella describe la mandibula del
reptil. Le dice Annelise a Fernanda: “;Sabias que a un cocodrilo le duele
la boca cuando muerde?” (92). Y mds adelante: “El amor empieza con
una mordida y un dejarse morder. Al final, el bebé se comeria a su madre
porque asi era el amor [piensa Fernandal. M: pequerio caimdn, le dirfa a su
hijito” (94). “;Sabias que los cocodrilos guardan a sus bebés adentro de sus
mandibulas?” (93).

A raiz de la imagen del cocodrilo, Annelise tiene estos pensamientos
que aluden a la idea de madre y maternidad que guarda, y comienza a
hacer dibujos del animal en las paredes del edificio. Le susurra en secreto
a Fernanda, en una de las noches que duerme en su casa, “Yo quisiera
que me guardaras en tus mandibulas”, con lo que desliza la imagen de la
madre faltante en Fernanda, quien estd dispuesta a complacer a su amiga
por miedo a perderla. ““Serd como todo sélo que diferente, le dijo. [...] ‘Se
me ocurri6 en un suefio” (93). Fernanda entonces piensa en la préxima
historia que contard en grupo: “una madre con depresién posparto y un
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bebé haciéndole sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre.
[...] Pero si te hago eso las demds no lo pueden saber” (94). Con esto,
queda de manifiesto que Annelise, “se desvia de sus escapatorias perver-
sas para ofrecerse como el no-objeto mds precioso, su propio cuerpo, su
propio yo (moi), perdidos en lo sucesivo como propios, caidos, abyectos”
(Kristeva, 2020: 13), en un encuentro que para ella tendrd el sentido de
la entrega y el sacrificio como una forma de transformar su deseo en ser
deseada: “Angustias y delicias del masoquismo” (Kristeva, 2020: 13).
Para Ojeda la exploracién de la abyeccidn es parte de lo que la escritura
debe buscar. La transgresion de la escritura que arriba se menciond, supo-
ne para ella el trabajo con la palabra, el decir poético que es la palabra més
profunda, por eso, sefiala, “la escritura extrema es siempre liminal: una en
la que el escritor estd a punto de hacer algo terrible como desocultar un ho-
rror privado o atdvico o hundir las manos en el centro de un tabd” (2018c:
4). Le interesa estudiar las “zonas mds opacas de lo humano” (2018c: 4).

Mis personajes [...] estdn [agrega en entrevista con Eduard Aguilar], principalmente
en Mandibula, siempre al limite, son personajes borderlines, en la cuerda floja, todo el
tiempo abismdndose a algo peligroso. Cuando escribes sobre ese tipo de personajes,
siempre existe una sensacién de extrahamiento, ya que uno, como lector, no considera
que se encuentre nunca tan al limite. En cuanto a la prosa, formalmente, tengo la
sensacién de que siempre estoy contando, siempre es narrativa, pero tiene también un
flujo y una potencia poética, no en el sentido preciosista, pero si de una preocupacion
por la capacidad que tiene el lenguaje de abofetearte. No es solo lo que estds contando,
sino con qué palabras lo cuentas, las palabras también golpean.’ (2018c: 5)

De las seis amigas, Annelise es la lider del grupo, es a ella a la que
se le ocurren todas las ideas de cémo pasar el tiempo y es ella la que
introduce cada uno de los elementos que van haciendo de las reuniones
momentos cada vez mds terrorificos. Fernanda es la amiga que Annelise

? En entrevista con Alejandra Ojendi, y en relacién con el lenguaje, la escritora opina
que “normalmente pensamos que el trabajo con el lenguaje poético incluye solamente
la belleza, pero hay poemas que pueden dar miedo o que hablan sobre cosas repug-
nantes. Hay mucha belleza en el horror y hay mucho horror en la belleza. Esto es algo
que ya ha dicho Rilke, que la belleza es la primera manifestacién de lo terrible. Y Freud
definié lo siniestro colindando con la belleza” (2021: 2).
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ha elegido como su eco, la mds cercana, la que actda exactamente como
ella para ser el ejemplo de las demds. Fernanda es quien respalda cada
una de las propuestas de Annelise y quien estd dispuesta a hacer todo lo
que le pida. El personaje de Anne se va modificando conforme avanza la
historia; la adolescente que en apariencia disfruta del séquito de amigas
que la admiran, va mostrando que todo lo que hacen no es suficiente
para ella. Aunque la novela no da detalles sobre su propia historia fami-
liar, se sugieren algunas lineas para describir a una madre indiferente y
cruel que ha abandonado emocionalmente a Annelise. La obsesién que
la joven tiene sobre la imagen de madre y maternidad, a pesar de la poca
informacién, da la idea al lector de que Annelise tiene una falta que le
ha perturbado la mente. Con frecuencia se alude a esa representacion fija
que el personaje trata de introducir en el grupo con base en la repeticién
insistente de sus propios intereses. Sefiala la narracién que: “Una de las
creepypastas preferidas de Annelise era la de una madre que le cocinaba a
su hijo pedazos tiernos de sus senos” (116).

La relacién que Anne establece con sus compafieras es una de abu-
so que con el paso de los dias empieza a generar tensiones entre ellas,
porque el ser abyecto se “construye sobre el no reconocimiento de sus
préximos: nada le es familiar” (Kristeva, 2020: 13). Las desprecia abier-
tamente con la intencién de que las humillaciones que les hace pasar
contrasten con el trato privilegiado que le da a Fernanda, que es el verda-
dero objetivo en su manipulacién: convencerla de que la reconoce como
la mejor entre todas para lograr el punto de intimidad que le permita
realizar su mdximo acto performativo: “‘Quiero que me muerdas”, le
susurra Annelise. Quiero que me muerdas muy fuerte’. [...] ‘Muérdeme,
cocodrilo.” ‘Muérdeme tan fuerte como puedas™ (243). Estdn en la re-
gadera, bajo el agua, en una escena que para las involucradas resulta més
excitante en la medida en que es més violenta:

“No quiero hacerte dafo, pero voy a hacerte dano”, le dice Fernanda. “Mdrcame”,
le pide Annelise en la ducha. “Sdngrame con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde,
32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la
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piel. Rosetones en la via ldctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda
le muerde la entrepierna. Tiembla. Gime. [...] “No quiero hacerte dafio”, le dice
Fernanda. “No sé por qué me obligas a hacértelo”. [...] Pero luego Fernanda le
hala el pelo en la ducha para que sonrfa. Le gusta mucho cuando Annelise sonrie
de dolor. “Yo le rezo al Dios Blanco con cada uno de tus dientes”. (243-244)

Después, igual que siempre que marcan sus cuerpos con violencia,
toman las fotografias que transforman el acto privado en uno perfor-
mativo susceptible de ser difundido, como han hecho en otros momen-
tos: “Clic. Flash. Suben las fotos a sus cuentas privadas en Instagram.
‘El amor empieza con una mordida y un dejarse morder’” (245). Una
especie de ceremonia, de acto sagrado, que en el imaginario de Anneli-
se mezcla la maternidad con la sexualidad'® —“;Sabias que las iguanas
muerden a sus parejas en el cuello durante la cépula?” (245)—, porque
“la erotizacién de la abyeccién, y quizd toda abyeccién por el hecho de
estar ya erotizada, es suna antesala de la muerte, una pausa o un um-
bral?” (Kristeva, 2020: 76). El dolor que yace como posibilidad en la
mordida de la mandibula materna, se sublima en pulsiones libidinales
que se realizan en la transformacién de esa mordida inicial, que mata, en
una mordida sexualizada, que da placer. Es indudable que la presencia
del psicoanilisis en la novela de Ojeda, da guinos al lector para tratar de
comprender cémo la suma de circunstancias que rodea a las adolescentes
desemboca en el crimen. Y para jugar con la idea de que los limites entre
realidad y ficcién son difusos: “Lacan tenia razén al afirmar que la ver-
dad tiene, siempre, estructura de ficcién” (59). Ojeda explica a Beatriz
Garcia en relacién con la novela:

Me interesaba mucho explorar las emociones en los cuerpos de las mujeres lle-
véndolo al limite extremo de la experiencia. Siempre se nos ha otorgado la éticay

19 En este sentido, resulta interesante lo que sefiala Kristeva en relacién con lo sagrado
y lo abyecto: “La abyeccién aparece como rito de la impureza y de la contaminacién
en el paganismo de las sociedades donde predomina o sobrevive lo matrilineal, donde
toma el aspecto de la exclusidn de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad),
cuya operacion coincide con lo sagrado que lo instaura” (Kristeva, 2020: 27). Esta idea
confluye con el desarrollo y todas las circunstancias que rodean la entrega masoquista
de Annelise a Fernanda.
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responsabilidad emocional de la familia y eso ha devenido un posible escenario de
terror; nuestra psicologfa, por efecto de esta responsabilidad, se ha roto muchas ve-
ces y se ha llenado de opacidades y zonas oscuras. [...] esta relacién entre maestras
y alumnas, madres e hijas, ¢ incluso entre las mismas alumnas es muy pasional y
por esto mismo estd muy cerca de la violencia. Es algo incémodo de decir, porque
estamos en un momento en que tratamos de reescribir el amor, pero literariamente
es un tema que me interesa: los lados oscuros de esta relacién entre mujeres, la
forma en que dafamos a quienes mds amamos y la recreacién de un ambiente de
encierro y represién entre mujeres y nifias de clase alta muy marcado por el discur-
so del Opus de coémo debemos ser. (2020: 1)

Como se ha senalado, Fernanda acude a terapia psicolégica desde que
era nifa. En la novela se dedican capitulos enteros a mostrar las sesiones
que la joven tiene con el Dr. Aguilar. El recurso de mostrar los didlogos
sefialados por los nombres de cada uno, como en un drama, permite
conocer de primera mano lo que piensa Fernanda. El espacio que ocupa
el nombre del Dr. Aguilar, que tiene sélo un ojo, siempre queda vacio,
de tal forma que las terapias son una especie de soliloquio de Fernanda
frente al terapeuta que, aunque le responde a la joven, no se deja ver en
el texto.

Este recurso dentro de la novela da la sensacién de que Fernanda es la
protagonista de la historia, porque mientras el lector tiene noticia de qué
piensa Fernanda, no sabe nunca lo que pasa por la mente de Annelise.
Algo que le da al personaje un cardcter brumoso, de indeterminacién,
que le agrega misterio y justifica el enorme miedo que produce entre sus
companeras. En este sentido, en tanto Fernanda se convierte en relato,
en el discurso que elabora en psicoandlisis, Annelise permanece como
pura accién. Fernanda tiene ideas que la explican frente al lector, mien-
tras Annelise es un cuerpo expuesto, que tiene la intencién, desde luego,
de ser espectacular precisamente para ocultar lo que piensa o siente.

En las reuniones con el terapeuta, el lector se entera de que Fernanda
tuvo un hermano pequeno que murié ahogado cuando ella era ain una
nifa. Las sesiones dejan sin resolver qué pas6 exactamente, pero Fernan-
da va a terapia porque piensa que ella lo matd. Ese es el asunto a resolver,
aunque también es en esas sesiones en las que se va entendiendo cémo es

150 DEVENIRES 47 (2023)



Hijas abyectas de una madre-falta: Mandibula de Ménica Ojeda

la relacién que tiene con Annelise. La muerte del hermano no se aclara
en el texto, y es precisamente la posibilidad de que Fernanda si lo haya
matado la que le suma otro trazo a la psique sddica que desarrolla con
Annelise y que la perturba porque no sabe bien a bien qué dice de ella
el hecho de disfrutar lastimando a su amiga. Al Dr. Aguilar le dice: “No
maté a mi hermano muerto Martin. Ya estd, ;ve? Lo escribi un montén
de veces. De verdad me lo creo. [...] Ademds, da igual si lo hice o no,
porque si lo hice y no lo recuerdo es como si no lo hubiera hecho” (82).
La ambigiiedad en lo que le sucedié a Martin es reflejo de la confusién
que tiene Fernanda en relacién con ese recuerdo. Annelise, en otro gesto
de crueldad, abusa del desorden mental de su amiga para alimentarlo:

A: Quiero contarte la historia del dia en el que maté a mi amigo imaginario.

F: Esa es mi historia.

A: Se llamaba Martin, como mi hermano muerto.

F: Martin es mi hermano muerto.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martin.
F: Martin era un nifio feo.

A: Martin era un nifio muy feo.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martin.

A: Entonces supe que querl’a que estuviera muerto.

[...]

F: Y me dije: “Voy a regalarme un muerto”.

A: Le dije: “Voy a regalarte un muerto”, y hundi su cabeza en la corriente.

F: Su cabeza era tan pequefia como un mango y la estrellé contra el borde de la
piscina para que su dulzura se regara.

[...]

F: Mi psicoanalista dice que es muy normal. (49-50)

Ojeda ha senalado: “‘Siempre busco una experiencia poética en la
escritura. Y en mis libros favoritos siempre hay intersecciones entre gé-
neros [...] [En relacién con Lovecraft] dice que ese género es pura at-
mosfera, y el miedo, ‘una consecuencia mds que una busqueda’™ (Agui-
lar, 2020). Esta intencién queda reflejada en Mandibula con las distintas
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imdgenes a partir de las cuales la autora crea ambientes particulares. El
lenguaje poético que se encuentra a lo largo de la novela matiza la cruel-
dad de algunas escenas, lo que revela la verdadera naturaleza del discur-
so. En este sentido, agrega Ojeda que “la violencia no serfa soportable si
no trabajo el lenguaje para conmover” (Aguilar, 2020), “un lirismo que
no estd renido con un potente discurso politico, social y feminista, ni
con un soterrado toque de misticismo atdvico” (2019a: 348). Es decir, la
posibilidad de que el arte literario llegue como emocién a un lector, radi-
ca en el manejo y la organizacién de un lenguaje que, precisamente en su
artificio, logre esa aproximacién. La exposicién particular de los temas y
recursos que conforman Mandibula, hace dificil ubicarla en cuanto tema
o linea estética, como sefala Anabel Gutiérrez Ledn, “no es una novela a
la que pueda asignarse una tnica rdbrica: #hriller psicolégico, novela de
formacién, salpicada de relatos de terror y violencia, pequefas historias
de amistad, educacién, de fabulaciones escolares” (2019a: 348).

La novela se sostiene en la premisa de desdenar una impresién de
realismo en favor de una escritura que exhibe sus recursos. El artificio en
este caso radica en el uso poético de la palabra en convivencia con situa-
ciones violentas y posibilidades de crueldad que se vuelven verosimiles
no tanto por la anécdota en si, sino por la emocién que provocan. Nada
mds artificial que el mundo cibernético que motiva gran parte de lo que
sucede en la novela, y que no por ser artificio deja de salir al mundo real
a terminar su elaboracién.

Esta manifestacién de recursos son los que se combinan en los dis-
tintos hilos discursivos de la novela, como lo artificioso del falso didlogo
de Fernanda con el Dr. Aguilar; el lenguaje afectado de las amigas que
continuamente utilizan palabras en inglés para expresarse —como una
forma de pertenencia de clase, género y edad—; las escenas de peligro
que las adolescentes imitan de peliculas de accidn; las fotografias de los
cuerpos macerados, que mds que mostrar la violencia, exhiben la osadia,
la falta de limites en el uso y abuso de esas corporeidades; las manifes-
taciones del espacio virtual que, por su naturaleza irreal, permiten jugar
con la idea de que suceden y no al mismo tiempo. Entre otras formas
ficticias, estas situaciones crean las distintas atmdsferas que, en la novela,
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mds que buscar producir miedo, dejan al lector en vilo, en el limbo que
implican esas ilusiones que se deslizan de un lado a otro entre la realidad
y lo imaginario. La visién de una sociedad decadente horroriza y crea
incomodidad. No se busca el terror, sino la inquietud que producen las
distintas imdgenes perturbadoras.

Estos rasgos son los que pueden definir la poética de Ojeda y que
dentro de la novela queda mejor representada con la concepcién y ela-
boracién de la idea del Dios Blanco, el artificio de la deidad que inven-
t6 Annelise como forma perversa de manipulacién. “El Dios Blanco es
nuevo”. “El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aqui” (91).
Para crear la atmésfera que buscaba Annelise pintan de blanco una de las
habitaciones del edificio. Le cuenta Fernanda al Dr. Aguilar:

Anne contaba sus horror stories sobre la edad blanca y el Dios Blanco y bla, bla, bla.
Luego [el cuarto] agarré un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes
les comenzaron a salir humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurria
agua. Voy a sonar demente, / 4now, pero las humedades de esa habitacién parecen
venas, se lo juro. Y la pintura blanca es como piel sudorosa cuando llueve. (136)

El Dios Blanco tiene las caracteristicas de otros dioses, es ubicuo —como
todo lo que habita el ciberespacio—: penetra y abarca todo. Surge en la es-
fera de simulacién de las amigas, el edificio, porque es ahi donde todas las
realidades son posibles. En esa especie de distopia que representa la delimi-
tacion de esa masa de granito en ruinas, sus habitantes —las adolescentes—
deben volver a crearlo todo. Se entienden a si mismas como una especie
de sobrevivientes de un apocalipsis que ha borrado de la faz de la tierra
lo conocido, todo tipo de norma o valor moral. Por eso cualquier idea es
vélida en ese espacio, porque no deben medirse ninguno de los actos que
ahi suceden con pardmetros del mundo de afuera. De ahi, también, que
Annelise vea como oportunidad crear un Dios que regule a las jévenes
para beneficio de ella. Un Dios Blanco que es susceptible de ensuciarse,
como las paredes del cuarto blanco, y aun asi seguir siendo Dios. Detrés
del Dios Blanco estd Annelise. El Dios Blanco es Annelise que parece co-
nocer todas sus demandas, y quien, en la bisqueda del vinculo materno,
crea redes que simbolizan de forma retorcida esa maternidad ausente. En
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este sentido, as{ como Fernanda actta de la madre-cocodrilo que la apresa
con la mandibula hasta hacerla sangrar, Annelise-Dios Blanco es la madre
abusiva y cruel que muerde simbdlicamente a sus hijas-stibditas-amigas."!

La maternidad monstruosa que Annelise ha imaginado de manera
obsesiva toma forma en su propio cuerpo al crear narrativamente —igual
que las creepypastas— al Dios Blanco en las Reglas para entrar a la habita-
cion blanca (por Annelise Van Isschot),'> que redacta y en el largo ensayo
acerca del Dios Blanco que le entrega a Miss Clara. De este modo, lleva
a otro nivel las creepypastas, que no suelen ser tan elaboradas literaria-
mente —y que en general se consumen en videos que blogers hacen de
las historias escritas—, y crea un relato que, igual que las creepypastas,
va a transgredir el espacio de la ficcién para irrumpir violentamente en
las vidas de los personajes. Particularmente en Miss Clara y Fernanda,
después de que esta tltima decidiera contarle al Dr. Aguilar la sesién de
fotos que habia hecho con Anelisse en la ducha, lo que rompié con la
conflanza de Anne y su amistad:

A: ;Sabes qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga?
F: Si, sé qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga.
A: A su hana gemela.

F: A su siamesa perfecta.

A: Lo peor que alguien puede hacetle es traicionarla.

" En este punto es interesante subrayar la coincidencia de lo que hace Ojeda en la
novela con el Dios Blanco y lo que sefiala Kristeva respecto de las religiones y la ab-
yeccién: “Hay toda una vertiente de lo sagrado, verdadero reverso de la faz sacrificial,
obsesiva y paranoica de las religiones que se especializa en conjurar el peligro. Se trata
precisamente de los ritos de la impureza y sus derivaciones que, al fundarse en el
sentimiento de abyeccién y al converger todos hacia lo materno, tratan de simbolizar
esta otra amenaza para el sujeto que es el sumergirse en la relacidn dual donde corre el
riesgo ya no de perder una parte [...] sino de perderse entero como ser viviente. Estos
ritos religiosos tienen la funcién de conjurar en el sujeto el miedo de abismar su propia
identidad sin retorno en la madre” (2020: 87).

12'1. Jamds entrards de pie, sino en las cuatro partes de tu nombre. 2. Jamds tocards o
rozards las paredes. 3. Durante la ceremonia, al menos una vez deberds barrer el suelo
con tus cabellos. 4. Aceptards que adentro cualquier cosa puede sucederle a tu cuerpo.
5. No abrirds los ojos en los momentos equivocados. 6. No llorards aunque duela. 7. No
gritards aunque dé miedo. 8. No saldrds de la habitacién hasta que la ceremonia haya
terminado. 9. Rezards siempre con las rodillas en el suelo. 10. Aceptards a Dios en el
fondo blanco de tu conciencia. 11. Menstruards cada dia sagrado de su nombre (146).
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La madre es mi primer objeto deseante y significable.
Juria KrisTEVA

La profesora Clara Lépez Valverde entra en la mira de Annelise porque,
aunque la intencién de la maestra es pasar inadvertida, su peculiar forma
de vestir y arreglarse la muestran a los ojos de la cruel adolescente como
una victima propiciatoria:

usaba faldas y blusas con botones en forma de perla —no por pudor, recato o alguna
de esas mojigaterias inapropiadas para alguien con las piernas parecidas a las patas de
un pelicano, los senos como dos limones atrofiados y el pelo dspero de un gorila,
sino porque la hacian verse igual que su madre en la década de los ochenta, es decir,
muy vintage y sentirse més profesora que si usara cualquier otra cosa—. (28)

Miss Clara es una mujer de treinta anos, que desde el comienzo de la
novela muestra un desorden psicolégico que la hace vivir bajo la opre-
si6n de una madre muerta hace ya cinco anos. Cuando Miss Clara co-
noce a Annelise, Fernanda y el resto de las amigas, acaba de ingresar al
cuerpo docente del Colegio Bilingiie Delta. Como sucede con la ma-
yoria de los profesores de esta escuela privada, Clara tiene un nivel eco-
némico infinitamente inferior al de las estudiantes. Esto, aunado a una
infancia de humillaciones por parte de su madre Elena, la convierten en
una figura apocada que camina como sombra por los pasillos del colegio:
“los demds encontraban obscena la imitacién que hacia de la apariencia
fisica de su madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto
que obligara a los demds a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de
desconfianza” (35).

Miss Clara crecié bajo la vigilancia inquisidora de una madre que
tuvo durante treinta aflos un puesto en el magisterio, que muy a su pe-
sar tuvo que ceder a su hija. Mientras fue nifia, la madre la consideré su
“becerrita de oro”, como una forma carifiosa que reafirmaba el vinculo y
la idea de que era su pequena hija, pero con el paso del tiempo comenzé
a llamarla despectivamente “Becerra”. La relacién entre madre e hija se
va retorciendo en la medida en que no hay nadie mds para romperla o
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matizarla y porque entre més crueldad mostraba la madre, mds interés y
apego desarrollaba la hija; en una relacién enferma de la que las dos eran
dependientes y en la que las dos sentian miedo de la otra. Elena “nunca
le pregunté ‘;Por qué eres mi siniestra?’, ni le confesé que estaba asusta-
da de verse en otra como un reflejo danado o un doppelginger a punto
de desaparecer para que su doble existiera” (36).

Cuando la madre muere, Clara siente una especie de triunfo que le
permite apropiarse de todo lo que era de Elena. En esa idea distorsio-
nada, comienza a vestirse, a peinarse y a maquillarse como lo hacia su
madre décadas atrds, lo que resulta en una imagen inadecuada para un
Colegio de ninas-pirafia que la encuentran rara y chocante. Una imita-
cién de la madre que habia empezado antes de que muriera, para horror
de Elena y satisfaccién de Clara, quien:

Era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma
inconsciente pero prolongada, sobre alguien —la madre— a quien no le habia quedado
otra opcién que irse muriendo mientras ella —la hija— crecia como un 4rbol encima
de su muerte —porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, habfa llegado
a concluir, convirtiéndolos en abono [...] Ser una hija, entendié en su momento, la
habia convertido en la muerte de su madre —todos engendraban a sus asesinos, pen-
$6, pero solo las mujeres los daban a luz— muerte que llevaba como una semilla en su
profesion, su peinado, su vestimenta y hasta en sus gestos. (30)

Sin embargo, pronto se deja ver en la historia que la obsesién de Clara
por su madre va mds alld de querer lucir como ella: Elena es un personaje
con una presencia contundente en la vida de su hija. La fijacién que tiene
por lucir como su madre la empuja a pensar también como ella. Conti-
nuamente la atormentan las distintas sentencias con las que su madre la
perseguia en su dia a dia. Frases que se dirigifan a decirle lo que era una
buena maestra y que ella, Clara, nunca lograria ser. Ideas con las que Clara
pretende guiar su comportamiento, a pesar de la humillacién que cargan,
y que la hacen perder el control ficilmente. No sélo piensa que posee la
muerte de su madre, cree que la ha engullido literal y simbdlicamente en
un proceso que le llevé toda su vida. Clara “recuerda el sabor de las pes-
tafias que arrancé del caddver de su madre como un ramo de flores” (47).
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Es esa la figura temblorosa y mal vestida la que atrae a Annelise para
hacerla objeto de sus torturas. Una mujer que para la joven no sélo es
vulnerable, sino que le despierta una curiosidad que la hace seguirla y
conocer sus manias. Para Anne, Miss Clara es un ser débil, una figura de
autoridad a la que puede doblegar sin problema, pero sobre todo es una
hija, como ella misma, una hija que busca una madre, también igual que
Annelise. De ahi el acoso que la estudiante comienza a hacer a la maestra
para perturbarla, para hacer que le tenga miedo sin que pueda explicarse
bien por qué, y después para irse aproximando poco a poco hasta incluso
entrar en su casa, s6lo para trastornarla.

A: Miss Clara, ;usted cree que una maestra es como una madre?

C: ;Disculpa?

A: Yo creo que si, porque una alumna es como una hija que aprende.

C: Creo que ya hemos terminado por hoy.

A: Entonces, si yo soy como su hija y usted es como mi madre, deberia proteger-
me, jverdad?

C: ;Perdona?

A: Deberia ayudarme a no tener miedo.

C: No te entiendo, Annelise. Estoy cansada de estas conversaciones.

A: ;Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?

C: ...

A: Si se lo cuento, ;me promete que no se enfadard? (189)

Como sucede a lo largo de la historia y las distintas relaciones y posi-
ciones que ocupa Annelise, introducir con Miss Clara el tema de la madre
que la joven ha sabido intuir resulta desestabilizador para la ya perturbada
maestra. Al igual que en otros momentos, la adolescente desplaza la ima-
gen materna, que en su mente no pertenece a una figura sino que es abar-
cadora de personas y situaciones, y la coloca en el cuerpo de las amigas,
del Dios Blanco y ahora de Miss Clara: “la naturaleza de las hijas, decia el
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobre-
vivir a la mandibula para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del
monstruo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo”
(151). Este deseo que alude al principio lacaniano del “deseo de la madre”,
se retuerce en los preceptos del Dios Blanco para introducir el deseo sexual
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que Annelise ha decidido agregar a sus préicticas con Fernanda. La posi-
bilidad de ser el monstruo, en lugar de dejarse comer, incluye convertirse
en esa madre-Dios que tiene en sus manos el poder de crear y destruir
cualquier cosa. Ser la mandibula es serlo todo. Por eso el Dios Blanco en
realidad estd sustituyendo a la madre que en el imaginario de Annelise es
el todo monstruoso: la posibilidad de crear algo hermoso para después
envilecerlo: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma, pero su simbolo es
una mandibula que mastica todos los miedos” (155). En Annelise queda
de manifiesto que “del entumecimiento que [la] ha congelado frente al
cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre [...] hace advenir [...]
con el asco, una palabra: el miedo” (Kristeva, 2020: 14), que es lo que
suple las representaciones que Annelise estd imposibilitada de hacer de si
misma. De esta forma, la falta en ella se ocupa por un discurso del miedo
que se sostiene en su propia abyeccién, que aparece sublimada en la escri-
tura: el tema reprimido serd siempre la madre, que surge en las pulsiones
de muerte que sufre Annelise,

pues cuando la identidad narrada es insostenible [...] el relato es el primer interpe-
lado. [...] la identidad insostenible del narrador y del miedo que parece sostenerlo
10 se narra mas sino que se grita o se describe con una intensidad estilistica méxima
(lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de una retérica que enlaza el texto con
la poesia) [...] tema-grito que, cuando tiende a coincidir con [...] [la] abyeccién,
es el tema-grito del dolor-del horror. (Kristeva, 2020: 186)

Que es lo que domina la escritura de Annelise. Cuando Miss Clara le
pide de tarea a su grupo de alumnas escribir un ensayo sobre algtin cuen-
to de Edgar Allan Poe, Annelise le entrega una carta-ensayo en la que le
habla directamente a ella, para exponerle su teoria del Dios Blanco, la
experiencia del miedo y el horror blanco. “Esto estd pasando solo para
usted” (202), le escribe Annelise, “Esta escritura es una de las cientos
de verdades que existen en mi cabeza” (202). Le explica que el tipo de
miedo que le interesa es el “horror césmico” de Lovecraft, que:

no tiene imagen [...] [que refiere] a una inquietud, algo asi como una presencia

sentada al fondo de ti. [...] en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es [...]
lo indescriptible; una metéfora de lo desconocido inmensamente superior (es casi
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mistico y supera su referente). [...] se trata de una cosa mds grande y abstracta.
[...] algo informe y monstruoso que pareciera siempre haber estado alli. EI ver-
dadero horror cdsmico es eso, y una vez que se ha revelado (porque si: es una
revelacién), permanece al fondo de nuestra mente hasta que nos destruye. (203)

El cosmicismo de Lovecraft explica la propuesta de Annelise, que se di-
rige a crear su propio monstruo, un ser que al mismo tiempo que se apega
a la weird fiction agrega como figura macabra la de la madre que, a los ojos
de la joven, a Miss Clara debe de producir tanto horror como a ella. Esta
suma de elementos, el horror césmico que se recrea en algunas crecepypasta
y la figura de la madre como devoradora de hijas, desemboca en la idea
del Dios Blanco que ha creado Anne. Igual que cualquier deidad, este
dios estd rodeado del misterio que produce la incomprension que se tiene
de él; se intuye que lo abarca todo, en cuanto a lo fisico y lo abstracto; lo
sabe todo, lo puede todo. Permanece en el plano de lo desconocido y sin
embargo se le busca y se le espera. El horror blanco que explica Annelise a
Miss Clara es el que provoca la adoracién al Dios Blanco: el resultado es el
miedo, la ganancia es el miedo.

Ojeda hace aqui una conjuncién de elementos que se desarrollan en el
ensayo sobre el Dios Blanco. Anne explica que ““Tekeli-li”, por ejemplo,
es el sonido sin significado que inventd Poe para el horror blanco” (204):

Y no es casual que Lovecraft, quien tenia clara la relacién entre el horror blanco y
el horror césmico, haya terminado usando ese mismo sonido para su Gnica novela,
At the Mountains of Madness (que al igual que The Narrative of Arthur Gordon Pym
se desarrolla en la blanquisima Antdrtida'®). “Tekeli-li” es lo que el horror blanco
y el horror césmico tienen en comin, sno lo cree?: su capacidad para implosionar
el lenguaje. Esto solo puede funcionar en la literatura porque alli las palabras son
como matrioskas o, como usted dijo en clase, una “puesta en abismo” dentro de
nuestra imaginacién. (204)

13 “Tekeli-1i” aparece por primera vez en 7he Narrative of Gordon Arthur Pym (1838),
de Edgar Allan Poe, asociado a unos misteriosos pdjaros blancos gigantes, que sefialan
los aborigenes de la regién antdrtica de Tsalal, quienes pronuncian la expresién cada
vez que encuentran objetos blancos. HP Lovecraft la retoma en Ar the Mountains of
Madness (1931), donde es pronunciado por un shoggoth. Los shoggoths son unos
seres horribles, parte de la teratologia de su obra.
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El guifo a Poe, como antecedente de Lovecraft, y a este tltimo con
su filosofia sobre el horror césmico, sirven de marco para la concepcién
del Dios Blanco, pero también suman a la propuesta de lectura que estd
sugerida por la autora, en el hecho de que Annelise estd agregando su
escritura a la de estos autores; una de “las diversas modalidades de puri-
ficacidn de lo abyecto [segin Kristeva] [se da] en esa catarsis por excelen-
cia que es el arte. [...] la experiencia artistica, arraigada a lo abyecto [...]
dice y al decir purifica” (2020: 27). En la cita, la puesta en abismo, si
se entiende como recurso retérico, estd en marcha en los vinculos entre
autores y obras, pero la puesta en abismo “dentro de la imaginacién”,
involucra también el proceso psiquico y estado mental de las adoles-
centes que ha sido fundamental en toda la historia. En este punto, para
Annelise la frase justifica que se hayan despejado en su cabeza “puertas
inhéspitas e invisibles” (204) que una vez abiertas no pueden volver a
cerrarse. En este sentido, se deja ver que para Anne el arco que ha tra-
zado su mente a lo largo de la narracién es un camino que no admite
arrepentimientos, no puede regresar, y con esa conciencia se abre para
horrorizar a Miss Clara y la perturba a tal punto que logra manipularla
hacia el terrible desenlace de la novela.

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de
Lovecraft en la historia, estas intertextualidades mds bien explican el
surgimiento del Dios Blanco a partir de la alusién de estos autores y sus
obras en las creepypastas; la puesta en abismo estd dirigiendo al lector a
pensar que la historia estd formada de pequefas versiones de una misma
trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha
comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se
repite en cada madre y cada hija de la novela. La mandibula que puede
ser por analogia esa mufieca matrioska, esa madre que encierra y guarda
al mismo tiempo a su hija.

Las adolescentes se presentan ante las ideas de Annelise como el color
blanco: son susceptibles de corromperse porque atn estin indefinidas,
estdn en trance de ser. Esa vaguedad, este “limbo vital” (208), le causa
miedo y repulsion a Clara. Anne lo sabe y usa ese temor para acosarla.
Mientras que, a sus amigas, el horror con el que las rodea en las sesiones
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del edificio las perturba, las lleva a cometer actos que las van deforman-
do y las dejan en un estado en el que no saben ni ellas mismas qué son.
Porque, dice Annelise, el horror blanco deja sin palabras:

Miss Clara: el horror blanco se parece al horror césmico en esa sensacién mistica.
El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la luz, pero también la
ausencia de color, la muerte y la indefinicién. Representa lo que con solo mostrarse
anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color tan luminoso,
tan limpio, que pareciera que estd a punto de enturbiarse [...] el blanco es como
el silencio de una pelicula de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible estd
préximo a suceder. (206)

El extenso ensayo que Annelise le entrega a Miss Clara pronto se
transforma en un documento confesional en el que le cuenta a la maes-
tra su desafortunada iniciacién sexual, que en la mente de la adolescente
se relaciona con Clara porque precisamente esa falta de definicién en las
jovenes que todavia no son adultas representa para ella una amenaza que
no entiende bien, pero que tiene que ver con los cuerpos cambiantes
de las nifnas, cuerpos que se estdn volviendo sexuales y que le repugnan.
Esos cuerpos son los de la edad blanca, el tiempo del terror para Miss
Clara, en el que esas nifas parecen una amenaza fuera de control. Y la
escritura que para la adolescente puede conjugar lo perverso y lo artistico
que hay en ella, porque “los textos apelan a una flexibilizacién del su-
peryé. Escribirlos supone la capacidad de imaginar lo abyecto, es decir,
de verse en su lugar descartdndolo solamente con los desplazamientos de
los juegos del lenguaje” (Kristeva, 2020: 26). Annelise le explica a Clara:

La edad blanca, en mi teorfa, serfa el tiempo de los cuerpos en donde es posi-
ble la manifestacién de esa blancura, de esa potencia primordial a la que llamaré
Dios Blanco [...] no puedo describir su forma original, porque no tiene una, pero
podria adquirir la apariencia de todo lo que existe en el universo. Lo tinico que
sabemos es que los cuerpos puberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles
a su presencia. (212-213)

De este modo, tanto la imagen del Dios Blanco, como la de la ma-
dre, que en otra parte Annelise ha vinculado con este dios, encuentran el
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punto de confluencia en esa potencia primordial que habla del origen del
mundo y de todos los dioses —en ese dios primero que es sanguinario y
cruel como todos los dioses primigenios—, y del origen de la vida que re-
presenta la madre, tan feroz como el otro. Ambos definidos por el miedo.

En ese origen sitia Annelise ritos y cultos a la sexualidad, con “grupos
humanos que han adorado a dioses masturbadores o con miembros gi-
gantescos [...] El Dios Blanco es la manifestacién aglutinadora de todos
esos dioses: el despertar de la sexualidad en la adolescencia [...] [es] solo
una puerta abierta a su presencia’ (214). Sin embargo, en la joven, esta
exploracién de su sexualidad responde a su propio entendimiento como
resultado de la represién y la retorcida formacién familiar, que la lleva
a lastimarse para no olvidar que debe mantener las piernas cerradas, y a
tener, como respuesta a este miedo y sus castigos, pesadillas en las que
sufre de violaciones masivas. Esto como resultado no solo de la represién
sino de las contradicciones y vejaciones que vive en su casa en torno
al sexo y su cuerpo. Narra cémo en una ocasién se vestia en su cuarto
cuando su madre entré sin avisar para decirle algo, detrds de ella venian
el padre y el hermano de Anne, esta, al verlos, instintivamente se cubri6
los senos desnudos, a lo que la madre reaccioné como si la joven hubiera

hecho algo imperdonable:

“sPor qué haces eso? ;Por qué te cubres? ;{Son tu padre y tu hermano! ;Qué cosa
enferma pasa por tu cabeza retorcida? ;Son tu familia!”, me dijo haciéndome sentir
mal por ocultar mis senos, pero aun asi no movi mis manos y no dejé que ellos los
vieran. No pude. Entonces mamd me tomé por las mufiecas y me forzd a soltar mis
senos. “Tonta, jsomos tu familia!”, grit6 sacudiéndome. (223)

La carta-ensayo sigue explicando cudnto le costé masturbarse cuan-
do supo que Fernanda lo hacia. Al principio, para evitarlo, repasaba las
escenas de violacidn de sus pesadillas, pero después de un tiempo, cedié
a sus impulsos. Sin embargo, la culpa que podia significar esto la lleva a
tener otro tipo de alucinaciones en las que imagina que, cuando se mas-
turba, un ser informe, blanco y horrible la estd observando:

162 DEVENIRES 47 (2023)



Hijas abyectas de una madre-falta: Mandibula de Ménica Ojeda

Una figura densa, larga y blanquecina que se distinguia de la oscuridad como si
la hubiera roto para entrar en ella. La vi de golpe y pensé que no podia ser real,
[...] pero se mantuvo alli [...] No puedo explicar cudnto horror me produjo su
nitidez, su ausencia de forma animal o humana, su textura mucosa, blanquisima,
y su altura creciente. (226)

Para Annelise, hay algo que “une al placer con el dolor y el miedo”
(227), porque para ella lo que experimenta con el cuerpo no se distin-
gue de lo que puede experimentar con la psique, como las violaciones
de sus pesadillas. Al final del ensayo, este cruce de planos, el real y el
imaginario, es mds evidente cuando trata de convencer a la maestra de
que la aparicién en su cuarto —el Dios Blanco— fue real, porque “aunque
lo hubiera imaginado, aunque esa aparicién blanca hubiera estado solo
en mi mente [dice], ;por qué habria de ser menos real? Mi mente existe
y todo lo que proyecta sobre el mundo también” (229). Una légica que
sigue la de los comentarios de los seguidores de las creepypastas, quienes
dicen que personajes como Slender Man existen porque pensaron en él,
porque ya no pueden dejar de pensar en él. Igual que Slender Man, el
Dios Blanco deja de ser solo un monstruo de ficcién para transformarse
en uno hiperreal. No se puede dejar de pensar en ellos.

Esta dltima frase de la cita define plenamente lo que Annelise hizo
con el entorno de las ninas cada tarde al salir de clases. Nada més real
que la suma de acciones, imdgenes, retos y humillaciones que construyé
en torno a ellas como una forma de desplegar ante sus ojos las posibili-
dades y exigencias del horror césmico, que “puede prescindir de verosi-
militud, para su atmésfera porque es una experiencia de la mente y de
los sentidos” (229).

La tltima frase de la carta-ensayo juega a ser empdtica con la maestra,
busca una cercania que le permita manipularla y ponerla contra Fernan-
da: “Le escribo esto porque usted es la tnica que entiende: porque, a
veces, es necesario hablar con alguien que comprenda lo que es el mie-
do” (231). Lo interesante es que, a diferencia de Clara que es incapaz de
hablar de él, Annelise se acerca a lo que Kristeva llama “el miedo hablado
[que] se presenta como el miedo a un objeto inverosimil que resulta ser
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el sustituto del otro” (2020: 50), cuando el miedo que le despierta la su-
puesta aparicién del Dios Blanco durante la experiencia sexual, suple el
miedo a la madre. En la carta-ensayo sucede que “por querer nombrarlo
todo, tropieza... con lo innombrable” (2020: 50). Mientras que Clara
es incapaz de esa afirmacién de su miedo.

Después de que Fernanda le cuenta al Dr. Aguilar lo que Annelise le ha-
bia pedido que hiciera, Anne se aleja de Fernanda y deja de considerarla su
amiga. La proximidad que comienza a tener con Miss Clara, quien nunca
deja de temerle, le permite hacerle creer a la maestra que quien irrumpié
en su casa y revolvi6 toda su intimidad habia sido Fernanda. La maestra,
completamente fuera de si, secuestra a Fernanda, quien nunca comprende
qué fue lo que llevé a su maestra a hacer algo asi. Al final, después de una
serie de didlogos que permiten ver el desequilibrio de Clara y la ingenui-
dad de Fernanda, la novela da a entender que la maestra mata a la joven.

La busqueda obsesiva de Annelise tiene alcances que no pudo imagi-
nar, la transgresién que lleva a cabo en acciones perversas, desemboca,
finalmente, en la muerte, que de una forma u otra roza todo el tiempo a
las amigas, con lo que queda revelado que “lo abyecto es perverso ya que
no abandona ni asume una interdiccién, una regla o una ley, sino que la
desvia, la descamina, la corrompe. [...] realimenta el sufrimiento del otro
para su propio bien” (Kristeva, 2020: 25). Annelise ocupa en la novela
una posicién perversa desde la que usa, humilla y deforma a las demds. Su
relato, el que realiza performativamente ante las otras en cada acto cruel,
y el que lleva a cabo en la escritura, carga “el tema del dolor-del horror” al
que arriba se aludié, y que supone “el dltimo testimonio de estos estados
de abyeccién en el interior de una representacion narrativa. Si quisiéramos
[agrega Kristeva] ir mds lejos atin en el acceso a la abyeccién, no encon-
trarfamos ni relato ni tema, sino una reorganizacién de la sintaxis y del
léxico-violencia de la poesia, y silencio” (2020: 186).

La literatura de Ménica Ojeda se hace de una escritura comprome-
tida en el sentido de que la considera un fin para la exploracién de las
partes mds oscuras de lo humano. Para ella “la literatura es extrema solo
cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el
espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y desnudo
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habitan en el lenguaje”, y es la escritura de Ojeda una que sabe no solo
sefalar estas tinieblas, sino que encuentra la poesia para hacer que el
lector las perciba y se horrorice.
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VEJEZ Y ENFERMEDAD EN COMO CARACOL...
DE ALAIDE VENTURA MEDINA
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Resumen: Alaide Ventura Medina (Xalapa, 1985) en su primera novela, Como caracol...
—premio Gran Angular 2018—, explora el reencuentro de una nifia con su abuela, que
enfrenta un estado de transicién hacia el alzhéimer. Mediante el relato de la enfermedad,
la autora liga el pasado y el presente afectivo, corporal y simbélico. La pérdida de memo-
ria de la abuela conlleva una pérdida de autoestima y de identidad, y deteriora el estado
fisico y emocional de la familia. No obstante, la autocompasién y la desacreditacién
social son sustituidas por la propuesta digna de la abuela ante la vejez, la enfermedad y
la muerte. La necesidad de depender del otro, el deterioro fisico debido a la enferme-
dad y la pérdida de memoria, que trae como consecuencia el temor ante la ausencia de
autonomia, hacen del individuo un sujeto frigil y vulnerable psiquica y socialmente.
Pero el alzhéimer también permite que la historia familiar se construya y deconstruya: se
develan secretos, ausencias y rencores. Asi, la presencia de la enfermedad da paso a una
nueva forma de convivencia, identificada como del afecto (Pons y Guerrero, 2018) ante
la vejez y la enfermedad, en conjuncién con el desgaste fisico y emocional.
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OLD AGE AND ILLNESS
IN ALAIDE VENTURA MEDINA’S COMO CARACOL...
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Abstract: In her debut novel, Como caracol... —winner of the prize Gran Angular
2018—, Alaide Ventura Medina (Xalapa, 1985) explores the reunion of a girl with
her maternal grandmother, who is transitioning into Alzheimer’s disease. Through
the narration of the onset of the illness the author links the past with the affective,
bodily, and symbolic present. The grandmother’s memory loss translates into a loss of
self-esteem and self-identity, and into a deterioration of the physical and emotional
wellbeing of the family. Nevertheless, self-pity and social discredit are replaced by the
grandmother’s dignified proposal in the face of old age, illness, and death. Depen-
dance on others and physical deterioration turn into the fear of losing autonomy and
renders the individual fragile and a vulnerable both socially and psychologically. Yet
Alzheimer’s also forces a reevaluation of family history: secrets are revealed, absences
and resentments are explained. Thus, the illness brings about a new form of coexis-
tence called “of affect” (Pons and Guerrero, 2018), to face old age, illness, and physical
and emotional wear.
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Vejez y enfermedad en Como caracol... de Alaide Ventura Medina

Lo peor de hacerte mayor es que cuando crees que ya lo
sabes todo... se te empieza a olvidar.

MAFALDA

Nosotros llevdbamos diez arios fantaseando con su muerte
—con la segunda, pues dice Arnoldo Kraus que el alzhéimer
te obliga a morir dos veces—. Al principio esas epifanias
eran tristes —la persona que amdbamos se diluia gradual-
mente entre alteraciones lastimosas que aiin no es momen-
to de relatar—, mas pronto se revistieron de una timida
resignacion que acabd convirtiéndose en el anhelo pleno,
honesto, impaciente, egoista, de que la abuela se retirara
del mundo y nos regalara su descanso.

ArAiDE VENTURA MEDINA (2020)

Este articulo presenta una reflexién sobre el tema de la vejez y la en-
fermedad en la novela Como caracol... de Alaide Ventura Medina. En la
historia se puede observar que la vejez tiene ciertas etapas que impactan
en la vida de quien la vive, pero también tiene un efecto importante en
las personas que rodean al anciano, sobre todo cuando éste cae en un
proceso de dependencia fisiolégica, emocional y mental. En este trabajo,
revisaremos la perspectiva interior —la del viejo— y la exterior, esto es,
lo que lo rodea. En este caso, la familia de la abuela, especialmente su
relacién con la nieta. De este modo, Alaide Ventura explora la relacién
abuela-nieta y todo lo que se desprende de ahi. Por ejemplo, la forma de
construir una figura materna, la identidad propia y la unién afectiva de la
familia.

Para lograr la revisién propuesta, iniciamos con una mirada de lo es-
crito por Simone de Beauvoir (1920), con el fin de determinar con qué
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perspectiva se ve a la vejez en la época contempordnea. Asi, en su libro
La vejez, afirma:

La imagen sublimada que se propone de ellos (los viejos) es la del Sabio aureoleado
de pelo blanco, rico en experiencia y vulnerable, que domina desde muy arriba la
condicién humana; si se aparta de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de los
nifios. De todas maneras, o por su virtud o por su abyeccidn, se sitdan fuera de la

humanidad (p. 10).

Es asi que Beauvoir observa una dicotomia: por un lado, el viejecito
sabio, con su “cabecita blanca’, orgulloso de sus arrugas y poseedor del
conocimiento adquirido con su experiencia de vida; por otro, quien “su-
fre” el desgaste fisico, de tal manera que se vuelve objeto de burlas y es
calificado de viejo loco. Ahora bien, respecto a esta tltima perspectiva,
se puede decir que la vejez se relaciona con el deterioro fisico-mental,
lo que conlleva que, en automitico, el viejo sea calificado como “enfer-
mo”, independientemente de si su detrimento es corpdreo o psiquico.
Finalmente, segun el grado de “enfermedad” que le sea detectado lo mds
probable es que el pensamiento de quien convive con el provecto se
dirija hacia la idea de la muerte. Por ende, desde el punto de vista social
el anciano muestra y padece un cambio de vida radical —el cual puede
suceder de la noche a la manana o de manera escalonada—. Por ejemplo,
otros comienzan a decidir por €, por su cuerpo y por su identidad, de tal
modo que, en muchas ocasiones, literal y simbélicamente es arrumbado,
desechado o bien es calificado como inutil para seguir participando en
sociedad. Al respecto, Dulce Suaya (2015) comenta:

La condicién biolégica y el enclaustramiento social progresivamente aislan al viejo:
de sus amigos, de sus hogares, de sus actividades laborales. Entre los recién llegados
a la tercera edad es donde mis se evidencia este malestar psiquico y fisico. Nuevos
procesos orgdnicos acontecen, nuevas funciones sociales advienen y el pasado co-
mienza progresivamente a ganar peso frente a un horizonte de futuro cada vez més

limitado (pp. 621-622).
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Por consiguiente, se pueden distinguir dos tipos de marginacién: una
biolégica, en donde los cambios en el cuerpo conllevan la transformacién
del estilo de vida; y una social, marcada por un hecho doloroso: ya no es
él quien decide sobre su entorno pues, de forma frecuente, es apartado del
resto de la familia y se le niega toda capacidad de integracién social.

Es asi que la vejez llega, en muchas ocasiones, a ser sinénimo de
enfermedad; lo cual provoca que, segin José Maria Sillero de Canete
(2000), el viejo, al igual que el enfermo, sea tratado como un sujeto
de segunda. Sin embargo, Beauvoir considera que la enfermedad no es
igual a la vejez, ya que la primera “anuncia su presencia y el organismo se
defiende contra ella de una manera a veces mds perjudicial que el propio
estimulo; existe con mds evidencia para el sujeto que la sufre que para
quienes le rodean, que a menudo desconocen su importancia” (p. 352);
mientras que la segunda resulta de un proceso biolégico normal. Mas,
a pesar de que una y otra no son lo mismo, la sociedad si las considera
equivalentes, lo que hace que el anciano termine aceptando su calidad
de “enfermo”, por diversas razones, la mayoria de ellas ajenas a él mismo.
Sobre este particular, Beauvoir menciona un estudio realizado por el
doctor A. Ciusa, del Instituto de Geriatria, quien identifica dos motivos
por los que la gente longeva no hace valer sus derechos de proteccién:

1° No se dan cuenta del momento en que su estado se vuelve patoldgico: los
trastornos, incluso graves, les parecen inherentes a la edad; 2° Han adoptado una
actitud pasiva de renunciamiento, mucho mds frecuente que la actitud contraria
de exasperacién de las preocupaciones. Esta actitud deriva de un sentimiento de

inutilidad (p. 354).

Con esto, se puede visualizar que, lamentablemente, la vejez es pen-
sada —mds por el otro que por el viejo mismo— como una experiencia
negativa, o bien, se equipara a un movimiento regresivo o una pérdida
de la vida que, de forma irremediable, acerca al individuo a la muerte.
Esta concepcién de la vejez, por lo general, se configura por la opinién
del entorno y no por la del individuo mismo, quien, al final, termina
aceptando que, en efecto, “estd enfermo” y, por lo tanto, cercano a ex-
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pirar. Todo esto, en su momento, lo comenté Arturo Lozano Cardoso
(2009), cardidlogo y geriatra, quien, en “El movimiento, el tiempo y la
vejez. Crisis de la existencia”, aseverd: “experimentar la vejez es experi-
mentar una irreversible decadencia, anuncio de una muerte cercana” (p.
34). Empero, contraria a esta afirmacién, Ana Rosa Domenella (2020)
invita a ver la otra cara de la moneda, esto es, la investigadora plantea
que la senectud es un periodo que conlleva felicidad, gozo y, ;por qué
no?, hasta cierto humor. Asf, Domenella invita a aceptar la vejez “con es-
tilo”, a leerla con “una mirada amable”,' pues considera que es una época
en que se puede expresar con gratitud y alegria la dicha por haber vivido.

Es importante mencionar que la investigadora mencionada no es la
Gnica que tiene este sentir. Sillero de Cafete (2000) coincide con ella al
afirmar que la vejez “Lo es menos para quien como yo, plenamente in-
serto en la condicién de viejo, estd empenado en vivir esa etapa otonal
positivamente, ddndole verdadero sentido y obteniendo de ella los mejores
frutos: el otono dorado de la vida” (p. 43). La ancianidad, pues, no debe
ser mirada como sinénimo de degradacién y muerte. En este sentido, el
mismo Cafiete dice que es importante establecer la diferencia entre vejez
y envejecimiento: la primera es un estado, mientras que el segundo es un
proceso que, generalmente, se asocia con la enfermedad. Dicho de otro
modo, y con sus propias palabras, este ultimo proceso “es el sufrir una
progresiva decadencia que les lleva a la muerte, al cese de toda actividad
vital” (p. 43). Sin embargo, en nuestra actualidad no se tiene conciencia
de esta distincidn: en automadtico, se asume que el ser anciano equivale a
sufrir algiin tipo de desgaste fisico o cognitivo, el cual, ademds, se califica
de irreversible o bien de implicar la pérdida de la capacidad psicomotriz.

Justamente, esta tltima mirada es la que discute Alaide en su novela:
se presenta una situacién en donde el entorno determina qué es lo que
pasa con la anciana que “sufre”, pero también estd la voz de la vieja, que,
desde que es consciente de su estado, toma ciertas decisiones que le per-
mitirdn asumir un proceso digno, apegado a sus propios fines.

! De ahi su interés por abordar autores como Mariana Frenk-Westheim, Ana Garcia
Bergua, Rosa Beltran y Gabriel Garcia Médrquez, entre otros.
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I1

Hasta ahora, es obvia la existencia de ciertas miradas sobre el estado de
la vejez. Para los fines de este escrito, retomaremos las perspectivas que
consideran a dicho proceso desde una visién positiva, tal cual se hace en
la novela Como caracol... En la narracién se exploran las vivencias de una
nifia, Julieta, que se reencuentra con su abuela, la cual padece de alzhéi-
mer. Tal historia lleva al objetivo de este escrito: profundizar sobre cémo
el estado de Mariana, la abuela, afecta a las personas involucradas en su
presente y pasado.

Antes de comenzar de lleno con el andlisis, vale la pena hablar de la
autora. Alaide Ventura Medina (1985) nacié en la ciudad de Xalapa, Ve-
racruz, lugar donde realiz6 estudios de antropologia en la Universidad Vera-
cruzana. Mds tarde, se trasladé a Ciudad de México para continuar con
sus estudios de posgrado en la misma materia. Actualmente, radica en el
Paso, Texas, donde estd por concluir sus estudios de Maestria en Escritura
Creativa. Durante siete afos, laboré como guionista en el Canal Once,
del Instituto Politécnico Nacional, donde obtuvo reconocimiento por su
disefio de material de promocidn televisiva. Es colaboradora en Este Pais,
editora, correctora de estilo y traductora. Ademds de Como caracol... es
autora de la novela Entre los rotos, reciente ganadora del premio Mauricio
Achar 2019. Con sus dos publicaciones, Alaide Ventura Medina se ubica
entre las narradoras mexicanas mds representativas de la literatura del siglo
xxI. La joven veracruzana centra en sus dos novelas la temdtica familiar,
asi como la ausencia de comunicacién entre padres e hijos, lo que nos
muestra la basqueda de la integracién familiar como mecanismo de des-
plazamiento de la soledad en la conciencia de los personajes adolescentes.

En el caso de Como caracol... (2019), hay dos presencias femeninas
fuertes: la de una adolescente, narradora, que conduce la historia, y Ma-
riana, cuya enfermedad tergiversa el orden familiar. La novela inicia con
la evidente falta de comunicacién al interior de la familia de Julieta.
Empero, desde fuera, se podria pensar que la dindmica es bastante fun-
cional, puesto que ambos padres estin “presentes” en la vida de la hija.

DEVENIRES 47 (2023) 173



Guadalupe Flores Grajales

Mds adelante, se advierte que, en realidad, el hogar lo rige una madre
dspera y poco expresiva. Dice de ella la protagonista:

A mi mamd no le gustaba nada. No era grosera ni le hacia el feo a las cosas, no,
pero nunca la vi emocionarse. Si hubiera tenido frente a sus ojos el primer cuadro
impresionista pintado por un mono clonado, habria comentado: “estd bien”. No
tenfa comida favorita, no escuchaba musica y la noche antes de su cumpleafios
dormia con la tranquilidad de quien no espera nada del dia siguiente (p. 11).

Mientras que el padre, pese al carifio con la hija —en donde la dind-
mica de ambos consiste en pasar tiempo juntos y hacer chistes, aunque
poco hablan de lo que sienten o les molesta—, tiene un evidente desapego
con la esposa, asi intente convivir y hacerse el simpdtico:

Mi pap4 era lo contrario. Le encantaba hacer cosas conmigo: jugar futbol en el
patio o ver concursos de chefs. Hacia chistes malos que sélo daban risa porque eran
demasiado tontos, les sacaba conversacién a los vendedores telefénicos y una vez
se meti6 una cucharada de engrudo a la boca cuando mi mam4 estaba decorando
una pifiata para mi cumpleafios (p. 11).

A medida que avanza el texto, es notable la hosquedad materna y la
extraieza del padre por lo que sientan su hija y su esposa. De hecho, su
Unica via de comunicacién, la mayoria de las veces, es la mascota fami-
liar: una gata, de nombre Gordoloba. No hay mds familiares —nada de
hermanos, tios, primos—, salvo la abuela, quien poca conexién mantiene
con la nieta al inicio del relato. Esto se debe a que la protagonista, por
diversas circunstancias, no ha tenido la oportunidad de convivir con
Mariana. Desconoce el porqué, desde tiempo atrds, su madre y su abue-
la se han distanciado, lo que pone de manifiesto que en la familia hay
secretos, rencores guardados, silencios y mentiras.

Mariana, en el ahora de la narracién, tiene alrededor de 60 afios. De
ella, Julieta recuerda de forma desdibujada su existencia, hasta que el dia
de su cumpleafios 16 recibe un envoltorio de periédico, que contiene
una libreta de papel reciclado y su nombre bordado a mano, con letra
manuscrita. Destaca en este regalo el conjunto de frases y pensamientos
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célebres de diversos autores, elementos que fungirdn como leiv motiv de
la narracién y que impulsardn el contacto entre abuela y nieta:

Oculto entre los demds regalos, habia algo del tamafio de un ladrillo, envuelto en
periédico. No tenia tarjetita ni mofo, y pesaba bastante. Tuve que quitarle tres
capas de diarios viejos.

Era un cuaderno. En la portada tenia bordado mi nombre: Julieta. Las hojas
eran finas, aunque algunas tenfan manchitas: estaban hechas de papel reciclado.
En las esquinas, habia frases escritas a mano, como en las agendas de pensamientos
positivos, con la diferencia de que estas frases si eran geniales. Por ejemplo, ésta:
“Cuando pronuncio la palabra firuro, la primera silaba pertenece ya al pasado
(Wislawa Szymborska)”. Y esta otra: “Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra” (Gabriel Garcia Mérquez) (p. 13).

Cada frase detonard una accién y una reaccién, que lleva al conoci-
miento del pasado familiar, asi como a la reconstruccién de una iden-
tidad determinada por el silencio y la ausencia. Julieta se cuestiona su
pasado e inicia un recorrido memoristico, mediante el cual actualizard
algunos hechos de su familia, con la finalidad de encontrarle sentido a
su historia personal. Narra:

Es raro c6mo funcionan los recuerdos. Algunos son inventarios: el dia que aprendi
la tabla del dos, la primera vez que escuché musica de los Beatles, pero hay otros
mds complicados. No puedo recordar en qué momento exacto supe que mis papds
eran mis papés, que yo era yo. Estos son recuerdos que no empezaron: siempre
estuvieron ahi. No se ponen en duda... hasta que si. “Me llamo Julieta, no tengo
tios, no tengo primos y a mi Gnica abuela casi nunca la veo”. Y, de pronto, la gran
pregunta: ;por qué no la veo? (p. 15)

De esta forma, actualizar el recuerdo es, para Julieta, un modo de
reafirmar una identidad que hasta el momento desconocia, misma que
sera reforzada con el contacto con Mariana. Se trata, al decir de Todorov
(2000), del didlogo del ayer con el hoy: “la memoria permite recuperar
el pasado para otorgar sentido al presente” (p. 5). Asi, el binomio abue-
la-nieta adquiere sentido a lo largo de la narracién. Se establece una
relacién tan cercana entre ambas que, de algiin modo, Mariana ocupa el
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lugar que la mamd de Julieta no ha ocupado: el de una figura materna
presente. La narradora empieza a definir su propio criterio familiar e
individual. De este modo, la llegada de la abuela a su vida representa el
primer paso para confirmar la propia identidad: empieza a darse cuenta
del entorno y del lugar que ella quiere ocupar en él.

Aqui no se debe olvidar que Julieta no sélo se estd reconstruyendo a
si misma, sino también a la abuela recién descubierta. Asi, dicho proceso
inicia con una visién externa. Julieta, mediante la reconstruccién de la
abuela, devela ausencias y afectos familiares que le permiten reencon-
trarse con los otros —actualizarlos y comprender su presencia—y consigo
misma en la historia familiar.

Un aspecto destacable es que la protagonista no comprende por qué
su madre ha sido un obstdculo para la convivencia con un familiar tan
importante como su abuela; incluso recuerda que sentia temor de pre-
guntar por ella, ya que la incomunicacién y frialdad de su progenitora
se lo impedian. Después del reencuentro abuela-nieta, el aparente des-
apego materno se conserva, aunque dé paso a acciones favorables para
mantener e incrementar la liga de aquellas, como cuando le proporciona
la direccién de Mariana:

—Mi mamd y yo no tenemos relacién desde hace afios... —dijo, acercindose a mi-—,
pero eso no significa que no puedas tenerla ti. No voy a alejarte de la nica familia
que te queda.

Tras decir esto, me entregé el papel con descuido, como si me estuviera dando
el dinero del /unch. Era la direccién de Mariana: calle y nimero (p. 16).

El acto materno incrementa los encuentros abuela-nieta, lo que genera
que el trayecto identitario de Julieta y el de su abuela se desarrollen. En
este proceso tendrdn gran importancia los espacios en los que transcurren
las acciones, dado que éstos funcionan como cronotopos’ que impactan el
avance de los acontecimientos narrados, en especial los que conciernen

2 Para Mijail Bajtin (1989), el cronotopo como categoria estética determina las rela-
ciones espacio-temporales en la novela, las cuales establecen una relacién dialdgica e
intervienen y otorgan sentido al proceso constructivo de los personajes; en este caso,
en especial en el de la protagonista y en el de su abuela.
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a los dos personajes principales. Tres son los lugares fisicos en los que se
mueve la narradora: el hogar propio, la casa de Mariana y una libreria.
En estos escenarios, la narradora encuentra y recobra amorosamente a los
otros: halla en ellos signos para la nostalgia y el enfado, pero también para
la recuperacién de lo perdido o lejano: un ejemplo es la cercanfa con su
madre. Asi, la casa de Mariana se vuelve una representacién del pasado
familiar; la libreria el despertar adolescente; y la casa materno-paterna el
presente de la historia familiar, asi como el sitio en donde se reafirman las
identidades.

En la primera locacién, la casa de Mariana, se cumple lo observado
por Simone de Beauvoir (1920): para la abuela es relevante el vinculo
con la nieta joven. Dice Beauvoir respecto de las abuelas y abuelos:

Estos encuentran en el afecto que les demuestran un desquite contra la generacién
intermedia; se sienten rejuvenecer en contacto con su juventud. Fuera de todo
vinculo familiar, la amistad de los jovenes es preciosa para las personas de edad: les
da la impresién de que el tiempo en que viven sigue siendo su tiempo, resucita su
propia juventud, los trasporta al infinito del porvenir; es la mejor defensa contra la
melancolfa que amenaza a la edad provecta (p. 569).

En efecto, a Mariana convivir con Julieta la revitaliza y a Julieta le
representa un momento de revelacién familiar, asi como un abanico
de aprendizajes, que no habia obtenido de su madre, lo que le da la
oportunidad de conseguir pistas sobre el pasado de la familia. Dicho
vinculo, con grandes dosis de ternura, hace participe a la protagonista
de dos temporalidades: por un lado, la presencia de la memoria lejana,
en donde Mariana y sus acciones tienen un significativo impacto en el
interior de Julieta; por otro, el presente le permite también reconocerse
como nieta, hija y parte de una familia que consideraba desintegrada.
Este juego de temporalidades hace posible el nacimiento de una enorme
admiracién por Mariana, a quien ahora descubre como una arquedloga
importante, que, aunque se ha retirado de la academia, atin se mantiene
en contacto con algunos colegas: a través de éstos, la nieta recupera una
imagen mds nitida de Mariana, fuente para que la intimidad entre unay
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otra se magnifique. Es mds, las dos mujeres logran una relacién simbié-
tica, en la que una aprende de la otra.

Sin embargo, la enfermedad de Mariana irrumpe y trastorna la ar-
monia de la relacién recién formada. Durante un viaje a la Ciudad de
Meéxico, la abuela sufre una caida. Con el accidente, la amnesia anterd-
grada sale a la luz. Julieta toma conciencia, entonces, de los sintomas
que ha estado presentando su familiar: olvidos leves, pequefios desfases
temporales, sentimiento de ausencia durante las convivencias. Arriba,
asi, la sospecha sobre un posible disturbio en Mariana, que mds tarde se
confirma como enfermedad:

Asi, una vez estando con el médico, éste les confirma la terrible noticia:

—Tienes Alzheimer —dije, con la voz rota.

No era pregunta, asi que Mariana no contesté nada. El doctor se senté y comen-
z6 a hablar lentamente, como un maestro. Lo primero que hizo fue soltar datos:
cifras y porcentajes. Luego, nos conté sobre algunos pacientes suyos. Intentaba ser
esperanzador, pero no habfa nada esperanzador en lo que decia. Su discurso se sen-
tfa gastado, era obvio que lo habia repetido muchas veces. Algunas ideas eran més
originales que otras, por ejemplo, la comparacién del cerebro humano con un queso
gruyer. Insistié mucho en que el deterioro de Mariana podia tardar afios, que no
tenfamos que preocuparnos en ese momento...

—;Ni siquiera con el golpe? —pregunté.

Mariana se apresurd a dar una explicacidn.

—Apenas te iba a contar... -le dijo al médico, y él alzd las cejas en un gesto
cercano al horror. Luego me miré para ver si yo le daba mds detalles, y le conté
todo. Era la quinta vez que repetia esa historia de principio a fin. A él le preocupé
mucho lo que le conté y ordené unos estudios urgentes. De pronto, ya no estaba
tan seguro de que el deterioro de Mariana pudiera tardar afios (p. 142).

La caida y el posterior estudio médico revelan de forma abrupta la pre-
sencia irreversible de la enfermedad. También da paso a la idea de la vejez
como sinénimo de debilidad, al menos para la visién de quienes rodean a
Mariana. Por ejemplo, a medida que el alzhéimer avanza, Julieta descubre
la fragilidad de su abuela: “Le di un abrazo fuerte. La senti por primera vez
pequefia, bajita, hasta un poco huesuda. Era una anciana. Tal vez, una an-
ciana joven, si eso era posible, pero una anciana a fin de cuentas” (p. 135).
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En el caso de Como caracol..., la vejez, el envejecimiento y la enferme-
dad se unifican en el anciano para dar inicio a un proceso de desgaste tanto
fisico como cognitivo, que ademds de ser padecido por el anciano también
es algo que impacta a las personas de su entorno. En el caso de Mariana, la
presencia del alzhéimer pasa a ser, para su familia, un aviso de la cercanfa
de la muerte. En este particular, se puede ver que, a partir del conocimien-
to de la patologfa, la narradora empieza a introducir nuevos trazos a la
imagen que se habia creado de su abuela: ya no puede verla como la mujer
fuerte, llena de alegria que acababa de conocer —imagen que mantuvo por
meses—; ahora la observa y, sobre todo, acepta la fragilidad de su existencia.
Mas adelante, cuando los olvidos de Mariana son cada vez mds constantes,
Julieta reflexiona: “Antes de dormir, me quedé pensando en que era muy
raro que Mariana no se acordara de algo, aunque fuera un detalle peque-
fio. Ella tenfa una memoria excelente” (p. 128). Esas observaciones y pen-
samientos revelan que la abuela padece ya los tres tipos de crisis que Marfa
Ofelia Ricciardelli (1994) distingue en el anciano: pérdida de la identidad,
de la autonomia y de la pertenencia (p. 20), factores que empiezan a mo-
dificar la vida de Mariana, asi como el modo en que su familia la trata.

En cuanto a ella, a diferencia de sus otros dos familiares (hija y yer-
no), asume la enfermedad de manera integra y digna: consciente de la
pérdida parcial de la memoria, toma precauciones para enfrentar el mo-
mento en que la pérdida total se cumpla. Cuenta la narradora:

—;iMariana tiene Alzheimer y por eso estd haciendo preparaciones!

Mi pap4 se habia quedado callado, pero ahora buscaba una oportunidad para
reintegrarse a la conversacion.

—:Qué tipo de preparaciones? —preguntd.

Les conté que llevdbamos meses guardando cosas en cajas, que yo siempre cref
que era algiin tipo de limpieza estacional, pero que ahora sabia que Mariana estaba
guardando todo para comenzar a despedirse.

Mand§ sus piezas arqueoldgicas al instituto; también fotos y archivos. Tiene
80% de los adornos de su casa en cajas, envueltos en papel burbuja. No los piensa
volver a sacar, sentienden? Ademds, deja instrucciones...

—No estoy entendiendo —mi mam4 habfa pasado de furiosa a confundida.
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—Haz de cuenta: la receta de las albéndigas no solamente dice: “Mezcla la
carne con cebolla y huevo”, sino que también dice: “Si los sartenes estdn guardados
con llave, eso quiere decir que es peligroso que cocines” (pp. 148-149).

En este sentido, todas las prevenciones no sélo atienden los riesgos
cotidianos; también buscan evitar molestias a la familia al facilitarles fu-
turas decisiones. Por ejemplo, en un cassette, deja grabadas instrucciones
para que, antes de que tengan que “limpiar [su] mierda” (p. 174) le sea
administrada la muerte inducida. Todo ello ocurre porque en la pro-
tagonista anciana, envejecimiento y enfermedad coinciden (Sillero, p.
47). Esa unidad, lejos de llevarla a pensar en el deterioro que se avecina
o en la muerte como una desgracia, la conduce a asumir que tanto vejez
como dolencia son una oportunidad para, en primer lugar, disfrutar la
coexistencia con la nieta, mientras que, en segunda instancia, también
cree posible recuperar a la hija, que se mantuvo distante de ella durante
muchos anos.

Mientras todo esto sucede, Julieta deja claro que Mariana, a diferen-
cia del anciano pasivo, subordinado y dependiente; lucha por conservar
su autonomia. No ocurre igual con yerno e hija, que se empecinan en
mantenerla “a salvo”, empero, su nocién de “seguridad” significa mante-
nerla acostada, tranquila, sin actividad alguna. Los otros, pues, son quie-
nes determinan el ser social, familiar e individual de la abuela, anulando
su identidad e independencia. Dicha invasién impacta en el modo de
ser de Mariana y también en el de Julieta, quien se irrita ante los tratos
e imposiciones que recaen en su abuela. No advierten, hija ni yerno, un
hecho inevitable, claro para la joven: con el alzhéimer, la ausencia de la
mami grande ya ha iniciado. Es decir, Mariana muere cognitiva, afectiva
y emocionalmente antes de hacerlo de forma fisica, pues se separa poco
a poco de las capacidades de captacidn, observacién, andlisis y decision,
tan requeridas para alimentar la identidad, asi como la autoestima. En
consecuencia, la narradora recrimina que los constructos sociales y fa-
miliares pongan al anciano como depésito de compasién, a la vez que
todos sus sentires sean desacreditados. También recrimina que, desde esa
perspectiva, se le considere un ente que no puede decidir por si mismo,
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que ya no es util, aunque —olvidando considerar la importancia de la
calidad de existencia o de la existencia digna— deba mantenérsele en vida
como agradecimiento por ser origen de la familia, o porque no se puede
atentar contra la “sagrada” vida, o porque daria pie a la critica de las otras
familias de la sociedad.

Ademds, la idea de Julieta va mds alld de la simple recriminacion:
propone valorar y apoyar la historia personal, la identidad, asi como el
mundo interior de la anciana. Relata, hasta con rabia, cémo su abuela
ha decidido seguir un camino digno frente a la vejez, la enfermedad y la
muerte pues, consciente del alzhéimer durante su primera etapa, cuando
todavia tiene momentos de lucidez, ha evitado alterar el dia a dia de los
otros con sus pequenos olvidos, desmayos y pérdida motriz; ha previsto
su integridad fisica con notas acerca de los peligros de su contacto con
los objetos del hogar; a la vez que ha hecho un testamento personal, cuya
cumbre es autorizar la muerte asistida.

Finalmente, Julieta narra, también, los dias finales, cuando la herencia
de lo vivido se clausura con la pérdida de lenguaje y motricidad, aunque
por momentos, entre suefo y Vigilia, recobre la anciana, brevemente, ins-
tantes de lucidez. Quiere recuperar incluso lo dificil del final: orinarse en
las escaleras, emitir sonidos poco coherentes, inconexién con personas y
actos, etc. La actitud de esta narradora convence a hija y yerno de aceptar
las circunstancias adversas de Mariana, respetar su intimidad y mantener
comunicacién constante con ella, con el fin de actualizar su memoria,
rescatar recuerdos que le fueron importantes, transmitirle ternura y segu-
ridad, aun en los momentos de crisis. He aqui un ejemplo de cémo vivié
Julieta esos dias terminales, que sirvieron de modelo a los padres:

Los dias siguientes mantuve un perfil bajo. Acompané a mi papd al stper y a lavar
el coche, y pasé horas jugando Scrabble con Mariana. A veces se quedaba un rato
viendo el tablero sin recordar si era su turno. Estar con ella comenzaba a sentirse
igual que estar sola. Era como si de pronto yo me hubiera vuelto trasparente.
Su mente se iba no sé a dénde, se olvidaba de mi compaifa. Sus respuestas eran
demasiado predecibles, lo mismo que sus jugadas, que ya sélo eran monosilabos.
Nuestras conversaciones parecian interrogatorios, se limitaba a responder lo que yo
le preguntaba, pero una vez que terminaba la frase se quedaba en silencio (p. 257).
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Con todo esto, la vida en comdn, cercada por el mal y la tristeza, se
puebla con el develamiento de algunos secretos, la disipacién de los ma-
lévolos rencores, la justificacidén de ausencia y hosquedades. Los puntales
de la vida perdurable toman forma. A partir del reencuentro familiar, es
notable, por ejemplo, la liga entre madre e hija, que incluye al padre:

Comimos pizza directo del microondas, sin plato ni servilleta. Definitivamente,
alguien habia cambiado a mi mama4 por una versién mds relajada.

—Asi que Hun es tu novio... —dijo, quitindole el exceso de grasa a su rebanada.

—S{ —contesté, con la vista hacia el piso.

Me mir6 como si me estuviera conociendo por primera vez, como si no hu-
biéramos vivido los dltimos diecisiete afios en la misma casa. Me dijo que estaba
orgullosa de mi, de la persona en la que me habia convertido. A cada frase, se le
quebraba mids la voz.

Al cabo de un rato, comenzé a llorar de nuevo. Mi pap4 escuchd los sollozos y
vino hacia nosotras. La abrazé y le pregunté por qué lloraba.

—De alegria, Juanjo —dijo ellay él1a mir6 con cara de confusién (pp. 321-322).

De este modo, mientras mds se acentta el deterioro de Mariana, m4s
se fortalecen los lazos familiares, hasta que, en los momentos previos
al deceso, los tres forman una familia plena, tierna, amorosa, capaz de
mostrar sus sentimientos y solidarizarse entre si: la enfermedad de Ma-
riana resignifica a la familia. Liberadas del pasado, madre e hija asumen
el duelo con la presencia del perdén que, en otro contexto, Paul Ricoeur
nos dice es el momento del reencuentro con la deuda con los muertos y
la historia como sepultura (p. 643). En el caso de la relacién genealdgica
abuela/nieta, madre/hija, ésta se define como la razén principal entre la
deconstruccién del pasado y la construccién de una identidad familiar
que se encontraba soterrada por rencores y silencios mutuos.

Por ende, la unién de ésta en la novela representa una nueva sociedad,
identificada como del afecto por Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero
Mc Manus (2018), quienes proponen que en el contexto de la incomu-
nicacién que prevalece en el siglo xx1, mds el avance de la tecnologia y la
presencia de la llamada aldea global, surge una nueva sociedad, domina-
da por el afecto y la razén:
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Parece entonces que, en una suerte de ironfa, las sociedades del conocimiento son,
asimismo, las sociedades del afecto. Se cruzan en dichas sociedades la reflexién y la
informacién con la emocién misma, y todo juicio en ellas construido se enfrenta
subitamente con el percatarse de la interpenetracién entre afecto y razon. La vida
politica se descubre de pronto atravesada ya por afectividades, que igual nos unen
o nos separan (p. I).

En el caso de la novela, la enfermedad de Mariana y los afectos que
desencadena logran restaurar el tiempo perdido, asi como la resignifica-
cién de los sentimientos ausentes u ocultos, tal como lo vive en algin
momento Julieta:

Cuando terminamos de regar el jardin, Mariana me dijo que el laurel también
servia para darle sabor a los platos italianos y que cocinarfa una pasta. La ayudé a
alcanzar los ingredientes que estaban mds arriba en la alacena, luego rallé el queso
y puse la mesa. Mientras cocindbamos, me di cuenta de que Mariana chupaba el
cucharén para calcular la sal y los condimentos. Luego lo volvia a meter a la ca-
cerola y segufa moviendo. Hizo esto cuatro o cinco veces. No me dio asco verlo,
y tampoco pensar que al rato esa salsa con un toque de saliva me la iba a comer
yo. A mi, que no me gustaba compartir botella de agua ni prestar mis calcetines,
me tenia sin cuidado el “fetuccini a la Mariana”. Yo vefa en su cucharén algo més
cercano al amor que a la baba. Serd que asi se sentia estar en familia (p. 153).

En resumen, después de leer la historia de Como caracol..., es posible
decir que Alaide Ventura Medina ha escrito una novela delicada y amorosa
sobre la vejez en esta época contempordnea. Toma, si, la concepcién de
dicha etapa como una circunstancia biolégica y emotivo-afectiva marcada
por la adversidad —que podria evitarse si los otros, jévenes y adultos, no la
consideraran como el pértico de la enfermedad o la muerte degradada—,
mas lo hace para proponerla como una fase de saber acumulado, expe-
riencia valiosa, fuente de ternura, asi como de revaloracién tanto de las
conquistas como de las caidas. Esto es, como una fase de dignidad, llena
de alegrias compartibles. Es el contraste de estas concepciones sobre la
vejez lo que permite tramar a un personaje como Mariana, excelsa cuando
enfrenta el mal o el fallecimiento; sin dejar de lado a Julieta, que admira, a
la vez que reconstruye, la vida de una mujer, cicatriza viejas heridas fami-

DEVENIRES 47 (2023) 183



Guadalupe Flores Grajales

liares, lo que reanima los afectos entre abuela y nieta, madre e hija, suegra
y yerno, esposa y esposo, padre-madre e hija.

Alaide Ventura Medina, pues, aboga por el poder de los afectos, la
inclusién, el respeto a la diferencia, todos estos elementos capaces de
abonar el nacimiento y desarrollo de un mundo regido por la razén, la
imaginacién y los sentimientos; un mundo lleno de ternura, cuerpos
dignos e identidades valiosas; un mundo solidario con el otro, como en
otra 4rea de creatividad humana lo vio Aldo Carotenuto (2001):

El encuentro emotivo es tan prodigioso porque a través de él sentimos existir.
Y, en efecto, el grado de autonomia e independencia de un individuo se mide
precisamente por su capacidad de experimentar la ausencia, no estamos hablando
de una personalidad aislada (también el aislamiento escenifica una cobertura del
vacio), sino de un individuo que logra apreciar tanto la compania de los otros, el
calor del otro, como la soledad, porque reconoce en ella un aspecto inexorable de
su experiencia humana (p. 84).

Y en ese mundo, propone Ventura Medina, habrin de convivir la
presencia y la ausencia y la alegria y la tristeza, pues ellos hacen posible
apropiarnos del otro, incluso en los momentos de duelo. Seamos, en-
tonces, Mariana y Julieta, para que la vejez y la enfermedad —si fuese el
caso— mds que via hacia el olvido, el rencor, la burla y el aislamiento sean
una ruta en pos de la integridad, el didlogo, la solidaridad y la dignidad

humanas.
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Resumen: A través de la escritura autobioficcional Camila Sosa Villada recrea sucesos
y experiencias de su vida como travesti prostituta, ocurrida en medio de la pobreza,
el desprecio social y la persecucién policiaca, pero también en dmbitos en los que la
ternura, el afecto y la sororidad hacen la vida menos miserable y mds llevadera. En el
presente articulo se abordardn conceptos y términos de la teorfa literaria (autobiofic-
cién), y de las teorfas de género (cuerpo y travestismo). Se buscard hacer un entrecru-
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Abstract: Through autobiofictional writing Camila Sosa Villada recreates events and
experiences of her life as a transvestite prostitute, in the midst of poverty, social con-
tempt and police persecution, but also in environments in which tenderness, affection
and sorority make life less miserable and more bearable. This article will deal with
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genesis of the theoretical concepts and their implementation in the novel in question.
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De la vivencia a la autobioficcién. Las Malas de Camila Sosa Villada

Introduccién

La novela de la escritora argentina Camila Sosa Villada (1982), Las
malas (2019),' con la que obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz de
la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, México (2020),
narra una historia que podriamos concebir como autobioficcién, de
acuerdo con la definicién de Manuel Alberca (2007), de una personaje
travesti y las vicisitudes que tiene que enfrentar por un periodo de su
vida. Se trata de una novela de aprendizaje donde la protagonista va
transitando desde una infortunada nifez hasta la adolescencia en la que
se inicia como travesti (aunque antes lo habia hecho ya en su casa). A
partir de entonces tendrd que vivir entre otras compaferas que la habian
acogido a su llegada, y que le ensefiaron cdmo actuar y desempenarse
en la prostitucion. La pobreza, el rechazo social, la persecucién, incluso
la rivalidad con otros grupos de travestis, la conducen a llevar una vida
nocturna de violencia y dolor, mientras que de dia acude a la universidad
como un estudiante masculino y actda (performa segun el término de
Butler) como tal. Lleva, pues, una doble vida sin poder relacionarse del
todo, por su condicién, con sus compaferas y compafieros universita-
rios, y por las noches como prostituta travesti.

A partir de lo expuesto, de entrada, nos topamos con dos conceptos:
uno de teorfa literaria: autobioficcidn, y otro inscrito en los estudios de
género, travestismo. Pero no solamente se da este entrecruzamiento en el
nivel tedrico, sino en el proceso de la escritura misma. La autora declara
que su primer acto de travestismo fue escribir antes de salir a la calle
vestida de mujer (2021:10). Y continda afirmando: “yo quiero mostrar
el cuerpo de una travesti desvestido, no el que se ve en la pornografia,

! Aun cuando la primera edicién de la novela aparecié en 2019 en Argentina, la que se
cita en este articulo es la 12, editada en México en 2021.
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para que se entienda hasta qué punto en mi existencia todo es una gran
contradiccién y convivencia” (10).

La protagonista de la novela, Camila (tiene el mismo nombre que la
autora de la novela, una de las caracteristicas de la autobioficcién), cuan-
do llega por primera vez a los dieciocho afios al Parque Sarmiento de la
ciudad de Cérdoba, Argentina, las travestis que ahi se encuentran la ven
muy vulnerable y “tiernita”, por lo que deciden protegerla, conducirla a
la casa de la Tia Encarna donde le ensefiardn “cudnto valia su cuerpo y
cudl era el precio que debia ponerle”. (2021: 8). Con esto, nos percata-
mos de la gran sororidad que se da entre ellas y del maternaje que lleva
a cabo la tia Encarna, quien las acoge en su gran casa de color de rosa,
donde viven y conviven todas ellas.

Camila Sosa ha afirmado que se trata de un relato con una impronta
autobiogrifica, pero a la vez ha declarado que lo escribi6: “Para que el
libro deje de ser complice con el genocidio travesti [...] que la historia
que ahi se cuenta es ‘una gran mentira”, y continda advirtiendo que:

Es un libro cémplice que anestesia la culpa de una sociedad que pretendié mi
caddver y el de muchas, y que atin lo pretende, es un libro que tapa una falta de la
cultura y es complice porque no cuenta ni el 10% del horror que fue ser travesti
hace 25 anos, [ya que no es posible] escribir nada de la realidad de esos afos y ese
es el secreto de Las malas, lo que vuelve al libro accesible al dolor y a la palabra,
todo lo demds permanece en el silencio y estd en cada pdgina. [Asegura que escri-
bié con dolor y resentimiento] esa es la venganza: juntar los escombros de una vida
y hacer las palabras; vengarse a través de ellas. £/ Universal

Porque es incapaz de hablar de lo que sucedié en los anos de su vida
como prostituta travesti, lo hace a través de su novela; de aqui que po-
damos sostener que se trata de una autobioficcidn, esto es, un relato
que incluye experiencias de la vida de la autora, pero con la conciencia
por parte de ella de que se trata de ficcién, aunque no es este el término
que utiliza para clasificarla, sino sostiene que es “mentira”. Pero, ficcidén
literaria aseguramos nosotros, ya que existe en el texto una constante
preocupacién por el trabajo con el lenguaje, por la creacién de una prosa
poética en grandes tramos de la narracién, por la incursién de elementos
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de literatura fantdstica en el registro de lo insélito, por la configuracién de
la estructura novelesca a partir de la trasposicién de planos temporales
y espaciales a través de la memoria: recuerdos, vivencias, emociones ex-
perimentadas, sentidas y revividas en el tiempo presente de la narracién.

Se asombra la autora de ella misma por haber sido capaz de despren-
derse de su familia, “de la justicia, de los convenios sociales como una
salvaje” en un tiempo sin “Dios, sin fe, sin creencias”. Y afade que lo
que merece el Premio Sor Juana Inés de la Cruz es lo que permanece en
silencio, que fue lo que la salvé. (El Universal. Cultura /03/12/2020.
Yanet Aguilar Sosa, enviada).

El jurado que le entregd el premio estuvo constituido por Ana Marfa
Garcia Bergua, Ave Barrera y Daniel Centeno, quienes declararon que se
lo habian otorgado: “por su gran destreza narrativa, la originalidad del am-
biente y la fuerza de los personajes que retrata. Su texto es rudo y a la vez
hermoso. Este extrafo equilibrio lo convierte en una obra sobresaliente,
cargada de lirismo, rabia y redencién. Las malas es ficcién y realidad traba-
jada en el molcajete del oficio y la inspiracién.” segiin consta en el Acta del

Jurado. (El Universal. Cultura /03/12/2020. Yanet Aguilar Sosa, enviada).

1. De la novela, la autobiografia y la autobioficcién

Ante las declaraciones ambivalentes de Camila Sosa respecto a su novela
Las malas, en las que afirma que todo “es mentira’, pero a la vez que
mucho de lo que se narra ocurrié —y le ocurrié en realidad— tratamos
de ubicar el texto dentro de alguna categoria literaria en la que pudiera
contemplarse tal ambivalencia o paradoja si se nos permite.

En la solapa del libro se lee que “estudié cuatro anos de Comunicacién
social y cuatro afos de Teatro en la Universidad Nacional de Cérdoba,
Argentina. [...] Fue prostituta, mucama por horas y vendedora ambu-
lante. A veces canta en bares”. A estas afirmaciones habria que afadir las
que ella hace en un gran niimero de videos sobre su vida, declaraciones
por las que se ha catalogado a Las malas como una autobiografia. Sin
embargo, desde hace algunos anos hablar de géneros literarios resulta
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problematico, por lo que se buscara justificar la inscripcidn del texto que
nos ocupa en la categoria “novela” y, ademds, en la de “autobioficcién” a
partir de las estrategias discursivas y desde el lugar de la enunciacién en
la novela, y no en la de autobiografia.

Con respecto a la consideracién de los géneros literarios Glowinski

(1993) sostiene:

En el seno de la reflexién literaria, el género se cuenta entre las categorias mds an-
tiguas. Pronto se observé que algunos tipos de textos o de discursos [que] estaban
construidos de una manera especifica y vinculados a ciertas circunstancias de la
vida préctica; exigian de parte del receptor una actitud determinada, actuando en
él mediante sus propias estrategias. (93).

Debido a lo anterior, propone asumir el término acunado por Mijail
Bajtin de “géneros de discurso” en lugar de “géneros literarios” los cuales
estarfan, de cualquier modo, incluidos en la denominacién y categoriza-
cién genérica bajtiniana.

Por su parte, el propio Mijail Bajtin (1998) declara que:

La novela es un género literario. La palabra novelesca es palabra poética, pero no se
inscribe realmente en los limites de la concepcién que en la actualidad se tiene de
esta. En la base de tal concepcidn se hallan algunas premisas limitativas [...] [Aho-
ra su] contenido bdsico se halla condicionado por los destinos histérico-sociales
concretos de las lenguas europeas, por la palabra ideoldgica, y por problemas his-
téricos especiales, solucionados por la palabra ideoldgica en ciertas esferas sociales
y en ciertas etapas de su evolucion histérica (87).

Y Genette (1989) sostiene que, en la determinacién del estatuto ge-
nérico de un texto, no es el architexto el que lo clasifica como tal, sino
el lector, el critico y el publico “que estdn en su derecho de rechazar el
estatuto reivindicado por via paratextual”. (13).

Ahora bien, Las malas es considerada una novela, aunque en el archi-
texto” no se clasifica como tal. De acuerdo con la consideracién de Genet-

% Segtin Gerard Genette (1989), hay cinco tipos de relaciones transtextuales: intertex-
tualidad, paratextualidad (titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos...), meza-
textualidad (son los comentarios, la relacidn critica), hipertextualidad (la relacién de
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te de que “la determinacién del estatuto genérico de un texto no es asunto
suyo [del architexto], sino del lector, del critico, del piiblico, que estdn en su
derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual.” (13) (Los
énfasis son de quien escribe este articulo) y de que “la percepcién genérica
[...] orienta y determina en gran medida el ‘horizonte de expectativas’
del lector y por tanto la recepcién de la obra” (1989: 14), se puede sos-
tener, en efecto, que Las malas es una novela. Pero no solo es una novela,
tiene un atributo mds: es autobioficcional e incluye, ademds, aspectos de
literatura fantdstica considerada como de lo insdlito tal como sucede con
la metamorfosis de una de las travestis en ave y otra que resulta ser una
travesti-loba, la edad de la Tia Encarna quien tiene ciento setenta y ocho
afios y de los hombres sin cabeza. Tales aspectos contrastan con una reali-
dad ficcional realista, desgarradora, violenta, brutal incluso, con referentes
reales en la que viven y actdan las travestis.

2. Autobiografia, autoficcién, autobioficcién

Podria sostenerse que Las malas, precisamente por remitirse a guifios o
referencias de la vida de su autora, es una autobiografia como arriba se se-
fialaba. Sobre esta categoria ;literaria? habria que detenerse un momento.
Existe una larga discusién acerca de lo que es 0 no es una autobiografia.
Phillipe Lejeune en su texto E/ pacto autobiogrdfico (2005), sostiene que
cuando un escritor afirma que lo que cuenta es la verdad de su vida, hace
una autobiografia. Entonces debe realizarse un pacto de veracidad entre
el lector y el escritor: de verdad por parte de este y del lector en compro-
meterse a creer firmemente que lo que cuenta el autor es la verdad. En
tal situacién, el nombre propio de quien cuenta o narra es fundamental
para ubicarlo histéricamente, en un tiempo y en un espacio, esto es, en
un entorno cultural especifico y, con ello, dejar sentada su individuacién
social. A ese primer pacto hay que afiadir el de la referencialidad, es decir,

un texto con otro de diversas maneras) y architextualidad que articula una mencién
paratextual que acompana al libro en la cubierta o subtitulo, la indicacién: novela,
relatos, poemas, de pura pertenencia taxonémica (10-14).
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el de los referentes a los que apunta el texto y considerar o creer que son
“reales”. A partir de ambos pactos, el texto en cuestién se diferencia de la
novela ficcional. Sin embargo, bien sabemos que aun cuando el/la autor/a
pretenda y desee decir la absoluta verdad, y el/la receptor/a, por su parte,
esté dispuesta/o a creetle, resulta imposible que esto ocurra, ya que el re-
cuerdo, la imaginacién y el olvido engarzados, van configurando esa his-
toria de vida propia, la autobiografia, que tiene muchos visos de “verdad”,
pero otros ficcionales.

Entre los criticos literarios que han debatido con respecto al pacto
autobiogrifico, se encuentra el espafiol Manuel Alberca (1951) quien se
ha constituido en uno de los principales exponentes de la autoficcién,
propuesta tedrica frente a la autobiografia, que deriva en otras catego-
rias genéricas muy préximas. Su obra en esta linea de investigacién es
muy amplia y entre tales categorias que ha trazado con respecto a la
autobiografia y a la ficcién, acufa la de autobioficcién. (2013: 181, 182
y ss.). Tras marcar una distincidn entre autobiografia y autoficcién, va
abriendo un abanico de posibilidades en relacién con las diversas moda-
lidades de escritura estructuradas desde el “yo”: novelas autobiogréficas,
autobiografias ficticias, novelas del yo, memorias autobiograficas, dia-
rios..., y marca las diferencias, pero también los puntos de intersecciéon
entre ellas. Propone, entonces, el “pacto ambiguo” al que sittia entre “el
pacto autobiogrifico” (Lejeune) y el pacto novelesco. En el pacto auto-
biografico agrupa las memorias y las autobiografias en las que el autor, el
narrador y el personaje son idénticos y se da la factualidad, la veracidad
con mucha menor invencién.

No obstante, no ha sido él quien ha acufado el término de autofic-
cién. Fue el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky “quien inventa
el neologismo ‘autoficcién’ para definir su novela Fils como una ficcién de
acontecimientos reales”, sostiene Ana Casas (2012: 9). En dicha novela el
narrador se llama Serge Doubrovsky, igual que el autor; en esto coincidirfa
con la autobiografia. Sin embargo, el mismo narrador “se inserta en una
trama imaginada: una sesién de psicoandlisis que nunca ha tenido lugar,
pero que sirve de marco desde el que fluyen los deseos, los temores y los
recuerdos del personaje, que si son reales” (Casas 2012: 9). A lo que Dou-
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brovsky anade que no se trata de una autobiografia, sino de un género
hibrido, con lo que se opone a la propuesta de Lejeune acerca de la auto-
biografia, puesto que aqui el nombre propio del autor y del narrador son
iguales en un relato de ficcién, “ficcién de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales; si se quiere autoficcion” (citado en Casas 2012: 10).
A partir de entonces el término se popularizé y tanto escritores como aca-
démicos, académicas, criticas y criticos se han afiliado a él ya sea para aco-
gerlo o, por el contrario, para adoptar una actitud critica. En ese marco es
en el que se inscribe, entre muchos otros teéricos,” Manuel Alberca, quien
tras realizar una amplia investigacion relativa a diferentes posibilidades de
“escrituras del yo”, va a proponer su pacto ambiguo en el cual distingue
variantes discursivas diversas a partir de la voz y el lugar de la enunciacién,
su posicionamiento en el dmbito de la trama y la referencialidad. En pri-
mer término, postula el pacto novelesco frente al pacto autobiografico,
basado en la novela como categorfa genérica rectora y en la cual el autor*
se distancia del narrador, con lo que se crea la ambigiiedad, ya que, a pesar
de ser un narrador ficticio, puede configurar supuestos acontecimientos
reales e incluso autobiograficos que no coinciden con los del autor.

Otra posibilidad en esta linea es la novela confesional escrita en pri-
mera persona, en la que ficticiamente se propone una confesién del
personaje que tendria relacién con la del autor, pero disfrazada. Otra
posibilidad mds seria la autobiografia ficticia que, como su nombre lo
indica, es la creacién de una supuesta autobiografia en la que la histo-
ria, la trama y los personajes son aparentemente reales. Seguiria la au-
toficcién equidistante de ambos pactos que tiene una amplia variedad
de posibilidades: novelas con nombre propio, autoficciones biogrificas,
autobioficciones y autoficciones fantdsticas.

De tales posibilidades, solo se abordard aqui la autobioficcién, ya que
sostenemos, como antes se advirtid, que Las malas es una novela, aunque no

* La propia Ana Casas, Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Philippe Forest, José
Marfa Pozuelos, Genevieve Champpeau, Martina Wagner-Egelhaaf, Catherine Orsi-
ni-Sallet, entre otros, estos citados y abordadas sus propuestas por Ana Casas. (2012).

4 « » o« » o« » . .
Tanto “autor”, “narrador”, “lector” se enuncian solo en masculino porque Alberca lo
hace de este modo.
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lo establezca asi el paratexto, y una novela autobioficcional. Alberca plantea
y define la autobioficcién a partir del cuadro siguiente:

Tabla 1: Autobioficcién

Pacto ambiguo
Campo autoficcién
Autoficcién ] ., ., .
bioerfi Autobioficciéon Autoficcién fantastica
ogrifica
A=N =P 1.A= N =P
A= N =P
Novela 2. Novela Novela
., ., \¢
- Invencidn: - Invencién: Invencion
.« . « » + vencion:
lo ficticio- “real elementos R .
« ., » lo ficticio “irreal
autobiograficos
- Ambigiiedad: .
8 - - Ambigiiedad:
prox. pacto - Ambigiiedad plena: ,
L o, préx. pacto novelesco
autobiogréfico vacilacién lectora

Nota: A: Autor; N: Narrador; P: Personaje; -: menos; +: mds.

“El cuadro debe entenderse como el dibujo de un panorama forzosa-
mente hibrido. heterogéneo e impuro como corresponde a una realidad
narrativa que hace de la ambigiiedad su sefia de identidad mds sobresa-
liente” (2013: 182).

De acuerdo, entonces, con esta propuesta, Las malas es una novela
en la que la autora, la narradora y la personaje son las mismas, se da
la invencién como la propia novelista lo ha declarado en la entrevista
arriba citada, y tiene elementos “autobiogrificos” a los que ella también
se ha referido. La resultante de todo esto, como el tedrico espafiol lo
asegura, es “una ambigiiedad plena” que promueve la “vacilacién lecto-
ra’. A lo que habrd que afadir los elementos fantdsticos de lo “insélito”
que incluye. ;Serdn acaso para conferirle mayor vacilacién a la lectura
receptora? ;Y con ello evitar ser encasillada en una categoria literaria
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determinada, la de la autobiografia, de acuerdo con las propuestas de la
teorfa literaria a este respecto?

Ante la propia “vacilacién lectora”, en este momento pensamos que
la clasificacién de la novela, objeto de estudio y andlisis de este articulo,
como autobioficcién resulta valida por todas las caracteristicas de las que
se reviste, propias de tal categoria.

3. Travesti, novelista fabuladora

Mds alld de la ubicacién teérico-literaria de Las malas, ahora nos enfo-
caremos en llevar a cabo una aproximacién hermenéutica a la novela, a
la vez que abordaremos, desde la teoria de género de Judith Butler, el
travestismo.

Pareciera que el relato comienza con un/una narradora omnisciente
extradiegética, sin embargo, pronto el/la lector/a se percata de que se tra-
ta de una de las personajes travestis que conoce perfectamente el espacio,
el lugar, el tiempo en el que se lleva a cabo la accién, el perfil y subjeti-
vidad propios, asi como del colectivo conformado por sus companeras y
desde ahi se ubica el lugar de la enunciacién:

Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles muy antiguos, que acaban
de perder sus hojas, parecen suplicar al cielo algo indescifrable, pero vital para la
vegetacion. Un grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda.
Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo animal. Se mueven,
asf, como si fueran manada. (2021:17)

La descripcién del espacio funge como la escenografia en la que ac-
tian las travestis quienes, de alguna manera, se animalizan, lo que con-
nota su situacién social signada por el desprecio, el rechazo y el asco con
lo que se incurre en una deshumanizacién, al igual que sucede con los
registros de lo “insélito” en los que ocurre una animalizacién de dos de
las travestis, pero esta es real dentro de la ficcién en tanto que la de las
travestis es una suerte de simil o comparacién.
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Lo “insélito” se inserta en la literatura fantastica, pero de manera pe-
culiar, totalmente alejada del “realismo mdgico” tan en boga en novelas
y cuentos del “Boom” latinoamericano, o de las categorias de la literatu-
ra fantdstica que Todorov (1981) propuso. En la Revista Brumal (2020),
las editoras del niimero dedicado a “lo insélito”, Carmen Alemany Bay
y Cecilia Eudave, afirman en la Presentacién que nos encontramos ante
propuestas o perspectivas que “revitalizan la manera de pensar lo femenino
[...] y reescribirlo privilegiando nuevas modalidades que se desprenden
de lo fantdstico: lo inusual, lo gético cotidiano, asi como la reactualizacién de
topicos insdlitos: el fantasma, el doble, el monstruo” (9). Y contintian sos-
teniendo que “ocurren nuevas nominaciones, nuevas formas de acercarse
a lo narrativo, que atienden a nuevas realidades configurando discursos
hibridos que se asumen permeables” (9). Este es el caso precisamente de lo
que ocurre con las dos travestis en Las malas: 1a travesti que se transmuta
en loba en ciertas noches, lo que le ocasiona un enorme sufrimiento fisico
y psicolégico a la vez que una conducta feroz y violenta por lo que hay que
encerrarla. Al igual que lo que le sucede a la pequenia travesti sordomuda
que se ird convirtiendo paulatinamente en un ave gris, indefensa, indefen-
sién que antes de la transmutacidn le producia el hecho de no poder oir ni
hablar; la edad de la tfa Encarna, quien tiene ciento setenta y ocho afios, o
los hombres sin cabeza. Nos atreveremos a aventurar aqui una conjetura:
tal vez esta transmutacién de seres humanos (travestis, hombres) en otra
especie (animales, descabezados) que ya no son humanos, se puede enten-
der como esta especificidad los cuerpos y las personas que retnen las ca-
racteristicas tipicas que exige la heteronormatividad social. “Los hombres
sin cabeza” son humanos a los que les falta el cerebro y, por tanto, piensan
desde otros lugares del cuerpo, hecho por el cual su racionalidad ha muta-
do en una enorme bondad, comprensién y generosidad hacia otros seres
humanos, esos si “completos”. Y lo pueden hacer gracias a que son vete-
ranos de guerra y tienen una pensién econémica que les permite subsistir.

Con respecto al ave y a la loba, los cuerpos se han transmutado, aunque
el de esta tltima solo ocurre en ciertas noches, pero sus cualidades huma-
nas “buenas” o “malas” persisten en los cuerpos ahora transmutados, no
ya travestidos.
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Pensamos que hay en estos acontecimientos una traslacién o transito
de unos cuerpos a otros semejantes al que crean las travestis al vestirse de
mujer, pero en esta situacion dicho trénsito es temporal, provocado, pro-
piciado, no asi en las metamorfosis inesperadas e involuntarias de los otros
cuerpos transmutados.

Sostienen Alemany y Eudave que se van creando en el registro de lo
insélito “realidades sumamente ambiguas que permiten al lector ubi-
carse en el umbral de la representacién y decidir si estd ante una reali-
dad convenida o habitando dos realidades al mismo tiempo o ante una
realidad fracturada” (10). Y, si conducimos esta aseveracién a la novela
objeto de estudio de nuestra investigacién, podemos percatarnos de que
esto es lo que ocurre.

Frente a tales registros de lo insélito, aparece de manera continua el
Parque Sarmiento como una realidad referencial que vuelve a ubicar la
acci6n ahi “en el corazén de la ciudad, con un zoolégico y un Parque de
diversiones” (2021: 17). Resulta muy interesante el paralelismo entre lo
que se encuentra de dia en el Sarmiento: un zooldgico y un parque de di-
versiones, y lo que acontece de noche cuando aparecen las travestis ani-
malizadas como si de un zooldgico se tratara y andlogamente un parque
de “diversiones”, diversiones referidas al comercio sexual. En las noches
“se torna salvaje” y es cuando aparecen las travestis “trepan cada noche
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al
mundo”. (17). Resulta muy interesante que la narradora diga que “nadie
escribe” cuando es justamente lo que ella estd haciendo.

Con respecto al travestismo, Judith Butler (2002) analiza el filme Pa-
ris en llamas y lo que este sugiere “sobre la produccién y el sojuzgamiento
simultdneos de los sujetos en una cultura que parece arreglirselas siem-
pre y de todas maneras para aniquilar lo ‘anémalo’, lo ‘anticonvencional’
(queer), pero que aun asi produce espacios ocasionales en los que pueden
parodiarse, reelaborarse y resignificarse esas normas aniquiladoras, esos
ideales mortiferos de género y raza” (184).

La “House of Xtravaganza” en la viven los travestis de la pelicula, es
semejante, aunque con variantes, a la Casa Rosa de la tia Encana donde
llegan, se alojan y son cuidadas las travestis de Las malas, “aquel pequefio
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mundo rosa travesti que ella se habia construido para rodear su soledad”
(2021: 41).

En ambos espacios conviven e interactdan los/las travestis, es el lugar
donde se refugian del mundo que las/los rechaza, y, sin embargo, repiten
las normas que la heteronormatividad patriarcal impone. “Performan”,
como la misma Butler dirfa, con la reiteracién de esas mismas normas
una y otra vez. No obstante, Butler comenta a ese respecto que “no hay una
relacién necesaria entre el travesti y la subversién, y que el travestismo
bien puede utilizarse tanto al servicio de la desnaturalizacién como de
la reidealizacién de las normas heterosexuales hiperbélicas de género”
(2002: 184).°

En el filme se actda durante un ano cada vez en relacién con un baile
anual que incluye diversos concursos o certimenes para los que los travestis
deben hacer sus vestidos ellos mismos, recolectando pedazos de telas des-
echadas o robadas e ingeniarse para lograr confeccionar las mds vistosas,
ricas y “elegantes” vestimentas “femeninas”. Son pobres, afroamericanos,
latinos, sin familia, discriminados triplemente (raza, pobreza y homose-
xualidad) por la sociedad heteronormativa patriarcal, su hogar y familia lo
constituye la “House of Xtravaganza” y sus habitantes, en la que hay tam-
bién un jefe o director quien funge como “madre” y ejerce, asi mismo, una
suerte de maternaje respecto a los travestis simultdneamente a la funcién
que la comunidad ejerce. Algo semejante ocurre con las trasvestis de la
novela de Sosa, son pobres, algunas morenas (no necesariamente afrodes-
cendientes), la materialidad de sus cuerpos no responde a un modelo de
belleza femenina, impuesto socialmente a las mujeres. Son hombres con
genitales masculinos, pero trasvestidos en mujeres a quienes buscan otros
hombres aparentemente heterosexuales para tener sexo, pero homosexua-
les en virtud de que requieren a hombres, genitalmente hablando, para su
comercio sexual.

> Aqui se utiliza en femenino cuando se refiere a los travestis porque asi lo hace la
autora tanto en la novela como en los articulos referentes a las travestis. Pero en el
caso de Butler, como se utiliza una traduccién tenemos que citar el texto traducido
en masculino: los travestis. Sin embargo, en inglés no hay articulos que diferencien lo
femenino de lo masculino siempre es “the”.
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Las travestis viven con mucha precariedad atn en la Casa Rosa de la tia
Encarna. La pobreza, la homofobia y cierto racismo las signa y las margina.

A lo anterior, hay que agregar algunas actitudes de feministas radicales
que consideran a los, las, les travestis (masculinos travestidos de hombre
a mujer) como “el desplazamiento y apropiacién de las ‘mujeres’ que se
basa en la misoginia, esto es, en un aborrecimiento de las mujeres” (Butler
2002: 187).

Tanto en Paris en llamas como en Las malas en las casas en las que
habitan los/las travestis, se logran lazos de parentesco entre ellas/ellos.
En la novela, la tia Encarna, encarna precisamente a una madre por la
que se sienten reconocidas, maternadas y sustentadas las travestis. Esto
va a reforzarse cuando ella recoge al nino abandonado entre zarzales,
totalmente sucio, desamparado y hambriento. Lo bafa, encarga leche
y biberones y después lo amamanta con su pecho de “silicona”, del que
prodigiosamente comienza a manar en apariencia leche, pero que en rea-
lidad es silicona, y con ello, de nuevo la aparicién de lo insélito. A partir
de entonces, todas las travestis que habitan en la casa sienten deseos de
ser madres y de poder efectuar un maternaje.

En el caso de la pelicula, sostiene Butler que:

Estos hombres “hacen de madre” unos de otros, son su “casa” y “se crian” entre si'y
la resignificacién de la familia a través de estos términos no es una imitacién vana o
inatil, sino la construccién discursiva y social de una comunidad, comunidad, que
une, cuida y ensefia, que protege y habilita. [...] Significativamente esta elabora-
cién del parentesco forjada a través de una resignificacién de los términos mismos
que consuman nuestra [sic.] exclusién y abyecci(')n hace que esa resigniﬁcaci(')n cree
el espacio discursivo y social para la comunidad (2002: 199).

Podemos observar, entonces, que, a pesar de las similitudes entre los
mundos, espacios, locaciones, los afectos, deseos, identificaciones que se
suscitan entre los/las sujetos de ambas narrativas, la cinematogréfica y la
novelesca, hay grandes diferencias. Se le ha reprochado a la realizadora
del filme, Jennie Livingston, el hecho de ser blanca, judia, lesbiana, el
haber filmado desde fuera y con una perspectiva etnogréfica, la pelicula.
En tanto que Camila Sosa escribe su novela desde sus propias vivencias,
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deseos, afectos y emociones a partir del recuerdo ficcionalizado de esa
época de su vida que, como trasvesti, ejercia la prostitucién. De ahi que,
entre otras caracteristicas, sea una novela autobioficcional, mas no auto-
biogréfica. Ella ha declarado, como antes quedé asentado, que su propé-
sito al escribir esta novela fue hacer un homenaje a esas travestis despre-
ciadas, vapuleadas, discriminadas, entre las que algtin dia se encontro.

La novela, inscrita en el cuadro propuesto por Alberca, retne todas las
caracteristicas que ahi se sefialan para la autobioficcién, a las que ademis
afiade registros de lo insdlito, el cuidado del lenguaje, descripciones poé-
ticas del Parque Sarmiento y de otros dmbitos desde los cuales se lleva a
cabo la enunciacién.

Conclusiones

De este modo, se confirma la propuesta inicial de que Las malas es un
texto que puede ser considerado tanto desde el campo de la teoria y de la
critica literarias, especificamente en el de la autobioficcién, como en el de
los estudios de género.

Restarfa referirnos mds detalladamente al logro literario de esta novela,
al manejo del lenguaje que la autora hace, a las descripciones poéticas como
las que antes se transcribid, a los recursos literarios con los que conforma su
discurso, a la configuracién de sus personajes, a la creacién de ese mundo
contrastante entre el dia y la noche en el Parque Sarmiento que también
tiene dos secciones divididas por la calle Dante (el hecho de que en realidad
esta calle se denomine asi, contribuye a presentar dos mundos: el del Infer-
no nocturno y el del Paraiso diurno): una tenebrosa, pero a la vez espacio
generoso para una vida clandestina plena de placer sexual, a la vez que de
horror. La otra, de dia, con el zooldgico, el drea de juegos infantiles, plena
de luz y prodigiosa vegetacién; en la noche, espacio de las travestis. Espa-
cio, asi mismo, de la configuracién de los sentimientos, del dolor frente a
la rabia, de la ternura de los hombres sin cabeza ante el odio de los otros
detentadores de una violencia brutal. Mas eso seria motivo de un trabajo
muy distinto en el que tinicamente se abordara la literariedad de la novela.
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I. Estudios sobre Jorge Ibargiiengoitia

Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiiengoitia. La transgresion por la
ironia, Cuadernos Universitarios Ndam. 45, México: uam-1, 1989

Es un libro de investigacién a partir de la tesis presentada en El Cole-
gio de México para obtener el grado de doctora en Letras Hispdnicas
(1982). Consta de una introduccién en que se proponen las categorias
te6rico-metodoldgicas empleadas en el estudio y tres capitulos dedicados
al andlisis de la novela Los reldmpagos de agosto (“Los relimpagos desmiti-
ficadores”), el andlisis de cuatro cuentos de La ley de Herodes (“La ley de
Herodes de la clase media”) y otro que no formé parte de la tesis, sobre
“Continuidad y rupturas de la visién irénica” que parte del germen de lo
grotesco en Las muertasy la ficcionalizacién de la historia en Los pasos de
Lédpez. Un capitulo final, a manera de conclusiones, aborda, a partir de
la ironfa como mirada y recurso retérico dominante en la obra de Jorge
Ibargiiengoitia, la cuestién del registro autobiogréfico ficcionalizado. El
modo en que presenta “lo propio y lo ajeno en la Historia de México” y
la insercién de una visidn critica y desacralizante sobre México, la socie-
dad y su época, a lo largo de toda su obra. Se trata de un estudio pionero
sobre este escritor fundamental en la literatura mexicana del siglo xx.
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Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiiengoitia: Ironia, humor y grotes-
co. “Los reldmpagos desmitificadores” y otros ensayos criticos, México:
El Colegio de México/uam-1, 2011

Este libro recoge ensayos publicados a lo largo de mds de dos décadas
sobre la obra de Jorge Ibargiiengoitia, un autor que ha tenido un pu-
blico amplio y entusiasta pero escasos estudios criticos. Consta de una
introduccién, cuatro capitulos y una bibliografia. La inclusién de las
categorias de ironfa, humor y grotesco en el titulo resalta los distintos
aspectos que adquieren, desde la perspectiva tedrica, estos componentes
del amplio espectro de lo cédmico en los estudios literarios, en didlogo
con los distintos libros analizados.

El ensayo sobre la primera novela de Jorge Ibargiiengoitia —Los reldm-
pagos de agosto— se publicé en Jorge Ibargiiengoitia. La transgresion por la
ironia (1989) y se incluye por haber merecido el premio José Revueltas
(1nvBa/estado de Durango) en 1981, junto al andlisis de algunos cuentos de
La ley de Herodes pues el volumen publicado por la uam-1 en 1989 no se
reeditd. En el capitulo 3 se incluyen otros articulos dispersos sobre el afio
1928 y otros temas histéricos en su obra; la farsa histérica en £/ atentado,
junto con el estudio de la parodia del género de memorias en Los reldmpa-
gos..., y la visién grotesca en Maten al leon. El capitulo 4 incluye estudios
sobre las novelas del ciclo ambientado en el espacio ficcional de Cuévano
y el Plan de Abajo: Estas ruinas que ves, Dos crimenes'y Las muertas, y cierra
con “Homenaje mdltiple” dedicado a la muerte trégica, en un accidente
aéreo, de cuatro figuras sefieras del campo literario cultural de América
Latina: Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Scorza, Marta Trabay Angel Rama.

Ana Rosa Domenella, “Jorge Ibargiiengoitia. La revolucién como
un robo” en Juan Villoro y Victor Diaz Arciniega (edicién critica y
coordinacién), Jorge Ibargiiengoitia. El atentado / Los reldmpagos de
agosto, Madrid: ALLCA XX, Coleccién Archivos 53, 2002
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II. Escritura de mujeres

Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas.
Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix,
México: PIEM/EI Colegio de México, 1991, 22 reimpresién, 1997

Este volumen es el primero de los libros colectivos publicados por el Ta-
ller de Narrativa Femenina Mexicana que inicia sus actividades en 1984
en el marco del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer,
bajo la coordinacién de Aralia Lépez Gonzilez y Ana Rosa Domenella,
con el propésito de elaborar una historia de la literatura mexicana desde
su vertiente femenina. Los 1980 es la década en que inicia el auge de
escritoras exitosas, no solo en México sino también en Latinoamérica.
Para comprender este éxito de novelas y de publico las integrantes del
taller deciden retroceder al siglo x1x para estudiar la produccién de sus
escritoras. El trabajo de busqueda de material fue arduo, y con los textos
conseguidos se elaboré una antologia critica que incluye cuentos y no-
velas de cinco narradoras nacidas en provincia entre 1828 y 1880, mds
autoras de libros de viaje, memorias, biografias y a un grupo de mujeres
que publicaron en un periédico del porfiriato titulado Las violetas del
Andhuac.

Las voces olvidadas estd compuesta por cuatro partes: 1) “De alegrias,
folletines y otras simplezas”, 2) “Dos escritoras de vuelta de siglo”, 3)
“Memorias de mujer y viajeras laboriosas”, y 4) “Biografias femeninas y
periédicos de seforas”.

El ensayo titulado “Laura Méndez de Cuenca: espiritu positivista y sen-
sibilidad romdntica” fue elaborado por Luzelena Gutiérrez de Velasco, Ana
Rosa Domenella y Nora Pasternac. Se presenta a la autora en el contexto
de su época (1853-1928) y con datos biogréficos. El estudio se centra en el
volumen Simplezas (Paris, 1910) a partir de la versién facsimilar publicada
por INBA-Premid, México, 1983. Ademds incluye la reproduccién de una
fotografia de la autora y la inclusién de siete cuentos del citado libro. Las
autoras consideran el encuentro con la vida y obra de esta excepcional poe-
ta, narradora, educadora y periodista un verdadero hallazgo para las letras
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mexicanas. Sobre ella versan también las siguientes dos publicaciones en
coautoria con Luzelena Gutiérrez de Velasco.

Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “El espejo de
Amarilis” en Milada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca: su
herencia cultural, México: Siglo xx1y Gobierno del Estado de Méxi-
co, 2011

Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Laura Mén-
dez de Cuenca. Forjando la nacién, entre el magisterio y la escritura”
en Pablo Mora (ed.), Impresiones de una mujer a solas. Una antolo-
gia general, México, FCE, 2006

Ana Rosa Domenella (coord.), Territorio de Leonas. Cartografia de
narradoras mexicanas en los 90, México: DCSH, UAM-1 y Juan Pablos
Editor, 2004

Territorio de leonas, del que Domenella es coordinadora y coautora de
tres articulos y el prélogo, tiene el propésito de estudiar la narrativa
de fin de siglo xx en escritoras mexicanas, lo cual explica su subtitulo:
Cartografia de narradoras mexicanas en los noventa. La publicacién con-
t6 con el auspicio de una beca de coNnacyT, como uno de los resultados
del proyecto “Escrituras en contraste” en México y en América. Estd
estructurado con una introduccién, a cargo de la coordinadora, donde
se da cuenta de la eleccién del titulo: Hic Sunt Leoni. (advertencia de
los cartdgrafos del siglo xv sobre los territorios inexplorados); ademis,
se divide en cinco partes o capitulos que corresponden a las décadas de
nacimiento de las autoras: la década del veinte (coordinado a su vez por
Luzelena Gutiérrez de Velasco); la década de los treinta (coordinado
por Nora Pasternac); la década de los cuarenta (coordinado por Ana
Rosa Domenella), la década de los cincuenta (coordinado por Gloria
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Prado); y, por tltimo, las décadas de los sesenta y setenta reunidas (bajo
la coordinacién de Graciela Martinez-Zalce). Incluye una bibliografia
de las narradoras en los noventa y otra teérica y critica.

En este volumen aparece el ensayo: “Maria Luisa Puga y Silvia Moli-
na. Dos escritoras consolidadas”. De Puga se analiza la novela La viuda
(1994) cuya protagonista decide liberarse de las obligaciones familiares
cercana a los setenta afios y se muda de Acapulco a Pitzcuaro. Tras re-
cibir el Premio “Juan Ruiz de Alarcén” por toda su obra, Puga publica
Inventar ciudades (1998) centrada en una nifa huérfana —Lorenza— y
una escritora madura con rasgos de la autora implicita, quienes habitan
en Zirahuén, donde Puga vivié los tltimos anos de su vida. Por su parte
Silvia Molina, cercana en edad y amistad con Puga, publica en 1998 £/
amor que me juraste, ganadora del Premio “Sor Juana Inés de la Cruz”
en la FIL de Guadalajara. También ambientada en provincia, tiene como
escenario el ficticio puerto de San Lazaro, uno de los nombres histéricos
de Campeche.

Territorio de leonas incluye otros dos articulos de Domenella retoma-
dos de ponencias o publicaciones anteriores. El capitulo dedicado a escri-
toras nacidas en los treinta “Homenaje y alusiones. A/t costura de Beatriz
Espejo” (el volumen de Espejo merecié el Premio Nacional de Cuentos
“San Luis Potosi”), alude y rinde homenaje desde un contexto urbano y
cosmopolita a otras escritoras del canon: Elena Garro e Inés Arredondo
ademds de una cierta fascinacién morbosa por la figura envejecida de Pita
Amor. El otro articulo, “Tres cuentistas “neofantdsticas” en los noventa:
Ana Garcfa Bergua, Adriana Gonzélez Mateos y Cecilia Eudave” es un
estudio pionero sobre tres escritoras nacidas en los sesentas, que alcan-
zardn su consolidacién en la siguiente década. Los cuentos analizados
pertenecen a los siguientes titulos: E/ imaginador (1996), Cuentos para
ciclistas y jinetes (1995, Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen)
y 1écnicamente humanos (1996); como se analizan desde la teoria de lo
fantéstico y lo maravilloso se justifica la clasificacién de neofantdsticos,
ademds se trabaja con el concepto Kitsch, las historietas y la cercania con
la ciencia ficcién, en relatos en que permea la violencia pero también el
humor, la parodia y el absurdo.
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Ana Rosa Domenella, “;Cémo leemos y cémo leer a nuestras escri-
toras?”, en Elena Urrutia (coord.), Estudios sobre las mujeres y las

relaciones de género en México: aportes desde diversas disciplinas,
México: El Colegio de México, PIEM, 2002

El articulo aparece en un volumen coordinado por Elena Urrutia a quin-
ce anos de la creacién del Programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer en el Colegio de México. El ensayo parte de la propuesta de He-
lene Cixous: “La mujer debe escribirse a si misma, escribir sobre mujeres
y hacer que las mujeres escriban”, a la que se anade el que lean a nues-
tras escritoras. Se retoma la trayectoria del Taller “Diana Mordn” desde
sus inicios en 1984 teniendo en cuenta también a Rosario Castellanos,
quien queria que, en camino de descubrir lo que somos, también debia-
mos “inventarnos’. En este recorrido se resumen los trabajos realizados
sobre nuestras escritoras en el Taller y también se analizan los publica-
dos por otras investigadoras de México junto al balance de las tesis de
posgrado sobre escritoras registradas en distintas instituciones universi-
tarias. El ensayo concluye con la afirmacién de que en el Taller “Diana
Mordn” “se han privilegiado nuevos modos de relaciones intersubjetivas
en torno a una tarea compartida y de una afectividad que no se elude,
pero tampoco se privilegia”. También se subraya la experiencia de haber:
“construido en colectivo un espacio de trabajo y autorreflexion, donde
es posible conjugar la discusién académica, la experiencia critica, el goce
del conocimiento compartido y la sororidad”.

Ana Rosa Domenella, “Luisa Valenzuela: ‘Donde pongo la palabra
pongo el cuerpo’, en Luzelena Gutiérrez de Velasco, Gloria Prado,
Ana Rosa Domenella (eds.), De pesares y alegrias. Escritoras latinoa-
mericanas y caribefias contempordneas, México: uaM-1/El Colegio de

Meéxico, 1999

El volumen, que conté con el apoyo del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, es una reflexién sobre la temdtica de los “pesares” y las
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“alegrias” en un universo amplio que abarca escritoras latinoamericanas y
caribenas. La investigacion sobre pesares y alegrias inicia con el capitulo
titulado “Procesos multiculturales: etnia y nacién”, que incluyen ensayos
sobre un dmbito geografico privilegiado en el mestizaje y la hibridacién
de culturas: el Caribe. Desde ese espacio en que comienza la literatura
hispanoamericana y latinoamericana se aborda, en tres ensayos, la pro-
duccién de dos escritoras francéfonas nacidas en la isla de Guadalupe:
Maryse Condé y Simone Schwartz-Bart, y otra de lengua espafola, Ana
Lydia Vega, de Puerto Rico. A pesar de que sus libros fueron verdaderos
éxitos editoriales son poco conocidos en el resto de nuestros paises.

El segundo capitulo, “La configuracién poética de la violencia”, abor-
da obras de Isabel Allende, Diamela Eltit, Diana Mordn y Luisa Va-
lenzuela. Domenella trabaja Novela negra con argentinos de esta tltima
autora con el titulo “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”. En esta
novela y en todas las que abordan las dictaduras latinoamericanas, se
manifiesta el horror como una herida que no cierra; la novela incorpora
la ironia, el travestismo, la locura, el crimen, como sefales de esa violen-
cia que no deberd regresar.

El tercer capitulo se titula “La nueva ficcionalizacién de la historia” y
aborda novelas de Rosario Ferré y Ana Miranda. El cuarto capitulo se ti-
tula “De regreso a la intimidad”: autobiografia, memorias, diarios, sobre
textos de Victoria Ocampo, Jean Rhys y Rima de Balbona. En el dltimo
capitulo se estudian los temas de “erotismo, autorreflexién y concepcién
estética” en novelas de Maria Luisa Bombal, Julia de Burgos, Clarice
Lispector y Cristina Peri Rossi.

Ana Rosa Domenella, “En el hueco de la memoria, un recuento de
lecturas”, en Ana Rosa Domenella y Norma Lojero (coords.), Jose-
fina Vicens: un cldsico por descubrir, México: uam, Coleccién Abate
Faria, 25, 2018

En 2011 se celebré un siglo del nacimiento de Josefina Vicens. A finales
de ese ano Ana Rosa Domenella y Norma Lojero organizaron un con-
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greso internacional sobre la obra de Vicens y su impacto en las letras
mexicanas en colaboracién con el Instituto de Investigaciones Filolédgi-
cas de la unaM y la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Bajo la coordinacién y edicién de ambas investigadoras se publicaron
una serie de conferencias, ponencias, semblanzas y reflexiones. Josefina
Vicens, un cldsico por descubrir retine 27 textos en cuatro secciones (I. En
recuerdo a una Peque centenaria, II. El viaje de la traduccién, III. En
torno a E/ libro vacio y Los anios falsos, IV. Semblanzas y aproximaciones)
y una nota preliminar a cargo de Samuel Gordon (}), ademds de la in-
troduccién por parte de Domenella y Lojero.

La conferencia de Domenella “En el hueco de la memoria, un recuen-
to de lecturas”, que se incluye en la II parte, propone un recorrido critico
sobre los estudios publicados en torno a sus dos novelas y un cuento a
partir del encuentro que el Taller de Teoria y Critica “Diana Mordn”
tuvo con la autora a mediados de los afios 80. El recorrido inicié con
una entrevista en su casa en enero de 1985 que se publicé en la revista
Plural, en el primer aniversario de su muerte, con el titulo “Los tesoros
de la memoria”; luego en el segundo de los coloquios sobre “Culturas
en Contacto. Mujer y literatura mexicana y chicana’, donde presenta
una ponencia titulada: “Josefina Vicens y El libro vacio: sexo biogréfico
femenino y género masculino” a partir del marco tedrico de los estudios
de género y el psicoandlisis. En las III Jornadas Pellicerianas en Villaher-
mosa, Tabasco, se analiza el cuento “Petrita”’, el tnico texto de Vicens
narrado desde una perspectiva femenina (1991). En 1995 se publica Sin
imdgenes falsas, sin falsos espejos coordinado por Aralia Lépez donde se
incluye el ensayo de Ana Rosa Domenella: “Muerte y patriarcado en Los
anos falsos”, el cual parte de un andlisis del orden patriarcal donde “el
padre se vuelve mds poderoso en la muerte que en la vida”. También se
destaca la presencia de una estructura binaria en £/ libro vacio, la cual se
transforma en triada en Los arios falsos.

En 2004, en el segundo Congreso Jorge Ibargiiengoitia de la Uni-
versidad de Guanajuato, Domenella imparte la conferencia: “Josefina
Vicens, entre el canon y la marginacién”, alli se trabaja con las experien-
cias vitales de los autores ficcionalizadas en novelas, proponiendo un
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trabajo comparativo entre Gustave Flaubert (“Madame Bovary soy yo”)
y la correspondencia donde aborda reflexiones sobre su propia obra y la
presencia metaficcional en la narrativa de Vicens, junto a la propuesta
del critico Jean Starobinski en torno a “la estructura del quiasmo”. Sin
embargo, se destaca el hecho de que para Flaubert: “la obra es todo y el
hombre nada”, mientras Josefina Vicens afirma una y otra vez: “Cuando
vivo, me olvido de escribir”. Luego se recogen otras propuestas de traba-
jos comparativos en diferentes foros: en relacién con Carlos Fuentes en
1958 donde compiten por el Premio Xavier Villaurrutia y se le otorga a
El libro vacio y no a La region mds transparente; otro didlogo se establece
con Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Los asios falsos por
la presencia de adolescentes que se enamoran de mujeres mayores, con
lo que se cierra este recuento de lecturas a la memoria y en homenaje a
Josefina Vicens.

Ana Rosa Domenella, “Maria Luisa Puga y Luis Arturo Ramos.
Cuerpos velados y develados por la escritura”, en Maricruz Castro,
Laura Cézares y Gloria Prado (eds.), Escrituras en contraste Femeni-
no / Masculino en la literatura mexicana del siglo xx. México: uaM-1/

Editorial Aldus, 2004

El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (conacyT) otorgé al Taller
de Teoria y critica literaria Diana Mordn el primer apoyo para un pro-
yecto literario de largo alcance, de 1998 a 2003. El proyecto proponia el
estudio de obras representativas de la literatura mexicana del siglo xx en
el primer volumen, para en un segundo libro abarcar a escritoras y escri-
tores de América Latina y América del Norte del mismo periodo, desde
una perspectiva cultural, enfocados a la interaccién femenino/mascu-
lino desde la perspectiva de los estudios de género y la critica literaria
feminista.

Escrituras en contraste. Femenino / masculino en la literatura mexicana
del siglo xx incluye doce ensayos y veinticuatro autores estudiados. En el
trabajo de Domenella, “Maria Luisa Puga y Luis Arturo Ramos. Cuer-
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pos velados y develados por la escritura”, se eligen dos publicaciones de la
década de los noventa: la novela breve La viuda (Grijalbo, 1994) de Puga
y el relato “La Senora de la Fuente”, incluido en el volumen La Seora
de la Fuente y otras pardbolas de fin de siglo (Joaquin Mortiz, 1996) de
Ramos. Es interesante destacar que, aunque ambos autores cuentan ya
con una trayectoria consolidada, publican en editoriales nacionales y
atn no acceden a los sellos de empresas trasnacionales. Las protagonistas
de ambas narraciones son mujeres mayores, pero la vejez tiene marcas
diferenciales segtn el grupo social al que pertenecen: Verénica o dofia
Vero, cercana a cumplir setenta afos, viuda y sin problemas econémi-
cos, decide cambiar de vida y de ciudad muddndose de su casa familiar
en Acapulco a otra que comprard en Pdtzcuaro, donde vive una amiga
de la adolescencia. En oposicién de la Fuente, no es un nombre sino el
toponimico que describe el sitio que habita la pepenadora, anciana y
loca: el cuarto de médquinas de la fuente de un parque publico que, sin
nombrarlo, remite a la ciudad de Jalapa; sus amigas son otras margina-
les: la sefiora de la Escalera, que pide limosna en la puerta de la Catedral
y la Muda, una prostituta estrafalaria. El argumento cae en la tradicién
de los “cuentos de Navidad”. El ensayo analiza, también, otras novelas
publicadas en la misma década: La casa del ahorcado (finalista del premio
Planeta/Joaquin Mortiz, 1993) de Luis Arturo Ramos, e Inventar ciuda-
des (Alfaguara, 1998) de Maria Luisa Puga.

Ana Rosa Domenella, “Dos novelas del fin del mundo: La Tierra del
Fuego, de Silvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano Raw-
son” en Graciela Martinez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y
Ana Rosa Domenella (eds.), Femenino/masculino en las literaturas
de América. Escrituras en contraste. México: Universidad Auténoma

Metropolitana-Editorial Aldus, 2005

El segundo volumen comprometido para el proyecto de conacyT inclu-
y6 otras dos innovaciones: la revisién de la narrativa del norte del con-
tinente, en francés e inglés, y el discurso cinematografico. El corpus de
Femenino/masculino en las literaturas de América. Escrituras en contraste se
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formé en sentido contrario de las migraciones, del sur al norte, desde el
cono sur, en transito por el Caribe para arribar a Canadd. La investiga-
cién nos llev a analizar otros fenémenos continentales, como el de la
globalizacién, y redundé en el beneficio de difundir las literaturas ameri-
canas a lo largo y ancho del continente. Las amplias geografias textuales
revisadas en esos afos confirmaron que las identidades no son fijas, que
superan el pensamiento binario y que las especificidades de género son
flexibles y no se agotan en la distincién entre femenino y masculino. El
leerlas en parejas y en contraste permitié ahondar en el reconocimien-
to de las diferencias y de ese modo, una vez mds, reconocernos en la
diversidad. El libro estd conformado por diecinueve ensayos divididos,
geogrificamente, en tres capitulos: “En el Cono Sur”, “Por las rutas de
Centroamérica y el Caribe”, y la més breve: “Hacia Canadd”. El trabajo
de Domenella “Dos novelas del fin del mundo: La Tierra del Fuego, de
Silvia Iparraguirre y Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson” abordan el
viaje de Charles Darwin por el Estrecho de Magallanes y el destino de
los indigenas ydmanas llevados a Inglaterra por el capitdn Fitz Roy.

Ana Rosa Domenella, “La cocina ecléctica. La sororidad culinaria en
el siglo x1x”

Estudio sobre la obra de la escritora argentina decimondnica Juana Ma-
nuela Gorriti en un articulo de la revista Revolucion y cultura de La Ha-
bana y en las actas del Congreso Internacional “En gustos se comen
géneros”, edicién de Sara Poot Herrera, Instituto de Cultura de Yucatdn,
2003.

Ana Rosa Domenella, “Leonora Carrington. La trompetilla aciisti-
ca. Las viejas damas se divierten” en Yvette Jiménez de Bdez, Varia

lingiiistica y literatura III, México: El Colegio de México, 1997
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I11. Textos publicados en el marco de la Coleccién
Desbordar el canon. Escritoras mexicanas del siglo xx

Desbordar el canon. Escritoras mexicanas del siglo xx es una Coleccién del
Taller de teorfa y critica literaria “Diana Mordn” que inicia en 2006 y en
la actualidad cuenta con trece libros publicados. Los primeros cinco vo-
limenes contaron con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes y todos han sido coeditados por distintas universidades publicas y
privadas de México. La coordinadora de esta Coleccién es Maricruz Cas-
tro Ricalde y su primer volumen estd dedicado a Nellie Campobello y la
Revolucién Mexicana. Uno de los objetivos especificos de la Coleccién
es analizar la microhistoria, a través de los ojos de la literatura escrita por
mujeres. Las autoras seleccionadas, aunque son reconocidas, se localizan
en el margen del canon porque sus textos son dificiles de conseguir, no
fueron reeditados o su difusién y distribucién es insuficiente.

Ana Rosa Domenella (ed.), Maria Luisa Puga. La escritura que no
cesa, México: TEC/UAM/CONACULTA-FONCA, 2006

Ana Rosa Domenella es la responsable del quinto volumen de la serie:
Maria Luisa Puga. La escritura que no cesa (2006), con la colaboracién de
Regina Cardoso Nelki. El volumen consta de una introduccién y ocho
ensayos dedicados a la vida y obra de Maria Luisa Puga (Cd. de Mé-
xico1944-2004). Domenella es la autora de la introduccién y de “Los
ciclos de la escritura” en donde propone una clasificacién de su obra que
inicia en Africa y en el no lugar de la utopia, continda con la Ciudad de
México, con los cuentos para ninos y adultos entre México y Europa; un
cuarto ciclo europeo “Tras las huellas de Virginia Woolf”; otro de pro-
vincia a provincia y el séptimo y tltimo centrado en su vida y en su cuer-
po. El siguiente articulo, “Maria Luisa Puga, del testimonio poscolonial
al cuerpo del dolor: un camino reflexivo a través de la escritura” es un
recorrido critico a lo largo de su obra con el apoyo de entrevistas y datos
biograficos. Los restantes ensayos abordan sus novelas: Las posibilidades
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del odio, Pdnico o peligro, Antonia, Inventar ciudades, Nueve madrugadas y
media'y Diario del dolor. Cierra el volumen una entrevista con su pareja
Isaac Levin realizada por el equipo del Taller dedicado a Puga en un viaje
a Michoacdn y una addenda con fragmentos del dltimo de sus Diarios,
facilitado por la fiel custodia de su memoria, su hermana Patricia Puga.
Incluye, ademds, fotografias cedidas generosamente por Paulina Lavista.

Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella (eds.), Es-
ther Seligson. Fugacidad y permanencia “Soy un reflejo de sol en las
aguas...”, México: uam, 2017

El volumen trece de la Coleccién Desbordar el canon estd dedicado a la
escritora Esther Seligson (1941-2010) con el titulo: Fugacidad y perma-
nencia. “Soy un reflejo de sol en las aguas” (2018). El volumen es coeditado
por Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella, responsables
ademids de la “Introduccién” que abarca la trayectoria vital de la autora
y su produccidn literaria; se sefala que la escritura de Seligson provoca
una resistencia que reta a los lectores y los enfrenta a su amplia gama
temadtica: la reconfiguracién mitoldgica, la reflexién religiosa y esotérica,
el sutil trazado de su vida plena de experiencias y aventuras no solo en
México sino también en Europa y Medio Oriente. El volumen incluye
diez ensayos de integrantes del Taller “Diana Mordn” dedicados a rasgos
de su vida de “hechicera némade”, a la remitificacién de personajes cli-
sicos, como Antigona, Penélope y Euridice, su dramaturgia, los cuentos
fantdsticos, sus ensayos y traducciones, la antologia poética Negro es su
rostro. Simiente (2010) y su libro de memorias 7odo aqui es polvo (2010).
También incluye un texto de Lourdes Arizpe sobre una corresponden-
cia compartida y fragmentos de una entrevista realizada por Alejandro
Toledo y Daniel Gonzilez Duenas al regreso del autoexilio de la autora
tras seis afos de vivir en Portugal y Jerusalén, quien ademds cedi6 el
conjunto de fotografias de Gustavo Garcia, que fueron tomadas en esa
misma ocasién; el resto de fotografias familiares fue proporcionado por
su hijo Leo Joskowicz Seligson.
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Ana Rosa Domenella, “El banquete ominoso: ‘Alta cocina’ de Amparo
Dévila”, en Regina Cardoso Nelki y Laura Cézares (eds.), Amparo Dd-
vila. Bordar el abismo, México: Tecnolégico de Monterrey/uam-1, 2009

Amparo Ddvila. Bordar en el abismo (2009) es el sexto volumen de la Colec-
cién Desbordar el canon (Amparo Dévila nacié en 1928 y atin vivia cuando
se publicé el libro). El ensayo “El banquete ominoso. ‘Alta cocina’ de Am-
paro Davila” versa sobre el cuento que forma parte del primer libro de la
autora, 1iempo destrozado (1959) y luego se incluird en otras publicaciones.

Ana Rosa Domenella, “Julieta Campos en didlogo con la literatura y
la cultura indigenas” en Luzelena Gutiérrez de Velasco (ed.), Julieta
Campos. Para rescatar a Euridice, México: Tecnolégico de Monte-
rrey/UAM-1, 2010

El séptimo volumen de la Coleccién Desbordar el canon estd dedicado
a la escritora cubana-mexicana Julieta Campos (1932-2007). El estudio
de Ana Rosa Domenella se titula “Julieta Campos en didlogo con la lite-
ratura y la cultura indigena”, y aborda tres libros vinculados al tema del
titulo: La herencia obstinada. Andlisis de cuentos nahuas (1982), Bajo el
signo de Ix Bolon y El lujo del sol (ambos de 1988), que abordan aspectos
de la sobrevivencia de la cultura chontal en Tabasco. El libro sobre los
cuentos nahuas de Veracruz es un trabajo académico de la época en que
la autora era profesora en la unam (Acatldn) y fue directora de la Revista
de la Universidad. Tiene como marco tedrico el trabajo de Propp y de
los formalistas rusos y la distincién genérica entre mitos, ritos y cuentos
propuesta por Stith Thompson sobre motivos en los relatos folcléricos.
En cambio, los dos titulos editados por el Fondo de Cultura Econémi-
ca y por el gobierno del Estado de Tabasco parten de una experiencia
vital durante su estancia en Villahermosa como esposa del gobernador
Enrique Gonzélez Pedrero. Estos libros estdn dedicados a los principios
cosmolégicos de la luna y el sol en la cultura maya-chontal con profu-
sién de ilustraciones y un estilo “suelto y poético” sin las pretensiones
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de rigor cientifico de La herencia obstinada; ya no estudia los relatos y
mitos desde un marco tedrico y antropoldgico sino que se sumerge en
esas aguas primordiales semejantes a las del mar Caribe de su infancia.

Ana Rosa Domenella, “Luisa Josefina Herndndez. La provincia revi-
sitada: Carta de navegaciones submarinasy La cabalgata”, en Glo-
ria Prado y Luzma Becerra (eds.), Luisa Josefina Herndndez. Entre
iconos, enigmas y caprichos. Navegaciones miiltiples, México: Tecno-
légico de Monterrey/uam-1, 2010

El décimo volumen de Desbordar el canon estd dedicado a Luisa Josefina
Herndndez (1928). El ensayo de Domenella se titula “Luisa Josefina Her-
nandez, Carta de navegaciones submarinas (1987) y La cabalgata (1988)”.
Cuando Herndndez publica la primera de estas dos novelas ya tenia en su
haber otras trece, junto a obras teatrales y habia recibido el premio Xavier
Villaurrutia en 1982. Més tarde serd merecedora del Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el Area de Literatura y Lingiiistica, 2002. La segun-
da novela analizada fue escrita en los anos sesenta y estd ambientada en
una anacrénica capital de provincia sin nombre, aunque se supone que
corresponde a su natal Campeche, aludido y elidido en el texto, al igual
que en La plaza de Puerto Santo (1961), su novela anterior. Luisa Josefina
Herndndez es otra de las escritoras candnicas de generaciones pasadas que
no cree que haya una literatura propia de mujeres, tampoco cree que exista
un ambiente mis6gino en el mundo teatral y literario mexicano; curiosa-
mente se asume como una ‘matriarca’.

Ana Rosa Domenella, “Diana Mordn, una vida para recordar...” en
Laura Cézares Herndndez y Luz Elena Zamudio (eds.), Diana Mo-
rdn. Encallar en los arrecifes de la espera, México: uam, 2016

En la biografia literaria “Diana Mordn, una vida para recordar” Dome-
nella rescata el texto leido en febrero de 1987 en la conmemoracién de
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los 25 afios del fallecimiento de la poeta y luchadora social panamena
que formo parte del Taller de teoria y critica literaria desde su fundacién.
Se hace un recorrido por la produccién poética de Diana Mordn, que
inici6é en 1957 con La Eva definida y continué con poemas de tono re-
belde o contestatario en Gaviotas de cruz abierta (Premio Ricardo Miré
1965). Sobre el poemario de su exilio en México, Reflexiones junto a tu
piel (1982), se destaca y analiza el titulo. En una de las tres tandas de
reflexiones que conforman el poemario, “Estaciones del alba”, la poeta
incluye los siguientes versos que denotan su amor por la poesia y a la vez
una poética propia: “Desangelizada / libre o asonante / impura mia”,
junto a un autorretrato construido a partir de negaciones.

l
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LA ETICA Y EL AZAR.
CELEBRANDO LA VIDA CON FERNANDA NAVARRO

Varios Autores

1. Presentaciéon

Roberto Briceno Figueras, Ana Cristina Ramirez Barreto
y Gloria Ciceres Centeno

A finales de 2020 se concreté una idea propuesta tiempo atrds: cele-
brar la presencia activa de Fernanda Navarro Solares en la comunidad
de filosofia de la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo.
Para ello se programaron eventos mensuales durante 2021 bajo el titulo
“El siglo xx desde el siglo xx1. Conversaciones con Fernanda Navarro
Solares”. La actividad fue pensada como un ejercicio tanto de memoria
como de reflexién en torno a eventos importantes en los cuales ella ha
participado. Ademds, como parte de la celebracién por sus 80 afios de
vida, cumplidos el 20 de diciembre de 2021.

Las fechas de las conversaciones y los temas abordados fueron los
siguientes:

30 de abril: Presentacion de Fernanda Navarro Solares.

28 de mayo: El tiempo con Ledn Felipe.

25 de junio: El Tribunal Russell. 1968 y la clausura de la Universidad de
Nanterre. 2 de octubre en Tlatelolco. El existencialismo.

30 de julio: Estancia en Chile hasta el golpe de estado (1972-1973). Acom-
paniante y traductora de Hortensia B. de Allende.

DEvVENIRES. Afio xx1v, Num. 47 (enero-junio 2023): 225-245
ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)



Varios Autores

27 de agosto: La filosofia en la Universidad Michoacana. Colectivo Femi-
nista VenSeremos en Morelia (1977 a 2010).

24 de septiembre: Estancia en Paris. Ultimo curso de Foucault y contacto
con Louis Althusser (1983-1984).

29 de octubre: Luis Villoro Toranzo, Carlos Lenkersdorfy la filosofia en
clave Tojolabal.

18 de noviembre: Cologuio: La ética y el azar.

La fecha del coloquio “La ética y el azar” coincidia con la celebracién
del Dia Internacional de la Filosoffa. En €l participaron colegas que com-
partieron su experiencia y reflexiones al convivir con alguna de las mu-
chas Fernandas, como dice ella. La conocen porque fueron sus estudian-
tes a través de las décadas, porque han seguido luchas por la ecologia de
la zona lacustre de Michoacdn, contra el sexismo, a favor de los pueblos
indigenas y, en general, contra las formas de abuso y dominacién: Jose-
fina Cendejas Guizar, Carmen Martinez Genis, Sonia Dévila (desde la
Ciudad de México), Citlali Marino, Laura Malagén, Jaime Vieyra (desde
Uruguay) y Guadalupe Zavala (desde Espafia). Fernanda estuvo presente
en el auditorio “Marfa Zambrano” de la Facultad de Filosofia de la Uni-
versidad Michoacana escuchando y agradeciendo tan cdlidas palabras. En
el presente Testimonio se publican los textos leidos aquel dia.

En relacién con el Dia Internacional de la Filosofia, Audrey Azoulay,
directora general de la UNEscO, escribié que era la oportunidad para “dar
un paso atrds y, a través de la prictica filoséfica, tomar la perspectiva
necesaria respecto al torbellino de los acontecimientos para pensar cémo
reconstruir un mundo mds justo y mds digno”. El torbellino al que se
refiere desde luego que incluye la pandemia por el virus de covip-19
que, como un dtomo desviado de su curso en diciembre de 2019, generé
turbulencias y reacomodos a nivel planetario e individual. Muchos de
estos nuevos arreglos ahondan el expolio, las injusticias y la devasta-
cién de las comunidades vivientes. Las muchas Fernandas que hemos
conocido estdn involucradas con esta bisqueda de verdad, justicia, clari-
dad, paz y dignidad para que esas comunidades prevalezcan en su dificil
florecimiento.
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El titulo del coloquio responde al interés duradero de Fernanda, se-
gin ella misma lo manifestd, en los conceptos de la ética y el azar. Am-
bos fueron invocados en las sesiones mensuales y en las intervenciones
realizadas durante el Dia Internacional de la Filosofia, en las que se re-
memord, por ejemplo, el apoyo a las luchas revolucionarias en Cuba y
Nicaragua; también se expres una profunda decepcién con lo que se
han convertido estos regimenes. Habrd que tener presente lo dicho por
Camus en E/ mito de Sisifo: “Este universo, en adelante sin duefio, no le
parece ni estéril ni futil. Cada grano de esa roca, cada destello mineral de
esa montafa, plena de noche, para él forma un mundo. La propia lucha
hacia la cumbre basta para henchir el corazén de un hombre. Hay que
imaginar a Sisifo dichoso” (Camus, 1942/2010, pp. 137-138).

Etica y azar, alegria e indignacién, biisqueda y sosiego estdn presen-
tes en nuestros recuerdos de las clases, marchas, manifestaciones en las
plazas publicas, reuniones para acordar tareas en el activismo, para leer
y comentar los textos relevantes. Desde luego, también en las fiestas y
reuniones en casa de Fernanda, cuando conversibamos sobre apasio-
nantes ideas, excelente musica y ella, por ejemplo, recitaba de memoria
fragmentos de “El cementerio marino”, de Paul Vilery, y “El cuervo”, de
Edgar Allan Poe, en sus idiomas originales.

Y asi, abrazamos la idea con que cierra su libro Existencia, encuentro

y azar (1995, p. 127):

...reconocer la complejidad que entrana la subjetividad, a saber, la condicién des-
gajada, desgarrada del yo, de la conciencia que, desacompasada y sin remedio —por
ser capaz de concebir mds de lo que le es dable vivenciar— clama por un lado
permanencia y por el otro levanta el vuelo evanescente y aleatorio. Igualmente
inherente y entrafiable parece serle la aspiracion al encuentro, a esa experiencia
intransmisible y siempre inaugural, que conserva el privilegio de otorgar lumino-
sidad y sentido a este nuestro terrdqueo deambular.
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2. Fernanda Navarro o la filosofia como forma de vida
Josefina Cendejas Guizar

En la época en que conoci a Fernanda Navarro la filosofia no era una
profesién popular ni una opcién de vida para las mujeres. No habia fi-
16sofos ni filésofas rock stars como ahora, que tienen audiencias enormes
en las redes sociales, que escriben best sellers o que inspiran movimientos
pro derechos de todo tipo. Era mds bien un oficio discreto y solitario,
muy poco vinculado con las causas sociales, con los problemas del mun-
do real. Mds apegado tal vez a la famosa frase de Wittgenstein, segtin la
cual “la filosofia deja todo como estd”.

A mi, como joven estudiante, me llamaba la atencién el activismo
de mi maestra Fernanda y, sobre todo, cémo se complementaba con su
pasion por el pensamiento critico. Para ella nunca hubo esa linea divi-
soria entre el pensar y el actuar, tanto en el dmbito publico como en el
privado. La recuerdo como impulsora del ambientalismo en Michoacdn,
cuando formd parte central del movimiento que impidi6 la instalacién
de un reactor nuclear experimental en la zona lacustre de Pitzcuaro,
y también como parte del grupo de apoyo a la Unién de Comuneros
Emiliano Zapata, UCEZ, movimiento emblemdtico de comuneros puré-
pechas en defensa de sus territorios. Mds tarde, ante el surgimiento del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Fernanda se convirtié en una
aliada y difusora incansable de la filosofia del movimiento zapatista, que
sigue siendo, sin duda, un referente para las luchas de emancipacién en
nuestro pais y mds alld. Sin embargo, debo sefialar que mucho antes de
que el EzLN difundiera su lema de “un mundo donde quepan muchos
mundos”, Fernanda ya nos recitaba en el mismo sentido el verso de Paul
Fluard: “hay otros mundos, pero estin en éste”.

Son conocidas las incursiones de Fernanda en momentos clave de la
historia contempordnea, como su participacién en la Fundacién Ber-
trand Russell para la Paz en 1967 o su apoyo a la familia de Salvador
Allende después del golpe militar de 1973 en Chile, donde ella vivia

entonces. Asimismo, su cercania y fecundo didlogo con Louis Althusser,
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en los oscuros dias de su confinamiento, del que salié una obra conjunta
que sorprendié al mundo de la filosofia por su novedad y originalidad.

Mi vinculacién mds estrecha con Fernanda Navarro comenzé en el
contexto de un congreso de filosoffa, realizado en Morelia a principios
de los anos 1980, en el que la ausencia de temas relacionados con la
mujer y con el pensamiento de mujeres fildsofas era flagrante. Recuerdo
muy bien cémo, en una mesa de café, un punado de jovencitas estudian-
tes de filosofia y nuestra maestra, tomamos juntas la decisién de formar
un grupo de estudio, que luego se convertiria en el Colectivo feminista
VenSeremos, el primer grupo feminista de Michoacdn. Esa experiencia
marcé la vida de todas las que participamos en ella y, mds alld de eso,
abri6 las posibilidades de que en nuestro entorno mds cercano se abor-
daran temas que hasta el momento eran considerados tabt, como la vio-
lencia sexual, el aborto, el derecho a una sexualidad plena, o el papel de
la familia como instrumento clave de la opresién patriarcal.! Ahora quie-
ro centrarme en cémo Fernanda nos guio durante esos afios de activismo
frenético, con un estilo que conjugaba la mds profunda empatia, la ge-
nerosidad intelectual y la congruencia entre pensamiento y accién. Todo
ello sin caer nunca en la tentacién de la solemnidad, sino al contrario,
incluyendo la creatividad y el sentido del humor. Creo que durante esos
afos tejimos juntas una forma de estar en el mundo que desconociamos,
con ella como un centro gravitacional siempre dindmico y cambiante
pero accesible para abrazar las dudas, las luchas personales y los hitos de
crecimiento en el devenir de nuestras vidas.

Fernanda fue el motor, por decirlo asi, de una escuela de pensamiento
y de vida que, fuera de las aulas, provocé en nosotras los aprendizajes
mds profundos. Junto a ella pudimos deconstruir las claves de nuestras
opresiones y ponernos en marcha para luchar contra ellas. Nunca més
nuestro pensamiento ni nuestra posicién en el mundo serfan los mismos.
Habiamos adquirido una conciencia y una voluntad de transformacién
que iba mds alld de lo intelectual, y nos traspasaba por entero.

! Para mayor informacién sobre el Colectivo feminista VenSeremos ver Cendejas
(2017).
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Ha pasado mucho tiempo y todas tomamos caminos diferentes. En lo
personal, puedo dar testimonio de que Fernanda fue, y sigue siendo, un
modelo de mujer libre para muchas que no lo éramos, pero desedbamos
serlo ardientemente. No habia muchos referentes de mujeres liberadas
en nuestro entorno, ni para nuestra generacion; ella llené ese vacio con
una generosidad legendaria, con una licida sencillez que no le permitié
nunca erigirse como una figura de poder, como suele ser lo comin en
todo grupo. Mi tributo a esta fildsofa, a esta mujer sabia, tiene que ver
sobre todo con eso, con las sutiles formas en que ella nos ensend, como
diria Rosario Castellanos, “otro modo de ser, humano y libre”. Gracias,
Fer, por haber provocado junto con muchas y muchos, que el pensa-
miento se volviera vida, y que la vida siguiera estando en el centro, llena
de posibilidades infinitas.

3. Fue mi maestra / Fernanda Navarro

Sonia Davila

Sabemos que, en el arte, y aun en la verdad, hay un sélo
valor: la “primera mano”, la auténtica novedad de lo que
decimos, la “musiquita” con la que lo decimos. Sartre fue
eso para nosotros (para la generacion que tenia veinte anios
en el momento de la Liberacidn). Por entonces, ;quién si
no Sartre supo decir algo nuevo? ;Quién nos ensenid nuevas
maneras de pensar?

GirLes DeLeuzE, “El fue mi maestro”

;Quién si no Fernanda nos ensen6 nuevas maneras de pensar? Al recor-
dar que el dnico espacio para el pensamiento zapatista en la Facultad de
Filosofia y Letras era la clase de Filosofia maya con Fernanda, me queda
clara la auténtica novedad que representé su cdtedra en mi formacién
filoséfica. Era éste uno de los pocos espacios en la carrera de Filosofia
donde se cuestionaba al Estado y a la modernidad eurocéntrica. Ahi se
nos ensefiaba la manera de pensar de los pueblos indigenas que en este
pais se organizan y luchan para defender y mejorar sus formas de vida.
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En el 18 de noviembre de 2021, ademds de celebrar la vida de Fer-
nanda y el Dia Internacional de la Filosoffa, también se celebra el ani-
versario de la Fundacién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EzLN). Por ello recordamos que hace 38 anos en medio de la noche fria
y lluviosa, los primeros seis insurgentes, cinco hombres y una mujer, tres
mestizos y tres indigenas, crearon lo que hoy conocemos como el EzLN
y con ello transformaron nuestra idea de revolucién.

El ;YA BASTA! del levantamiento zapatista, el 1° de enero de 1994, demostré que
la via institucional para resolver las demandas de los pueblos y comunidades indi-
genas, asi como la via del didlogo, estaban canceladas. La Declaracién de Guerra,
plasmada en la Primera Declaracién de la Selva Lacandona, seria la tnica opcién
de vida para un movimiento que demanda “trabajo, tierra, techo, alimentacidn,
salud, educacidn, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. [...]

En todos estos afios, mientras el EzZLN lanzaba sus diversas iniciativas a través
de las Declaraciones de la Selva Lacandona —y frente a la traicién gubernamental
en los didlogos de San Andrés—, el EZLN convocaba a la creacién de los Caracoles
Zapatistas y las Juntas de Buen Gobierno. Asi mismo, era inminente que el movi-
miento zapatista se expandia territorialmente. Como respuesta, los malos gobier-
nos imponfan muerte y destruccién.?

En todos estos afos, el EzZLN y los pueblos originarios que se organi-
zan para defender su territorio del despojo nos han ensefiado que otra
politica es posible. En un pais como México, donde la cultura politica es
feminicida por patriarcal, autoritaria y corrupta, los pueblos originarios
han abierto espacios como los caracoles zapatistas y las juntas del buen
gobierno donde se pone en préctica una politica otra, mds all del estado
y sus instituciones, es decir, mds alld de la imagen juridica-contractual
que Deleuze identifica como imagen dogmdtica y moralizante de pensa-
miento. Pues para ser un “sujeto racional,” es decir para ser considerado
“ciudadano”, es necesario poseer los cédigos de la sociedad occidental: la
ley, el contrato y las instituciones. Por ello Foucault (1976/1989, p. 110)
explora la posibilidad de “liberarse de esa imagen, es decir del privilegio

2 Otomies en resistencia y rebeldfa (10 de noviembre 2021).
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teérico de la ‘ley’ y la ‘soberania’, si se quiere realizar un anilisis tedrico
del poder segin el juego concreto e histérico”.

Esta es la sospecha que la filosofia de Foucault y Deleuze nos lanzan:
la democracia, el estado y sus instituciones sno suponen un modo de or-
ganizacién econémica, social, sexual y deseante, que nos pone al servicio
del sistema de produccién, re/produccién y consumo patriarcal-capitalis-
ta, y de todo su régimen de valor y de sentido? Y si ello es asi, si el estado
es efectivamente un “aparato de captura’ y un “modelo de realizacién”
para la axiomdtica capitalista, ;no significa esto que la relacién estatal
de dirigismo y representacién indirecta (relacién juridica-contractual) es
una relacién que instituye nuestra propia explotacién y alienacién?

La resistencia permite fragmentar el poder e introducir modos de exis-
tencia alternativos en los que se descubre la posibilidad de hacer de la
libertad una cuestién prictica y no simplemente formal; una libertad no
de los actos, de las intenciones o del deseo, sino de escoger una manera de
ser. Hoy que estamos celebrando la vida y obra de Fernanda, festejamos
su resistencia creativa, su actitud de mujer feminista, como una practica
productiva que rechaza los modos impuestos de vida, un impulso revo-
lucionario producto de una fuerza creativa vital que se mueve gracias a la
busqueda inalcanzable de justicia.

Asi, nos gustaria afirmar con Nietzsche (1878/1999, p. 33), que “la
tltima distincién entre los cerebros filoséficos y los demds seria que los
primeros quieren ser justos, mientras que los segundos quieren ser jue-
ces”. En ese sentido, la vida de Fernanda se distingue por ese deseo re-
volucionario de justicia. Asi entendida, la filosofia implica una forma de
vida que no tiene que estar vinculada a ningtin sistema moral o legal,
ni tiene que estar basada en un conocimiento cientifico. Es una fuerza,
una posibilidad de crearnos constantemente, de transformarnos, de mo-
dificarnos, de luchar contra el poder politico que intenta controlarnos,
clasificarnos y normalizarnos; es creacién de modos de existencia por
medio del rechazo del tipo de individualidad que nos ha impuesto el
patriarcado actual (estatal y capitalista).

Tenemos que elucidar cudl es, por lo tanto, nuestra “complicidad in-
consciente” con el sistema que nos explota y esquizofrena. El patriarcado
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actual (estatal y capitalista) funciona gracias a la captura que se ha hecho
del significado de lo politico dentro del esquema juridico-contractual de
la democracia representativa. En un contexto donde es mds fécil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo, el zapatismo representa
una auténtica novedad en la filosofia politica, pues nos ensefia que es
posible construir lineas de fuga para producir otros mundos posibles.
Contra la democracia indirecta y representativa, los caracoles zapatistas y
las juntas del buen gobierno, como la encarnacién del devenir democri-
tico autoemancipatorio directo, colectivo y permanente. Esas fueron las
nuevas maneras de pensar que nos enseié Fernanda, para nosotros la ge-
neracién millennial que muy ninos éramos cuando nacié el movimiento
zapatista y que muy poco habfamos oido hablar de él. Por entonces,
¢quién si no Fernanda supo decir algo nuevo? ;Quién nos ensefié nuevas
maneras de pensar?

Gracias, Fernanda, por ser mi maestra, por mostrarme la novedad
radical que el zapatismo ha traido a la historia de la filosofia, del pen-
samiento, de la politica. Gracias también por no rendirte, no venderte
y no claudicar. En ese caminar me has ensefiado que el devenir revolu-
cionario de la filosofia es un devenir minoritario. Por dltimo, pero no
menos importante, gracias por ensefiarme que es posible hacer de la fi-
losofia una prictica de vida que permita la produccién de nuevos modos
de existencia y resistencia. Asi, me gustaria finalizar con las palabras que
Deleuze escribe sobre Sartre en su texto “El fue mi maestro”, dedicindo-
telas a ti, mi querida maestra Fernanda:

En el momento en que alcanzamos la mayoria de edad, nuestros maestros son
aquellos que nos impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar
una técnica artistica o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a
nuestra modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos
entusiasmos (Deleuze, 1964/2005, p. 105).

Gracias, Fernanda, por existir y resistir.
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4. Con un caracol en el pecho
Laura Eugenia Malagén Castro

Es un motivo de alegria participar en este foro para honrar y celebrar la
vida, la obra y el quehacer de Fernanda Navarro Solares. Un foro para
dialogar, rememorar y, en mi caso, agradecer el afortunado encuentro
que ha sido para mi su querida presencia, asi como su influencia de-
terminante en mis inquietudes filos6ficas. No hay mejor ocasién para
celebrar el Dia Internacional de la Filosofia que reunirnos en torno a una
figura que lleva mds de 44 anos de ensefianza y difusién de la filosofia,
siendo ahora mismo responsable de la cdtedra “Filosofia y cultura maya
hoy” inaugurada por Carlos Lenkersdorf en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam.

Ademis de ser luchadora social, feminista y activista incansable, Fer-
nanda Navarro es una filésofa, pensadora, traductora e inquieta viajera,
lo que le ha dejado un cimulo de experiencias vivificantes que ha sabido
transmitir y enriquecer en sus clases. Grandes personajes han rodeado su
vida, con quienes mantuvo una cercania filoséfica que dejé huella en su
pensamiento y en su corazén. De esa complicidad intelectual se deriva-
ron los libros Antologia de la 0bra de Bertrand Russell (1971), Existencia,
encuentro y azar (1995) y Louis Althusser: filosofia y marxismo. Entrevista
por Fernanda Navarro (1988/2005).

Fernanda ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de la unam op-
tando por la carrera de filosofia, después de dos afios de estancia en la
Sorbona estudiando literatura francesa del siglo x1x. Su clara inclinacién
por la literatura y la poesia le llevaria asimismo a entablar una estre-
cha amistad con el poeta espanol exiliado Le6n Felipe. En 1967 viaja a
Londres para colaborar con el fildsofo britdnico Bertrand Russell como
traductora para América Latina en el “Tribunal de la conciencia de la
humanidad”. Antes de comprometerse con la docencia se dirige a Chile
para ser testigo de la instauracién del socialismo por la via pacifica de
Salvador Allende; permanecié alli tres afios trabajando en una editorial
como traductora, hasta que llegé el golpe de Estado. Este hecho conde-
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nable la llevé a una larga gira entre paises y organismos internaciona-
les como traductora y asistente de Hortensia Bussi, viuda de Salvador
Allende, para denunciar los crimenes de la dictadura chilena.

A su regreso a México se dirige a tierras michoacanas a ocupar una
plaza de tiempo completo en la Universidad Michoacana, en donde tra-
bajaria de forma ininterrumpida por 34 afios. En sus afios de docencia
viaja a Francia para asistir al tltimo curso de Michel Foucault, a quien
en clase Fernanda solia llamar la cabeza mds brillante de Paris. Ahi mis-
mo conoce a Louis Althusser, con quien entablé una estrecha cercania
intelectual y una amistad que se prolongé de manera epistolar.

A finales de la década de los 80, como directora de la Facultad de
Filosofia de la Universidad Michoacana, organizé dos importantes co-
loquios de filosofia de la cultura a los que asistieron destacados intelec-
tuales; estos eventos sirvieron como antecedentes del programa institu-
cional de Maestria en Filosofia de la Cultura, fundado en el ano 1992 y
vigente hasta la fecha. Realizé también convenios internacionales con el
Instituto Francés de América Latina de la Embajada de Francia, lo que
se tradujo en la imparticién hasta 1997 del diplomado internacional “El
pensamiento contempordneo”, entre el Colléege International de Philo-
sophie de Paris, la Facultad de Filosofia y Letras de la unam y la Facultad
de Filosofia de la umsNH.

Conocer a Fernanda Navarro ha sido un acontecimiento. Ella sor-
prende siempre con ese ser cdlidamente amable, con esa sonrisa dispues-
ta a la pregunta que contrasta con la fuerza de sus ideas, y con su hacer,
que apunta y va mds alld de los muros universitarios, del discurso filosé-
fico académico, para ir a resonar en aquellos movimientos antisistémicos
capaces de impactar la historia local y global. Etica y politica han sido los
rieles por donde Fernanda ha hecho transitar a la filosofia con destino a
los movimientos sociales.

Recuerdo que mi primer encuentro con Fernanda fue breve y se ubica
en la década de 1980, cuando iniciaba mis primeras aventuras politi-
co-solidarias. Por entonces Cuba se vefa sujeta a un bloqueo que la priva-
ba de hidrocarburos. Se formé en Morelia un comité de ayuda llamado
“Va por Cuba” en el que ella era una de las principales activistas, y se
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llevaron a cabo exposiciones artisticas y subastas con obra donada con
el fin de recabar fondos. En conjunto con los esfuerzos de otros comités
a nivel nacional se logr6 enviar a la isla dos embarques de combustible.

A finales de los afos 1990 ingresé como alumna a la Facultad de Filo-
soffa de la UMSNH y me reencontré con Fernanda, teniendo la suerte de
tenerla como maestra durante cuatro semestres de la carrera. Cursé con
ella la materia de Filosofia Politica, en la que revisamos entre otros temas
el problema de la globalizacién justo cuando estaban en efervescencia
los movimientos antiglobales a los que se hacian inquietantes y espe-
ranzadoras referencias. En la tarde del 11 de septiembre del 2001, horas
después del ataque a las torres gemelas en Nueva York, y cumpliéndose
el 28¢ aniversario del golpe de estado en Chile, Fernanda narré su ex-
periencia de haber presenciado el magnicidio en Santiago y describi6
el trabajo que posteriormente realiz6 al lado de la viuda de Allende, a
quien familiarmente se referia como “Tencha”.

Por su calidad humana y su perspectiva politica es que elegi cursar con
Fernanda un paquete de materias optativas del sexto al octavo semestre
de la carrera enfocado en abordar a Nietzsche, Foucault y Deleuze, los
mismos filésofos que ella habia elegido para escribir su tesis de docto-
rado en la uNaMm, y que desde mi punto de vista formulaban los més
acertados conceptos de transformacién de una ética y una politica de la
diferencia. Fue la lectura de Deleuze y sus extrafos devenires lo que me
acerc6 mds a Fernanda; desde entonces se empezaron a tejer esas afortu-
nadas coincidencias que me ensefiaron a ver y a apreciar lo relevante de
los movimientos sociales con sus multiples medios de resistencia. Ade-
mids, tomé un diplomado coordinado por ella llamado “Movimientos
sociales contempordneos”, en el que se escucharon voces de reflexién, de
singularidad, relaciones de experiencias de las mds diversas luchas por la
vida que resisten un sistema de pensamiento uniforme.

La férmula estaba completa: con Fernanda se abria otra manera de
enfocar la filosofia y entender hacia dénde dirigirla, muy distinta de la
via tradicional por la que habiamos transitado a lo largo de la carrera, en-
tre grandes personajes de la historia de la filosofia. Asi los conceptos clé-
sicos de la modernidad occidental se estrellaban ante los pueblos que son
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nuestra realidad, pueblos que nos hablan, que tienen su propia lengua
y cuentan con los componentes claves de su cosmovisién y modos de
nombrar, de ver el mundo, de hacer una politica muy otra, sin mando-
nes, porque tienen un sentido de comunidad y convivencia horizontal.

Por ello me resulté naturalmente sencillo elegir como tema de in-
vestigacién para la tesis de titulacién el andlisis del EzLN desde algunos
conceptos de Deleuze. Fernanda no fue asesora del trabajo, por haberse
retirado de la UMSNH, pero si lo acompafi$ y participé como sinodal el
dia del examen recepcional. Producto de esa investigacién recibi la invi-
tacién de Fernanda para viajar a Chiapas y tener la experiencia de viva
voz de lo que ha logrado el zapatismo desde su irrupcién en 1994. El
viaje se realizé una vez concluido el Coloquio Internacional “Althusser
en América Latina” realizado a finales de mayo del 2012 en la umsNH y
del que Fernanda Navarro fue de las principales impulsoras.

Cada dia de esa semana que permanecimos en tierras chiapanecas se
convirtié en sorpresas, lecciones y recuerdos. Al llegar a San Cristébal de
las Casas fuimos recibidas por una amiga de Fernanda que amablemente
nos ofrecia alojamiento en su casa, y —joh, sorpresal— se trataba de Bea-
triz Aurora, la pintora de origen chileno quien decidié radicar en Chia-
pas en 1995 luego del alzamiento zapatista, cuya obra muchos hemos
tenido la fortuna de conocer. Ella es la creadora de pinturas, postales y
portadas de libros referidas a los ideales zapatistas; en su obra destacan
personajes con pasamontafas, paisajes cotidianos zapatistas, cielos estre-
llados, abundantes vegetaciones y rios, mujeres recostadas sobre los cuer-
nos de la luna. La autora de estas imdgenes simples, coloridas y plenas de
simbolismo serfa nuestra anfitriona, acompanante y guia.

Al primer lugar a donde nos dirigimos fue al Centro Indigena de Ca-
pacitacién Integral (cipECI), también conocido con el nombre de Uni-
versidad de la Tierra Chiapas. Allf conocimos la iniciativa mas novedosa
en el campo de la pedagogia de la que tenga referencia, un proyecto que
nace en México como universidad muy otra. En este peculiar espacio de
aprendizaje no se concibe al estudio como medio para escalar en la pirs-
mide de la meritocracia académica, ni se ofertan certificados ni cédulas
profesionales, en cambio se aprende sin titulos, profesores o curriculum,
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pues los procesos de instruccién parten en todo momento del interés de
los sujetos en cuestidn, y lo que se hace es conectar a una persona que
sabe con otra que quiere aprender.

En el cipict nos recibié el Dr. Raymundo Sdnchez, coordinador del
proyecto, quien amablemente nos explicé el funcionamiento del centro
desde sus origenes, inspirado en gran medida en el proyecto que Gustavo
Esteva coordina en Oaxaca, ambos a su vez inspirados por la visién uté-
pica de Bartolomé de las Casas, quien ideé modos de produccién capaces
de asegurar la subsistencia de las comunidades a largo término, y por el
referente teérico de Ivdn Illich y su visién de una educacién sin escuelas.
La Universidad de la Tierra cuenta con una infraestructura conformada
por un amplio nimero de médulos y construcciones, entre salones para
conferencias, biblioteca, comedores, dormitorios, talleres de todo tipo,
granjas y zonas de cultivo, y un gran auditorio con capacidad de acoger
a mds de mil personas. Cuenta ademds con un conjunto de centros de
estudio que se abordan diversas temdticas y dreas de conocimiento en los
que participan sectores de la sociedad civil mexicana y extranjera. Sobre
todo, la finalidad es albergar durante semanas entre 100 y 150 jévenes
de diversas comunidades indigenas quienes llegan a aprender y a mante-
ner su propia vida de forma independiente y auténoma.

El siguiente objetivo fue adentrarnos en territorio zapatista por un ca-
mino de vasta vegetacién a unos 40 kilémetros de San Cristébal, en una
zona conocida como los Altos de Chiapas. Ahi se encuentra el caracol
de Oventik que aglutina a siete Municipios Auténomos Rebeldes Zapa-
tistas (MAREZ) donde habitan tzotziles y tzeltales, y en donde se retine
su Junta de Buen Gobierno. El panorama cambia radicalmente por ser
una comunidad rural pequena sin mayor infraestructura. Una vez que
se autorizé nuestra entrada al caracol gracias a la gestién de Fernanda,
pudimos observar construcciones de madera portadoras de vistosos mu-
rales, muchos de ellos haciendo referencia a las mujeres y su papel en la
lucha zapatista. Dimos un recorrido y vimos a jévenes y nifos saliendo
de clases de primaria y secundaria a las que acuden de comunidades cer-
canas; también observamos que cuentan con una clinica con ambulancia
y producen medicinas naturales, ademds de albergar varios colectivos de
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mujeres a manera de cooperativas donde hay montados talleres en los
que se teje, borda y se producen artesanias.

Después del recorrido nos recibieron algunos delegados de la Junta
de Buen Gobierno, cada uno tomé la palabra para explicarnos que desde
el 2003 comenzaron a trabajar en los caracoles luego de que la organi-
zacion rompiera toda relacién con los gobiernos federal y estatal tras el
rechazo de los Acuerdos de San Andrés. Ahora esta nueva organizacién
civil emanada de las comunidades tiene la encomienda de sacar adelante
programas y proyectos auténomos de salud, educacién, justicia, eco-
nomia autosustentable y democracia radical, en donde “el que manda,
manda obedeciendo”, construyendo con la paciencia del caracol su auto-
nomia, en remplazo de ancestrales sometimientos y despojos.

Para los zapatistas la figura del caracol es un poderoso simbolo con
multiples significados provenientes de la cultura mesoamericana. Para los
antiguos guerreros mayas el caracol es escudo y senal de fuerza guerrera,
porque con el sonido que se emite al soplar por su concha podian convo-
car a otros guerreros; de ahi que el caracol evoque el llamado a la comuni-
dad para enfrentar los diferentes desafios. Ademds, cuando una concha de
caracol se usa como cuerno, el sonido entra y sale por el mismo orificio:
simbélicamente el caracol tiene la doble funcién de permitir hablar y
escuchar, de que entren y salgan voces por un mismo orificio. Por ello
pienso que Fernanda porta un caracol invisible en el pecho, porque sabe
oir y hablar, porque su caracol-corazén es su escudo y senal de razén-fuer-
za que la hace caminar por la vida, sembrando y recogiendo voces dignas
de la tierra, abriendo ventanas, esparciendo esperanza, celebrando nuevas
luchas y rebeldias, novedosas formas de protesta, sabiendo bien a bien lo
que hay que defender y preservar en este mar tempestuoso en el que nos
ha tocado navegar. Hoy celebro con entusiasmo su extraordinaria vida y
agradezco a la maestra, a la amiga y compafera de algunas travesias, por
haberme mostrado otras maneras de percibir las relaciones con nuestra
época desde ese extraio vinculo que se crea desde la filosofia, la politica
y la ética, pero también por hacerme sentir que es vilido sofar con un
mundo con verdad y justicia.
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5. Para saludar los pasos de Fernanda Navarro
Jaime Vieyra Garcia
Prélogo

Quiero participar en este coloquio-homenaje con un agradecimiento que
es a la vez una caracterizacién de la filosofia que Fernanda ha practicado
en sus diversos caminos. Seré breve y me apoyaré en un par de anécdotas
personales. Preciso hacerlo porque la ensefianza de Fernanda tiene para
mi un cardcter no sélo académico sino vital o, mds exactamente, existen-
cial, ése que implica el afecto y el ejemplo. Hay, en efecto, ensenanzas que se
asimilan inmediatamente, pero hay otras —y quizd las esenciales— que van
abriéndose, como flores, cuando las condiciones y la propia maduracién
lo hacen posible, a veces mucho después de haberlas recibido. Es el caso
de una de las ensefianzas mds profundas que recibi de Fernanda y cuya
influencia me ha acompanado en mis propios pasos: la necesidad de ligar
el pensamiento con las emociones mds elevadas, lo cual transforma la fria
dialéctica conceptual de la tradicién filoséfica en una apasionada investi-
gacién de los sentidos del mundo y convierte la emocionalidad, de simple
expresion del yo, en una forma de conocimiento de nuestro estar aqui en
la Tierra. Se han acunado diversos términos para caracterizar esta doble
afirmacidn del pensar y del sentir, que implica a la vez la doble critica del
intelectualismo en filosofia y del emotivismo estratificado por el orden
social: se habla de “sentipensar” (“Todo lo que en mi siente estd pen-
sando” decia Pessoa), “pensar con el corazén”, “pensar sobrerracional” o,
simplemente, “filosoffa vital” para indicar que en el pensar estd en juego
la totalidad de la experiencia, no sélo la relacién del ser humano con el
Mundo, sino consigo mismo estando en el mundo. En verdad esto no es
algo novedoso ni extrano, sino que forma parte de la necesidad y la perti-
nencia de la filosoffa a lo largo de su historia, desde los presocriticos hasta
nosotros, pues ella busca los conocimientos importantes, significativos,
movientes. Sélo que el impacto del paradigma cientifico moderno hizo
olvidar el lugar insustituible del sentipensar filoséfico junto a las ciencias,
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las religiones y las tradiciones culturales en general. La crisis actual de ese
paradigma positivista nos obliga a revisar mds atentamente nuestra he-
rencia filoséfica para recuperar las luces olvidadas de un pensar completo
y para cuestionar cierta préctica de la filosofia como una forma de poder
intelectual, fria y arrogante.

Amar la libertad

Los filésofos podemos discutir acerca del concepto de libertad, sus con-
diciones, sus posibilidades y su existencia, pero desde la perspectiva del
sentipensar no hay ninguno que la niegue, pues es la base experiencial
desde la que es posible la filosofia y sus discusiones. Aun quien niega la
libertad se verd obligado por el didlogo a matizar y aceptar al menos la po-
sibilidad de dialogar. Y atin quien se niega al didlogo lo puede hacer jus-
tamente porque en el fondo admite su posibilidad de diferencia, es decir,
cierto margen de libertad. Y estas tres palabras articulan bien los caminos
de Fernanda y sus ensenanzas: como fildsofa, ella es una amante de la
libertad, una defensora de la posibilidad, una abogada de las diferencias.
Libertad, si, pero no en términos abstractos, generales, metafisicos, sino
libertad aqui y ahora con justicia y dignidad para los individuos y los pue-
blos, como dicen los zapatistas. Pues la libertad nunca estd garantizada
por el orden social, por mds igualitario que se presente, ya que éste busca
la conservacién del grupo y de las condiciones habituales de existencia: el
siglo xx fue fértil en ejemplos y el xx1 no se estd quedando atrés, con vie-
jas y novisimas maneras de control, alienacién, subordinacién, represion
y encierro. El sentipensar de Herdclito lo sabia: “La lucha (pdlemos) es rey,
a unos los hace libres y a otros los hace esclavos”. El filésofo, la fildsofa,
no son observadores imparciales de las glorias y miserias del mundo, sino
conciencias activas y movientes que hacen ver los tesoros de lo real y
participan en la lucha contra la ignorancia, la estupidez y el miedo que
esclavizan a los seres humanos.

El sentipensar lleva a tomar decisiones y hacerse responsable de ellas:
el de Fernanda la llevé por las sendas de la ensefianza del filosofar con la
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conviccién del sentido emancipador del trabajo académico. La escuela
como campo de formacién de la conciencia y también como espacio de
lucha politica, ambas cosas juntas: la formacién de un profesional de la
filosofia es en si misma una tarea politico-cultural de primer orden, pues
se genera asi la posibilidad de la autoconciencia de las comunidades.
Fernanda no sélo es una excelente profesora que revisa, aconseja, valora
y alienta a sus alumnos en su formacién, sino que se toma en serio —con
buen humor- los enigmas de la libertad, la justicia y el sentido. Yo la co-
nocf como profesora, inicialmente, en un curso de Etica en la licenciatu-
ra en filosoffa. El curso fue impactante para mi no sélo por su contenido,
sino por la forma en que Fernanda nos llevé a sentir la presencia efectiva
de problemas filoséficos y la importancia de la ética. Recuerdo que ella
organizé una visita del grupo a la cdrcel y al manicomio de Morelia, dos
lugares de encierro real y brutal. No era cosa s6lo de dar definiciones y
manejarse con representaciones mentales en la ética, sino de captar los
verdaderos problemas y colocarnos en ellos para pensar. Eran lecciones
—de efecto retardado— de amor por la libertad.

Celebrar la comunidad

Si bien todos los filésofos, de diversos modos, amamos la libertad, la
forma en que Fernanda lo hace es digna de admiracién y aprecio. No
tiene nada del aire hosco y rencoroso, siempre irritado contra el mundo,
de muchos activistas de izquierda; ni tampoco el tono ascético de algu-
nos santones de la filosoffa de raices cristianas. En efecto, la otra parte
de las ensefianzas del sentipensar de Fernanda tiene un cardcter cultural,
en sentido amplio, y consiste en la generacién y celebracién de lo que
podemos llamar “comunidades de resistencia”. La filosofia es, en efecto,
critica de la realidad, pero si se reduce a esa funcién, se convierte en un
mecanismo reactivo que complace Gnicamente al critico, que se atribuye
la verdad y la correccién propia frente a todo y a todos. La filosofia ha de
ser también fiesta de la inteligencia, encuentro de buscadores, sinfonfa
de los afectos esclarecidos, celebracién comunitaria del saber. Impulsar
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este cardcter festivo colectivo de la filosofia es la otra ensenanza invalua-
ble de Fernanda pues, por una parte, le quita el frio letal a la critica social
carente de afectos, pero por otra —y esto es esencial— permite experimen-
tar, en pequeno, la utopia de una comunidad de seres humanos libres.
La experiencia de un sentido afirmativo de la comunidad es en efecto
el horizonte fundamental que justifica la critica de la realidad dada y
adelanta la posibilidad de otras relaciones entre los seres humanos y con
otras formas de vida. Y es también lo que evita la fuga imaginaria hacia
una sociedad puramente ideal y lo que ancla la utopia a esta existencia.

Tengo el recuerdo de las fiestas en la casa de Fernanda en Santa Ma-
rfa de Guido como algo maravilloso. Nos reunfamos alli profesores y
estudiantes de filosofia, pero también feministas, artistas, activistas cul-
turales y politicos: se escuchaba musica, se bailaba, se charlaba, se lefa o
declamaba poesia, todo en un ambiente donde no cabian ni las pasiones
tristes ni el aislamiento. Seguramente que alguna vez hubo problemas,
pero a mi nunca me tocd ver o experimentar pleitos, violencias o actitu-
des destructivas en esas fiestas. Y por mi experiencia posterior me parece
que cada filésofo y fildsofa se convierten, casi sin quererlo, en centros de
accién cultural para sus comunidades o, al menos, en impulsores de gru-
pos de estudio, puesto que se trata de conocer el mundo pero también
de explorar nuevas formas de vida y de relaciones. Es en las celebraciones
comunitarias donde descubrimos e inventamos, con alegria y fraterni-
dad, el sentido del “mundo nuevo” que queremos.

Sentipensar indigena

Por su cercania con Lenkersdorf y los zapatistas, Fernanda ha incursio-
nado en el pensamiento indigena mexicano, lo cual es perfectamente
coherente con su amor por la libertad y su celebracién comunitaria.
Voy a invocar aqui —sélo lo invoco, pues no puedo desarrollar las ideas—
el antecedente del filésofo argentino Rodolfo Kusch (1922-1979), un
pionero en la exploracién del pensamiento indigena americano, para
apuntar hacia la importancia de este pensar para la filosofia del futuro.
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No voy a entrar en la discusién de si el pensar indigena es o no filosofia,
sobre ello baste decir que el hecho de que carezca de los requisitos logi-
cos, metodoldgicos, expresivos y disciplinarios de la filosofia occidental
contempordnea no le resta valor y significacion, sino que obliga, ya sea
a ampliar el concepto de filosofia o ya sea a filosofar sobre sus formas y
contenidos. En su libro de 2008, La negacion en el pensamiento popular
(Buenos Aires: Las cuarenta), Kusch ofrece una serie de argumentos en
favor de la revaloracién filoséfica del pensar indigena y popular. Una de
las lineas centrales de sus argumentos es que este pensamiento actualiza
no sélo un vector intelectual para enfrentar la realidad, actuar sobre ella
y producir objetos (asi como el pensamiento “culto”, cientifico y filos6-
fico), sino también un vector emocional, para el cual el mundo estd lleno
de signos fastos y nefastos, que apunta a las verdades del existir y que
suscita orientaciones vitales. Por esta razén y por otras, este pensar posee
un cardcter integral del que carece el pensamiento culto oficial. Este ul-
timo resulta de un empobrecimiento y reduccién (hacia la univocidad)
de pensares como el indigena que involucran el “corazén” no sélo como
asiento de emociones sino como centro de la totalidad del si mismo, y
que por tanto abarcan mds, incluso en términos expresivos, pues no se
limitan al discurso tedrico, sino que pueden utilizar la poesia, el canto,
el aforismo, el cuento e incluso elementos extralingiiisticos.

El discurso culto no sélo desactiva los componentes afectivos, multivo-
cos y ambiguos de la expresion del pensar indigena, sino que desdefa lo
que Kusch llama sus “operadores seminales”, es decir, las instancias de lo sa-
grado (lo incondicionado, lo que se afirma a si mismo) capaces de articu-
lar, orientar e integrar las experiencias. “La Natura”, “Dios” o “Los dioses”
funcionan en el pensamiento indigena y popular no como objetos deter-
minados, sino como fuentes de significado y principios de clasificacién y
valoracién; hacen posible la negacién radical de la imposicién de un orden
social hegemoénico y sustentan la resistencia a esta imposicién. El que no
veamos que esta negacién indigena del orden social esconde una profunda
afirmacién de la vida y la cultura es un efecto de la colonizacién, que re-
chaza como no existente lo que no comprende. Y es esa herencia colonial
lo que hay que levantar para encontrar la antigua nueva riqueza del pensar

244 DEVENIRES 47 (2023)



La ética y el azar. Celebrando la vida con Fernanda Navarro

indigena y quizd una renovacién de la filosofia desde su vocacién esencial:
sentipensar a la vez el Ser y el Estar aqui en la Tierra. Antes que Kusch, esto
me lo habia ensefiado Fernanda, pero yo no lo sabia, hasta hace poco. Y
esta comunicacién ha sido mi manera de agradecérselo.
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Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

Un pequeno libro redactado por un colectivo de autores y autoras (Markus
Gabriel, Christoph Horn, Anna Katsman, Wilhelm Krull, Anna Luisa Li-
ppold, Corine Pelluchon, Ingo Venzke) agita con entusiasmo las banderas
de una “nueva llustracién” y de las “humanidades orientadas hacia el futu-
ro”. En este contexto, no debe dejar de mencionarse que el pequeno libro
es el primero de una coleccién de libros de un nuevo instituto de investiga-
cién con el nombre de “THE NEw INSTITUTE” (mayusculas en el original).

Entonces, ;qué nos dice el libro de la “nueva Ilustracién” y de las
“humanidades orientadas hacia el futuro”? El primer capitulo aborda el
tema de la muldi, inter o transdisciplinariedad. Los autores parecen con-
ceder gran importancia a la vinculacién (recouple, dicen) de las huma-
nidades con las ciencias sociales. La combinacién de diferentes discipli-
nas se justifica por el hecho de que hoy nos encontramos en sociedades
amenazadas por diferentes “crisis”. Como deja claro la palabra “crisis”
los autores del libro han de pensar que vivimos en un punto de inflexién
crucial en el que se trata de todo o nada, de vida o muerte.

De ahi surge la urgencia de “intervenir”. (La palabra “intervencio-
nes” aparece en el titulo de la coleccién: “THE NEW INSTITUTE-Interven-
tions”). Cabe preguntar, sin embargo, ;en qué? Por muy justificados que
sean los diagndsticos de las respectivas crisis (la crisis ecoldgica, diferen-
tes crisis econémicas, una nueva crisis geopolitica y energética, una crisis
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migratoria, etc.; p. 11) y por muy loables que sean las ambiciones de
hacer algo para solucionarlas, es importante preguntar cdmo un instituto
de humanidades o ciencias sociales que no se dedica a la docencia pre-
tende intervenir y en qué.

Lo que si revelan los ilustres autores del THE NEW INSTITUTE es el ob-
jetivo de sus “intervenciones”: se trata de ni mds ni menos que el “cambio
sistemdtico de nuestras representaciones de valores” para, de esta manera,
corregir “falsas autoconcepciones” (p. 13). Estas son ciertamente palabras
mayores que suscitan una serie de preguntas adicionales: ;cudles serian
la “representaciones de los valores” y las “autoconcepciones falsas” Pero
también: ;cudles serfan los criterios que permiten distinguir las “repre-
sentaciones de valores” correctas o deseables de las supuestamente falsas?
Uno no tiene que suscribirse a una posicién relativista cultural para pensar
en una serie de problemas relacionados con todo tipo de pretensiones de
determinar lo que es bueno para todos.

Uno de estos problemas tiene que ver justamente con la pregunta
por el papel de las humanidades. El libro parece sugerir utilizar a las
humanidades “para desarrollar herramientas conceptuales que puedan
contribuir a una nueva ‘visién del Bien’” (p. 15). Pero, ;estdn las huma-
nidades o las ciencias sociales facultadas para desarrollar estas “visiones”?
:No deberiamos considerar a las humanidades mds bien en un sentido
mds modesto como précticas de investigacién que vislumbran y analizan
a los procesos generadores de las “visiones del Bien”? En este contexto
habra que recordar también que en la actualidad las humanidades en su
calidad de espacios culturales se encuentran en una situacién dificil y
que deben competir con ofertas culturales con mayor influencia, tam-
bién sobre las élites. Estas ya no se educan de acuerdo con los cinones
de una cultura humanista que encontraba precisamente en las huma-
nidades un centro de autoconfirmacién, sino que se han convertido en
productos de una “cultura superficial” (Theodor W. Adorno hablaba de
“Halbbildung”) que se esfuerza por aniquilar los espacios culturales li-
bres de manera sistemdtica.

Y, por dltimo, hay que recordar que las orientaciones normativas se
generan en y a través de las luchas sociales y culturales y no a partir de
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institutos de investigacién humanistica. ;Cudl serfa entonces la relacién
de la “nueva Ilustracién” de THE NEW INSTITUTE con estas luchas sociales
y culturales, es decir: con las practicas “pre-tedricas”? ;Cudl serfa su com-
promiso con estos procesos de construccién de sentido?

Parece que las autoras y los autores del libro cancelan en su propuesta
para las “humanidades del futuro” justamente el trabajo de las humani-
dades y las ciencias sociales y que optan por una suerte de atajo filos6fi-
co. La lectura del tercer capitulo apoya esta sospecha. El capitulo sugiere
tener un solo objetivo, a saber: sehalar que las humanidades se deben
entender sobre todo como “formas de investigacién basadas en valores”
(p. 23). Pero no aprendemos nada acerca de cémo impacta esto sobre la
investigacién humanistica y cientifica social. Lo tnico que parece inte-
resarles a nuestros autores y autoras es que los valores se arraigan como
“hechos morales” objetivos en la naturaleza humana (p. 27).

Dos de las tradiciones filoséficas a las que recurre el texto de manera
muy puntual es el “realismo moral” y el “constructivismo moral”. Sobre
todo, el “realismo moral” cumple una tarea central en el libro: “Una for-
ma dindmica de realismo moral es un enfoque fructifero para lograr un
equilibrio entre universalismo e historicidad que estd en el corazén de
una nueva [lustracién. Implica que existen hechos morales relativos a ac-
ciones obligatorias (buenas), neutras y malas, que los enunciados mora-
les describen y cuya existencia y naturaleza son en parte independientes
de las creencias de las personas que los expresan. Estos hechos morales
proporcionan pautas para saber qué hacer y qué prohibir” (p. 31).

Esta manera de comprender a la Ilustracién “nueva” se distinguiria
radicalmente de versiones anteriores que se destacan mds bien por poner
el énfasis sobre la creacién de espacios de autonomia y emancipacién y
no por el afdn de determinar reglas para la vida humana que se justifican
en ultima instancia en alguna suerte de “hechos morales” objetivos reve-
lados por un conjunto de intelectuales privilegiados.

Regresando a la pregunta por la funcién y la tarea de las humani-
dades y las ciencias sociales cabe destacar que ésta debe hacer visible e
investigar sobre los multiples y complejos procesos sociales y culturales
en y a través de los cuales se actualizan, concretizan o renuevan las repre-
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sentaciones normativas que, en ultima instancia, influyen sobre el pen-
samiento y la accién de las personas. Esto no significa que estas ciencias
deben mantener una actitud meramente pasiva ante estos procesos. Mds
bien pueden y deben “intervenir” en estos procesos, pero justamente no
con la conviccién de tener alguna suerte de acceso privilegiado a las arcas
de los “valores verdaderos”, sino en el sentido de llamar la atencién sobre
el cardcter conflictual y procesual de las condiciones normativas en las
sociedades modernas.

El libro aqui presentado, sin embargo, ignora estos compromisos de
las ciencias sociales y las humanidades. No responde a preguntas esen-
ciales: ;cémo podemos entender el camino de los valores arraigados en
la condicién humana en la superficie de lo que las personas piensan y
hacen en sus vidas concretas? Dicho de otra manera: ;cémo ‘migran’ los
valores “antropogénicos” hacia las pricticas sociales y culturales concre-
tas? Estas son preguntas en las que las humanidades y las ciencias sociales
se deben centrar y no en revelar el supuesto significado tnico posible
de los valores ultimos. Enfatizar justamente este contraste marcaria la
diferencia entre las ciencias sociales y humanidades orientadas en un
compromiso ilustrado y la ideologia.

Pero parece que los autores del pequefio libro con las grandes am-
biciones no tienen ningdn reparo en apelar no solamente de manera
apodictica a valores “reales” o “verdaderos”, sino también a las instancias
politicas y sobre todo al Estado para imponerlos. Asi declaran, por ejem-
plo, la “proteccién de la biosfera y la justicia hacia otros seres vivos y las
generaciones futuras” como los “nuevos deberes del Estado” (p. 35). ;En
qué tipo de estado estdn pensando? Y, ;c6mo conecta esta apelacién a
la autoridad politica, que es siempre en Gltima instancia una autoridad
anclada en la violencia, con un proyecto de una Ilustracién nueva?

Quizés, el esperado capitulo seis con el titulo esperanzador “Towards
a New Enlightenment” (Hacia una nueva Ilustracién) ayuda a entender
mejor. ;Cudl es, entonces, la novedad de la nueva Ilustracién? Cualquier
respuesta a esta pregunta tendria que explicar antes que nada en qué con-
siste la “antigua” Ilustracién. Sin embargo, las referencia a esta Ilustra-
cién son escasas y se reducen a algunos de los clichés poscolonialistas que
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abundan en los debates actuales. De acuerdo con éstos, la Ilustracién se
basaba en “falsos universalismos” que s6lo servian “para imponer un estilo
de vida hegemoénico a otras culturas” (p. 52). ;Acaso el pensamiento de la
Ilustracién no proporcionaba ideas importantes a un nimero asombroso
de movimientos de liberacién también en el mundo colonial? Ademds:
ses un “falso universalismo” afirmar que todos los seres humanos deben
entenderse siempre sélo como “fines” y no como “medios”? En lugar de
debatir estas cuestiones —por cierto, no tan nuevas— el colectivo de auto-
res afirma una vez mds que todo debe ser nuevo: “En la critica situacién
actual, se ha generalizado la demanda de una Nueva Ilustracién que no
se limite a prolongar los proyectos de la Ilustracién europea de los siglos
xvily xviIl (p. 50). Pero, ;por qué no se puede prolongar el proyecto de
la Ilustracién antigua o cldsica? ;No es posible enlazar con ella justamente
desde una perspectiva de los problemas actuales antes mencionados? Esto,
ciertamente, supondria que también tendriamos que ocuparnos de ella,
discutirla con mds detalle, lo que el libro inexplicablemente evita.

La deficiencia mds profunda del libro es que después de tantos anun-
cios de lo nuevo, no presenta nada realmente nuevo. Al final, se endu-
rece la impresién de que el deseo de novedad va muy por delante de la
capacidad de producirla realmente. Ni la referencia al “realismo moral”
ni al “constructivismo moral” de Christine Korsgaard pueden conside-
rarse realmente nuevos. Tampoco el reclamo de tener acceso a los “ver-
daderos” valores en combinacién con una exigencia de una politica que
justifica su autoridad en estos valores es nuevo.

Por mi parte, sugiero no desechar precipitadamente la “vieja” Ilus-
tracién, sino tratar de comprenderla y procurar completar las promesas
inconclusas de ella. Las ciencias sociales y las humanidades pueden jugar
un papel importante en este proceso. Pero no como dispositivos que
revelan los verdaderos valores, justificando politicas autoritarias de tute-
laje, sino para abrir espacios del pensamiento y deliberacién libres y, de
esta manera, alimentar el pensamiento critico.

Parafraseando a Sheldon S. Wolin podemos decir que los reclamos
del cambio y de lo nuevo que dominan ciertamente en los debates po-
liticos actuales podrian ser en tltima instancia los cémplices mds leales
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de aquellos que procuran mantener y fortalecer las estructuras del poder
existente y que se resisten al surgimiento de algo verdaderamente nuevo
(véase: Wolin 2008).
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Gabriel Vargas Lozano, En defensa de la filosofia, Editorial To-
rres Asociados, Ciudad de México, México, 2022

CARLOS ALBERTO BUSTAMANTE PENILLA

Facultad de Filosofia “Dr. Samuel Ramos Magana”
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

En los tltimos tiempos, la filosoffa ha sido entendida especialmente como
una actividad académica, en un sentido de la palabra que pricticamente
identifica lo académico con lo universitario o directamente con la investi-
gacién pura, financiada por organismos estatales o privados. Este fenéme-
no ha obedecido no solamente a factores, digamos, “internos” al ejercicio
filoséfico. Desde luego, deben considerarse las transformaciones que las
universidades mismas y las ideas y précticas sobre la educacién en general
han experimentado, a nivel planetario, en los cien afios recientes. Pero
conviene, también, prestar atencién a los innegables cambios que el “sis-
tema — mundo”, echando mano aqui de la expresion de Immanuel Wa-
llerstein, ha obrado sobre si mismo y sobre los habitantes de este planeta.

La filosofia no ha quedado al margen de este contexto global. Ella
nacié al calor de las conversaciones entre hombres —y algunas notables
mujeres— de las antiguas polis, en las plazas publicas, pérticos y jardines
donde el pensamiento aprendia a volar por sus propios medios; pero,
a lo largo de los siglos y en particular en el dmbito de Occidente, ha
adquirido ropajes escolares, sin que ello la alejara definitivamente de la
plaza publica: incluso un Kant, por no decir que un Bertrand Russell o
una Hannah Arendt, asi como un Samuel Ramos o un Luis Villoro en
el caso de México, han buscado —y encontrado— la manera de hacerse es-
cuchar mds alld de los muros universitarios. Sin embargo, no parece que
nos hallemos ya en la época de los ilustrados que cultivaban la palabra
en los diarios para llegar a un pdblico mayor, y mds bien enfrentamos
situaciones alarmantes. De Huntington a Fukuyama, hemos visto a cier-
tos fil6sofos acudir en defensa del capitalismo aparentemente triunfante
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—prestidndose al juego de legitimarlo para mejor ocultar su crudeza ante
las multitudes—. Pero, incluso, en algunos paises se ha intentado —y a ve-
ces logrado— eliminar la ensenanza de la filosofia, notoriamente en el ni-
vel medio superior. La consecuencia légica la ha seguido ya el presidente
brasilefio Bolsonaro, al decretar el cierre de las facultades de filosofia,
junto a las de sociologfa, alegando su improductividad.

Gabriel Vargas Lozano ha emprendido la tarea, coyuntural pero a un
tiempo profunda, de reflexionar acerca de la experiencia que, desde M¢é-
xico, ha reflejado y enfrentado las condiciones actuales de la filosofia en
todo el mundo. En defensa de la filosofia es un testimonio personal y
colectivo, pero también un conjunto de anilisis acerca de la filosofia y su
papel en la sociedad, y un llamamiento a la comunidad filoséfica del pais
—investigadoras e investigadores, pero también docentes y estudiantes en
todos los niveles—. Las pdginas del libro transitan desde la consideracién
del sistema — mundo en sus condiciones actuales (capitulo I), pasando
por la lucha del Observatorio Filos6fico de México contra la desaparicién
de las materias filoséficas en el bachillerato, segtin se planteaba en la Re-
forma Integral a la Educacién Media Superior (capitulo II), asi como por
una reflexién indispensable acerca de las posibilidades de la filosofia como
pensamiento critico o como su contraparte, un discurso legitimador del
poder factual (capitulo III). El libro arriba, finalmente, a los momentos
presentes, consignando la exigencia de llevar a los hechos la disposicién
constitucional que, hoy por hoy, hace de la educacién en filosofia un
derecho de las mexicanas y mexicanos (capitulos IV y V). En defensa de
la filosofia, puede decirse sin exageracién, es un material histérico al cual
habrén de acudir quienes, en el futuro, indaguen acerca de la marcha de
la filosofia y de la educacién en general en estas tierras. Pero también,
debe insistirse en ello, es un conjunto de ideas en si mismas filoséficas, en
tanto que ponen ante nuestros ojos la gran pregunta acerca de la praxis,
o del pensamiento como praxis que se relaciona con los hechos histéricos
y los fenémenos sociales, no sin conflicto pero siempre con esperanza.

Esa praxis, actualmente, no puede siquiera concebirse sin atender a
la existencia de un cierto sistema — mundo, que se extiende a lo largo
y ancho del planeta y en cuyo seno la filosofia ha sido marginada tanto
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del espacio puiblico como del dmbito educativo, al igual que el resto de
las humanidades (p. 15). Los ejemplos de esta situacién, que incluyen
el caso de México, se repiten con tal constancia que inevitablemente se
revela una tendencia. Pero, ja qué puede obedecer esto? Vargas Lozano
distingue dos tipos de causas para la situacidn: las que se desprenden de
la manera en que los poderes de hecho y de iure se estructuran y legiti-
man, y las que tienen que ver con lo que llama “capacidad de reaccién”
por parte de quienes nos dedicamos al ejercicio de la filosofia, principal-
mente en lo que toca a su ensefianza (p. 16).

Respecto al primer tipo de causas, resalta un hecho: en los procesos
de cambio histérico y de construccién de legitimidades sociales y poli-
ticas en Occidente, la filosofia ha jugado un papel principal a lo largo
de la historia. Fue ella quien gesté las ideas que terminaron por dar
sentido a varios de aquellos cambios; el ejemplo del liberalismo clésico
y de la Ilustracién es modélico aqui. Sin embargo, en una suerte de
complicada dialéctica de las cosas, las ideas que alguna vez orientaron
a las sociedades hacia un futuro mds promisorio muchas veces llegaron,
en momentos posteriores, a legitimar la dominacién de algunos sectores
sobre otros. Puede acudirse, para constatarlo de nueva cuenta, al tra-
yecto del liberalismo y del pensamiento ilustrado, aunque también al
de los diversos marxismos e incluso al de los positivismos (pp. 18-19).
Esta constatacion lleva a Vargas Lozano a inferir una idea esclarecedora:
la filosofia no estd exenta de convertirse, como ha ocurrido varias veces,
en una sombra desvirtuada, una ideologia impuesta, y prestarse asi para
legitimar situaciones de dominio y exclusién (capitulo III).

Una mutacién de esa clase es lo que el autor identifica como sintoma
de estos tiempos de cambio. Existen voces, provenientes de la academia
filoséfica, que han declarado el fin de la historia (Fukuyama), o bien el
“fin de las ideologfas” (Daniel Bell), con acentos tales que concluyen en
la proclamacién del final de las aspiraciones por un mundo mejor y mds
justo. Tales declaraciones contribuyen sustancialmente a la desorienta-
cién general frente a los factores del cambio. Vargas Lozano enuncia
algunos de tales factores: maneras diversas de entender el propio mundo,
y en particular el espacio y el tiempo; enajenacién publica creciente;
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cosificacién de las relaciones humanas; dominancia de la imagen sobre
el pensamiento conceptual, entre otros (p. 20). La naturaleza de esos
cambios, por si misma, parece proclamar la urgencia de la reflexién filo-
s6fica, y sin embargo es precisamente ahora que tal reflexion se dificulta
en virtud de la pretendida o consumada desaparicién de la filosofia del
espacio publico y de la educacién. Sin embargo, segin lo entiende Var-
gas Lozano, esta coincidencia no obedece a una casualidad.

Resulta que, al menos desde los anos ochenta del siglo pasado, orga-
nismos internacionales dedicados formalmente a problemas de tipo eco-
némico se han hecho cargo, ademis, del mundo de la educacién. Desde
luego, el caso mds visible es la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémicos (ocpe). Dicha organizacién ha impuesto a sus
socios (México incluido) una agenda educativa orientada a fortalecer cier-
to modelo de produccién econdmica. Esa agenda educativa, definida por
la aspiracién a la “competencia’ en el manejo de tecnologfas altamente
cambiantes, ha resultado poco favorable para las humanidades, discipli-
nas cuya “utilidad” no responde a preguntas técnicas: su “para qué” no es
instrumental, sino social, como sefiala Vargas Lozano (p. 8). Esto tltimo
significa que el sentido de las humanidades, y de la filosofia entre ellas,
tiene que ver con la concepcién y la construccién de formas de existencia
que desbordan los estrechos limites de la produccién econémica. Pero, al
no interesarse en encontrar sentido a la realidad mds alld de dicha produc-
cién econémica, la 0cDE no ha tenido reparo alguno en buscar, incluso, la
instrumentalizacién de las humanidades, reduciéndolas a elementos acce-
sorios en la subjetivacién de las personas necesarias al sistema, por via de la
burda disolucién de las disciplinas —especialmente las filoséficas— en una
extrana idea de “transversalidad”. Desde esta perspectiva, puede enten-
derse mejor por qué Vargas Lozano insiste y alerta sobre el posible papel
ideolégico y legitimador al que puede reducirse la filosofia si quienes la
ejercen no la defienden.

En este punto habria que atender al segundo tipo de causas que han
conducido a la problemdtica actual. ;Cudl es la capacidad de respuesta
de las comunidades filoséficas frente a las amenazas del presente? La
realidad al respecto no podria ser sino compleja: de nuevo, en una suerte
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de trama dialéctica, hay que atender a las sefiales alentadoras, y también
reconocer la responsabilidad de las propias fildsofas y filésofos profesio-
nales de frente a la condicién imperante. Esta responsabilidad deriva
de algo que se insinuaba al principio: la filosofia ha sido entendida, al
menos en las tltimas décadas, como un ejercicio académico muy espe-
cializado, y en consecuencia bastante alejado de las preocupaciones y
complicaciones propias de la vida cotidiana. Esa “vida cotidiana”, por
cierto, no ha de entenderse en abstracto, sino en toda la contextura de
los elementos sociales, econémicos, culturales e histéricos en general
que la determinan. El punto es que, quienes ejercen la filosofia desde
la academia, no han encontrado —o siquiera buscado— la manera de in-
cidir en los problemas mds acuciantes del hoy, comunicdndose creativa
y eficazmente con las personas no especializadas pero tal vez deseosas
de encontrar, en algin lugar, luces y pistas para entender y orientar sus
existencias, en lo individual y en lo colectivo. Por otra parte, ahi donde
se le ensefa como materia del curriculum, la filosofia y sus ramas —la
ética, la légica— son presa de diddcticas inadecuadas que poco dicen a
las y los jévenes acerca de sus profundas inquietudes, precisamente las
inquietudes que serfan material excelente para la reflexién filoséfica si se
procediera de modo mds prudente.

De hecho, este tltimo tipo de problemas fue parte de lo que suscit6 el
nacimiento del Observatorio Filoséfico de México (0rMm), a finales de la
primera década de este siglo. Otro tipo de problemas, intimamente rela-
cionado con el anterior, y ocasién también para la aparicién del orm, ha
sido el que atafie a la escasa difusién de la filosoffa en nuestro pais, expresa-
da sobre todo en su minima presencia en los medios de comunicacién (p.
30). Sin embargo, la urgencia de enfrentar la reforma que, por entonces,
desaparecia a las materias filoséficas de la educacién media superior, se
convirti6 en prioridad ineludible. La primera gran prueba para el Obser-
vatorio concluyé con ventura, pues no sélo se consiguié que las materias
filos6ficas regresaran a los bachilleratos, sino que se atrajo la atencién pu-
blica sobre la filosofia misma y sobre su importancia en la vida de México,
al tiempo que se sumaban importantes simpatias entre diferentes actores
politicos y culturales. Pero, en contraste, las tareas relativas a la mejoria de
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la diddctica filoséfica y a la difusién de la disciplina han transcurrido con
mayor lentitud y dificultad.

:Serd que aquella primera lucha del Observatorio Filoséfico de Méxi-
co contribuyé a que se renovara, asi fuera hasta cierto punto, el interés
por el papel social y cultural de la filosofia? En todo caso, la conclusién
de aquella etapa inicial pricticamente coincidié con otro hito: la pu-
blicacién, por parte de la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura (uNEsco) del libro La filosofia, una es-
cuela de la libertad (2011). Vargas Lozano se pregunta por la posibilidad
de que ambos acontecimientos dieran lugar a un giro menos ominoso
en la historia, marcado entre otras cosas por el auge de la Filosoffa para
Ninos y de las llamadas “nuevas practicas filoséficas”, tales como los ca-
fés y los talleres que han gozado de cierta popularidad en Europa y que
comenzaron a aparecer en nuestras tierras (p. 34, nota). En todo caso, lo
que definitivamente es una realidad es la inclusién de la filosofia como
parte de los saberes a los cuales se tiene derecho en este pafs, mediante
una reforma al articulo 3°. constitucional llevada a cabo a inicios del
gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador. También de esta reforma
habrd que decir que result6, en buena medida, de los esfuerzos del Ob-
servatorio y sus aliadas y aliados.

En defensa de la filosofia se completa con una serie de apéndices, inte-
resantes por si mismos y sumamente valiosos para quien escriba, alguna
vez, el relato de estos afos. Destaca la propuesta del orm para la ley
secundaria del articulo 3°., ley ain pendiente y sin la cual la reforma no
pasard jamds a la prdctica concreta. Esto ultimo es un recordatorio de
que la lucha por la filosofia estd lejos de concluir. Tal vez, de hecho, se
enfrente un nuevo momento crucial justo en este afio de 2022 en que el
libro de Vargas Lozano sale a la luz, pues otra reforma educativa al nivel
medio superior amenaza, de nuevo, con desaparecer las materias filosé6-
ficas. En todo caso, En defensa de la filosofia cuenta una historia sobre
la primera parte del camino. Pero hace mis que eso: al hablar de ella
misma, de sus peripecias y desafios, la filosofia da lugar a mds filosofia:
estamos ante un libro que reflexiona, filoséficamente, sobre el tiempo
critico que sigue siendo el nuestro.

A
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Ramoén del Castillo, Filésofos de paseo, Madrid: Turner, 2020

DanieL Diaz RAMIREZ
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo

:Por qué se echan andar los fil6sofos? ;Qué descubren ahi afuera que no po-
drfan haber descubierto en un interior? ;Qué relacién tiene su forma de mo-
verse con su forma de pensar? Estos tres cuestionamientos recorren el libro
Fildsofos de paseo, de Ramén del Castillo, con el que se suma a la selecta lista
de obras que hablan sobre el caminar y la relacién que tiene con el pensar.

El paseo filoséfico de Ramén del Castillo inicia con pensadores como
Kant, Hegel, Nietzsche, Adorno, Wittgenstein, Sartre y pasa necesaria-
mente por Fowles y Walser. El libro, confiesa el autor, estd dedicado a
personajes que destinaron largas disquisiciones al futuro de la Humanidad
y de la Naturaleza.

Este libro, precisa, se caracteriza mds por la digresién que por consti-
tuirse en un tratado sistemdtico o de concertada meditacién. Pero que na-
die se engane, previene, el paseo que ofrece es simplemente interminable
y no busca aportar ideas que conviertan al paseo en un producto mis del
consumo que ofrece el mercado de la felicidad.

Se trata, advierte del Castillo, de una crénica de los espacios por los que
deambularon Wittgenstein, Heidegger, Adorno y Sartre, que puede ayu-
dar a entender mucho mejor algunas claves de su pensamiento. Ademds,
recrea sus idas y venidas por los lugares que frecuentaron, desde calles,
jardines y espesos bosques.

En un mundo de mierda, lanza del Castillo, todo el mundo se apresura
en resultar edificante y transmitir buenos sentimientos donde la moda del
caminar no se ha quedado atrds. Aunque quizd el caminar también puede
revelar una imagen oscura de la existencia, mds angustiada y desorientada.
:Es que nunca caminamos por ansiedad, por aburrimiento o por panico?
Caminar no solo inspira humildad y solidaridad, también puede infundir
temor y enmudecimiento.
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En la primera parte de la cronica —Pensadores al aire libre. De Kant a
Hegel—, el autor sefiala que el paseo sigue siendo un pretexto para hacer
gala de una inmensa profundidad y para disfrazar los aires de superioridad
con ropajes campechanos. Estos filésofos no estdn en las nubes, se mueven
a ras de tierra, pero miran hacia el suelo por condescendencia. Durante el
paseo del fildsofo no se gritan ni se cuentan historias absurdas, no se juega
ni se canta, no se defeca ni se reproducen accidentes, no salpica el barro ni
se provocan heridas, ni se arman discusiones ni se recogen flores. El silen-
cio que buscan estos fildsofos también es muy especial. Lo necesitan para
auscultar las resonancias del Ser, pero no para relajarse hasta quedarse dor-
midos y descansar. Algunos filésofos de jardin en el fondo son parecidos,
aunque su escenario es urbano y su prosa mas modesta y doméstica.

El paseo de Kant es, sin duda, de los que llaman mds la atencién en
la historia del caminar, pues pased, si, pero de una forma que muchos
juzgarian mecdnica. Se levantaba, tomaba café, escribia, impartia clases,
comia y, luego, paseaba; todo tenia su hora senalada y los vecinos sabian con
exactitud que eran las tres y media cuando, vestido con su gabdn gris y el
bastoncillo espafiol en la mano, salia de la puerta de su casa y se iba de
camino de la pequefia alameda de tilos que adn hoy se llama, en recuerdo
suyo, el paseo del filésofo.

Hegel, en contraste, no suele aparecer en las historias del caminar,
muy probablemente, estima del Castillo en su crénica Fildsofos de pa-
seo, porque desecha ese sentimiento de lo sublime que los romdanticos
convirtieron en su marca distintiva. La filosofia de Hegel funciona asi:
todo lo que a los romdnticos les hacia elevarse, él lo devuelve a la mds
pura inmanencia. Su ascensién al Mont Blanc no lo impresiond, pues
ver grandes masas de hielo en pleno verano puede resultar llamativo,
afiadid, pero nada mds. Hegel desromantiza las tipicas idealizaciones de
los habitantes de la montafia. Caminar con el joven Hegel no debié de
ser fécil, aunque lo mismo era divertido.

En el apartado Sin vuelta atrds del Castillo destaca que Nietzsche es
el otro gran precursor de una forma de entender la filosofia liberada de
las viejas tradiciones. Para Nietzsche pensar es una forma de deambular,
pues solo los pensamientos que se vienen a la cabeza andando tienen va-

262 DEVENIRES 47 (2023)



Resena

lor. En Ecce Homo dijo aquella famosa frase de que hay que permanecer
sentado lo menos posible, porque todos los prejuicios vienen del intes-
tino, asi que no hay crédito a ningln pensamiento que no haya surgido
al aire libre y que no vivifique los musculos. Los grandes pensadores,
asegura del Castillo, siempre se han sentido mds atraidos por lo sublime
que por lo comun. La mayoria de los filésofos del siglo xx no se han
sentido atraidos por el jardin publico.

En Sendas probibidas —apartado dedicado a Heidegger— senala que el
pensar no es llegar a un sitio, sino ponerse en camino, en movimiento. Ese
camino se hace al andar, o sea, al pensar, pero el trayecto es infinitamente
mis largo y lento de lo que se puede prever y requiere espera, paciencia, tran-
quilidad. Las preguntas que hace el filésofo abren caminos, pero la cuestién
tltima es mantenerlos despejados. Otros emprendieron el camino del pen-
sar antes, pero Heidegger cree que se puede mantener en él de forma mads
radical y pura. El pensamiento auténtico —dice— es el que estd de camino.

Adorno no niega, en cambio, que pueda existir una experiencia de la
naturaleza, solo que no la identifica con la costumbre burguesa de ser muy
sensibles a la naturaleza. Pero, ;cudl serfa esa experiencia de la que habla
Adorno si como dice él hasta la experiencia del silencio se ha convertido en
un raro privilegio que es explotable comercialmente? Las experiencias de
Adorno al aire libre y en ciudades, nos cuenta del Castillo, son testimonio
de una filosofia que trata de seguir el ritmo de los tiempos, aunque sea
negativamente, tratando de percibir una nueva banalidad que le llame la
atencion y a la vez le aterra, sefialando, aqui y alld, ejemplos de algo mds
absurdo que una experiencia empobrecida, signos de una nueva forma de
sentir que se trunca cada vez que se empefa en superarse a si misma.

En el apartado Ni monje, ni jardinero, del Castillo centra su atencién
en la filosofia de Wittgenstein, pues resulta atractiva, entre otras cosas,
porque no es una filosofia hecha desde las grandes cimas, sino desde la
altura de un transetinte comdn, un participante de la vida diaria, vida
que se convierte en horizonte dltimo y limite de la reflexién.

Acerca del andar de Sartre, en el apartado El jardin de la ndusea, del
Castillo asegura que este se desarrolla fundamentalmente en el espacio
urbano, un espacio de lugares publicos. Podriamos plantearnos c6mo
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Sartre y otros filésofos después de él analizaron el reconocimiento en
espacios abiertos; y deberfamos agradecer —nos sugiere— que Sartre usara
el jardin como escenario oscuro de la pérdida existencial y no como ese
espacio idilico en el que predica la nueva ética de la felicidad.

Por lo que respecta a John Fowles, el autor de Fildsofos de paseo dice
que seguir su camino nos ha llevado demasiado lejos, pero merecia la pena
seguirlo porque su visién de la naturaleza es mucho menos pretenciosa
que la de la filosoffa, aunque no menos profunda. Al igual que Adorno y
Hegel, no figura en las historias recientes del caminar. Respecto a Robert
Walser, lo que se dice es que alaba el campo frente a la ciudad, pero es un
campo que no existe mds que dentro de su cabeza, un campo estampado
en su interior. La naturaleza hay que tenerla aqui dentro, igual que la
poesia, el hombre de ciudad ya no puede permitirse sentarse ante la natu-
raleza. Tiene que crearla.

Y, sin embargo, los filésofos, asegura el autor de esta crénica, siempre
han tenido bastante miedo a perderse. Por ejemplo, Descartes en £/ discur-
so del método comparé una de sus méximas con la actitud de un caminante
que al perderse en el bosque no se queda quieto en un lugar, ni vaga de un
lado a otro, sino que camina siempre en linea recta, hacia un lugar fijo, sin
cambiar el rumbo. En la segunda parte de la obra, justo después de poner-
se al calor de la estufa, refiere el autor, Descartes también confesaba toda
su filosofia urbanistica, criticando las intrincadas ciudades que no estaban
disefiadas desde el principio con un plan geométrico. En este sentido, asu-
me que habra filésofos que perderdn el miedo a perder el rumbo y que se
tomardn la filosofia mds como un errar o un devenir, en vez de como un
sistema de orientacién o de posicién.

Fildsofos de paseo se incorpora a la selecta lista de libros sobre el cami-
nar que recientemente ha tenido un giro gracias a Rebeca Solnit, Wan-
derlust (Capitdn Swing, 2015), y a Frédéric Gros, Andar. Una filosofia
(Taurus, 2014). En esta crénica el autor provoca la necesidad de reflexio-
nar sobre el simple hecho del caminar como un problema de la filosofia
y nos coloca ante el desafio de resolver, no si existe 0 no una relacién
entre el caminar y el pensar, sino la dimensién que esta actividad cobra
para el pensamiento filos6fico en la actualidad.

A
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LINEAMIENTOS

Politica de acceso abierto

Devenires: Revista de Filosofia y Filosofia de la Cultura proporciona acceso abierto, gratui-
to e inmediato a su contenido. Los textos publicados podran utilizarse con fines académi-
cos, educativos, humanisticos o cientificos, siempre y cuando se atribuya adecuadamente
su procedencia. Se prohibe la reproduccion parcial o total de los contenidos e imagenes
de la publicacion para fines comerciales.

La revista no cobra cargos por el procesamiento de articulos.

Licencia de publicacion / Derechos de autor

Devenires: Revista de Filosofia y Filosofia de la Cultura es editada por la Universidad Mi-
choacana de San Nicolds de Hidalgo bajo licencia internacional de Creative Commons
(CC BY-NC-ND 4.0).

Devenires reconoce el derecho moral de los/las autores/as sobre sus escritos, asi como la
titularidad del derecho patrimonial, el cual sera cedido a la institucion editora.

Una vez aceptado un trabajo para publicacion y publicado en linea, los/las autores/as
pueden difundirlo a través de cualquier medio electrénico o impreso y hacerlo dispo-
nible en repositorios y paginas web personales, entre otros, siempre y cuando citen la
publicacion original y, cuando sea posible, proporcionen un enlace directo a la revista.

Devenires permite la reproduccién parcial o total de las contribuciones publicadas, sin
fines de lucro, a condicién de que (i) se obtenga autorizacion previa por parte del editor
y del autor, (ii) en la reproduccion se explicite que el texto ha sido publicado original-
mente en esta revista y (iii) se agregue la referencia completa.

Las solicitudes para reproducir trabajos originalmente publicados en Devenires pueden
enviarse por correo electrénico al editor. Favor de indicar la referencia completa del
material que se desea utilizar (volumen, nimero, afio, autor, titulo del articulo, numero
de paginas), asi como el uso que se pretende dar al material.
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Politica de secciones

Articulos
Esta seccion retine investigaciones originales en cualquier drea o tradicion filoséfica.
Los textos recibidos:

Seran evaluados mediante el Proceso de evaluacion por pares especificado mas
adelante.

No deben contener informacién que permita identificar a los autores o autoras,
incluyendo el cuerpo del texto, las notas y las referencias.

Llevaran titulo en espanol y en inglés. Se sugiere limitar la extension del titulo a
un maximo de 14 palabras/100 caracteres.

Incluirdn resumen en espaiiol y abstract en inglés, con extensiéon maxima de 200
palabras en cada idioma.

Listaran cuatro o cinco palabras clave en espafol y keywords correspondientes
en inglés, no mencionadas en el titulo.
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12000 palabras, sin incluir resimenes o referencias.

Utilizaran el formato de citacion APA o el formato de citacién Chicago. Es respon-
sabilidad de los/as autores/as entregar su lista de referencias siguiendo rigurosa-
mente alguno de los dos formatos.

Una vez aceptado un articulo para publicacion, se solicitard a su autor/a que remita un
resumen curricular de 150 palabras aproximadamente.

Dossier
Los dossiers retinen articulos de investigacién bajo una temdtica propuesta por editores/as
invitados/as. Aplican las mismas normas que para la seccién de Articulos.

Notas

Este espacio da cabida a aportes de alto interés y valor académico con una extensiéon
menor a 6000 palabras. La revision y decisién de publicacion recae en el equipo editorial
de Devenires.

274



Traducciones

Se publicaran traducciones de textos filoséficos de los cuales no exista una versién ade-
cuada en espanol. Serd necesario contar con los permisos de publicacion por escrito tanto
del/de la autor/a como del/de la editor/a de la version original. La revision y decision de
publicacion recae en el equipo editorial de Devenires.

Testimonios
Relaciones de experiencias sobresalientes que traten de asuntos filoséficos o de las hu-
manidades. Su extensién maxima sera de 12000 palabras.

Entrevistas
Las colaboraciones deberan indicar el nombre del/de la entrevistador/a y del/de la entre-
vistado/a, el/la cual deberd ser una personalidad del 4mbito de las humanidades.

Conmemoraciones
Seccion dedicada a conmemorar el nacimiento o muerte de filsofos/as destacados/as, o el
aniversario de obras influyentes en la historia de la disciplina.

In memoriam
Espacio dedicado a personas recientemente fallecidas que han dejado un legado impor-
tante en las humanidades. Su extensién sera de 1500 a 3000 palabras.

Resenas

Las resefias seran revisiones criticas de libros de reciente publicacién (de preferencia
durante los tltimos cinco afios) vinculados con la filosofia y las humanidades. Los tex-
tos seialaran las contribuciones y las limitaciones del texto reseiiado. El encabezado de
las resefias seguird los siguientes lineamientos:

Nombres y apellidos del/de la autor/a, titulo del libro (en altas y bajas y cursi-
vas), lugar de edicién, editorial, afio de publicacion.

Nombre del/de la reseiiista y (en su caso) adscripcion.

Las resefas no llevaran titulo y tendran una extension de 1500 a 3000 palabras. El equi-
po editorial de Devenires decidira sobre la publicacion de las resefias recibidas.
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Proceso de evaluacion por pares

1. Los articulos seran considerados como publicables inicamente cuando hayan sido
valorados positivamente por al menos dos arbitros.
2. La dictaminacién se efectuard mediante el sistema de dictamen doble ciego. Bajo
este sistema, los/as arbitros/as desconocen la identidad de los/as autores/as, y viceversa.
3. Los/as dictaminadores/as son académicos/as especializados/as en cada tema, de di-
versas instituciones nacionales e internacionales.
4. Los/as dictaminadores/as tendrdn en cuenta los siguientes criterios en la revisién de los
articulos: Relevancia del tema; Calidad de la argumentacion; Adecuacion de la bibliografia
citada; Breve juicio critico; Consideracion respecto de la originalidad de la aportacion; Su-
gerencias sobre las modificaciones del manuscrito.
5. Fases del proceso de dictamen:
= Recepcion de la contribucidn a través de la plataforma OJS (https://devenires.
umich.mx)
= Revision inicial de la contribucién por parte del equipo editorial (envio anoni-
mizado, sin evidencias de plagio, en cumplimiento de la politica de secciones).
[Dos a tres semanas].
=  Remisién del articulo a por lo menos dos arbitros externos. [El periodo de dic-
taminacidn tarda en promedio 16 semanas].
= La duracion total del proceso editorial es en general inferior a seis meses.

6. La decision editorial puede ser:

»  Publicable en su version actual sin modificaciones. Esto se decidira solo para tex-
tos que no contengan mds que errores subsanables en el proceso editorial.

= Publicable, con recomendacion al autor/a de que incorpore, a su criterio, las obser-
vaciones del dictamen. Se tomara esta decision cuando se considere que el texto
podria mejorarse mediante explicaciones, cambios menores, correcciones en las
referencias, etc.

= Publicable, condicionado a que el/la autor/a incorpore las correcciones indicadas
por los dictaminadores. Esta decision editorial se tomard cuando los cambios o
correcciones sefialados por los/as dictaminadores/as atafian a problemas estruc-
turales, argumentativos, expositivos, teéricos, etc., que hagan necesario someter
el texto a un nuevo proceso de dictaminacion.

= No publicable.

7. Devenires se reserva el derecho de publicar o no los textos recibidos apegandose a sus
normas editoriales.
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Principios editoriales

El consejo editorial y el equipo editorial de Devenires se guian por los siguientes principios:

Las colaboraciones enviadas a la revista se consideran unicamente a partir de los
méritos académicos de cada texto.

La responsabilidad de aceptar o rechazar un texto descansa en el consejo edito-
rial sobre la base de los dictdmenes correspondientes.

En ningun caso se dardn a conocer los nombres de los/las dictaminadores/as de
los articulos.

Los/las dictaminadores/as deben hacer saber a Devenires si no estan calificados/as para
revisar una colaboracién o si existe algtin conflicto de interés. Al momento de aceptar
dictaminar un texto contraen las siguientes obligaciones:

Evaluar de manera objetiva los textos y llenar con sinceridad el formulario de
revision.

Cumplir con los plazos asignados por la revista en cada caso.

Emitir una evaluacion razonada apoyada en su conocimiento de la materia.
Explicar con claridad su evaluacién para que el equipo editorial y el/la/los au-
tor/a/es entiendan el porqué de sus comentarios.

Tratar las colaboraciones de manera confidencial.

No utilizar informacidén, argumentos o ideas contenidas en las colaboraciones
que dictaminan sin el consentimiento del/de la/de los autor/a/es.

Los/las autores/as se comprometen a:

Seguir los lineamientos establecidos en la politica de secciones.

Confirmar que sus contribuciones son resultado de su propia investigacion, ori-
ginales, inéditas y aportan al area del conocimiento en la que se circunscriben.
Si el trabajo se apoya en investigaciones propias anteriores, deberan incluirse
las referencias.

Someter a evaluacion textos en version definitiva.

No postular su texto de manera paralela para publicacién en ningn otro medio
impreso o electronico.

Hacer constar en su trabajo, con el uso adecuado de citas y de un aparato biblio-
grafico, las fuentes utilizadas en su investigacion.

Las imdgenes, en caso de que las hubiere, cuentan con el crédito correspon-
diente y con la autorizacion por parte del/de la detentor/a de sus derechos, si
estuvieren restringidos.
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= Hacerse responsable de cualquier litigio o reclamacién relacionada con dere-
chos de propiedad intelectual, exonerando de toda responsabilidad a la Univer-
sidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.

= Estar al tanto de que el resultado del proceso de dictaminacién es inapelable.

Deteccion de plagio

Los autores son responsables del contenido de sus colaboraciones; al someterlas a la re-
vista deben confirmar que son originales, inéditas y resultado de su propia investigacion.

Para prevenir el plagio, los textos recibidos son analizados automaticamente mediante
software especializado (iThenticate), ademds de ser revisados por el equipo editorial.

Todo manuscrito que presente evidencia de plagio o autoplagio serd descartado.
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