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Resumen: En este escrito se investigan las fuentes filosóficas que inspiraron el libro 
de María Zambrano Filosofía y poesía (1939), se contrastan sus ideas con los datos de 
la historia de la lírica y se muestra que los caracteres de lo que luego se llamará razón 
poética están perfilados a partir de categorías femeninas (como las de condescendi-
miento, entrega o caridad), opuestas a las virtudes masculinas, que –de acuerdo con 
la consideración tradicional– impelen a la razón teórica a imponer un orden lógico 
frente al mundo material, actuando como instrumento para su dominio. Se utilizan 
también las tres conferencias reunidas en Pensamiento y poesía en la vida española para 
poner de relieve que la filósofa sigue la tradición de sus maestros Ortega y Zubiri, así 
como de la poesía y la mística española. Como consecuencia, se señala que las ideas 
fundamentales de la pensadora malagueña de ninguna manera pueden vincularse con 
Heidegger, a quien en todo caso anticipa, y que más bien coinciden con los princi-
pios estéticos del primer romanticismo alemán, con Schelling, Novalis o Hölderlin, 
quienes ampliaron el campo de la razón para crear una religión sensible, que pretendía 
reunir la pluralidad de la sensación con la unidad de la razón y el corazón, y en la cual 
la figura y las virtudes femeninas ocupaban un lugar relevante. Esta religión de los 
artistas es para ellos la Poesía (“universal y progresiva”, como decía Friedrich Schlegel), 
en cuanto acceso privilegiado a la verdad.
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Abstract: This paper investigates the philosophical sources that inspired María Zam-
brano’s Philosophy and Poetry (1939), contrasts her ideas with the history of lyricism 
and shows that the characteristics of what will later be called ‘poetic reason’ are out-
lined from female categories (such as those of condescension, surrender or charity), as 
opposed to the masculine virtues which, according to the traditional consideration, 
impel theoretical reason to impose a logical order on the material world, acting as 
an instrument for its domination. The three lectures gathered in Thought and Poetry 
in Spanish Life are also used to highlight that Zambrano follows the tradition of her 
teachers Ortega and Zubiri, as well as Spanish mystic poetry. As a consequence, it is 
pointed out that her fundamental ideas can in no way be linked to Heidegger, whom 
in any case she anticipates; rather, they coincide with the aesthetic principles of the 
first German romanticism. Zambrano echoes Schelling, Novalis or Hölderlin, who 
expanded the field of reason to create a sensitive religion, which sought to unite the 
plurality of sensation with the unity of reason and heart, in which the female figure 
and virtues occupied an important place.
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Cuando decidí escribir un trabajo sobre María Zambrano no elegí a 
esta autora porque la considerara feminista. De hecho, no lo fue, aunque 
ella reconoció explícitamente que era hora de que las mujeres hicieran 
entrada en lo público y recuperasen su postergada dignidad. En cambio, 
sí tuvo una militancia política que ejerció con “ardor” –como ella misma 
se ocupó de aclarar–, una militancia que la llevó a alejarse de los cargos 
partidistas que le ofrecieron dentro de las filas del socialismo, siempre a 
favor de la Segunda república española, a la que vio nacer y morir en un 
breve lapso de tiempo. El suyo fue un activismo pertrechado de ideas, 
compartido con otros intelectuales, que terminó por arrojarla a un largo 
exilio con motivo de la derrota de las fuerzas republicanas en la Guerra 
civil española. Una expatriación que la trajo a Morelia, donde vivió lo 
que ella denominó “un exilio en el exilio”, porque aquí sintió más que 
nunca la soledad, el riesgo y la angustia del desarraigo y, quizás precisa-
mente por eso, fue el lugar donde maduró los conceptos fundamentales 
de su pensamiento, a la vez que daba clases en la Universidad Michoaca-
na de San Nicolás de Hidalgo.

No puedo negar que, en parte, escogí a María Zambrano por lo que 
representa para la Universidad Michoacana. Pero me decidí por ella, 
sobre todo, porque creo que hizo una de las mayores aportaciones al 
conjunto de la filosofía del siglo XX, incorporándole un estilo muy pro-
pio. La filosofía de Zambrano se desarrolla a partir de la noción de des-
arraigo, del descubrimiento de una brecha exterior que se interioriza, y 
que ella vivió intensamente a causa de su situación de exilada. La razón 
poética puede interpretarse como un intento de suturar esa herida, dado 
que busca el acogimiento frente a la segregación que surge de la razón 
puramente teórica. Quizá por ese motivo, para construir la nueva ra-
cionalidad, Zambrano hizo uso de lo que he dado en llamar “categorías 
femeninas” y que podría precisar aún más definiéndolas ahora como 
categorías del acogimiento o de la hospitalidad. 
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La primera vez que se utilizó esta expresión –concretamente la de 
“virtudes femeninas”– en el ámbito de la razón estética fue en la Filo-
sofía del arte de Schelling, quien las aplica a la literatura. Allí el filósofo 
sostiene que la lírica nació en Occidente desde el tronco común de la 
poesía épica, que hasta entonces había servido en la sociedad griega ar-
caica para expresar los arquetipos fundantes tanto del cosmos como del 
comportamiento humano. Y lo hizo para defender y reflejar los valores 
del individuo. Frente a los relatos míticos, donde convergían las gestas 
de todo un pueblo, cuyos protagonistas sólo adquirían interés literario 
al sacrificar su existencia en aras de un proyecto comunitario, los poetas 
líricos narraron con sencillez la vida cotidiana personal y, además, firma-
ron sus obras. Prescindieron de los valores heroicos: esos méritos que les 
habían permitido enaltecer a sus paladines confiriéndoles la fama y, con 
ella, el derecho a ser inmortales; los mismos que habían granjeado a sus 
compatriotas la victoria durante las pretéritas expediciones o contiendas 
bélicas y que se consideraban virtudes exclusivamente masculinas, tales 
como la fuerza física, la destreza, la competencia, la astucia, la audacia, 
la valentía o la lealtad. Entre estos valores guerreros se encontraban tam-
bién la soberbia y el orgullo, que constituían una forma encubierta de 
discriminar a través de la ciudadanía, señalando la pertenencia a una 
polis determinada, a ese espacio público, donde sólo intervenían los va-
rones, en el cual se había desarrollado el lenguaje, justamente aquella 
facultad que confería el carácter de humano. En cambio, los poetas líri-
cos –especialmente Safo– se concentraron en la belleza de lo efímero y, 
al hacerlo, dieron cabida al goce de los sentidos y a las emociones ligadas 
a la ternura, la bondad, el atractivo físico, la juventud y, sobre todo, al 
amor. Como afirma Schelling,1 alabaron unas virtudes femeninas, es de-
cir, no tan agresivas, abiertas a la comunicación, a la solidaridad, y más 
operantes en el ámbito privado que en el público. En este sentido, no 
parece una arbitrariedad de la historia de la cultura que justamente fuese 
una mujer, Safo, la iniciadora de la lírica monódica, cosa que, por cierto, 
Zambrano no hace notar. 

1 Schelling, F. W. J.: La filosofía del arte, 100 y 376 s.
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Su hallazgo de la razón poética se registra ya en los primeros textos, 
por ejemplo, en Hacia un saber del alma. Según ella misma confiesa, le 
llegó “casi a ciegas, en la penumbra del ser y del no ser, del saber y del no 
saber”.2 En efecto, desde un comienzo la poiesis se le presentó como me-
diadora entre otras dos instancias contrapuestas, de las que ya hablaba 
Pascal y que, desde tiempos lejanos, se consideran atributos propios de 
los sexos masculino y femenino respectivamente. Me refiero a la razón, 
que entiende el mundo al cuantificarlo y abstraer de las características 
individuales, las que no se repiten, para quedarse sólo con lo común. Y 
el corazón, capaz de captar la sutileza de los matices y ofrecer el hom-
bre concreto en su diferencia respecto de los demás. Como es evidente, 
ninguna de estas facultades por separado puede alcanzar la verdad plena, 
porque cada una de ellas sacrifica a su opuesto manteniéndose siempre 
en una postura unilateral. En cambio –dice la filósofa–, “la pasión y la 
razón unidas, la razón disparándose con ímpetu apasionado para frenar 
en el punto justo, puede recoger sin menoscabo a la verdad desnuda”.3 
De este modo, igual que el Logos divino, la palabra poética crea sus ob-
jetos con cada metáfora inusual o en cada adjetivo inesperado y, así, los 
individualiza. Pero no es pura forma carente de contenido ni dibuja sim-
ples piruetas que se desvanecen como volutas de humo en el aire, sino 
que encarna arquetipos en figuras o imágenes únicas e irrepetibles. Así, 
la poesía habla el lenguaje del sentimiento y de la fe, para orientar el saber 
desde la suposición y la creencia subjetiva hacia esa convicción que anida 
en las entrañas del alma. Obliga a reflexionar ante aquello que se da en 
la originalidad inmediata de la intuición y, justamente porque trata con 
individuos y no con generalidades o conceptos, emociona. De esa mane-
ra –concluye Zambrano–, el fluir imparable de la vida, que nos arrastra 
en una vorágine, encuentra un cauce en esa verdad que se revela y pone 
un orden en nuestro interior. Claro que esta interioridad no implica la 
clausura de la conciencia sobre sí misma, como ocurre, por ejemplo, en 
el cartesianismo, donde la res cogitans niega su relación con lo sensible 

2 Zambrano, M.: Hacia un saber sobre el alma, “Nota a la presente edición “, p. 14.
3 Ibidem, p. 22.
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y se separa del mundo material. Se trata más bien de una subjetividad 
“interior a la realidad” –como dirá ella más tarde en Los sueños y el tiem-
po–, una conciencia inmersa y en un nexo recíproco con el entorno que 
la circunda, por tanto, en apertura hacia él, convertida en “camino de 
vida”.4 En tal sentido, se puede sostener que esta primera aproximación 
de la filósofa a la razón poética está guiada por la crítica al racionalismo 
que hizo su maestro José Ortega y Gasset, así como por un intento de 
ahondar en su idea de razón vital, a fin de hacer una verdadera reforma 
del entendimiento, semejante también a la realizada por Xavier Zubiri. 

La obra Filosofía y poesía continúa esta misma línea de oposición en-
tre la inteligencia puramente teórica, esa que construye de un modo 
sistemático la filosofía, y la razón que crea la poesía asistemáticamente, 
basándose en la sensibilidad y en las emociones. El pensamiento filosófi-
co procede siempre de forma mediata, con un método. Aborda el objeto 
mediante la reflexión –en sentido etimológico–, porque lo enfoca a tra-
vés de sus propios instrumentos, que son los conceptos universales. Por 
ese motivo, la filosofía no se dirige al individuo sino al tipo humano, a 
un ideal, un modelo o “al hombre en su historia universal, en su querer 
ser”.5 Y así, al universalizar, la filosofía cae en la generalización, por lo 
que resulta difícilmente aplicable a un hombre determinado, dado que 
previamente ha manipulado y sesgado su objeto convirtiéndolo en un 
ente muerto. Al contrario, la poesía es intuitiva, actúa de manera espon-
tánea e inmediata –casi por arte de magia, como diría Novalis–. Igual 
que cuando encontramos nuestra más honda verdad, “por revelación, 
por descubrimiento” o –según la primera conferencia de Pensamiento y 
poesía en la vida española– “siempre sin abstracción, siempre sin funda-
mentación”.6 En consecuencia, se trata de dos vías distintas para acceder 
a la verdad que se perfilan según ciertas actitudes que podríamos calificar 
de masculinas o femeninas. La filosofía busca la verdad, es –en términos de 
la actual psicología del trabajo– proactiva, asume el pleno control de su 

4 Idem.
5 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 15.
6 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, p. 52.
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conducta tomando la iniciativa, por lo que constituye un comporta-
miento audaz y agresivo en el proceso de conocer. La poesía, en cambio, 
no busca sino que encuentra. La verdad se le presenta como un hallazgo, 
una gracia o un don que ella se limita pasivamente a recibir. Esto es lo 
que habitualmente se llama inspiración, cuya búsqueda intencionada 
resulta tarea inútil.

Puede que algunos poetas no sepan desde dónde reciben semejan-
te talento innato y atribuyan a las profundidades inconscientes de su 
psique ese llamado que de pronto los inflama y, como una música re-
iterándose machacona en su cabeza, los compele a escribir. Otros, al 
contrario, admiten que consiste en un poder infundido desde fuera para 
finalmente confesar que componen sus versos al dictado, como ocurrió, 
por ejemplo, con Rilke y su ángel. Esta última es la concepción religiosa 
del vate, presente no sólo en la Grecia arcaica, donde la invocación a las 
Musas debía preceder a la creación poética, sino en casi todas las culturas 
primitivas. Sobre ella, justamente, se funda la caracterización que Zam-
brano hace de la poesía en general, basada en la idea de que el poeta pa-
dece “entusiasmo”, o sea que sufre un rapto divino. Por eso, actúa como 
un enajenado, aunque en verdad está prestando su voz a la divinidad, de 
modo que no es plenamente responsable de sus palabras. Se trata de la 
poesía entendida como una forma de posesión, cuyo resultado es el deli-
rio o –dicho de otra manera– el poema del cual el propio autor muchas 
veces no puede dar razón o explicación. A esta locura propia del poeta 
alude Platón en el Fedro entre otras formas de manía propias del enamo-
rado y el filósofo, a pesar de que Zambrano no quiera recordarlo o sólo 
lo haga de pasada en estas primeras conferencias para, muy sobre el final 
del libro, reivindicar dicha concepción de la poesía y de la belleza, que 
también aparece en El Banquete.

Lo cierto es que la poesía ritual o cosmogónica, la que narra mitos 
que dotan de sentido al universo y a las instituciones, en todas las cul-
turas fue patrimonio de sacerdotes y, si nos remontamos aún más atrás 
en el tiempo, de sacerdotisas, quienes podían traspasar los límites del 
mundo percibido sensiblemente y ver el más allá. Al dominar el fabuloso 
tiempo de los orígenes, podían también profetizar el futuro. Tal actitud 
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visionaria pasó a los poetas y, sobre todo en el romanticismo, donde se 
desarrolló la idea de genio, se los estimó capaces de ahondar en el lado 
oscuro, sea del mundo o de su propia alma, y de actuar como un canal 
que revelaba una verdad trascendente. No se puede negar que Zambrano 
es deudora de esta interpretación.

También lo es de Nietzsche cuando en Hacia un saber del alma afirma 
que poesía y filosofía son dos pasiones que identifica con los impulsos 
apolíneos y dionisíacos, dos tendencias opuestas que se disputan el alma 
del hombre donde anidan y que pugnan por adueñarse íntegramente 
de él. Al mismo núcleo hermenéutico pertenece la idea de que el logos 
propio del pensamiento filosófico encarnó en Platón para zanjar esta 
lucha en contra de la poesía. La interpretación de Zambrano –igual que 
ocurre con la que Nietzsche hace del Sócrates platónico– es exagerada 
y tendenciosa, aunque resulte muy fructífera desde el punto de vista 
de la construcción de sus respectivos pensamientos. La condena de la 
poesía en el Libro II de la República adquiere para la malagueña un valor 
simbólico dentro de la historia de la cultura, por lo que prescinde de 
una exégesis respetuosa con el contexto donde aparece, así como con 
otros textos platónicos. A ciencia cierta, el filósofo echó a la poesía de la 
ciudad ideal en el marco de una educación programática para los ciu-
dadanos. Trató de conjurar el peligro que entraña el carácter engañoso 
del arte, no tanto por reproducir miméticamente una realidad que ya 
es copia del mundo ideal, dado que la imitación no está dentro de los 
objetivos de la poesía lírica. Lo que le preocupaba era la apelación a las 
emociones en el ámbito discursivo, el hecho de que, en cierto senti-
do, ellas hechizan y persuaden induciendo al error, como sucede con el 
parlamento de Agatón en El Banquete, quien busca mediante astucias 
congraciarse con el auditorio y lo conmueve, nublándole el acceso a la 
verdad a través de la sensiblería. Obviamente, lo que Platón quería evitar 
eran los discursos políticos demagógicos, así como aquellos que halagan 
a los gobernantes, construidos con mentiras que al final conducen al 
pueblo cegado hacia la tiranía.7 No obstante, esto ponía de manifiesto la 
7 Zambrano reconoce el carácter moral y político de la condenación platónica de la 
poesía, por ejemplo, en Poesía y filosofía, p. 56.
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peligrosidad de la poesía, su ansia de expresión libre, sin ataduras y, en 
consecuencia, su capacidad para subvertir el orden vigente. Claro que 
éste, su carácter contestatario, tenía un dejo femenino. Ciertamente, la 
poesía estaba fraguada como “un arma cargada de futuro” –según ex-
presión de Gabriel Celaya–, pero dentro de una oposición no violenta, 
pasiva, que, por ejemplo, ha dado tantas mártires entre las poetisas, al 
menos desde el siglo VII con Asmann bint Marwan apuñalada de noche, 
cuando dormía con sus cinco hijos, por componer y divulgar poemas 
difamatorios contra los jefes de Medina y supuestamente incitar a través 
de ellos al asesinato de Mahoma, hasta la actualidad, por ejemplo, con la 
uruguaya Delmira Agustini o la afgana Nadia Anjuman, asesinadas por 
sus esposos en 1914 y 2005 respectivamente, o la gran poetisa rusa Ana 
Ajmátova, símbolo de la resistencia en la época stalinista. 

Esta idea de un pensar libre y realmente creador que pudiera servir 
para hacer estallar la realidad y conducirla hacia un estado mejor, la ten-
dencia revolucionaria de toda poesía, era precisamente lo que interesaba 
a Zambrano. El antecedente de tal concepción estaba en la declaración 
programática de Friedrich Schlegel sobre el carácter universal y progre-
sivo de la poesía romántica, hecha en el fragmento 116 de la revista 
Athenäum. De hecho, dice Zambrano en Filosofía y poesía:

Desde que el pensamiento consumó su toma de poder, la poesía se quedó a vivir 
en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades in-
convenientes, terriblemente indiscreta y en rebeldía. Porque los filósofos no han 
gobernado aún ninguna república, la razón por ellos establecida ha ejercido un 
imperio decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, 
con curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinación, o se ha alzado en rebeldía.8

Entre esas “curiosas alternativas” que buscó la filosofía griega para ha-
cer prevalecer su idea de razón se encuentra la religión cristiana. A pesar 
de que, a nivel práctico, el principio que trajo Cristo fue el amor y de 
que –según Pablo de Tarso en su epístola a los corintios– “la sabiduría 

8 Ibidem, p. 14.
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de la cruz es locura para los que no creen”,9 el cristianismo mantuvo, 
desde el punto de vista teórico, el origen racional del universo, estable-
cido por el evangelio de san Juan al afirmar que el principio de todo 
estaba en el Logos, en el Verbo que creaba ex nihilo. Como es sabido, el 
término “logos” tiene una triple acepción: palabra, razón y ley. Dicho de 
otra manera, la creación se fundaba en una palabra que hacía aparecer 
el mundo a la vez que lo obligaba a obedecer un mandato, es decir, que 
lo forzaba a entrar en un orden racional. Así se prorrogaba el impulso 
que había hecho nacer al pensamiento filosófico y que –como muestra 
Platón en el mito de la caverna– consiste en la violencia y no sólo en 
la admiración –según diría más tarde Aristóteles–. Ante el pasmo que 
producen las cosas con su presencia irrebatible y, a la vez, con esa preca-
riedad que emana de la finitud, el pensamiento se afanó por librarse de 
ellas buscando un ser oculto tras las apariencias, algo perenne más allá 
del mundo que le ofrecían los sentidos. Así, cerró sus ojos y, a tientas, a 
pesar del esfuerzo que suponía salir de la caverna, ascendió hacia el orbe 
de las ideas que, en realidad, no era externo sino sólo una proyección de 
sus propias exigencias para hacer comprensible el mundo, para no caer 
en el absurdo o la locura.10

El precio que tuvo que pagar la filosofía por conquistar la estabilidad, 
la seguridad de una verdad eterna, fue abdicar de los sentidos a través 
del ascetismo, prescindir de la multiplicidad y renegar del placer o de la 
dicha que engendra la carne. Lo que hizo fue aniquilar el mundo sen-
sible. Esto modificó la actitud de admiración del filósofo, quien ahora 
ya no se encontraba ante la plenitud de lo real sino frente a un cadáver, 
frente a un todo abstracto, vacío, que lo arrojaba a la desolación. Sólo 
cabía preguntarse ¿por qué había sido necesario ese asesinato? Enton-
ces, el pensamiento se enfrentó a la vida “exprimiéndola de una manera 
implacable, casi cruel” –afirma Zambrano– y convirtió aquel asombro 
inaugural en un tenaz interrogatorio. En definitiva –dice la malagueña–, 
“la inquisición del intelecto había comenzado su propio martirio y tam-

9 Carta 1ª a los corintios (1: 18-24). Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 16.
10 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 19.
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bién el de la vida”.11 Tal vez lo hizo guiada sólo por ese resentimiento 
contra la vida misma del que ya había hablado Nietzsche al ejercer su 
psicología de la sospecha, simplemente porque, en su constante cambio, 
la existencia se le escapaba de las manos, cosa que esta razón autoritaria 
no podía soportar. Tal vez, entonces, fue por “la mal disimulada envidia” 
que sentía frente a la poesía, que sí lograba alcanzarla y acceder también 
a la verdad y a la justicia. Por eso, el filósofo calumnió a los artistas 
acusándolos de fingidores y mentirosos, por ofrecer lo que no hay.12 Sin 
embargo, al final, la filosofía se vio compensada por semejante renuncia, 
pues en el ámbito teórico se alzó victoriosa, logrando llegar a un absolu-
to sobre el cual apoyar su tambaleante trasfondo. Como ese fundamento 
era ideal, el pensamiento se clausuró sobre sí mismo separándose de la 
materia y de las cosas. Al negar la realidad, la razón filosófica se sintió 
segura y, satisfecha de sus éxitos, se volvió optimista y esperanzada. Pre-
cisamente por eso pudo realizar con relativa facilidad su futura alianza 
con el cristianismo.

La idea de que el filósofo se parapeta ante el mundo por temor a 
confundirse con él, por rechazo a que su pensamiento sea arrastrado por 
la corriente cambiante de la vida, aparece en La vuelta al día en ochenta 
mundos de Julio Cortázar, cuando el escritor argentino analiza las con-
cepciones románticas.13 De acuerdo con ellas, presenta al filósofo como 
un coleóptero, quien, rodeado de una rígida cáscara protectora, de una 
especie de armadura, conoce distinguiéndose de su objeto y, en cierto 
sentido, defendiéndose de él. Frente a esta imagen que se asemeja a la 
de un guerrero armado hasta los dientes, está la del poeta, quien, desde 
la inocencia y una confianza candorosa, se deja invadir por la realidad 
hasta fusionarse con lo que lo rodea. Como dijo John Keats, el máximo 
exponente de la lírica romántica inglesa, así el poeta logra mimetizarse 
con su entorno, igual que lo haría un camaleón. Pierde su identidad de 
rígidas fronteras e intenta crear una corriente de empatía poniéndose en 

11 Idem.
12 Ibidem, p. 30.
13 Cortázar, J.: La vuelta al día en ochenta mundos, II, pp. 188 s.
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el lugar del otro. Encarnado en su cuerpo, muestra el mundo mediante 
una visión ahondada, más real, capaz de abarcar diferentes perspectivas 
aparte de la suya propia, un punto de vista que, en cierto sentido, se 
realiza desde fuera, pero que a la vez se constituye a instancias de la in-
terioridad del prójimo. Recordemos las palabras de Keats en una famosa 
carta a Benjamin Bailey: “Cuando un gorrión se posa en mi ventana, 
tomo parte en su existencia y picoteo con él en la grava”.14 Y veamos 
ahora cómo María Zambrano expresa en Pensamiento y poesía en la vida 
española esa necesidad de empatía, de trascender los límites del ego para 
que el mundo entero sea acogido por el poeta, quien –según había dicho 
el inglés– es todo o nada al mismo tiempo, un sujeto vacío que, al recha-
zar cualquier caracterización que lo defina, resulta ser la menos poética 
de las criaturas de Dios:

Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta puede estar simbo-
lizado por el hombre-árbol. Sobre los hombros del poeta anidan también los pájaros; 
con los brazos abiertos ante la creación el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece 
íntegramente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas 
las criaturas aniden en él; se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita 
asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el símbolo de la 
poesía.15

Frente a la razón filosófica que delinea el mundo imponiéndole un 
trazado, el poeta se mantiene en silencio sin juzgar, sólo escuchando, 
dejándose imbuir por el mensaje transmitido. Alguien podría decir que 
esta entrega –tan femenina, tan característica de la madre que se rela-
ciona con su bebé– le fue sugerida a María Zambrano por la noción de 
Gelassenheit en Heidegger, pero yo replicaré que no. Dada la predilec-
ción que la malagueña sentía por la poesía de San Juan de la Cruz, este 
abandonarse a la posesión por otro, ese amor incondicional, parece co-
rresponderse con la actitud que la conciencia asume en la unión mística, 
cuando se deja absorber por lo divino, perdiendo su propia identidad. 

14 Carta de John Keats a Benjamin Bailey del 22 de noviembre de 1817, I, N.º 43, p. 
186.
15 Zambrano, M.: Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 52 s.
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A diferencia de lo que ocurre en Heidegger, la conciencia no queda aquí 
sumida en la perplejidad, pero tampoco hundida en la inacción del éxta-
sis, sino que vuelve al mundo para expresarlo poéticamente. La filosofía 
se ve incapacitada de salir de sí y recoger nada más allá de su propio pen-
samiento para realizar una síntesis reparadora, por eso para Zambrano 
se trata de “un éxtasis fracasado por un desgarramiento”.16 Ahora bien, 
puesto que nos encontramos ante una concepción religiosa de la poesía, 
creo que este deshacerse de los límites que encorsetan la personalidad 
del yo poético se asemeja más a la intuición intelectual romántica, en la 
que todo y nada se identifican, gracias a lo cual ella se constituye en el 
fundamento subjetivo de toda intuición estética, que, al conciliar distin-
tas perspectivas, sutura la brecha para plasmarse finalmente en una obra 
de arte concreta que, por tanto, se sitúa más allá de las contradicciones, 
por encima de los sesgados criterios del bien y del mal y, por tanto, de 
la ética.17 

Y todo esto ocurre porque, a diferencia del filósofo, el poeta no quería 
renunciar a nada. Ni siquiera necesitaba buscar, porque lo tenía todo. Y 
aclara Zambrano:

Lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus 
sueños, y sus propios fantasmas interiores mezclados de tal forma con los otros, 
con los que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo 
era posible.18 

En definitiva, el poeta había conseguido superar sus propios límites 
y se encontraba inmerso en esa infinitud de la vida que al filósofo le pa-
recía mera apariencia, en esa multiplicidad y heterogeneidad que antes 
había desdeñado. Frente a tal riqueza y variedad, el poeta también se 
sintió asombrado y, en cierto sentido, temeroso, porque se encontraba 
al borde de su propia dispersión. Consiguió salvarse al unificar la mul-

16 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 18.
17 Cfr. Schelling, Fr.: Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo, carta 8 y Sistema 
del idealismo trascendental, cap. VI. 
18 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 19.
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titud de lo aparente sin ejercer violencia sobre ella, dándole una unidad 
elástica mediante un frágil hilo conductor, a medida que tejía los ele-
mentos con las palabras en un poema que le había sido donado por las 
Gracias. Mientras que el filósofo había logrado construir la unidad por 
sustracción, restando, el poeta lo hacía sumando, construyendo un todo 
a posteriori hasta alcanzar una cosa completísima, donde se añadían a lo 
real otros aspectos, como lo soñado o lo imaginado, lo deseado o lo que 
no existirá jamás, abarcando el ser y el no ser, incluyendo sin discrimi-
nar. Dice Zambrano, “en admirable justicia caritativa, pues todo tiene 
derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser jamás”.19 

Así, sin temer a la nada ni esconderse de ella, el poeta trabajaba para 
que todo llegara a ser en el resplandor de la palabra. Descendía hasta lo 
nimio, rechazando ese elitismo y esa soberbia que caracteriza a la filoso-
fía y la hace apta sólo para los elegidos, que se adueñan de una verdad 
imperativa y seleccionadora.20 Condescendía con lo transitorio, lo que 
está pronto a disolverse y a desaparecer, para ayudarlo a mantenerse en 
la existencia. Por eso, la malagueña define a esta razón que se presta a 
ser devorada y consumida como “el logos disperso de la misericordia”.21 
Asomado al abismo, el poeta convoca a la nada y, al nombrarla, se libra 
de ser aniquilado porque consigue darle un rostro y sacarla de su nuli-
dad. Sólo lo hace por poco tiempo, cuando lo fugaz y lo eterno se reúnen 
en ese instante inaprensible donde se configura el tránsito del no-ser al 
ser, como un relámpago –dirían Heráclito y más tarde Heidegger–. A lo 
sumo, mientras dura el poema.

Pero detengámonos en la palabra que ha usado Zambrano: descendi-
miento, un término teológico que sirve para expresar uno de los prin-
cipales misterios del cristianismo, el de la encarnación, con el cual sig-
nificamos “el logos que se hizo carne y habitó entre nosotros, lleno de 
gracia y de verdad”.22 Literalmente, eso es la poesía: verbo, palabra que 
se encarna en lo individual y que consigue reunir –como ya ansiaban los 
19 Ibidem, p. 23.
20 Ibidem, p. 25.
21 Ibidem, p. 24.
22 Ibidem, p. 26.
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románticos– “el monoteísmo de la razón y el corazón con el politeísmo 
del arte”, logrando finalmente hermanar la bondad y la verdad en la 
belleza.23 Basado en estos valores pacifistas, como el amor, la piedad, 
la caridad, el acogimiento o la condescendencia, el cristianismo pudo 
universalizar su mensaje, que ya no se dirigía a un pueblo ni a una clase 
determinada, sino a toda la humanidad. En cuanto heredera de estos 
valores, la poesía también consiguió ampliar, respecto de la filosofía, el 
ámbito de sus destinatarios.

Sin embargo, desde la perspectiva de una mente filosófica, el poeta 
no se había salvado al nominar la nada y cantar a las sombras que ema-
naban desde el abismo. Al contrario, el filósofo pensaba que el poeta 
se había condenado para siempre. Es más, ni siquiera quería redimirse 
sino extender la condena a otros, ahondarla y regocijarse en ella. Y así, la 
poesía fue acusada de ser “realmente el infierno”, el lugar donde –según 
muestra Dante en La divina comedia– nada puede esperarse.24 Entonces, 
despreciando el consuelo de la razón, la poesía se convirtió en la voz de 
la desesperación y la melancolía. No se conformó ante la caducidad de la 
belleza y su deleite sino que se alió con las pasiones, pactando con todo 
aquello que la razón pretendía prohibir para liberarla. Entonces –dice 
Zambrano– se hizo discípula de Dionisos y se emborrachó con Alceo 
y Anacreonte. Su ebriedad era la de quien se resiste a la muerte y hasta 
rehúsa saber sobre ella si no es para festejar la existencia. De ahí que bus-
cara adormecer su identidad personal y fusionarse con los compañeros 
en el disfrute,25 porque, al final de cuentas, es mejor estar tendido ebrio 
que muerto.26 Y es evidente que continuó haciéndolo, siguió narcotizan-
do su conciencia con tantos otros poetas: Coleridge, Baudelaire, Rim-
baud, Edgar Allan Poe… e incluso con todos esos poetas que, a pesar de 
estar desencantados –como Hölderlin–, aún aguardan un amanecer que 

23 El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán, en G. W. F. Hegel: Escritos 
de juventud, p. 219.
24 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 32.
25 Alceo de Mitilene, Fragmento 73 D y Anacreonte, Oda 35.
26 Anacreonte, Oda 26.
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quizás ponga fin a los tiempos de penuria.27 Irresponsables, sin decidir 
acerca de nada, siempre dispuestos a arrebatarse con el entusiasmo de ser 
poseídos por la inspiración. Por eso –dice Zambrano–, la ética del poeta 
es la del martirio. Esclavo de la palabra, sacrifica toda su vida a ella.28 En 
el fondo, es tan inmoral como la carne misma.29

Hasta aquí la posición de Zambrano. Pero, si ahora atendemos al 
nacimiento de la lírica monódica en Grecia, se observa que se cumplen 
todos los principios que hemos enunciado. Los poetas en general –y Safo 
en particular– cantaron al amor erótico, es decir, a una pasión surgida de 
la atracción física, que conmovía al amante hasta el punto de experimen-
tarla como un padecimiento que lo calcinaba interiormente y, cual la fie-
bre, recorría y modificaba todo su cuerpo para ponerlo a disposición del 
otro, en situación de arrebato, éxtasis o embeleso.30 Ya no era cuestión 
de atacar al semejante o de defenderse del oponente –como ocurría en 
la épica–, sino de entregarse a él. Y la pasión también afectaba al amado, 
de modo que el cuerpo individualizaba su alma, esculpía su identidad 
y, como consecuencia, siempre era alguno de sus atributos físicos el que 
servía para definirlo, aunque se tratase de un gesto: desde un mechón de 
cabellos que cae sobre la frente hasta la inaprensible mirada. Este amor 
encarnado en lo corporal exhibía, como todo lo sensible, un carácter 
finito. Podía declararse eterno, pero en realidad se encontraba sometido 
a las vicisitudes de la existencia humana. Resultaba endeble, voluble y 
caprichoso. Acosado por el temor de perder al otro, podía exasperarse 

27 Hölderlin, Fr., Pan y vino: “Mientras tanto pienso a menudo/ que mejor es dormir, 
que estar así sin compañeros,/ que aguantar así. ¡Y qué hacer entre tanto y qué decir!/ 
No lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?/ Pero ellos son –dices tú– como 
los sacerdotes sagrados del dios del vino,/ los que fueron de un país a otro en la noche 
sagrada./ Y del dios tronador viene la alegría del vino./ Por eso pensamos también en 
los celestiales, los que/ ya han estado y vuelven en tiempo oportuno”.
28 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, pp. 40 s.
29 Ibidem, p. 43.
30 Safo, Fragmento 44 (“Eros ha sacudido mis entrañas/ como un viento/ abatiéndose 
en el monte/ sobre las encinas”) y véase también el fragmento 46. El fragmento 97 re-
itera la idea del cuerpo apoderado por el amor recalcando el sufrimiento que produce: 
“Otra vez el amor que deshace mi cuerpo me atormenta,/ como una amarga y dulce 
fiera invencible” Safo, Fragmento 31.
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con los celos, transitar de la alegría a la tristeza –o incluso al odio31– y 
tener que luchar para sobrevivir a la distancia o al olvido. La poesía cons-
tituía una forma de fijarlo y retenerlo. Ella alzaba su voz para protestar 
ante la contingencia de lo que se ofrece a través de los sentidos. Estaba 
exigiendo la eternidad del placer.32

Semejante valoración de lo sensible suponía una experiencia del tiem-
po que ya no casaba con la idea de una renovación periódica y regular 
del universo, con esos ciclos naturales que se reiteran constantes, rigen 
las festividades humanas así como la relación con lo divino. Así, al acer-
carnos a la aparición histórica de la lírica monódica, lo que en realidad se 
observa es que no hay un paso del mito al logos, sino una brusca ruptura 
con las ideas universales y eternas, que luego aparecerán en la filosofía. 
En ese momento, el hombre comenzaba a separarse de la totalidad ab-
soluta de la vida donde se compenetraban naturaleza y espíritu, de ese 
cosmos sagrado, habitado por fuerzas superiores, y el síntoma de lo que 
estaba ocurriendo fue que los intereses personales empezaron a preva-
lecer frente a los comunitarios. Así, la antigua concepción del tiempo, 
propia de la épica y de la mitología, cedió el paso al descubrimiento de 
una temporalidad propiamente humana, que huye sin retorno, un flujo 
móvil, cambiante e irreversible, en el cual el poeta se sentía inmerso y 
arrastrado hacia la fatalidad final de la muerte que orienta todo el reco-
rrido. A la celebración del instante, el deseo de disfrutar el momento 
presente y conservarlo a través de la palabra, se unió el lamento ante la 
vejez y la muerte, porque entregar la vida en aras de la comunidad care-
cía ya de sentido. Recordemos el famoso fragmento de Safo: “Morir es 
un mal. Así lo juzgan los dioses, pues de otro modo morirían”.33

Fascinada por lo sensible y prisionera del instante, que se disuelve en lo 
que ya fue y nunca volverá, la razón poética defendía una visión subjetiva 
31 Un ejemplo perfecto del carácter contradictorio del amor pasional es el Carmen 85 
del poeta romano Catulo: “Odio y amo. Quizás te preguntes por qué hago esto./ No 
sé, pero siento que es así y sufro”. Catulo continúa la línea abierta por la lírica griega, 
como puede apreciarse en este poema (428) de Anacreonte: “Amo de nuevo y no amo 
/ y estoy loco y no lo estoy”.
32 Véase Safo, Fragmento 93.
33 Safo, Fragmento 170.
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del mundo. Su verdad relativa chocó con el racionalismo griego, que as-
piraba a un discurso universal, válido para todos. Y por eso, sus opiniones 
pronto fueron refutadas por la filosofía mediante la concepción parmení-
dea del ser, que rechazó lo sensible por aparente e impuso la idea de que la 
auténtica realidad era eterna. La concepción lineal y fluyente del tiempo 
desapareció rápidamente y tardó muchos siglos en regresar de la mano 
del cristianismo, que necesitaba delimitar claramente los contornos del 
individuo a fin de hacerlo responsable de su propia salvación en el orden 
histórico. No obstante, en el ámbito del arte, la genuina poesía cristiana 
cristalizó en la mística y, para ello, si bien partió del sujeto, culminó en su 
aniquilación, previa destrucción de lo sensible por el ascetismo.

Como se ha podido apreciar, la historia de la lírica griega coincide 
con el tratamiento que Zambrano hace de la poesía. A partir de aquí 
veremos cuáles son sus conclusiones. Para ella, el lazo que unió más cla-
ramente a la mística con la filosofía fue el desprecio del cuerpo, la idea de 
que constituye una cárcel para el alma y que, por tanto, es imprescindi-
ble liberarse de él si se quiere alcanzar un cierto grado de espiritualidad. 
Como consecuencia, la doctrina platónica desexualizó el amor desasién-
dose de la carne y desvinculándolo del deseo que consume o destruye lo 
que anhela. Al idealizarse, se evitó la posesión y se puso distancia entre 
los amantes. Para cumplirse, el amor tenía que traspasar la muerte, esto 
es, “atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo”.34 Su destino se pa-
recía entonces al del conocimiento tal como lo había planteado Platón, 
requería de la muerte para realizarse, es decir que exigía una completa 
transmutación, debía sufrir una profunda conversión, que desembocaría 
en la reconciliación de la filosofía con la poesía. Uno de los momentos 
de esta alianza se dio en el Renacimiento, para volver a producirse en el 
primer romanticismo alemán gracias a Novalis, Hölderlin o Schelling, 
cuando tanto la filosofía como la poesía se desbordaron a sí mismas 
inundadas por lo absoluto y se vieron obligadas a hermanarse para dar 
cabida a esa fuente inagotable que las sobrepasaba en su respectivo aisla-
miento. Haciendo uso de una justicia poética difícil de encontrar entre 

34 Zambrano, M.: Filosofía y poesía, p. 65.
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los filósofos, la malagueña reconoce que en Schelling se encuentra “la 
reivindicación más profunda, más total del arte desde la filosofía”, gra-
cias al “pensador más platónico que se da dentro del antiplatonismo que 
significa la metafísica moderna”.35 Pero, lamentablemente, a pesar de 
que el impulso creativo romántico se esparció por otros países más allá 
de Alemania, ambas volvieron a separarse.

Veamos cómo –de acuerdo con Zambrano– esto se plasmó del lado 
de la lírica. Primero, el poeta vate se convirtió en poeta faber, quien in-
terpreta la inspiración como trabajo, fruto del esfuerzo y el perfecciona-
miento, como afirmaba Baudelaire.36 A su vez, la creación poética cada 
vez más atenta a la forma, enfrascada en encontrar precisión para su sue-
ño y su delirio, se transformó en poesía pura en Valéry o en Mallarmé, 
haciendo ya la reconciliación imposible.37 Para qué entonces la metafísi-
ca, la pura vaciedad de los conceptos si, en la misma poesía, las palabras 
habían perdido su significado, vueltas sólo sonidos que llaman a otros 
sonidos, igual que sucede en una pieza musical, pero, a diferencia de ella, 
sin siquiera convocar las emociones ni llamar a la vida.

Del lado de la filosofía, el pensamiento introdujo en el sistema la 
duda convirtiéndola en método –como ocurre con Hegel y su Feno-
menología del espíritu–, donde la conciencia avanza y se depura hasta la 
razón filosófica ejerciendo el mayor escepticismo, negándose a sí misma, 
muriendo y reconstruyéndose a través de sus figuras, movida por la an-
gustia o –según dice literalmente Hegel– por la desesperación. El siste-
ma es la forma que para Zambrano asume la angustia y la necesidad de 
hacerse con el poder, porque la angustia es el principio de la voluntad, de 
la acción que enfrenta el singular en soledad.38 Justamente, después de 
Hegel, aparece Kierkegaard con su idea de que en cada elección el indivi-
duo enfrenta una infinidad de posibilidades sin saber qué hacer, carente 
de guía o ayuda, en plena ignorancia.39 Éstas son, en realidad, las estra-
35 Ibidem, p. 72
36 Ibidem, p. 76.
37 Ibidem, p. 77.
38 Ibidem, p. 80.
39 Ibidem, pp. 82 s.
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tegias de la subjetividad del caballero –según señaló con acierto Celia 
Amorós40–, porque en todos sus estadios (estético, ético y religioso) la 
angustia está representada por figuras masculinas: el seductor don Juan, 
el buen marido y el Abraham bíblico. La angustia que cultiva en ese mo-
mento la filosofía es el vértigo de la libertad, que finalmente terminará 
por encarnar en ese ser abierto, en fuga, totalmente volcado al mundo, 
sin previas determinaciones, al que se refiere Heidegger en Ser y tiempo. 

Y a pesar de todo, frente al orden del temor y del temblor, de eso otro 
de lo que se huye porque se le tiene miedo, en una fuga hacia delante, 
hacia un futuro donde, en última instancia, espera la muerte, siempre 
sigue vigente ese otro orden antagónico e igualmente religioso,41 el del 
amor, que hace retornar a los orígenes y no se detiene en la singularidad 
sino que apunta a la comunidad, por esa pasividad que sabe recoger lo 
que se le ofrece, ese orden que san Juan de la Cruz describió tan bella-
mente en su Cántico espiritual como “la música callada, la soledad sono-
ra”. Zambrano considera que ésta es la esencia de la poesía:

Es la salida de sí, un poseerse por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la 
renuncia total. Un poseerse por no tener ya nada que dar; un salir de sí enamorado; 
una entrega a lo que no se sabe aún, ni se ve. Un encontrarse entero por haberse 
enteramente dado.42
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