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Resumen: La pandemia no es acontecimiento, sino repetición: no trae lo distinto, sino 
que despoja la realidad de las fantasías que la hacían más soportable. A partir de esta 
idea, que se analiza en la primera parte del artículo, se reflexiona sobre los problemas 
que ya existían y que se ven acentuados con la pandemia: la positividad hipertrofiada, 
la aceleración del tiempo y la negación del conflicto, y se ofrecen algunas sugerencias 
para trabajarlos desde la didáctica de la filosofía. Entre los valores fundamentales que 
están en claro declive, se destaca la convivencialidad (Illich). Para defenderla en el 
aula, se propone ahondar en dos herramientas educativas clave, pero bastante olvida-
das: la transicionalidad (Winnicott) y la zona de desarrollo próximo (Vygotski).
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I. La película Exótica: una “pandemia” sin virus

La película Exótica (1994), del cineasta armenio-canadiense Atom Ego-
yan, puede servirnos para adentrarnos en los desafíos a los que se enfren-
ta en nuestros días la educación filosófica. Las vidas de sus personajes 
han quedado suspendidas en el tiempo, en un largo paréntesis en el que 
predomina la calma, como si la realidad hubiese quedado congelada. 
Poco a poco nos vamos enterando del pasado trágico del protagonista 
principal, un burócrata llamado Francis Brown (perdió a su hija y a su 
esposa en extrañas circunstancias), y de que los personajes, aunque si-
mulan no conocerse, están estrechamente ligados: son como los nodos 
de una red en la que se han ido borrando las líneas que los conectan. 
Forman parte de una misma trama, se reconocen e interactúan, pero se 
sienten (y realmente están) solos. 

La manera intuitiva de interpretar la película es apelando a la indivi-
dualidad: los personajes son los restos de un naufragio que como objetos 
inertes han quedado arrojados en distintas playas de la misma isla. La 
individualidad no sería aquí la reivindicación del sujeto en el tejido de 
lo intersubjetivo, sino una plasmación de la carencia de la intersubjeti-
vidad: aunque dialogan entre sí, lo hacen siempre con la prudencia de 
no tocar algún aspecto que excave en el pasado o que provoque dolor, ni 
en uno mismo ni en el otro. Si ahondamos un poco en la película reco-
noceremos la razón de dicha individualidad: un miedo atroz a todo y a 
todos, incluyendo a la propia intimidad, que queda atrapada en un cofre 
blindado por temor a que al abrirlo se liberen también los fantasmas. 
Egoyan retrata una realidad artificiosamente estable, similar a un jardín 
de aclimatación o a un zoológico. 

En la película, el mundo ha dejado de ser un territorio abierto y se ha 
convertido en un cúmulo de cajas en las que los personajes se sienten más 
seguros. El director se vale de acuarios reales para transmitir esta sensación 
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de encierro, pero en realidad todos los espacios del film son trasuntos de 
estas peceras. La noción de no-lugar desarrollada por Marc Augé (2008) 
se queda corta para describir estos espacios-refugio. El problema ya no 
sólo consiste en un mundo convertido en autopistas, centros comerciales y 
parques de atracciones; ahora la amenaza mayor radica en su parcelación, 
en transformarlo en una sucesión de celdas para sentirnos protegidos. Lo 
que en el terreno urbanístico se lleva practicando desde hace tiempo –re-
ducir la ciudad a una suma de fraccionamientos privados– sirve ahora de 
guía más general para organizar nuestras vidas. Y del mismo modo que 
las ciudades se han ido haciendo cada vez más transparentes (con cámaras 
de seguridad omnipresentes y edificios con grandes ventanales), también 
nuestras pequeñas cajas habrán de quedar expuestas a la vista. 

¿A qué se debe este requerimiento de transparencia? Para quedar libres 
de toda sospecha. Se trata de ofrecer a los demás lo que a su vez les exi-
gimos: si no tienes nada que ocultar, demuéstralo. La concesión a poner 
nuestras vidas bajo revisión externa nos autoriza a reclamar lo mismo al 
vecino. Diversos autores han precisado las características de esta “sociedad 
de la transparencia” y sus consecuencias (Han, 2013; Wajcman, 2011). 
Añadiremos un aspecto que resulta decisivo para entender la película y 
probablemente el presente: nos imponemos la propia transparencia para 
protegernos de nosotros mismos. Ese lado oscuro en el que insistió Freud, 
que aun siendo nuestro se nos escapa del control, puede albergar al peor 
villano. La transparencia desempeña aquí una función de ocultamiento de 
lo oculto y sostiene la fantasía de que realmente podemos borrar el pasado 
para ser dueños de nuestras vidas. La argumentación no tiene más sentido 
que afirmar que sin cadáver no hay muerto, pero congenia con la prome-
sa, tantas veces reproducida en los manuales de didáctica, de que nada es 
imposible: para conseguir algo basta con estar motivado y esforzarse más. 
Sin lado oscuro tendremos pleno control sobre lo que somos; ya que no 
podemos deshacernos de él, la opción es convencernos de que no existe: 
sacar brillo a nuestra interioridad y ponerla a la vista. Con este aparente 
sacrificio de la intimidad, los no-lugares se extienden hasta las entrañas.

Los personajes de Exótica dan la espalda a sus fantasmas; saben que es-
tán ahí, pero actúan como si no existieran. Se comportan con la corrección 
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de un ciudadano maduro y responsable: contienen la violencia para no 
perturbar la convivencia, no cargan sobre los demás sus penas y nunca in-
vaden el espacio del otro; su lenguaje es moderado, se conducen sin aspa-
vientos ni excesos melodramáticos y respetan siempre la “sana distancia”. 
Aplican la misma consideración hacia sí mismos: no se autoflagelan por 
los errores del pasado ni arrastran los pies por los sentimientos de culpa. 
Todo está cabalmente contenido, pero esa misma contención mantiene 
a los personajes aislados y fijados en el pasado; caminan como seres dur-
mientes por una realidad que siempre queda a un paso de distancia y que 
paradójicamente gira en torno a sus fantasmas. Merece la pena comparar 
la película con Escenas de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman. 
Aquí la pareja no se ahorra la exploración de su lado oscuro: busca cierta 
verdad en su deseo, lo cual trae consigo situaciones de violenta ruptura. 
La confrontación con lo traumático provoca sacudidas y grietas que, si 
bien acaban con el matrimonio, permiten un reencuentro (en la segunda 
parte de la película, Saraband, del 2003) en capas más profundas, donde 
los personajes se aceptan y se quieren como son. El tiempo ha ido endu-
reciendo a los dos protagonistas, no porque los haya recubierto de una 
pátina protectora, sino porque los ha desnudado y erosionado hasta dejar 
un resto óseo en el que se reconocen. No han sido el mejor ejemplo moral, 
se han equivocado mil veces, pero se identifican con su destino; aun con 
sus errores y fracasos, han vivido su propia vida. 

En Exótica, por el contrario, los personajes no avanzan ni retroceden, 
aunque el tiempo pasa no se hacen viejos: por mucho que vivan, morirán 
prematuramente. La temporalidad no forja un camino, sino que redunda 
en la repetición. La joven Christina (interpretada por Mia Kirshner, de 
19 años) simula ser una colegiala en la pasarela del nightclub en el que ac-
túa todas las noches. El disc jockey, su exnovio, se regodea ante el micrófo-
no subrayando su tierna inocencia. La inocencia es también el argumento 
de la canción de Leonard Cohen, Everybody knows, que suena mientras la 
chica hace su espectáculo. En Escenas de un matrimonio, los dos protago-
nistas se hacen responsables de sus actos porque toman decisiones; al final 
de sus vidas, asumen sus errores no como accidentales sino como una 
expresión de lo que ellos son: saben que, si tuvieran la oportunidad de re-
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troceder en el tiempo, volverían a hacer lo mismo. Los personajes de Exó-
tica, por el contrario, padecen los traumas de manera pasiva. La distancia 
higiénica que mantienen con sus propios fantasmas les permite señalarlos 
con el dedo y tratarlos como seres extraños que irrumpen en sus vidas. Se 
sienten arrastrados por una fuerza externa y se apresuran a proclamar su 
inocencia, “no fui yo”. Esta tentación de la inocencia constituye el princi-
pal refugio en los tiempos que corren (Bruckner, 1996). Asumirnos todos 
como víctimas no es mala estrategia: nos permite quejarnos del mundo 
sin hacernos responsables, y además invisibiliza a las verdaderas víctimas 
y nos autoriza a hablar en su nombre. Si nos vemos forzados a señalar a 
un culpable, podemos recurrir a conceptos abstractos (el capitalismo, las 
fuerzas malignas, el clima, etc.), advirtiendo, claro está, que nada tienen 
que ver con nuestras acciones. El río de la infamia nos arrastra y nosotros, 
pequeñas hojas caídas en sus aguas, sólo podemos mantenernos a flote e 
intentar alcanzar la orilla. 

La inocencia, por la manera en que se trata en la película, plantea 
tres reflexiones. La primera está relacionada con la temporalidad, ya que 
supone una regresión a una etapa preconsciente que identificamos con la 
seguridad (el abrigo del pecho materno). Podemos fácilmente contrastar 
esta actitud con el llamado kantiano a asumir plenamente la mayoría 
de edad (Kant, 2009). Casi dos siglos antes, Shakespeare, en el mo-
nólogo de Hamlet, escribió: “La consciencia nos convierte a todos en 
cobardes”; la frase es políticamente incorrecta, pero señala directamente 
a lo que antes y ahora obstaculiza el pasaje a esa adultez simbólica: el 
miedo. Un miedo que en Exótica mantiene a los personajes paralizados, 
tensos y frágiles, como si fueran de cristal. La segunda reflexión es que 
la inocencia en la película queda sustantivada: comparece no como una 
actitud ante ciertas acciones, sino como un objeto fetiche que puede ser 
adquirido con dinero o sustraído a quien lo posee. Para Francis Brown, 
la inocencia de Christina es como la magdalena de Proust: el fetiche 
que le permite retroceder en el tiempo y recobrar por un momento a 
su hija muerta. Pero hay una diferencia decisiva: la magdalena moviliza 
otros significantes con los que Proust puede construir una narrativa (es 
la pieza pivotal o agalma que permite al escritor merodear en torno a su 
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deseo), mientras que la inocencia de Christina no sirve de soporte a una 
historia, se agota en su mismo enunciado, dejando al sujeto en una po-
sición de carencia: cuanto más se busca más se necesita buscar; se trata 
literalmente de un fetiche virtual (del lat. virtus, “fuerza”: perseguir algo 
con vigor, sin importar que no esté a nuestro alcance). Obsesionado con 
la joven estríper, que además era niñera de su hija, acude diariamente al 
nightclub y recurre a sus servicios especiales (bailar sensualmente frente a 
él, sin ser tocada) mientras le repite que está allí para cuidarla. 

La tercera reflexión ayudará a entender mejor las dos anteriores. Antes 
habrá que señalar la estrecha relación entre Atom Egoyan, el director de 
Exótica, y otro cineasta canadiense casi veinte años mayor, David Cro-
nenberg: sus lenguajes cinematográficos son muy parecidos y comparten 
cierta fascinación por los placeres más inquietantes. Resulta interesante 
comparar Exótica con Crash, dirigida por este último; ambas películas 
exploran el deseo y el goce, si bien en circunstancias muy distintas. En 
Crash, los personajes se dedican a reproducir, con la mayor exactitud 
posible, choques históricos de automóviles (el de James Dean, por ejem-
plo); la empresa resulta suicida, los personajes se lesionan de gravedad 
y las heridas encienden su apetito sexual. Ciertamente, Cronenberg 
muestra una sociedad en decadencia, en la que los individuos necesi-
tan recurrir a situaciones extremas para sentirse vivos. No obstante, los 
protagonistas logran teatralizar su trauma e inscribirlo como goce en el 
cuerpo, al igual que un tatuaje codificado que advierte de la existencia 
de un mensaje, aunque se desconozca su contenido: no saben lo que hay 
detrás de sus suicidas puestas en escena, pero saben que hay algo, que ele-
van a la categoría de fetiche. Sus prácticas son una (escandalosa) forma 
de religiosidad que produce vínculos entre sus devotos, permitiendo el 
establecimiento de una pequeña comunidad: no están solos. 

En Exótica, por el contrario, el goce no se fija en el cuerpo ni encuentra 
otra superficie de inscripción; permanece a medio camino de los persona-
jes, como una cortina de humo que les impide encontrarse. El erotismo lo 
produce la cámara, no está en los individuos: cuando se encuentran cara a 
cara (por ejemplo, Francis con Christina, ésta con la regente del nightclub 
o el vendedor de animales exóticos con su amante) no saben qué hacer con 
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sus cuerpos; son como objetos nuevos recién adquiridos o mejor virtuales 
(emoticones), carentes de una cartografía del deseo. El término lacaniano 
que describe esta situación es el de forclusión (Verwerfung); coincide en lo 
elemental con la crítica que hace Heidegger al uso del “se” reflexivo (“se tie-
ne un cuerpo” en lugar de “yo tengo un cuerpo” o “soy cuerpo”). Dicho de 
otro modo: son cuerpos sin historia; su mensaje privado ha sido integrado 
en una historia más general que lo explica a la vez que lo despersonaliza. 
Siendo así, el goce únicamente puede expresarse en el desplazamiento de 
los significados: en el sentimiento de falta o vacío que producen los des-
lizamientos y las sustituciones, y que incita a la repetición. Sirvan como 
ejemplos de estos desplazamientos, que son constantes, la pretensión 
de Francis de recuperar a su hija fallecida a través de la inocencia fingida de 
Christina, y su afán por cuidar de ésta (al desempeñarse como “niñera” 
de la niñera de su hija, la niñera pasa a ocupar el lugar de su hija). En 
Exótica, el trauma se desliza como un fantasma por la cadena significan-
te, sin hallar un lugar; a diferencia de Crash, el deseo no interpela al otro, 
salvo como objeto intercambiable, como mercancía. 

II. ¿Acontecimiento o repetición?

La película Exótica posee todos los ingredientes, salvo el virus, de la crisis 
social que vivimos con la pandemia, a pesar de que fue rodada hace algo 
más de dos décadas. Para ofrecer una explicación daremos un pequeño ro-
deo. Una forma superficial de abordar la situación actual consiste en hacer 
hincapié en los elementos que se repiten en las numerosas pandemias que 
se han sucedido a lo largo de la historia. Dicha mirada transmite cierta 
tranquilidad (“no somos los únicos que han experimentado un episodio 
traumático de esta naturaleza; si en el pasado lograron superarlo, con más 
razón ahora, gracias al conocimiento acumulado y a los avances cientí-
ficos”). Pero esta argumentación elude la verdadera constante de todas 
las pandemias: el hecho de que se perciben y se vivencian en función de las 
circunstancias socioculturales de su momento histórico. Los desastres sa-
nitarios no quedan al margen de las nociones de paradigma y de programa 
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de investigación que habitualmente manejan los historiadores de la ciencia 
(Kuhn, 1962; Lakatos, 1978); antes bien, por su propia urgencia y por la 
conmoción que provocan en la población, constituyen el mejor escenario 
para acceder al núcleo duro de una cultura, a la realidad despojada de los 
espejismos evasivos, los interludios lúdicos y las alternativas en fase em-
brionaria. En consecuencia, no hay pandemia que se parezca a las anterio-
res y todas ellas son un reflejo no tanto de su realidad, plural y compleja, 
como de su mínimo común: una versión hard del paradigma cultural, a la 
cual se retrae la población buscando un refugio. Queda el atisbo de otros 
programas alternativos, pero sofocados por las políticas públicas y por un 
discurso hegemónico que viene a decirles: “no estamos para juegos”.

Esta tendencia a refugiarse en el mínimo común cultural implica que 
no podamos hablar de un acontecimiento, en el sentido que da al tér-
mino Zizek (2014), ya que no se produce un cambio en las coordenadas 
que determinan nuestra comprensión de la realidad. En pocas palabras: 
somos más de lo que ya éramos antes de la pandemia. La “nueva nor-
malidad” es en realidad la vivencia plena (y dura) de la normalidad, y 
si por lo general las fantasías desempeñan la función de sobrevolarla 
para suspender temporalmente sus efectos, ahora su labor consiste en 
confirmarla: en sostener la ilusión de que es humanamente posible so-
brellevar las consecuencias catastróficas de una severa implantación de 
la normalidad. Si la pandemia no es acontecimiento sino repetición, lo 
que nos sucede en las circunstancias actuales es que nos hallamos más 
cerca del núcleo duro de nuestra propia realidad sociocultural. Por esta 
razón resulta interesante la película Exótica: al aproximarse a ese mismo 
núcleo sin recurrir a virus u otros agentes externos, evidencia que con la 
pandemia no vivimos la excepción sino la regla nuda, o lo que es peor, 
la excepción convertida en regla. Ya nos lo había advertido Agamben: “el 
estado de excepción tiende a presentarse cada vez más como el paradig-
ma de gobierno dominante en la política contemporánea” (2004: 11). 

No se trata, en consecuencia, de asumir una posición de espera, sino 
de volver a tomar las riendas como ciudadanía para debatir y decidir 
sobre cómo deseamos vivir ahora y en el futuro. En esto consiste en bue-
na medida la educación filosófica: en afirmarnos como sujetos deseantes 
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frente a la tentación de una vida pasiva, en la que son los otros (o las cir-
cunstancias) los que deciden por nosotros. Argumentos nunca faltan para 
justificar la inercia y asumirnos como víctimas arrastradas por el destino 
(Benjamin, 2007: 179). La filosofía, por el contrario, nos invita a rebelar-
nos contra los determinismos y a reconocernos como sujetos de nuestras 
vidas; a reivindicar, frente al destino, el carácter, que es “la luminaria a 
cuya luz se ve precisamente la libertad de sus actos” (Benjamin, 2007: 
182). No se trata de negar la existencia del virus ni de contradecir por ca-
pricho las medidas básicas sanitarias, sino de tener presente que algunos 
“remedios” pueden ser peores que la enfermedad. Nuestra función como 
docentes de filosofía no consiste en decir a las y los estudiantes cómo 
deben comportarse, sino en defender ese espacio de diálogo (¿cómo que-
remos vivir y convivir?, ¿qué riesgos estamos dispuestos a asumir?) y de 
ejercicio de la libertad, y en ofrecerles las herramientas básicas para que 
participen en el debate y tomen sus decisiones con responsabilidad.

Para definir estas herramientas, obviamente, habrá que tener en cuen-
ta la madurez intelectual, los conocimientos previos, el contexto socio-
cultural y los intereses personales de los educandos. Algunas son funda-
mentales y con las adaptaciones correspondientes pueden trabajarse en 
cualquier nivel escolar; por ejemplo, la importancia de la convivencia 
y el miedo como dispositivo de control social. El concepto de biopo-
lítica, con una adecuada transposición didáctica (Chevallard, 1997), 
resulta accesible a jóvenes de secundaria en adelante. Puede abordarse 
previamente la diferencia establecida por los griegos entre bios y zoé, así 
como las definiciones de nuda vida, homo sacer y estado de excepción: 
son términos que trazan un mapa conceptual que tiene por centro la 
biopolítica (Agamben, 1998: 9-10), y que pueden trabajarse a partir de 
casos concretos y cercanos (la pandemia ofrece numerosos ejemplos). La 
figura del zombi, que resulta muy familiar entre los jóvenes y que ha sido 
desarrollada por diversos filósofos, de Karl Marx a Slavoj Žižek, puede 
servir como punto de partida (Fernández Gonzalo, 2011). La biopo-
lítica pone en juego muchas ideas y conceptos, como las relaciones de 
poder, el capitalismo, los monopolios digitales, el cientificismo, la tec-
nocracia, la democracia, etc., que ayudan a tomar conciencia de que la 
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pandemia puede ser utilizada como cortina de humo para discontinuar 
ciertas luchas sociales, socavar los derechos laborales o disolver agrupa-
ciones civiles, y para forzar una entrada global y sin retorno en el nada 
inocente mundo digital/virtual.

Señalamos estos contenidos conceptuales para apuntar la necesidad de 
una didáctica de la filosofía que amplíe los registros de un diálogo ciuda-
dano que sin ella se limitaría a informar de las medidas sanitarias o contar 
el número de contagios. En los momentos de crisis es cuando se percibe 
más claramente la importancia de una formación filosófica. No se trata 
de ofrecer una revisión cronológica y sistemática de la historia de la filo-
sofía, sino de apoyarnos en ciertos pensadores para poner a disposición 
del estudiantado conceptos que amplíen su comprensión de la crisis y en 
general de la realidad humana. ¿No consiste precisamente en generar y 
proporcionar conceptos la principal tarea de la filosofía (Deleuze y Guat-
tari, 2009)? Ahora bien, si se acepta nuestra premisa de que la pandemia 
expone sin edulcorantes lo que ya estaba ahí, como núcleo duro de la cul-
tura, la filosofía ofrece otras herramientas valiosas a la educación. Ya no 
se trata de concentrar nuestra atención en la pandemia, sino más bien de 
echarla a un lado para vislumbrar con alguna claridad lo que está detrás, 
lo que oculta y crece a su sombra. Para tal fin, puede resultar oportuno el 
proyectar en el aula la película Exótica (a estudiantes de ciclo medio y su-
perior) y propiciar un debate. Ya la hemos analizado con bastante detalle; 
vamos ahora a poner sobre la mesa sus tres puntos nodales (la positividad, 
la temporalidad y el conflicto), adaptándolos a las circunstancias actuales, 
para facilitar su traducción a la didáctica de la filosofía.

1) “Hay que ser positivos”, con este eslogan seremos recordados por 
las generaciones venideras. Todo se puede, basta con esforzarse más, 
controlar tu mente, ver en positivo. Con la pandemia ya escuchamos 
muchas voces que nos incitan a mirar su lado positivo. ¿A qué responde 
esta exigencia de positividad y cuáles son sus consecuencias reales? Para 
el filósofo surcoreano Byung-Chul Han está claro: constituye el pilar de 
la sociedad del rendimiento, que es también la del cansancio. El princi-
pal mecanismo de control ya no consiste en la intimidación y el castigo, 
sino en la estimulación y las motivaciones (Han, 2012: 27). La voz del 
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amo reside ahora en nuestro interior y nos exige, día y noche, ser mejo-
res, avanzar más rápido, superar nuestras limitaciones, alcanzar lo impo-
sible, en definitiva, ser más productivos. Conocemos las consecuencias: 
el estrés, la ansiedad, problemas para conciliar el sueño, cansancio y una 
serie de nuevos síndromes cada vez más frecuentes (el Trastorno por 
Déficit de Atención con Hiperactividad, la fibromialgia, el Síndrome de 
Fatiga Crónica, la enfermedad de Crohn, etc.). 

Esa voz que nos incita a estar siempre activos y a neutralizar los trau-
mas para seguir avanzando hacia metas cada vez más altas es el superyó 
freudiano. Su exigencia dice: no pierdas un segundo de tu vida, ¡goza! 
(Žižek, 2010: 46). En su afán por quererlo todo, abraza extremos in-
compatibles, provocando un cortocircuito. Sirva como ejemplo un letre-
ro que cuelga de la fachada de una escuela pública de Morelia: “Hay dos 
regalos que debemos darle a los niños: unos son raíces y otros son alas”. 
Pasemos por alto los errores gramaticales e imaginemos por un momen-
to a un niño con raíces y alas: un individuo desmembrado. Así funciona 
la positividad hipertrofiada: destruye al sujeto mediante la saturación 
con valores positivos. Como además esquiva los traumas, esos fastidio-
sos lastres que nos impiden volar más alto, al final ¿qué tenemos? A un 
sujeto agotado y sofocado por sus fantasmas, que aspira a lo nuevo, pero 
siempre encuentra la repetición (acting out). El encierro no basta para 
describir estos momentos de pandemia; lo que tenemos delante, desde 
mucho antes, es a un individuo corriendo sobre una cinta caminadora, 
que cuenta los kilómetros sin moverse del sitio. 

En estas circunstancias, ¿dónde radica el plus goce, ese “placer dis-
placentero” que ya señaló Freud y que resulta clave en el pensamiento 
lacaniano (Braunstein, 2006)? No en el ejercicio de volar más alto, ni 
en el desconcierto de la caída, sino en la fricción entre ambas fuerzas 
de sentido opuesto que, una y otra vez, nos suben y nos bajan; es decir, 
en la proclamación de la inocencia que se deriva de la constatación de 
nuestra impotencia. Este es el nudo crítico de la situación actual que 
sólo dejaremos planteado en forma de pregunta: ¿podrá la pandemia, a 
pesar de todo, estar generando un goce?, ¿nos haremos dependientes de 
la pandemia?, ¿la verdadera escisión traumática no tendrá lugar cuando, 
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ya sin pandemia, tengamos que renunciar a nuestra posición de víctimas 
para regresar a la “nueva normalidad”?

2) “El tiempo es oro”, otro dicho común por el que seremos recorda-
dos. De nuevo es Byung-Chul Han quien aporta algunas ideas nuevas 
e interesantes, apoyándose en Heidegger, sobre lo que se ha llamado el 
problema del tiempo o el síndrome de la prisa. Andamos siempre a la 
carrera y sentimos que el tiempo avanza cada vez más rápido; a menudo 
escuchamos decir que apenas hay tiempo para atender lo urgente y que 
lo importante queda una y otra vez postergado. Avanzamos con la lengua 
fuera y, no obstante, la vida se nos hace cada vez más corta. Lo que aporta 
Han a la comprensión de esta problemática, abordada por otros muchos 
autores, consiste en no señalar como responsables de esta aceleración del 
tiempo a ciertos factores externos; el síndrome de la prisa no se debe a que 
nos vemos empujados por un mundo que avanza cada vez más rápido, 
como por ejemplo plantea Hartmut Rosa (2016). “La dilación y las prisas 
–observa Han (2018: 47)– son dos de los síntomas de la falta de tensión 
narrativa”, y añade más adelante: “La supresión de la tensión narrativa 
comporta que los acontecimientos, al no estar encauzados en una trayec-
toria narrativa, deambulen sin rumbo” (2018: 56). El autor examina los 
factores que provocan esta fragmentación de la narrativa y la convierten 
en una mera suma de enumeraciones; hace énfasis en la falta de conti-
nuidad entre pasado, presente y futuro (la inmediatez), en la distracción 
provocada por la hiperactividad y la sobreestimulación, y en la carencia 
de referentes estables que nos sirvan de guía por períodos más o menos 
prolongados. La sensación de que el tiempo avanza más rápido se debe a 
que está atomizado. El problema de la temporalidad no radica en la acele-
ración, sino en la experiencia de la duración. 

La tesis de Byung-Chul Han explica que el encierro no haya sido una 
oportunidad de oro para apreciar “el aroma del tiempo”; puso freno a 
muchas de nuestras actividades, pero deja la sensación de la duración 
vacía. El álter ego del individuo actual es Giovanni Drogo, el personaje 
de El desierto de los tártaros (la novela de Dino Buzzati), que convirtió su 
vida en una larga espera, alimentada por la promesa del acontecimien-
to. Los medios digitales nos distraen durante la espera, nos permiten 
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sacar adelante las tareas (siempre con la sensación de prisa) y garantizan 
nuestro consumo, pero por su propia naturaleza (son ráfagas discon-
tinuas que no generan vínculos reales, sólo interacciones; nos separan 
del mundo de las cosas y no tienen horarios ni diferencian el día de la 
noche, el verano del invierno) consiguen dislocar la experiencia del paso 
del tiempo: destensan la narrativa. El parpadeo nervioso, que antes de 
la pandemia caracterizaba al individuo hiperactivo, se ha generalizado.

La falta de tensión y continuidad narrativas, que para el filósofo surco-
reano es causante del “tiempo sin tiempo”, resulta clave para comprender 
otro de los grandes problemas de la actualidad: nuestra desorientación 
con respecto a lo que deseamos. Recordemos que, en el pensamiento laca-
niano, el reconocimiento del propio deseo pasa por su articulación en la 
palabra: “de lo que se trata es de enseñar al sujeto a nombrar, articular, a 
permitir la existencia de ese deseo” (Lacan, 2008: 342). Nombrar el deseo 
no consiste en decirlo de una vez por todas (no hay una correspondencia 
directa entre comunicación e inconsciente), sino en articular narrativas 
que posibiliten su emergencia: no se trata de capturarlo para siempre con 
una red (no es un objeto), sino de expresarlo de manera metonímica (una 
y otra vez, de diferentes formas) ante los otros. Con narrativas atomizadas 
(discontinuas y carentes de tensión) y con interacciones virtuales que no 
establecen vínculos efectivos, nos alejamos de la posibilidad de acceder 
al deseo: lo queremos todo porque desconocemos por completo lo que 
queremos (Dosil, 2021: 232). Vemos que los problemas del tiempo y del 
deseo son en realidad uno solo: el individuo agitado por las prisas se entre-
ga a lo urgente porque no sabe lo que (para él) es importante.

3) Nuestra manera de abordar los conflictos está ligada a los dos pun-
tos anteriores: controlar la mente para ver en positivo supone desconec-
tarse de todo aquello que nos remite a episodios traumáticos; y si el tiem-
po es oro no podemos malgastarlo con aquello que nos produce algún 
sufrimiento. Henry Giroux advirtió hace dos décadas que Walt Disney 
había configurado nuestro ideal del mundo (Giroux, 1999); lo que no 
podía saber este autor es que este ideal preparaba el camino para la entra-
da en una nueva dimensión: lo virtual. Antes, para sacarse una muela, el 
paciente gritaba de dolor; después llegaron los anestésicos. Lo virtual fun-
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ciona como un anestésico frente a los conflictos personales y colectivos: 
proporciona la ilusión de navegar por el mundo sin padecerlo, de poder 
construir de cero nuestra identidad, de cortar y generar lazos afectivos 
sin incomodidades ni compromisos, de experimentar la plena libertad… 
virtual. La pandemia impulsó (y forzó) el salto a esta nueva dimensión, 
tanto por las exigencias de encierro como porque confirma la idea de 
que el mundo es peligroso y que asumir riesgos no merece la pena. No 
deja de resultar curioso que el factor externo que justifica este argumento 
(un virus con genoma arn) sea “casi” virtual (invisible, sin vida propia 
e interviene en la cadena de mensajería celular): se acopla fácilmente al 
lenguaje de la tecnología digital.

El escritor Robert L. Stevenson recoge en uno de sus ensayos el co-
mentario del almirante y marino Nelson cuando se enfrentaba con serias 
dificultades a las fuerzas enemigas: “Esto se pone duro de pelar y puede 
ser el fin de cada uno de nosotros en cualquier momento. […]. Pero, 
fíjese bien, no quisiera estar en ninguna otra parte ni por millones” (1994: 
141, cursivas en el original). El mensaje de Disney viene a señalar justo 
lo contrario: la vida plena acontece en un mundo sin problemas, en el 
“vivieron felices y comieron perdices”. Las interacciones satisfactorias 
son aquellas que evitan el conflicto y el poner sobre la mesa los traumas 
personales: las protecciones para no ser molestado y el miedo a molestar 
(“la sana distancia”) condicionan hasta tal punto nuestras relaciones, que 
muchos optan por hacer de la mascota su mejor amigo. El imperativo 
categórico kantiano adquiere así unas connotaciones quizá inesperadas, 
pero en absoluto desconocidas, pues recordemos que hace algo más de 
medio siglo, ya Lacan nos puso sobre aviso del inquietante parentesco 
entre las éticas de Kant y de Sade (Lacan, 2009). Lo que provocan estas 
interacciones lastradas por la prudencia y el exceso de cuidado es una 
profunda sensación de aislamiento y soledad.

Esta misma “higiene” se interpone entre nosotros y nuestros fantas-
mas: levanta un muro para que dispongamos de libertad para renovar 
nuestra imagen, tejer el pasado a nuestra conveniencia, inventarnos. Una 
investigación reciente realizada con mis estudiantes de historia, que no es 
momento de detallar, muestra que la mayor parte de la población de Mo-
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relia identifica la memoria, en primer lugar, con un disco duro; podemos 
borrar los archivos indeseados e incluso resetearla: decir adiós a nuestros 
fantasmas y empezar de cero. El problema, claro está, es que el pasado 
no nos abandona tan fácilmente; cuanto más seguros nos sentimos de te-
ner bajo control a nuestros fantasmas, más terminan siendo ellos los que 
gobiernan nuestras vidas. Por el psicoanálisis sabemos que lo reprimido 
termina por expresarse en el registro de lo imaginario de manera traumá-
tica. En la película de Egoyan, este elemento emergente, perseverante y 
refringente a la simbolización, es representado con la figura de un loro 
exótico; se trata de un “MacGuffin” (el término acuñado por Hitchcock) 
pero de signo opuesto, pues no sirve para avanzar en la trama sino para 
subrayar la repetición, y lejos de ser irrelevante, constituye el hueso que se 
resiste a la metabolización, lo que se hace visible en las circunstancias más 
insospechadas a pesar de nuestros esfuerzos por ocultarlo.

III. La reconstrucción convivencial

El panorama descrito en las páginas anteriores resulta incompleto, pues deja 
fuera las resistencias, tanto individuales como colectivas. Estas resistencias 
deben ser, a nuestro juicio, el punto de partida de toda intervención edu-
cativa; en primer lugar, para no derribarlas con iniciativas del docente, por 
muy buenas que sean sus intenciones, y en segundo para permitir que se 
expresen, reafirmarlas con acciones específicas y en la medida de lo posible 
hacerlas conscientes (evidenciarlas en su dimensión política). Para el maes-
tro se trata, en definitiva, de escuchar más que de hablar; de acompañar con 
un paso atrás más que de adelantarse para decirle al estudiante lo que le con-
viene; de propiciar situaciones que permitan la expresión de dichas resisten-
cias más que de instruir o forzar el aprendizaje (Dosil, 2021: 231). No son 
medidas que correspondan exclusivamente a la didáctica de la filosofía, pero 
el filósofo, por su propia vocación y formación, está en mejores condicio-
nes para adentrarse en las profundidades de la vida humana sin la urgencia 
de salir a flote para atender la productividad y el rendimiento. Su linterna 
para abrirse paso es la duda –la pregunta– más que la convicción, y además 
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está familiarizado con ciertos conceptos que, llegado el momento, pueden 
destrabar el camino para seguir avanzando, sin prisas, hacia lo importante.

Un texto poco conocido de María Zambrano, sin título (podría ser: 
“Apuntes para una escuela de filosofía”), resulta de gran interés para tra-
bajar en el aula la problemática descrita en las páginas anteriores. Figura 
en una carta que escribió a Agustín Andreu en 1975, aunque fue redac-
tado varias décadas atrás, probablemente a principios de los cuarenta, en 
“aquellos tiempos cuando todavía andaba enseñando en las aulas” (Zam-
brano, 2002: 235). Tiene la ventaja de ser breve –unas tres páginas–, de 
no exigir conocimientos previos de filosofía y de que sin grandes esfuer-
zos puede ligarse a las reflexiones de otros pensadores, tanto clásicos (por 
ejemplo, Lucrecio, Spinoza, Nietzsche y Heidegger) como contemporá-
neos (Byung-Chul Han, Giacomo Marramao, François Jullien, Georges 
Didi-Huberman, etc.). Dado que fue redactado por una mujer, exiliada, 
que hizo su labor fuera de la academia y que escribió en español, permite 
además sacudir la imagen estereotipada del filósofo, que suelen reproducir 
los manuales escolares (varón, bien asentado en un país, con un puesto 
académico y que escribe en alemán o francés). En el texto, María Zambra-
no sugiere con gracia y alguna ironía diversas aptitudes que a su parecer 
debe poseer un estudiante para ser aceptado en una academia de filosofía 
(2002: 233-236). No son aptitudes que guarden relación con el conoci-
miento, la inteligencia o el ingenio, sino con cierta intuición para resistir 
los embates más agresivos de la modernidad.

Nos limitaremos a señalar tres aspectos de estos apuntes de Zambra-
no que resultan particularmente oportunos en las circunstancias actua-
les. En primer lugar, constituyen una invitación a dilatar la temporali-
dad, a cargarla de duración (“que el sentir del tiempo y el medirlo no 
sean dos actos diferentes”), y a neutralizar la positividad hipertrofiada 
que nos mantiene en permanente excitación y cansancio (“que no se 
apresure a identificar lo perdido y lo que le falta o le fue negado”) (2002: 
235). En segundo, reivindican una pedagogía del mirar y del cuidado, 
una reclinación hacia el mundo de las cosas (“que atraviese con ligereza 
una habitación clara pasando entre objetos de cristal blancos, diáfanos, 
sin hacerlos apenas vibrar”) (2002: 236). Finalmente, apuestan por una 
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empatía con lo viviente que compromete nuestro modo de estar en el 
mundo (“que no permanezca indiferente ante el sufrimiento de ningún 
ser animado y que haya recibido alguna vez la mirada de una vaca, de 
un asno, de un perro. Y la de algún pájaro”) (2002: 236). Son los tres 
vértices de un triángulo que bien podría funcionar como vacuna filo-
sófica ante el virus del capitalismo global y digital que está detrás de la 
pandemia: un tiempo para la vida (el kairós, véase Marramao, 2008), el 
restablecimiento del vínculo con el mundo de las cosas y la apuesta por 
una convivencia que no escamotea el conflicto y que, como pedía Levi-
nas, pasa por “un ‘hacerse cargo’ del destino de los otros” (2001: 129). 

Regresemos a las resistencias. No iremos más lejos de lo que ya plan-
tearon Michel Foucault y James C. Scott. El primero observó que donde 
hay relaciones de poder, hay resistencias; que son muy diversas, que no 
necesariamente constituyen una copia en negativo del poder y que no es-
tán de antemano abocadas al fracaso (Foucault, 1996: 116). Del mismo 
modo que las relaciones de poder forman redes y tejidos, los puntos de 
resistencia producen “enjambres” que surcan “las estratificaciones sociales 
y las unidades individuales” (1996: 116-117). El segundo examina, con 
una mirada antropológica, la extraordinaria riqueza de formas de resis-
tencia, que pueden consistir en un simple gesto o ser parte del lenguaje 
(Scott, 2000). La pregunta que cabe plantearse es: ¿cuál sería el sentido 
general de las estrategias de resistencia que podrían trabajarse en el aula 
para contrarrestar los efectos más nocivos de la pandemia? ¿Y de qué 
manera podrían las diferentes manifestaciones de resistencia formar un 
enjambre? No ahorraremos al maestro de filosofía la exploración de una 
respuesta, que obviamente dependerá de su propia experiencia y de las 
circunstancias particulares de sus estudiantes. Pero algo podemos aportar: 
si somos coherentes con los puntos críticos analizados en las páginas an-
teriores, el sentido general de estas resistencias consistiría en lo que Ivan 
Illich denominó “la reconstrucción convivencial”. 

Los planteamientos de este pensador austríaco (afincado en México 
durante muchos años) gozan de una actualidad sorprendente: predijo con 
medio siglo de antelación los principales problemas a los que hoy nos en-
frentamos como sociedad; no parece mala idea tomarse con cierta seriedad 
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sus propuestas. En La sociedad desescolarizada, publicada en 1971, por 
ejemplo, criticó la institución escolar como monopolio de la educación y 
advirtió a contracorriente de los peligros de su expansión (Illich, 1978). 
La pandemia muestra que tenía razón: ya no sólo nos resulta inconcebible 
una educación ajena a la institución escolar, sino que, con los medios di-
gitales, ésta ha invadido los hogares y reforzado su carácter institucional. 
¿De qué manera? Desprendiéndose de las dinámicas que contrarrestaban 
los aspectos más ásperos de la institucionalización (la convivencia espon-
tánea entre los estudiantes, por ejemplo) y haciendo casi imposibles las 
intervenciones docentes orientadas a crear repliegues opacos a la significa-
ción en los que los educandos puedan experimentar la libertad y explorar 
sus propios deseos (Castoriadis-Aulagnier, 2001; Mannoni, 1981). 

En otro libro, Némesis médica, publicado cinco años después, Illich se 
acerca aún más al embrollo actual. Critica el monopolio de la salud por 
parte de los servicios médicos, que despoja a la población de los saberes 
necesarios para el cuidado del cuerpo y que determina una comprensión 
de lo sano en términos exclusivamente clínicos. De las muchas críticas 
que hace a esta apropiación de la salud señalaremos tres: produce “el mito 
de que la creciente dependencia de la gente del acceso a instituciones 
impersonales es mejor que la confianza mutua” (1986: 340); concentra 
“demasiados esfuerzos en la enfermedad y muy pocos en cambiar el am-
biente que enferma a la gente” (1986: 341), y “despoja al ser humano de 
la experiencia del dolor, la enfermedad y la muerte como parte integrante 
de la vida” (1986: 366). La actual pandemia confirma los peores presa-
gios del autor austríaco y corrobora lo acertado de sus críticas, emitidas 
hace tres décadas; salvo que tomemos como sociedad las medidas oportu-
nas –y es aquí donde la educación filosófica puede desempeñar un papel 
importante–, tras esta crisis seremos más de lo que ya éramos. Se trata, 
en definitiva, de atravesar los fantasmas de una sociedad en la que unos 
pocos individuos, para obtener más beneficios, ponen en riesgo a todo el 
planeta (Beck, 2006), y en la que avanza un proceso de atomización que 
deja al individuo aislado, en alerta permanente, sin tiempo y en actitud 
de desconfianza hacia todo lo que le rodea; su goce radica en confirmar 
su condición de víctima, en proclamar su inocencia.
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¿En qué consiste “la reconstrucción convivencial”, la solución que 
ofrece Illich a esta crisis que “se arraiga en el fracaso de la empresa mo-
derna” (1975: 25)? En su libro La convivencialidad hallará el lector una 
exposición detallada de lo que entiende por esta expresión. Nos interesa 
destacar que el autor plantea la convivencialidad como una alternativa al 
modo de producción capitalista (1975: 27) y que supone la reivindica-
ción de los siguientes valores: la sobrevivencia, la equidad y la autonomía 
creadora (1975: 30). Por sobrevivencia no se refiere a la mera conser-
vación de la especie, sino a la ejecución elemental de una vida humana 
plena, que puede resolverse en circunstancias de escasez, pero que nece-
sita vínculos afectivos reales, la confianza mutua, una temporalidad con 
duración y el desarrollo de las capacidades creativas. La equidad consiste 
básicamente en que ningún ser humano puede ser utilizado como medio; 
y la autonomía creadora no supone la renuncia a una vida en sociedad, 
sino a reaprender con alegría “a depender del otro, en vez de convertirse 
en esclavo de la energía y de la burocracia todopoderosa” (1975: 31). La 
suma de estos valores configura la reconstrucción convivencial.

Para trasladar estas reflexiones al ámbito educativo, podemos valernos 
de dos conceptos muy ligados entre sí: la transicionalidad y la zona de 
desarrollo próximo, el primero propuesto por David Winnicott y el se-
gundo por Lev S. Vygotski. En nuestra opinión, son la mejor guía meto-
dológica para atender, desde la didáctica de la filosofía, las circunstancias 
actuales. La transicionalidad se deriva del objeto transicional, ese pelu-
che, manta, dedo, etc., que el bebé utiliza como sustituto del pecho ma-
terno. Una vez cumplido su cometido, el objeto transicional desaparece 
de nuestras vidas, pero permanece en el plano simbólico, como un lugar 
que no está ni adentro (en el seno materno, seguro, pero sin posibilidad 
de autonomía) ni afuera (expuesto a la intemperie, en donde la reali-
dad comparece únicamente como amenaza). En este espacio transicional 
tienen lugar el juego y las actividades creativas; también el encuentro 
no traumático con el otro (Winnicott, 1985: 17-45). La propuesta de 
Winnicott esquiva el callejón sin salida al que llegó Freud en El malestar 
de la cultura y prepara el terreno a las reflexiones de Lacan sobre el Otro 
simbólico; por tratarse de un espacio de resguardo sin aislamiento, con 
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una temporalidad que se acopla a la respiración del ser, genera las con-
diciones para que el sujeto pueda explorar y nombrar metonímicamente 
su deseo. Defender el espacio transicional es defender la filosofía, pues es su 
lugar; quizá desde este dominio intermedio logre asomarse al adentro 
(el magma primordial) y al afuera (lo Real traumático), pero si llegara a 
abandonarlo no podría contarlo: es ahí donde genera su narrativa.

La zona de desarrollo próximo es la distancia entre los niveles de desa-
rrollo real y potencial: lo que el individuo no sabría hacer solo, pero que 
logra realizar en buena compañía (Vygotski, 1996: 133-134). Aunque Vy-
gotski formuló el concepto de una manera muy amplia, lo cierto es que ha 
prevalecido una interpretación muy apegada a lo cognitivo y casi siempre 
unidireccional: un niño que con el apoyo de un adulto es capaz de resolver 
un problema de matemáticas. Pero la zona de desarrollo próximo se puede 
aplicar a cualquier registro (por ejemplo, un individuo que ha perdido a 
un ser querido y que con la compañía de alguien que ya ha pasado por ese 
trance, consigue trabajar el duelo), es multidireccional (el que acompaña, 
dando su apoyo también alcanza nuevos techos madurativos) y, lo más 
interesante, interpela a un Otro simbólico. Para explicar esto último, pen-
semos en una niña que juega a ser madre con sus muñecas: les exige unas 
normas de conducta que ella es incapaz de cumplir en su papel de hija, 
pero eso le permite avanzar en su desarrollo. Vygotski pone un ejemplo 
más audaz: una niña que juega a ser niña; como consiste en un juego, ac-
túa como ella cree que debe ser una niña (1996: 145). Ahora, en lugar de 
involucrar a dos individuos (el que aprende y el que actúa como profesor), 
consideremos un grupo heterogéneo de personas, animales y cosas; la zona 
de desarrollo próximo asume un carácter dinámico, por su complejidad 
imposible de precisar: el aprendizaje avanza por muchos frentes, los techos 
madurativos dejan de ser líneas estables y se transforman en palpitacio-
nes, en universos en continua expansión y contracción. En eso consiste la 
convivencia.
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IV. Conclusiones

Una de las ideas centrales de este artículo, que desarrollamos a partir de 
la película Exótica, es que la pandemia nos despoja de las fantasías que 
hacían más llevadera la realidad y nos pone más cerca de su núcleo duro. 
No supone un acontecimiento: hoy somos más de lo que ya éramos. 
Esta premisa determina nuestra posición como educadores. Si la recha-
zamos, lo correcto sería introducir medidas que permitan sobrellevarla, 
mientras dure, de la mejor manera. Pero, ¿y si la aceptamos?, ¿qué po-
sición debemos asumir si estamos convencidos de que la pandemia está 
sirviendo para barrer nuestras resistencias y avanzar más rápido hacia la 
versión dura de una realidad que ya antes de la aparición del virus dejaba 
poco margen para el buen vivir? Sobran razones, a nuestro parecer, para 
inclinarse por esta premisa; y lo decimos con desasosiego, pues resulta 
más fácil manejar una pandemia, por muy agresiva que sea, que poner 
freno a una avalancha de iniciativas de urgencia, y además globales, que 
nos empuja hacia el precipicio. Para argumentar nuestra posición, nos 
apoyamos en algunos pensadores críticos, como Illich, Lacan, Agamben, 
Giroux, Bruckner, Han y Zambrano; podríamos haber escogido otros 
(Nietzsche, Heidegger, Foucault, Deleuze, Marramao, etc.) sin que cam-
biara mucho el resultado, pues para el caso, la fuerza de la crítica no radi-
ca en los detalles que determinan sus diferencias (que son muchas), sino 
en lo general que comparten. Una comprensión elemental del término 
“biopolítica”, por ejemplo, bastaría para ponernos sobre aviso.

¿Qué hacer como docentes de filosofía, si aceptamos que la pandemia 
no es acontecimiento, sino repetición? No desviar la mirada y seguir seña-
lando los principales problemas de nuestra realidad, advertidos de que, si 
simplemente nos dejamos llevar, se harán más graves. Se trata, en definiti-
va, de no ceder a la inmediatez y defender una pregunta que es inherente a 
la reflexión filosófica: ¿en qué mundo queremos vivir y cómo? Explorarla 
pasa por identificar lo que hoy en día supone una amenaza, para proteger-
se; pero también por reconocer aquello que nos hace bien y no estamos 
dispuestos a perder. En el texto nos referimos a tres amenazas generales 
que no son ajenas a las escuelas: la positividad hipertrofiada, el problema 
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del tiempo y la negación de los conflictos. ¿Y qué queremos conservar o 
recuperar porque nos hace bien? No hay una única respuesta pues la pre-
gunta interpela al deseo; por tal razón, nos limitamos a señalar lo que hace 
posible el desear: la convivencia. Vale la pena recordar la frase de Lacan: 
“El deseo del hombre es el deseo del Otro” (2010: 46).

La pandemia limita las relaciones humanas (o las reduce a lo virtual) y 
para atender sus efectos más nocivos nosotros proponemos la conviven-
cia; puede ser una contradicción, pero al menos tenemos identificado el 
principal problema al que se enfrenta hoy en día la didáctica de la filosofía. 
En lugar de saturarnos con cursos técnicos sobre las plataformas digitales, 
convendría reflexionar sobre el modo de garantizar la convivencia en las 
circunstancias actuales. La psicopedagogía nos aporta dos instrumentos 
particularmente valiosos que habíamos dejado en el armario: la transiciona-
lidad (Winnicott) y la zona de desarrollo próximo (Vygotski). Quizá haya 
llegado el momento de desempolvarlos para explorar sus posibilidades.
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