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Resumen: El término “educacién auténoma” no se halla a salvo de la tendencia actual
a neutralizar la potencia subversiva de las palabras mediante la generalizacién y el uso
excesivo. Si lo llegdramos a retirar de nuestro léxico para no contribuir a su vaciado se-
mdntico, perderfamos un valioso referente en la defensa de formas de vida no guiadas
por las premisas neoliberales. ;Qué hacer ante este callején sin salida? La propuesta
de este ensayo consiste precisamente en asumirla como callején sin salida. Para argu-
mentarlo, nos apoyamos en el sonajero aristotélico y en los saberes de resistencia cuya
férmula elemental seria el “preferirfa no” bartlebiano.
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Abstract: The term “autonomous education” is not free from the current tenden-
cy to neutralize the subversive potency of certain words through generalization and
excessive use. If we were to remove it from our lexicon so as not to contribute to its
semantic emptying, we would lose a valuable reference in the defense of non-neolib-
eral ways of life. What to do in the face of this dead end? Our proposal is to assume it
precisely as a dead end. To argue it, we rely on the Aristotelian rattle and the learnings
of resistance, whose elemental formula is Bartleby’s response, “I would prefer not”.
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El sonajero aristotélico. Repensar la educacién auténoma en el siglo xxt

La alianza entre la autonomia y la educacién

La pedagogia critica ha puesto una atencién especial en los tltimos
afos en la vinculacién que se establece entre la educacién y los procesos
de autonomia. Consiste en una tendencia que presenta varias caras, ya
que puede entenderse como la busqueda de independencia del sector
educativo con respecto a los poderes empresariales o del Estado, como
una pedagogia que procura favorecer la autonomia de grupos sociales
marginados y como una apuesta por fomentar el desarrollo individual
en contextos de competencia. Son planteamientos complejos que, si
bien parten de posiciones criticas, a menudo pueden ser a su vez cues-
tionados para ejercer sobre ellos una “critica de la critica” e incluso para
suspender deliberadamente la via de la critica si hay sospecha de que
estd siendo utilizada por el discurso dominante como disfraz. Quiz4 nos
equivoquemos, pero tal parece que el agresor (sddico, fascista, etc.) de
nuestro siglo, por poco astuto que sea, recurrird a los discursos criticos
y de izquierdas para confeccionar con ellos la mdscara que necesita para
conseguir sus propésitos. Partiendo de lo anterior, la pregunta con la que
quisiéramos arrancar este ensayo es: ;resulta posible confiar en la alianza
entre educacién y autonomia para ejecutar (o al menos para salvaguar-
dar) las alternativas sociales, o viene siendo un nuevo conducto para ca-
muflar pricticas opresoras? La pregunta vale como tal pero no esperamos
ofrecer respuestas; mds que “avanzar”, lo que nos interesa es dar un paso
atrds para ganar en perspectiva: reconocer ciertos condicionantes que
intervienen en la funcién del lenguaje y que desplazan (o neutralizan)
los procesos de significacién y de produccién de alternativas.

En principio cualquier palabra puede ponerse al lado de cualquier
otra si se respetan minimamente las reglas gramaticales. Borges se bur-
laba de Baltasar Gracidn por referirse a las estrellas como “gallinas de los
campos celestiales”, ;qué no podrd decirse una vez puestos en el mismo
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plano astros y corrales? Ahora bien, hay unas pocas palabras que parecen
llamarse mutuamente, y no por ser sinénimas o por pertenecer a una
misma familia semdntica, sino porque se produce entre ellas una miste-
riosa atraccién; el contacto las modifica, pero no por alterar sus significa-
dos sino por potenciarlos. Tal parece suceder con “autonomia” y “educa-
cién”; si una aparece adjetivando a la otra, lo que consigue no es matizar
su sentido sino despertarla del letargo, ponerla en accién. Escribir, por
ejemplo, “educacién auténoma” equivale a reivindicar una educacién
verdadera: expresa la intencién de liberarla de los sedimentos que pe-
san sobre ella por un exceso de uso. Decimos con la mayor naturalidad
“educacién vial”, “educacion sanitaria’, “educacién sexual”, “educacién
empresarial”, “educacién virtual”... Hacer auténoma a la educaciéon no
supone en principio forzarla a una nueva unién marital, sino liberarla de
tanto matrimonio concertado; es la manera de desprenderla de enlaces
que fragmentan su significado y lo desvian hacia intereses especulativos,
de situarla frente al espejo para recuperar su sentido radical —el que le da-
ban los griegos (paideia) y mas tarde Nietzsche (en su tercera considera-
cién intempestiva)—, es decir, de ponerla de nuevo al servicio de la vida.

La observacién vale también para la expresién “autonomia educativa’.
Las autonomias pululan ahora por todas partes: las naciones aspiran a ser
auténomas, asi como las regiones y las localidades; se habla de “autonomia
emocional”, “autonomia corporal”, “autonomia del anciano”, “autonomia
reproductiva” y “autonomia del coche”. Pareciera que nuestro mundo glo-
balizado exige como correlato la autonomia, un descenso en la escala hasta
dar con las particulas minimas que por simple suma harian el todo. Esta
tendencia se corresponde con la imagen de una realidad fragmentada, en
la que cada dtomo tiene que exhibir su musculatura para defender sus
intereses privados. Nada mds peligroso que dejarse atravesar por el otro: la
expresion “sana distancia’, un aparente oximoron que obtuvo su carta de
naturalizacién durante la pandemia, constituye un buen conducto tanto
para reprimir por higiene el cuerpo a cuerpo, como para apostar por una
“interculturalidad sanitizada” que no se contradice con el levantamiento
de muros; aporta la férmula mdgica para obtener aquello que se requiere
para vivir sin enredarse en la convivencia, en un mundo que sobrepasa ya
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los ocho mil millones de habitantes." Esta tendencia a concebir la auto-
nomia en términos individuales, haciéndola sinénima de autosuficiencia,
queda en principio neutralizada tan pronto se vincula con la educacién.
La “autonomia educativa’ retorna a un plano en el que cobran relevancia
el encuentro con los otros y las dependencias mutuas; retoma el anhelo
kantiano de alcanzar la mayoria de edad, como expresién de una madurez
que consiste en asumir la responsabilidad con uno mismo y con los otros
(Kant, 2004, pp. 33-39). La autonomia educativa supone devolver lo au-
ténomo al sujeto en el proceso de su apertura al mundo: ni ser presa de
una masa que tiende a engullirle y que repite sin cesar “asi es la vida, mejor
addptate, no se puede cambiar”, ni mirar por encima del hombro para
tantear el entorno y establecer estrategias para sacar ventaja. Nos recuerda,
en dltimo término, aquello que Paulo Freire escribié en su Pedagogia del
oprimido: “nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se
liberan en comunién” (Freire, 1982, p. 29).

Esta vocacion liberadora, que ya Nietzsche sefialaba como el elemento
fundamental de la educacién (Nietzsche, 2000, p. 29), determina una
relacién con las instituciones, por decir lo menos, de caricter dialéctico.
Es cierto que el monopolio educativo que ejerce en nuestros dias la escuela
deja poco margen para pensar la pedagogia en términos no institucionales;
tan cierto como que la institucionalizacién tiende a reprimir las acciones
espontdneas, a imponer una normalidad que censura las diferencias y a
favorecer la reproduccién social. Quizd las instituciones (la escuela entre
ellas) sean un mal necesario, pero eso no implica que debamos subestimar
sus efectos ni bajar la guardia, sobre todo cuando dejan de ser un medio

! La novela Congreso de futurologia, del escritor polaco Stanislaw Lem, redactada en
1970, ofrece una interesante radiografia del panorama actual, que el autor sitda en el
2039 (Lem, 2014). Lo que viene a plantear es que la autonomia, llevada a sus limites
en un espacio superpoblado, converge con la quimica: el individuo emancipado se
vale de sustancias para recrear el mundo en su interior. La estrategia sirve para poner
remedio a sensaciones desagradables, pero también para experimentar emociones po-
sitivas (el amor, por ejemplo) sin quedar expuesto a sus riesgos. A Lem no se le escapé
que en ese universo de “drogo-independientes” también existe una forma de gobierno
(la “farmacocracia”), cuya funcién principal en la novela consiste en pulverizar el aire
con unas sustancias que producen la sensacién de bienestar; lo que el autor no podia
sospechar es que los mismos efectos podian conseguirse, de manera mds higiénica y
efectiva, por medio de la virtualidad digital.
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y se convierten en un fin. Valdria decir que la autonomia es educativa no
cuando afinca en el aula para ganar derecho de suelo, como a menudo se la
entiende, sino cuando logra desinstitucionalizar al menos en parte la insti-
tucién escolar, es decir, cuando produce grietas en su caparazon simbdlico
que posibilitan la emergencia de lo imprevisto. Hay mds autonomia en
una cortina instalada en un rincén del aula que permite a los nifios sus-
traerse por momentos de la mirada del maestro y reaparecer por voluntad
propia, que en el insistente empefno de la pedagogia actual de producir
“super nifos” mediante una retérica positiva que bdsicamente consiste en
afiadir valores (entre ellos, la autonomia) a un saco sin fondo de expec-
tativas (Dosil Mancilla, 2021, pp. 213-215). Al menos asi lo entendié la
psicoanalista Maud Mannoni, quien propuso el concepto de institucién
estallada (inmstitution éclatée) precisamente para referirse a una escuela que,
liberada de etiquetas y sobrecargas simbdlicas, aspira ya no a la produc-
cién de “nifios orquesta’, sino a la comparecencia de sujetos deseantes
(Mannoni, 1981, pp. 67-91), que equivale a decir sujetos marcados por la
impronta de la autonomia.

Parece poco probable que vayamos a contar alguna vez con una peda-
gogia que tome en cuenta las reflexiones de Maud Mannoni, no porque
se hayan refutado, sino porque implicarfan avanzar en el sentido contra-
rio de la institucionalizacién. No se necesita ser un experto en Foucault
para entender que la educacién constituye un dispositivo de control
social; si falla por este exceso de control, se buscardn maneras mas disi-
muladas de seguir controlando. La escuela ha echado profundas raices,
hasta tal punto que la apuesta por la desescolarizacién planteada por
Ivan Illich (y por otros tedricos, como Everett Reimer, John Holt y Paul
Goodman) en la década de 1970 resulta hoy en dia descabellada; mds
bien parece haberse cumplido con la ayuda de internet su peor presagio:
la sociedad convertida en una gran escuela o “aula universal” (Illich,
1974, p. 104). La principal manifestacién de esta sobre-escolarizacién
consiste en el culto a los valores agdnicos (la meritocracia, la competen-
cia, la contienda, el sacrificio...), aunque también puede haber sucedido
al revés: que haya sido el culto a lo agénico el principal promotor de este
excessus scholae. La alianza entre “competicién” e “institucién escolar”
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(recordemos que el vocablo latino curriculum deriva de currere: correr,
ir de prisa) es consustancial: ambas palabras se atraen con un magnetis-
mo no menor al que observamos entre “autonomia” y “educacién”. Nos
hallamos, en consecuencia, ante dos alianzas bien definidas que reflejan
dos modos distintos de estar en el mundo. Ambas rinden honores a sus
principios: una se relaciona con el poder e identifica la tensién con un
campo de batalla, la otra explora la potencia y asume su posibilidad de
existir como resistencia; la primera dice al nifio lo que es bueno para él o
ella y pone su énfasis en el futuro, la segunda escucha al nino para saber
lo que necesita y apuesta por la reafirmacién jubilosa del aqui y el ahora.

Esta discusién puede parecernos de rigurosa actualidad, pero en rea-
lidad ya fue atendida por Aristdteles en la parte final de su Politica. Para
el filésofo estagirita, la educacién no se corresponde ni con el trabajo
(ascholia) ni con el descanso (anapausis), ambos impuestos por la necesi-
dad, sino con un ocio creativo (scholé) que se desentiende de la utilidad
y que aspira al cultivo de la virtud, que “consiste en gozar, amar y odiar
de modo correcto” (Aristételes, 1988, p. 467). Aristételes recurre a la
musica para explicarse mejor y plantea que resulta conveniente que los
jovenes aprendan tanto a valorarla como a tocar de manera elemental
algin instrumento. En medio de esta reflexién suelta una de las frases
mds profundas que se han escrito sobre la educacidn, a pesar de lo cual
rara vez citada: “El sonajero es, pues, adecuado a los nifios pequenos, y
la educacién es un sonajero para los muchachos mayores” (Aristételes,
1988, p. 470). Con esta metonimia, Aristételes marca distancia con las
posiciones agdnicas (espartanas) a la vez que pone en el centro de la pe-
dagogia el deseo, que no significa apetito ni mera atraccién por lo que
brilla (agalma), sino algo mas reservado (Che vuoi?) que la educacién
nos permitirfa escuchar al actuar ésta como sonajero o caja de resonan-
cias. Lo interesante es que al trasladar a lo simbdlico eso que para los
mds pequefios supone un juego material (el sonajero), Arist6teles estaria
definiendo, por primera vez en la historia, una topologia de la educa-
cién. En rigor es la escuela (scholé), pero entendida de tal modo que no
guarda ningin parecido con la manera en que la concebimos (como
aula, institucién o rutina); se acerca més a la nocién de “espacio tran-
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sicional” propuesta por Donald Winnicott, una zona intermedia entre
el seno materno, seguro pero inhibidor, y el afuera, tan atractivo como
amenazante (Winnicott, 1985, pp. 26-32), un “topos” que (re)crea lo
simbélico y cuyo motor es el juego. Valdria decir que el sonajero es la
afirmacién de una pulsién no reactiva que detona (con) el deseo y que
despierta lo posible como autonomia encarnada.

Topologia de la educacién auténoma

La topologia educativa suele entenderse desde dos registros, lo publico
y lo privado; ademds se da por sentado que existe una correspondencia
entre lo pablico y el Estado, y entre lo privado y la iniciativa empresa-
rial. ;Son adecuadas estas concordancias u obedecen al mismo intento
de maniatar la educacidn al control institucional? Tan pronto nos vemos
obligados a definir una accién en funcién de su pertenencia (el Estado,
la Empresa o la Iglesia), queda sumergida en un plasma que neutraliza
sus efectos y que desvia su irreverencia para ponerla al servicio de una
fuerza mayor que asume sus logros como propios. Se trata de un meca-
nismo de subsuncién obliteradora que recurre a la investidura primero
para tachar la tachadura primaria (sujetar al sujeto) y después para re-
absorber la pericia creativa mediante condecoraciones: fulanito es nom-
brado como empleado (soldado, funcionario, académico, alumno, etc.)
y se incorpora como pieza a una maquinaria, dispuesto al sacrificio para
obtener reconocimiento o recompensas.

Ni el Estado es lo publico ni la Empresa es lo privado; la aceptacién
de estas identificaciones nos conduce, como se ha dicho, a interpretar lo
publico y lo privado en términos institucionales, y ademds a entender que
ambos registros constituyen compartimentos separados y bien diferencia-
dos: lo privado se corresponderia con el dominio de los caprichos perso-
nales (el ocio) y la plusvalia (el negocio), y lo publico con una suma de
intereses que refleja en el mejor de los casos la voluntad de la mayoria. Para
profundizar en estas reflexiones convendria recurrir a la distincién plan-
teada hace més de dos siglos por Jean-Jacques Rousseau entre la voluntad
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de todos (la suma de intereses privados) y la voluntad general (decisiones
tomadas para el bien comtn) (Rousseau, 2007, pp. 58-59). Pero lo que
nos interesa ahora es proponer que la autonomia supone sustraer lo putbli-
co y lo privado del dmbito institucional, y perforar sus tejidos para facilitar
una interpenetracién mutua: no para convertir la esfera de lo publico en el
ejercicio extensivo de lo privado, ni para reducir lo privado a una proyec-
cién en el individuo de lo publico, sino para articular una teorfa educativa
con la maquinaria del deseo. Dicho de otro modo, la apuesta consiste en
entender la autonomia también en un sentido topolégico, como la defen-
sa de un territorio simbdlico en el que confluyen el bien comin con la
potencia subjetiva, esto es, en el que lo publico tensa el arco de lo privado
(el deseo) para que pueda manifestarse y en el que lo privado constituye el
ejercicio creativo de lo putblico, su puesta en escena.

Esta tensién dialéctica entre lo publico y lo privado queda reducida
a negociacién o trimite administrativo cuando ambos registros se ven
atrapados en el dmbito institucional. El Estado y la Empresa nos ense-
fian a concebir lo publico y lo privado: proyectan una lectura restrictiva,
pasiva y estable de estos dominios, como dos espacios preestablecidos en
los que debemos encajar las necesidades y los deseos. El Estado nos en-
sefia a ser pasivos en el cuidado de lo colectivo (a delegar), y la Empresa
a dirigir nuestras habilidades al desarrollo y beneficio individuales; la
que queda sacrificada con este reparto es la voluntad general: lo pablico
constitutivo del sujeto, “eso” (podriamos llamarlo pueblo) que se expresa
cuando comparecemos activamente para el bien comdn, sin tutelajes ni
afin de protagonismo, pero sin renunciar a la potencia creativa.

Regresemos al dmbito educativo para verlo més claramente. El Estado
y la Empresa han hecho bien su trabajo monopolizador, hasta tal punto
que dividimos la educacién en publica o privada, cuando lo que se quiere
decir es educacién estatal o empresarial; la primera se caracteriza por ser
gratuita (aunque la pagamos con los impuestos) y la segunda por ser de
pago (alguien hace negocio con nosotros). Si esa divisién tuviera validez,
nos hallariamos todavia inmersos en la pedagogia de San Anselmo, pues
las propuestas educativas mds innovadoras y libertarias, que precisamente
hacen énfasis en lo publico, no procedieron ni del Estado ni de la Em-
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presa; antes bien, tuvieron que enfrentarse a estos dos titanes para salir
adelante. La historia de la pedagogia ofrece muchos ejemplos, ;hard falta
sacar a relucir nombres tan conocidos como Francisco Ferrer Guardia,
Maria Montessori, Alexander Neill 0 Maud Mannoni? El ruso Lev Vy-
gotski aporté a la educacién el concepto de Zona de Desarrollo Préximo,
que recoge la esencia de lo publico, a pesar de lo cual fue atacado por el
Estado y tras su muerte pasé a formar parte de todas las listas negras. Paulo
Freire realiz6 su trabajo de campo en comunidades campesinas de Brasil
y Chile; fue arrojado al exilio por sus ideas pedagdgicas y, cuando por fin
algunos gobiernos las tuvieron en cuenta, las despolitizaron y desnatura-
lizaron para convertirlas en simples técnicas de alfabetizacién (Guzmdn
Sereno, 2024). Las propuestas educativas actuales que por su interés me-
recerfan la mayor atencién, como las del Movimento Sem Terra en Brasil,
el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) en Colombia, el Centro
Neuropsicopedagdgico “O Pelouro” en Caldelas de Tui (Espafa), la Uni-
versidad de la Tierra en Oaxaca y el Sistema Educativo Rebelde Auténo-
mo Zapatista (SEREZ) en Chiapas, se hallan en una situacién similar:
realizan sus labores a pesar de la presién (o los ataques directos) que reciben
de sus respectivos gobiernos y del sector empresarial.

Nos servimos de estos ejemplos para decir que no todo es Estado o Em-
presa, y que reducir lo publico y lo privado a ambos dmbitos supone neu-
tralizar la potencia creativa mediante su institucionalizacién. Podriamos
exponer otros casos mds cercanos a nosotros, como la Escuela Preparatoria
Indigena Intercultural de Santa Fe de la Laguna (Michoacdn, México) y la
Escuela Secundaria Popular “Carrillo Puerto” de Morelia; ambas funcio-
nan de manera gratuita, los docentes no reciben remuneracién y apuestan
por una educacién publica, atendiendo grupos sociales marginados, a pe-
sar de lo cual son consideradas por la burocracia estatal como privadas y
por el sector empresarial como iniciativas absurdas (no aportan plusvalia)
condenadas al fracaso. Pues bien, proponemos que ese territorio simbélico
que se mantiene liberado tanto del Estado como de la Empresa —aunque
puede darse dentro de ellos como grietas—, en el que se conjuga lo privado
y lo ptblico (ser uno con los otros), es el “topos” de la autonomia. De
acuerdo con esto, la autonomia educativa consistirfa en defender lo que
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todavia no ha sido repartido (lo compartido), y si se ha repartido todo y
no queda nada, defender su lugar vacio, como potencia pura o manantial
del que habrd de emanar lo distinto.

La plastificacién del lenguaje

La estrategia de prohibir ciertas palabras por sus connotaciones subversivas
o libertarias suele conseguir lo contrario: dar mds valor a las palabras pros-
critas, reforzar sus significados y convertirlas en senas de identidad. Resulta
mds eficaz propagar su uso, ponerlas de moda, llevarlas a nuevos terrenos,
rellenar con ellas los discursos... al cabo de un tiempo ya no significardn
nada. A veces olvidamos que los que ostentan el poder no son tan torpes
como a menudo parecen. Si, ellos también aprenden: nos estudian, revisan
sus errores y exploran nuevas vias para perfeccionar las técnicas de domina-
cién. Una historia reciente de estos saberes contrainsurgentes deberd con-
templar al menos tres momentos. El primero, advertido tempranamente
por Gilles Deleuze y Michel Foucault, supuso el paso de una sociedad dis-
ciplinaria a una sociedad de control; consisti6 en la introyeccién del policia
en el subconsciente: la voz del amo ahora estd dentro de cada individuo y
ejerce su poder mediante la autocensura y el autocontrol (Deleuze, 20006,
pp- 277-286). El segundo estd relacionado con el giro lingiiistico (/inguistic
turn), que iluminé a los cientificos sociales con buenas intenciones de la dé-
cada de 1980, inspirados en Richard Rorty, pero también a sus adversarios;
puso el lenguaje en primera plana, al considerarlo ya no sélo como medio
de comunicacién, sino como productor de narrativas y de sentido; a partir
de entonces, las guerras pasaron a llamarse “luchas por la paz mundial” y
las muertes “efectos colaterales”. El tercer momento, culminacién de los
anteriores, fue enunciado claramente por Byung-Chul Han en su libro La
sociedad del cansancio; observa que ahora la represion se ejerce, mds que con
castigos directos, a fuerza de positividades que bombardean al sujeto y lo
mantienen en estado de sobreexcitacién constante (Han, 2012, pp. 25-33).

Los historiadores del futuro tendrdn perspectiva para evaluar los efectos
de esta “hiperpositividad” en la sociedad del presente; algo vamos advir-
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tiendo por algunos sintomas que se presentan cada vez con mayor frecuen-
cia en las escuelas (como la hiperactividad) y por la emergencia de nuevas
enfermedades de cardcter autoinmune (el sindrome de Crohn, la miaste-
nia, etc.) o relacionadas con la sobreexcitacién muscular (la fibromialgia),
que parecen manifestar un estado de permanente alerta. Sin la suficiente
distancia temporal, con suerte alcanzamos a ir tachando del léxico contesta-
tario esos términos que entraron con buen pie, pero que fallecieron al poco
tiempo por congestién o empacho. Son palabras positivas que en principio
sirvieron para ejercer la critica y para tantear otros mundos posibles, si bien
al cabo de un tiempo, por estar en boca de todos, quedaron reducidas a sig-
nificantes vacios. “Palabras pldsticas”, asi las denominé el lingiiista alemédn
Uwe Porksen en su libro Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language,
publicado en 1988 en inglés y alemdn. En realidad, Porksen tenfa en mente
otro tipo de términos que aportan al discurso una apariencia distinguida
(proceden del mundo de la tecnociencia) y que sacados de su contexto di-
cen poco o nada, como “modernizacién”, “proceso”, “desarrollo”, “metas”,
“comunicacién”, “energfa”, etc. (Porksen, 1988); integrados en una misma
frase crean cortinas de humo del tipo: “La modernizacién de los procesos
de desarrollo permite apostar por nuevas metas’.

La clarividencia de Porksen estd fuera de dudas, como también la
de su maestro Ivan Illich, que fue quien le advirtié del abuso creciente de
estas palabras pldsticas (él las llamé “palabras ameba”). Otro discipulo
de Illich, Gustavo Esteva, fundador en México de la Universidad de la
Tierra, fue contundente al sefalar que lo que generan estos términos
abstractos, vacios de toda experiencia, es la corrupcién del lenguaje (Es-
teva, 2019). Illich y sus discipulos supieron ver que el giro lingiiistico
estaba siendo bien aprovechado por los que ostentan el poder; advirtie-
ron con preocupacién una tendencia, pero no alcanzaron a presenciar su
evolucién con el nuevo abono de la “hiperpositividad”. Lo que ésta vino
a plantear es: ;por qué contentarse con emplear un niimero limitado de
palabras plésticas —Porksen habia reconocido unas treinta— cuando es
posible plastificar cualquier palabra? El mecanismo es sencillo: se toma
una palabra con cierta carga subversiva y en lugar de reprimirla se ex-
tiende su uso para desprenderla de toda experiencia concreta. Consiste,
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en definitiva, en inflar estos términos como si fuesen globos para hacer
que asciendan a la 6rbita de la abstraccién; su apariencia sigue siendo
la misma, pero son de aire: se les ha despojado de toda potencia. Como
observd Illich con respecto a las palabras pldsticas: “Hacen olas, pero en
realidad no le pegan a nada” (Cayley, 1997, p. 190).

“Interculturalidad”, “decolonialidad”, “diversidad”, “resiliencia’, “inter-
seccionalidad”, “pensamiento fronterizo”, “resistencia’, “empoderamiento”,
“emancipacién”... Las palabras que conforman ese oleaje impotente llega-
ron a nosotros con fuerza critica, prometian mucho, pasaron de boca en
boca sin distinguir paladares y al cabo de un tiempo habian perdido su fuer-
za disruptiva; se convirtieron en espuma, que para Peter Sloterdijk es lo que
surge por la produccién excesiva de imdgenes y textos (Sloterdijk, 2018).
Otras voces se hallan en la entrada de esta lavadora que elimina las marcas
de la inmanencia (;quizd el “feminismo™?). ;Y qué decir de “autonomia™ Si
introducimos la palabra en un navegador de busqueda, en menos de 0.20
segundos salen unos doscientos millones de resultados; ademds se pega a
cualquier disciplina, salta con facilidad de un contexto a otro y atrae como
un imdn a otras palabras plésticas para formar frases tan pomposas como
vacias de significados. Estas frases producen efectos, mas no por lo que dicen
sino por lo que no dejan decir: saturan la comunicacién de términos positi-
vos y la elevan al plano de las generalidades. Quienes las enuncian no arries-
gan nada, si bien presumen de estar aportando ideas combativas a un debate
decisivo; en pocas palabras, son maestros de la interpasividad, y como tales
hacen suya aquella frase que Marx (no Karl, sino Groucho) pronuncié con
ironfa: “Yo no soy vegetariano, pero como animales que si lo son”.

La plastificacién del lenguaje no es un fenémeno que opere en solitario;
constituye una extensién a lo semdntico de lo que Marc Augé denominé
los “no-lugares”. Recordemos que para este antrop6logo francés el mundo
adquiere cada vez més la apariencia de una autopista, un aeropuerto o un
centro comercial. ;Qué comparten estos espacios? Son de trdnsito, resul-
tan todos iguales, sblo admiten una manera de recorrerse, se esfuerzan por
presentarse transparentes y no retienen experiencias. “Los no lugares —es-
cribe Augé— son tanto las instalaciones necesarias para la circulacién ace-
lerada de personas y bienes (vias ripidas, empalmes de rutas, acropuertos)
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como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales,
o también los campos de trénsito prolongado donde se estacionan los re-
fugiados del planeta” (Augé, 2008, p. 41); lo que producen es un mundo
“prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al
pasaje” (Augé, 2008, p. 84), en el que las vivencias no encuentran sustrato
para fijarse como memoria (Halbwachs, 2004). En sintesis, los no-lugares
son lugares plésticos y el lenguaje pldstico un no-lenguaje.

Lo interesante de establecer este paralelismo entre las palabras plésticas
y los no-lugares es que nos permite reconocer la magnitud de un problema
que Augé no duda en relacionar con la “sobremodernidad” (Augé, 2008,
p- 83). Lo de menos serdn las dificultades que todo esto plantea para ejer-
cer la autonomia, cuando lo que avanza inexorablemente es la pérdida del
lenguaje y de los lugares, la disolucién del cordén umbilical que mantiene
unidas las palabras a las acciones y las cosas, de tal modo que se genera
“una comunicacién tan extrana que a menudo no pone en contacto al
individuo mds que con otra imagen de si mismo” (Augé, 2008, p. 85).
En estas circunstancias, la autonomia tiende a confundirse con el autis-
mo. Pero también podemos entender la autonomia como una resistencia
frente a este avance pulverizador, o mejor, como una combinacién de es-
trategias que habrdn de generar las condiciones de posibilidad para que la
autonomia pueda darse. Si la entendemos de este modo, la autonomia, y
en particular la educativa, pasa a desempefar un papel clave: abandona el
plano descriptivo para ser concebida como autopoiesis, es decir, como la
capacidad para generar los componentes que necesitamos para que la vida
humana pueda darse de manera satisfactoria.

Tres notas breves antes de pasar al siguiente apartado. La primera es
un reconocimiento al pedagogo estadounidense Henry Giroux, que llegd
a conclusiones parecidas desde el andlisis de las producciones culturales.
Reconocié en Walt Disney una fdbrica de plasticidades, al crear una ima-
gen del mundo transparente e idilica, libre de conflictos, que incita a huir
de la realidad (a negarla, no a transformarla) y a asumir actitudes pasivas
e ingenuas (Giroux, 1999). Aunque su andlisis probablemente mereceria
una actualizacién, sobre todo por la llegada masiva de los medios digitales,
sigue resultando interesante ya que revela que la expansién de la “sobre-
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modernidad” constituye un proceso intencionado y dirigido que obedece
a los intereses de ciertos grupos de poder. La segunda nota es para ceder
la palabra a Gilles Deleuze, quien en una entrevista de 1985 advirtié que
ahora “las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario,
nos fuerzan a expresarnos”, y afiadié: “Lo desolador de nuestro tiempo no
son las interferencias, sino la inflacién de proposiciones sin interés algu-
no” (Deleuze, 2006, p. 207). El tercer comentario supone un cambio de
registro que podria resultar atil para explorar la funcién ideoldgica de las
palabras pldsticas. Un posestructuralista no pondria reparos en reconocer
el proceso de plastificacién del lenguaje como una forma de suspender el
“acolchado” (point de capiton) de los significantes flotantes (su fijacién en
una cadena narrativa). Con esta maniobra queda anulada la funcién ideo-
l6gica, que de acuerdo con la teorfa lacaniana no es el velo que nos impide
ver las cosas como son, sino la fantasia que nos permite generar un mundo
con sentido (Zizek, 2008, p. 126). Sin este “acolchado”, palabras como
autonomia permanecen como elementos protoideoldgicos que se deslizan
por la cadena significante sin alcanzar a participar en la produccién de
significados.

Para salir (o no salir) del laberinto

¢Qué hacer para rescatar el término “autonomia” de este proceso de plas-
tificacién? La via intuitiva consistiria en devolver el peso de la experiencia
a las palabras y en no pronunciarlas en vano. Tenemos no tan lejos a un
excelente maestro: el pueblo tojolabal, en el sur de Chiapas, experto en
el buen uso del lenguaje (Lenkersdorf, 2005). Los tojolabales dan mis
importancia a la escucha que al habla (afirman que por eso tenemos dos
orejas y una sola boca) y tienen claro que el decir supone asumir un firme
compromiso con lo que se dice. Seguir su ejemplo supone restablecer el
contacto con las cosas, evitar las prisas y dar prioridad a la convivencia.
Si lo hacemos, parece casi seguro que la autonomia llega sola; ahora bien,
sserd mucho pedir cuando formamos parte de una sociedad que claramen-
te avanza en el sentido contrario? Los tojolabales no se dejaron seducir por
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las promesas del neoliberalismo, no se hallan en ningtin callején sin salida;
parece que nosotros si. La pregunta es: ;c6mo salirse?

Por mucho que se critique el pensamiento occidental, habrd que re-
conocetle la pluralidad de tradiciones que lo conforman; quizd alguna de
ellas pueda ser la Ariadna que aporte el hilo que buscamos. Probablemente
Lucrecio y Spinoza se sentirfan mds a gusto entre los tojolabales que en un
claustro de profesores de filosoffa. Nietzsche se halla también de nuestra
parte: en fecha tan temprana como 1875, criticé duramente la tendencia
a abusar de palabras vacias y de conceptos generales; su dictamen fue de-
moledor: el lenguaje estd enfermo, ya no sirve para atender los problemas
reales (Nietzsche, 1932, p. 334). Hay dos conceptos que desfilan discreta-
mente por la historia de la filosofia, no por casualidad de la mano de pen-
sadores nietzscheanos, que conviene tener presentes: el pliegue y la voz.
Los pliegues generan rugosidades que ralentizan los procesos sociales y
provocan por friccién la experiencia; sirven ademds como cobijo y escon-
drijo: producen microespacios en los que pueden darse, sin verse exhibi-
dos, el cuidado mutuo y la convivencia. Deleuze exploré las posibilidades
que ofrece el pliegue a partir del estudio de la filosofia de Leibniz (De-
leuze, 1989). Un estudioso de la complejidad y los procesos irreversibles,
Ilya Prigogine, aporté otra idea interesante: el pliegue permite con un solo
gesto acercar puntos muy alejados de un sistema (Prigogine y Stengers,
2004, pp. 278-286). En la “transformacién del panadero”, como llamé a
su teorfa, vencen el indeterminismo y la microeconomia revolucionaria:
no hay equilibrios estables, con pocos medios y sin recurrir al parloteo se
pueden lograr cambios radicales. El pliegue representa la autonomia, es
su hoz y martillo: produce lugares y detiene el deslizamiento de los sig-
nificantes flotantes. En los procesos de resistencia, el plano se pliega y la
logistica se funde con el arte de la papiroflexia.

Y por qué la voz? En principio tiene los mismos inconvenientes que
la letra: puede ser manipulada, empleada como disfraz, convertirse en
mondlogo o padecer de incontinencia. No obstante, hay al menos tres
argumentos a su favor. En primer lugar, la escritura produce una asi-
metria que favorece a los académicos, individuos afectados por la 16gica
de la institucién escolar que no poseen una habilidad especial para re-
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solver los problemas cotidianos. En segundo lugar, la escritura actda en
diferido, mientras que la voz interpela la presencia de un sujeto que se
pronuncia aqui y ahora: genera una espacialidad y una temporalidad que
propician la convivencia —como observé Illich, “el habla crea un lugar”
(Cayley, 2013, p. 19)— y una intersubjetividad que favorece la construc-
cién de un nosotros y las labores colectivas. Finalmente, la voz permite
recurrir a la fuerza expresiva del silencio y emplearlo para puntuar y dar
peso a las palabras. Ninguno de estos aspectos se le escaparon al esloveno
Mladen Dolar, autor del estudio filoséfico a nuestro parecer més profun-
do sobre la voz (Dolar, 2007). ;Pecaremos de excéntricos si emparejamos
la voz con el sonajero aristotélico, ya que ambos son al principio meras
expresiones auditivas, pero una vez interiorizados actiian como caja de
resonancias que amplifica los sonidos de fondo y los libera al exterior
como musica, es decir, como unidad plenamente autéonoma?

Dado que la autonomia se nutre de los saberes de resistencia, no po-
demos ignorar su primer pilar, el “preferiria no” (“I'd prefer not to”) que
emite Bartleby, el contable del relato de Herman Melville, publicado en
1853, cada vez que su jefe le asigna una nueva tarea (Melville, 2021). Ni
el “si” ni el “no” servirfan: el si harfa de Bartleby un empleado ejemplar,
tendria mejor salario, pero le impediria gozar de libertad, mientras que
la negativa le supondria el despido inmediato. Cada cultura tiene sus
propias maneras de enunciar este “preferiria no” (en México equivale al
“si-si-si” y al “ahorita”); se trata de un primer gesto —un pliegue— con el
que se consigue no reducir la vida a la obediencia y la explotacién. Ahora
bien, para que funcione como férmula de resistencia le falta un compo-
nente (una plegadura en el pliegue), conocido desde siempre por el pue-
blo, pero que Melville pasé por alto y cuya omisién arrastré al personaje
del relato a un final trigico: nos referimos a la ironfa. Es la ironia la que
permite que emerja la voz en las peores circunstancias, cuando todo estd
preparado para sofocarla o para que intervenga el ventrilocuo.

Quizd exagera Vladimir Jankélévitch al sefalar que la ironia “juega
con el peligro (...), lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo usa para entre-
tenerse” (Jankélévitch, 2015, p. 11). No obstante, acierta al advertir que
la ironia supone un cara a cara con el enemigo; deja la palabra tan cerca
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de sus fauces que se llega a sentir su aliento, pero en lugar de responder
a la embestida (o de prepararse estoicamente para recibir los golpes en
la desigual batalla), desvia la fuerza de su oponente con un sutil barrido.
Dicho de otro modo, lo que consigue la ironia es liberar la potencia que
ha quedado atrapada en la esfera del poder: deja que el explosivo detone
en las manos del agresor. Walter Benjamin nos recuerda que el primer
gesto de los revolucionarios franceses consistié en disparar contra los
relojes de las torres (Benjamin, 1999, p. 50); la ironia recurre a la misma
tictica, pero en lugar de plomo utiliza el gesto o la palabra, y mds que
destruir la medida del tiempo, suspende la temporalidad, la pliega, y al
hacerlo genera un nuevo territorio simbélico, la autonomia. Parte de la
eficacia de la ironia radica en devolver la interrogante al que exige con
urgencia una respuesta (“;por qué lo preguntas?”): produce un bucle de
incertidumbres que crea confusién, de tal modo que es el demandante
el que se ve forzado finalmente a dar explicaciones por su interrogatorio.

El pliegue, la voz, el “preferiria no”, la ironia y su fiel aliado, el hu-
mor... forman una tropa que no alcanza ni para emprender la huida,
mucho menos para salir victoriosos de una batalla. Pero quizd no se trate
ni de huir ni de ganar, sino de echar la tienda de campana y hacer hogar:
si realmente nos hallamos en un laberinto o en un callejon sin salida, lo
que conviene es pararse, respirar hondo y prepararse para pasar una larga
temporada; la opcién de echarse a correr presa del panico —la inyeccién de
nuevas positividades— enreda mds y no nos acerca a la salida. La lectura en
clave prometeica del mito griego del laberinto nos oculta un hecho crucial:
Ariadna era hermana del Minotauro; ;envidiaria la suerte de esta criatura
semihumana que desdefaba las promesas del progreso y que para Julio
Cortdzar representaba la imagen del escritor, entregado a vivir en paz con
sus fantasias? Ariadna aporté con su hilo un punto de partida y una meta:
establecié la linealidad y preparé el escenario para la competicién; al Mi-
notauro ficilmente lo podemos imaginar entretenido con el sonajero, ese
juego no agénico, esférico y musical, que para Aristdteles representaba la
educacién y que en ciertas culturas sirve para alejar a los espiritus daninos.
JTendrd la autonomia educativa la forma del laberinto? ;Serd el callejon
sin salida su lugar en el siglo xx1?
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El historiador Georges Didi-Huberman propone una explicacién de
la desaparicién de las luciérnagas que puede resultarnos ttil: en realidad,
nos dice, estos insectos siguen estando presentes, pero no los vemos por
el exceso de reflectores (las luces de la ciudad y las linternas); forman una
“comunidad clandestina” que podemos contemplar si apagamos los fo-
cos (Didi-Huberman, 2012, p. 119). Nos invita ademds a “convertirnos
nosotros mismos (...) en luciérnagas y volver a formar, asi, una comuni-
dad del deseo, una comunidad de fulgores emitidos, de danzas a pesar de
todo, de pensamientos que transmitir” (Didi-Huberman, 2012, p. 120).
Su propuesta es muy sugerente, pues plantea una dialéctica entre dos
formas de brillos, el que emerge del sujeto deseante y el externo ligado a
la modernidad; el centelleo interior no necesita de motivaciones o esti-
mulos, ni se descubrird con aparatos que sélo consiguen invisibilizarlo y
que nos llevan a levantar antes de tiempo el acta de defuncién. El sujeto
deseante sigue ahi, enunciando la vida, si se quiere como interrogante,
sin ceder nunca del todo a las embestidas modernas o “sobremodernas”
que trafican con el deseo para convertirlo en goce consumista.

Ahora bien, hay al menos dos aspectos de la reflexién de Didi-Hu-
berman que merecen ser revisados, cuanto mds porque aparecen en otros
de sus trabajos. El primero resulta bastante obvio: al advertir a voz en
cuello que las luciérnagas se ocultan tras los reflectores, podemos estar
desmontando una valiosa forma de resistencia de estos insectos, que al
hacerse visibles para los humanos sélo ganan la amenaza de ser aplasta-
dos. A menudo nos olvidamos que la discrecidn suele ser necesaria para
que una alternativa social logre abrirse camino sin tantos obstdculos.” El
segundo tiene que ver con el culto a la luz, que el autor critica cuando se
refiere a los reflectores, pero al que recurre cuando pone su atencién en
la actividad luminica de las luciérnagas, relacionada con el apareamien-

2 El caso de Cherdn, sobre el que se han escrito cientos de tesis, es paradigmdtico. Este
pueblo de la meseta purépecha logré en 2011 expulsar a la delincuencia organizada
que talaba los bosques y mantenia a la poblacién amenazada; enseguida inici6 un pro-
ceso de autonomifa, sin duda ejemplar, que se mantiene hasta nuestros dias. En varias
asambleas han expresado su malestar por la presencia masiva de investigadores, que no
se caracterizan por la discrecién y que difunden sus resultados en dmbitos académicos
a los que la comunidad no tiene acceso.
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to, ignorando todas las demds. Probablemente si estos insectos tuvie-
sen conocimientos de electricidad habrian inventado los focos eléctricos
para tener ventaja en la conquista. Se podria decir que el especticulo
luminico de las luciérnagas, que los reflectores no nos dejan ver, es a su
vez un reflector que nos impide tomar conciencia de otras facetas de
estos insectos, menos llamativas, pero de igual relevancia. Quiz4 no es-
taba equivocado San Juan de la Cruz cuando, al tantear poéticamente la
mistica del deseo, no dirigfa su mano al candil ni fantaseaba con conste-
laciones entomoldgicas, sino que se limitaba a pedir la “noche obscura”.
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