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Abstract: The term “autonomous education” is not free from the current tenden-
cy to neutralize the subversive potency of certain words through generalization and 
excessive use. If we were to remove it from our lexicon so as not to contribute to its 
semantic emptying, we would lose a valuable reference in the defense of non-neolib-
eral ways of life. What to do in the face of this dead end? Our proposal is to assume it 
precisely as a dead end. To argue it, we rely on the Aristotelian rattle and the learnings 
of resistance, whose elemental formula is Bartleby’s response, “I would prefer not”.

Keywords: critical pedagogy, burst institution, plastic words, desire, resistance.

DOI: http://dx.doi.org/10.35830/devenires.
Devenires. Year xxvi, No. 51 (January-June 2025): 131-151

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
mailto:francisco.dosil@umich.mx


Devenires 51 (2025) 133

La alianza entre la autonomía y la educación

La pedagogía crítica ha puesto una atención especial en los últimos 
años en la vinculación que se establece entre la educación y los procesos 
de autonomía. Consiste en una tendencia que presenta varias caras, ya 
que puede entenderse como la búsqueda de independencia del sector 
educativo con respecto a los poderes empresariales o del Estado, como 
una pedagogía que procura favorecer la autonomía de grupos sociales 
marginados y como una apuesta por fomentar el desarrollo individual 
en contextos de competencia. Son planteamientos complejos que, si 
bien parten de posiciones críticas, a menudo pueden ser a su vez cues-
tionados para ejercer sobre ellos una “crítica de la crítica” e incluso para 
suspender deliberadamente la vía de la crítica si hay sospecha de que 
está siendo utilizada por el discurso dominante como disfraz. Quizá nos 
equivoquemos, pero tal parece que el agresor (sádico, fascista, etc.) de 
nuestro siglo, por poco astuto que sea, recurrirá a los discursos críticos 
y de izquierdas para confeccionar con ellos la máscara que necesita para 
conseguir sus propósitos. Partiendo de lo anterior, la pregunta con la que 
quisiéramos arrancar este ensayo es: ¿resulta posible confiar en la alianza 
entre educación y autonomía para ejecutar (o al menos para salvaguar-
dar) las alternativas sociales, o viene siendo un nuevo conducto para ca-
muflar prácticas opresoras? La pregunta vale como tal pero no esperamos 
ofrecer respuestas; más que “avanzar”, lo que nos interesa es dar un paso 
atrás para ganar en perspectiva: reconocer ciertos condicionantes que 
intervienen en la función del lenguaje y que desplazan (o neutralizan) 
los procesos de significación y de producción de alternativas. 

En principio cualquier palabra puede ponerse al lado de cualquier 
otra si se respetan mínimamente las reglas gramaticales. Borges se bur-
laba de Baltasar Gracián por referirse a las estrellas como “gallinas de los 
campos celestiales”, ¿qué no podrá decirse una vez puestos en el mismo 
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plano astros y corrales? Ahora bien, hay unas pocas palabras que parecen 
llamarse mutuamente, y no por ser sinónimas o por pertenecer a una 
misma familia semántica, sino porque se produce entre ellas una miste-
riosa atracción; el contacto las modifica, pero no por alterar sus significa-
dos sino por potenciarlos. Tal parece suceder con “autonomía” y “educa-
ción”; si una aparece adjetivando a la otra, lo que consigue no es matizar 
su sentido sino despertarla del letargo, ponerla en acción. Escribir, por 
ejemplo, “educación autónoma” equivale a reivindicar una educación 
verdadera: expresa la intención de liberarla de los sedimentos que pe-
san sobre ella por un exceso de uso. Decimos con la mayor naturalidad 
“educación vial”, “educación sanitaria”, “educación sexual”, “educación 
empresarial”, “educación virtual”... Hacer autónoma a la educación no 
supone en principio forzarla a una nueva unión marital, sino liberarla de 
tanto matrimonio concertado; es la manera de desprenderla de enlaces 
que fragmentan su significado y lo desvían hacia intereses especulativos, 
de situarla frente al espejo para recuperar su sentido radical –el que le da-
ban los griegos (paideía) y más tarde Nietzsche (en su tercera considera-
ción intempestiva)–, es decir, de ponerla de nuevo al servicio de la vida. 

La observación vale también para la expresión “autonomía educativa”. 
Las autonomías pululan ahora por todas partes: las naciones aspiran a ser 
autónomas, así como las regiones y las localidades; se habla de “autonomía 
emocional”, “autonomía corporal”, “autonomía del anciano”, “autonomía 
reproductiva” y “autonomía del coche”. Pareciera que nuestro mundo glo-
balizado exige como correlato la autonomía, un descenso en la escala hasta 
dar con las partículas mínimas que por simple suma harían el todo. Esta 
tendencia se corresponde con la imagen de una realidad fragmentada, en 
la que cada átomo tiene que exhibir su musculatura para defender sus 
intereses privados. Nada más peligroso que dejarse atravesar por el otro: la 
expresión “sana distancia”, un aparente oxímoron que obtuvo su carta de 
naturalización durante la pandemia, constituye un buen conducto tanto 
para reprimir por higiene el cuerpo a cuerpo, como para apostar por una 
“interculturalidad sanitizada” que no se contradice con el levantamiento 
de muros; aporta la fórmula mágica para obtener aquello que se requiere 
para vivir sin enredarse en la convivencia, en un mundo que sobrepasa ya 
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los ocho mil millones de habitantes.1 Esta tendencia a concebir la auto-
nomía en términos individuales, haciéndola sinónima de autosuficiencia, 
queda en principio neutralizada tan pronto se vincula con la educación. 
La “autonomía educativa” retorna a un plano en el que cobran relevancia 
el encuentro con los otros y las dependencias mutuas; retoma el anhelo 
kantiano de alcanzar la mayoría de edad, como expresión de una madurez 
que consiste en asumir la responsabilidad con uno mismo y con los otros 
(Kant, 2004, pp. 33-39). La autonomía educativa supone devolver lo au-
tónomo al sujeto en el proceso de su apertura al mundo: ni ser presa de 
una masa que tiende a engullirle y que repite sin cesar “así es la vida, mejor 
adáptate, no se puede cambiar”, ni mirar por encima del hombro para 
tantear el entorno y establecer estrategias para sacar ventaja. Nos recuerda, 
en último término, aquello que Paulo Freire escribió en su Pedagogía del 
oprimido: “nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se 
liberan en comunión” (Freire, 1982, p. 29). 

Esta vocación liberadora, que ya Nietzsche señalaba como el elemento 
fundamental de la educación (Nietzsche, 2000, p. 29), determina una 
relación con las instituciones, por decir lo menos, de carácter dialéctico. 
Es cierto que el monopolio educativo que ejerce en nuestros días la escuela 
deja poco margen para pensar la pedagogía en términos no institucionales; 
tan cierto como que la institucionalización tiende a reprimir las acciones 
espontáneas, a imponer una normalidad que censura las diferencias y a 
favorecer la reproducción social. Quizá las instituciones (la escuela entre 
ellas) sean un mal necesario, pero eso no implica que debamos subestimar 
sus efectos ni bajar la guardia, sobre todo cuando dejan de ser un medio 
1 La novela Congreso de futurología, del escritor polaco Stanislaw Lem, redactada en 
1970, ofrece una interesante radiografía del panorama actual, que el autor sitúa en el 
2039 (Lem, 2014). Lo que viene a plantear es que la autonomía, llevada a sus límites 
en un espacio superpoblado, converge con la química: el individuo emancipado se 
vale de sustancias para recrear el mundo en su interior. La estrategia sirve para poner 
remedio a sensaciones desagradables, pero también para experimentar emociones po-
sitivas (el amor, por ejemplo) sin quedar expuesto a sus riesgos. A Lem no se le escapó 
que en ese universo de “drogo-independientes” también existe una forma de gobierno 
(la “farmacocracia”), cuya función principal en la novela consiste en pulverizar el aire 
con unas sustancias que producen la sensación de bienestar; lo que el autor no podía 
sospechar es que los mismos efectos podían conseguirse, de manera más higiénica y 
efectiva, por medio de la virtualidad digital.
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y se convierten en un fin. Valdría decir que la autonomía es educativa no 
cuando afinca en el aula para ganar derecho de suelo, como a menudo se la 
entiende, sino cuando logra desinstitucionalizar al menos en parte la insti-
tución escolar, es decir, cuando produce grietas en su caparazón simbólico 
que posibilitan la emergencia de lo imprevisto. Hay más autonomía en 
una cortina instalada en un rincón del aula que permite a los niños sus-
traerse por momentos de la mirada del maestro y reaparecer por voluntad 
propia, que en el insistente empeño de la pedagogía actual de producir 
“super niños” mediante una retórica positiva que básicamente consiste en 
añadir valores (entre ellos, la autonomía) a un saco sin fondo de expec-
tativas (Dosil Mancilla, 2021, pp. 213-215). Al menos así lo entendió la 
psicoanalista Maud Mannoni, quien propuso el concepto de institución 
estallada (institution éclatée) precisamente para referirse a una escuela que, 
liberada de etiquetas y sobrecargas simbólicas, aspira ya no a la produc-
ción de “niños orquesta”, sino a la comparecencia de sujetos deseantes 
(Mannoni, 1981, pp. 67-91), que equivale a decir sujetos marcados por la 
impronta de la autonomía.

Parece poco probable que vayamos a contar alguna vez con una peda-
gogía que tome en cuenta las reflexiones de Maud Mannoni, no porque 
se hayan refutado, sino porque implicarían avanzar en el sentido contra-
rio de la institucionalización. No se necesita ser un experto en Foucault 
para entender que la educación constituye un dispositivo de control 
social; si falla por este exceso de control, se buscarán maneras más disi-
muladas de seguir controlando. La escuela ha echado profundas raíces, 
hasta tal punto que la apuesta por la desescolarización planteada por 
Ivan Illich (y por otros teóricos, como Everett Reimer, John Holt y Paul 
Goodman) en la década de 1970 resulta hoy en día descabellada; más 
bien parece haberse cumplido con la ayuda de internet su peor presagio: 
la sociedad convertida en una gran escuela o “aula universal” (Illich, 
1974, p. 104). La principal manifestación de esta sobre-escolarización 
consiste en el culto a los valores agónicos (la meritocracia, la competen-
cia, la contienda, el sacrificio…), aunque también puede haber sucedido 
al revés: que haya sido el culto a lo agónico el principal promotor de este 
excessus scholae. La alianza entre “competición” e “institución escolar” 
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(recordemos que el vocablo latino currículum deriva de currere: correr, 
ir de prisa) es consustancial: ambas palabras se atraen con un magnetis-
mo no menor al que observamos entre “autonomía” y “educación”. Nos 
hallamos, en consecuencia, ante dos alianzas bien definidas que reflejan 
dos modos distintos de estar en el mundo. Ambas rinden honores a sus 
principios: una se relaciona con el poder e identifica la tensión con un 
campo de batalla, la otra explora la potencia y asume su posibilidad de 
existir como resistencia; la primera dice al niño lo que es bueno para él o 
ella y pone su énfasis en el futuro, la segunda escucha al niño para saber 
lo que necesita y apuesta por la reafirmación jubilosa del aquí y el ahora. 

Esta discusión puede parecernos de rigurosa actualidad, pero en rea-
lidad ya fue atendida por Aristóteles en la parte final de su Política. Para 
el filósofo estagirita, la educación no se corresponde ni con el trabajo 
(ascholía) ni con el descanso (anapausis), ambos impuestos por la necesi-
dad, sino con un ocio creativo (scholé) que se desentiende de la utilidad 
y que aspira al cultivo de la virtud, que “consiste en gozar, amar y odiar 
de modo correcto” (Aristóteles, 1988, p. 467). Aristóteles recurre a la 
música para explicarse mejor y plantea que resulta conveniente que los 
jóvenes aprendan tanto a valorarla como a tocar de manera elemental 
algún instrumento. En medio de esta reflexión suelta una de las frases 
más profundas que se han escrito sobre la educación, a pesar de lo cual 
rara vez citada: “El sonajero es, pues, adecuado a los niños pequeños, y 
la educación es un sonajero para los muchachos mayores” (Aristóteles, 
1988, p. 470). Con esta metonimia, Aristóteles marca distancia con las 
posiciones agónicas (espartanas) a la vez que pone en el centro de la pe-
dagogía el deseo, que no significa apetito ni mera atracción por lo que 
brilla (agalma), sino algo más reservado (Che vuoi?) que la educación 
nos permitiría escuchar al actuar ésta como sonajero o caja de resonan-
cias. Lo interesante es que al trasladar a lo simbólico eso que para los 
más pequeños supone un juego material (el sonajero), Aristóteles estaría 
definiendo, por primera vez en la historia, una topología de la educa-
ción. En rigor es la escuela (scholé), pero entendida de tal modo que no 
guarda ningún parecido con la manera en que la concebimos (como 
aula, institución o rutina); se acerca más a la noción de “espacio tran-
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sicional” propuesta por Donald Winnicott, una zona intermedia entre 
el seno materno, seguro pero inhibidor, y el afuera, tan atractivo como 
amenazante (Winnicott, 1985, pp. 26-32), un “topos” que (re)crea lo 
simbólico y cuyo motor es el juego. Valdría decir que el sonajero es la 
afirmación de una pulsión no reactiva que detona (con) el deseo y que 
despierta lo posible como autonomía encarnada.

Topología de la educación autónoma

La topología educativa suele entenderse desde dos registros, lo público 
y lo privado; además se da por sentado que existe una correspondencia 
entre lo público y el Estado, y entre lo privado y la iniciativa empresa-
rial. ¿Son adecuadas estas concordancias u obedecen al mismo intento 
de maniatar la educación al control institucional? Tan pronto nos vemos 
obligados a definir una acción en función de su pertenencia (el Estado, 
la Empresa o la Iglesia), queda sumergida en un plasma que neutraliza 
sus efectos y que desvía su irreverencia para ponerla al servicio de una 
fuerza mayor que asume sus logros como propios. Se trata de un meca-
nismo de subsunción obliteradora que recurre a la investidura primero 
para tachar la tachadura primaria (sujetar al sujeto) y después para re-
absorber la pericia creativa mediante condecoraciones: fulanito es nom-
brado como empleado (soldado, funcionario, académico, alumno, etc.) 
y se incorpora como pieza a una maquinaria, dispuesto al sacrificio para 
obtener reconocimiento o recompensas. 

Ni el Estado es lo público ni la Empresa es lo privado; la aceptación 
de estas identificaciones nos conduce, como se ha dicho, a interpretar lo 
público y lo privado en términos institucionales, y además a entender que 
ambos registros constituyen compartimentos separados y bien diferencia-
dos: lo privado se correspondería con el dominio de los caprichos perso-
nales (el ocio) y la plusvalía (el negocio), y lo público con una suma de 
intereses que refleja en el mejor de los casos la voluntad de la mayoría. Para 
profundizar en estas reflexiones convendría recurrir a la distinción plan-
teada hace más de dos siglos por Jean-Jacques Rousseau entre la voluntad 
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de todos (la suma de intereses privados) y la voluntad general (decisiones 
tomadas para el bien común) (Rousseau, 2007, pp. 58-59). Pero lo que 
nos interesa ahora es proponer que la autonomía supone sustraer lo públi-
co y lo privado del ámbito institucional, y perforar sus tejidos para facilitar 
una interpenetración mutua: no para convertir la esfera de lo público en el 
ejercicio extensivo de lo privado, ni para reducir lo privado a una proyec-
ción en el individuo de lo público, sino para articular una teoría educativa 
con la maquinaria del deseo. Dicho de otro modo, la apuesta consiste en 
entender la autonomía también en un sentido topológico, como la defen-
sa de un territorio simbólico en el que confluyen el bien común con la 
potencia subjetiva, esto es, en el que lo público tensa el arco de lo privado 
(el deseo) para que pueda manifestarse y en el que lo privado constituye el 
ejercicio creativo de lo público, su puesta en escena.

Esta tensión dialéctica entre lo público y lo privado queda reducida 
a negociación o trámite administrativo cuando ambos registros se ven 
atrapados en el ámbito institucional. El Estado y la Empresa nos ense-
ñan a concebir lo público y lo privado: proyectan una lectura restrictiva, 
pasiva y estable de estos dominios, como dos espacios preestablecidos en 
los que debemos encajar las necesidades y los deseos. El Estado nos en-
seña a ser pasivos en el cuidado de lo colectivo (a delegar), y la Empresa 
a dirigir nuestras habilidades al desarrollo y beneficio individuales; la 
que queda sacrificada con este reparto es la voluntad general: lo público 
constitutivo del sujeto, “eso” (podríamos llamarlo pueblo) que se expresa 
cuando comparecemos activamente para el bien común, sin tutelajes ni 
afán de protagonismo, pero sin renunciar a la potencia creativa. 

Regresemos al ámbito educativo para verlo más claramente. El Estado 
y la Empresa han hecho bien su trabajo monopolizador, hasta tal punto 
que dividimos la educación en pública o privada, cuando lo que se quiere 
decir es educación estatal o empresarial; la primera se caracteriza por ser 
gratuita (aunque la pagamos con los impuestos) y la segunda por ser de 
pago (alguien hace negocio con nosotros). Si esa división tuviera validez, 
nos hallaríamos todavía inmersos en la pedagogía de San Anselmo, pues 
las propuestas educativas más innovadoras y libertarias, que precisamente 
hacen énfasis en lo público, no procedieron ni del Estado ni de la Em-
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presa; antes bien, tuvieron que enfrentarse a estos dos titanes para salir 
adelante. La historia de la pedagogía ofrece muchos ejemplos, ¿hará falta 
sacar a relucir nombres tan conocidos como Francisco Ferrer Guardia, 
María Montessori, Alexander Neill o Maud Mannoni? El ruso Lev Vy-
gotski aportó a la educación el concepto de Zona de Desarrollo Próximo, 
que recoge la esencia de lo público, a pesar de lo cual fue atacado por el 
Estado y tras su muerte pasó a formar parte de todas las listas negras. Paulo 
Freire realizó su trabajo de campo en comunidades campesinas de Brasil 
y Chile; fue arrojado al exilio por sus ideas pedagógicas y, cuando por fin 
algunos gobiernos las tuvieron en cuenta, las despolitizaron y desnatura-
lizaron para convertirlas en simples técnicas de alfabetización (Guzmán 
Sereno, 2024). Las propuestas educativas actuales que por su interés me-
recerían la mayor atención, como las del Movimento Sem Terra en Brasil, 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en Colombia, el Centro 
Neuropsicopedagógico “O Pelouro” en Caldelas de Tui (España), la Uni-
versidad de la Tierra en Oaxaca y el Sistema Educativo Rebelde Autóno-
mo Zapatista (SEREZ) en Chiapas, se hallan en una situación similar: 
realizan sus labores a pesar de la presión (o los ataques directos) que reciben 
de sus respectivos gobiernos y del sector empresarial. 

Nos servimos de estos ejemplos para decir que no todo es Estado o Em-
presa, y que reducir lo público y lo privado a ambos ámbitos supone neu-
tralizar la potencia creativa mediante su institucionalización. Podríamos 
exponer otros casos más cercanos a nosotros, como la Escuela Preparatoria 
Indígena Intercultural de Santa Fe de la Laguna (Michoacán, México) y la 
Escuela Secundaria Popular “Carrillo Puerto” de Morelia; ambas funcio-
nan de manera gratuita, los docentes no reciben remuneración y apuestan 
por una educación pública, atendiendo grupos sociales marginados, a pe-
sar de lo cual son consideradas por la burocracia estatal como privadas y 
por el sector empresarial como iniciativas absurdas (no aportan plusvalía) 
condenadas al fracaso. Pues bien, proponemos que ese territorio simbólico 
que se mantiene liberado tanto del Estado como de la Empresa –aunque 
puede darse dentro de ellos como grietas–, en el que se conjuga lo privado 
y lo público (ser uno con los otros), es el “topos” de la autonomía. De 
acuerdo con esto, la autonomía educativa consistiría en defender lo que 
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todavía no ha sido repartido (lo compartido), y si se ha repartido todo y 
no queda nada, defender su lugar vacío, como potencia pura o manantial 
del que habrá de emanar lo distinto.

La plastificación del lenguaje 

La estrategia de prohibir ciertas palabras por sus connotaciones subversivas 
o libertarias suele conseguir lo contrario: dar más valor a las palabras pros-
critas, reforzar sus significados y convertirlas en señas de identidad. Resulta 
más eficaz propagar su uso, ponerlas de moda, llevarlas a nuevos terrenos, 
rellenar con ellas los discursos… al cabo de un tiempo ya no significarán 
nada. A veces olvidamos que los que ostentan el poder no son tan torpes 
como a menudo parecen. Sí, ellos también aprenden: nos estudian, revisan 
sus errores y exploran nuevas vías para perfeccionar las técnicas de domina-
ción. Una historia reciente de estos saberes contrainsurgentes deberá con-
templar al menos tres momentos. El primero, advertido tempranamente 
por Gilles Deleuze y Michel Foucault, supuso el paso de una sociedad dis-
ciplinaria a una sociedad de control; consistió en la introyección del policía 
en el subconsciente: la voz del amo ahora está dentro de cada individuo y 
ejerce su poder mediante la autocensura y el autocontrol (Deleuze, 2006, 
pp. 277-286). El segundo está relacionado con el giro lingüístico (linguistic 
turn), que iluminó a los científicos sociales con buenas intenciones de la dé-
cada de 1980, inspirados en Richard Rorty, pero también a sus adversarios; 
puso el lenguaje en primera plana, al considerarlo ya no sólo como medio 
de comunicación, sino como productor de narrativas y de sentido; a partir 
de entonces, las guerras pasaron a llamarse “luchas por la paz mundial” y 
las muertes “efectos colaterales”. El tercer momento, culminación de los 
anteriores, fue enunciado claramente por Byung-Chul Han en su libro La 
sociedad del cansancio; observa que ahora la represión se ejerce, más que con 
castigos directos, a fuerza de positividades que bombardean al sujeto y lo 
mantienen en estado de sobreexcitación constante (Han, 2012, pp. 25-33). 

Los historiadores del futuro tendrán perspectiva para evaluar los efectos 
de esta “hiperpositividad” en la sociedad del presente; algo vamos advir-
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tiendo por algunos síntomas que se presentan cada vez con mayor frecuen-
cia en las escuelas (como la hiperactividad) y por la emergencia de nuevas 
enfermedades de carácter autoinmune (el síndrome de Crohn, la miaste-
nia, etc.) o relacionadas con la sobreexcitación muscular (la fibromialgia), 
que parecen manifestar un estado de permanente alerta. Sin la suficiente 
distancia temporal, con suerte alcanzamos a ir tachando del léxico contesta-
tario esos términos que entraron con buen pie, pero que fallecieron al poco 
tiempo por congestión o empacho. Son palabras positivas que en principio 
sirvieron para ejercer la crítica y para tantear otros mundos posibles, si bien 
al cabo de un tiempo, por estar en boca de todos, quedaron reducidas a sig-
nificantes vacíos. “Palabras plásticas”, así las denominó el lingüista alemán 
Uwe Pörksen en su libro Plastic Words. The Tyranny of a Modular Language, 
publicado en 1988 en inglés y alemán. En realidad, Pörksen tenía en mente 
otro tipo de términos que aportan al discurso una apariencia distinguida 
(proceden del mundo de la tecnociencia) y que sacados de su contexto di-
cen poco o nada, como “modernización”, “proceso”, “desarrollo”, “metas”, 
“comunicación”, “energía”, etc. (Pörksen, 1988); integrados en una misma 
frase crean cortinas de humo del tipo: “La modernización de los procesos 
de desarrollo permite apostar por nuevas metas”. 

La clarividencia de Pörksen está fuera de dudas, como también la 
de su maestro Ivan Illich, que fue quien le advirtió del abuso creciente de 
estas palabras plásticas (él las llamó “palabras ameba”). Otro discípulo 
de Illich, Gustavo Esteva, fundador en México de la Universidad de la 
Tierra, fue contundente al señalar que lo que generan estos términos 
abstractos, vacíos de toda experiencia, es la corrupción del lenguaje (Es-
teva, 2019). Illich y sus discípulos supieron ver que el giro lingüístico 
estaba siendo bien aprovechado por los que ostentan el poder; advirtie-
ron con preocupación una tendencia, pero no alcanzaron a presenciar su 
evolución con el nuevo abono de la “hiperpositividad”. Lo que ésta vino 
a plantear es: ¿por qué contentarse con emplear un número limitado de 
palabras plásticas –Pörksen había reconocido unas treinta– cuando es 
posible plastificar cualquier palabra? El mecanismo es sencillo: se toma 
una palabra con cierta carga subversiva y en lugar de reprimirla se ex-
tiende su uso para desprenderla de toda experiencia concreta. Consiste, 
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en definitiva, en inflar estos términos como si fuesen globos para hacer 
que asciendan a la órbita de la abstracción; su apariencia sigue siendo 
la misma, pero son de aire: se les ha despojado de toda potencia. Como 
observó Illich con respecto a las palabras plásticas: “Hacen olas, pero en 
realidad no le pegan a nada” (Cayley, 1997, p. 190).

“Interculturalidad”, “decolonialidad”, “diversidad”, “resiliencia”, “inter-
seccionalidad”, “pensamiento fronterizo”, “resistencia”, “empoderamiento”, 
“emancipación”… Las palabras que conforman ese oleaje impotente llega-
ron a nosotros con fuerza crítica, prometían mucho, pasaron de boca en 
boca sin distinguir paladares y al cabo de un tiempo habían perdido su fuer-
za disruptiva; se convirtieron en espuma, que para Peter Sloterdijk es lo que 
surge por la producción excesiva de imágenes y textos (Sloterdijk, 2018). 
Otras voces se hallan en la entrada de esta lavadora que elimina las marcas 
de la inmanencia (¿quizá el “feminismo”?). ¿Y qué decir de “autonomía”? Si 
introducimos la palabra en un navegador de búsqueda, en menos de 0.20 
segundos salen unos doscientos millones de resultados; además se pega a 
cualquier disciplina, salta con facilidad de un contexto a otro y atrae como 
un imán a otras palabras plásticas para formar frases tan pomposas como 
vacías de significados. Estas frases producen efectos, mas no por lo que dicen 
sino por lo que no dejan decir: saturan la comunicación de términos positi-
vos y la elevan al plano de las generalidades. Quienes las enuncian no arries-
gan nada, si bien presumen de estar aportando ideas combativas a un debate 
decisivo; en pocas palabras, son maestros de la interpasividad, y como tales 
hacen suya aquella frase que Marx (no Karl, sino Groucho) pronunció con 
ironía: “Yo no soy vegetariano, pero como animales que sí lo son”.

La plastificación del lenguaje no es un fenómeno que opere en solitario; 
constituye una extensión a lo semántico de lo que Marc Augé denominó 
los “no-lugares”. Recordemos que para este antropólogo francés el mundo 
adquiere cada vez más la apariencia de una autopista, un aeropuerto o un 
centro comercial. ¿Qué comparten estos espacios? Son de tránsito, resul-
tan todos iguales, sólo admiten una manera de recorrerse, se esfuerzan por 
presentarse transparentes y no retienen experiencias. “Los no lugares –es-
cribe Augé– son tanto las instalaciones necesarias para la circulación ace-
lerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) 
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como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, 
o también los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los re-
fugiados del planeta” (Augé, 2008, p. 41); lo que producen es un mundo 
“prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al 
pasaje” (Augé, 2008, p. 84), en el que las vivencias no encuentran sustrato 
para fijarse como memoria (Halbwachs, 2004). En síntesis, los no-lugares 
son lugares plásticos y el lenguaje plástico un no-lenguaje.

Lo interesante de establecer este paralelismo entre las palabras plásticas 
y los no-lugares es que nos permite reconocer la magnitud de un problema 
que Augé no duda en relacionar con la “sobremodernidad” (Augé, 2008, 
p. 83). Lo de menos serán las dificultades que todo esto plantea para ejer-
cer la autonomía, cuando lo que avanza inexorablemente es la pérdida del 
lenguaje y de los lugares, la disolución del cordón umbilical que mantiene 
unidas las palabras a las acciones y las cosas, de tal modo que se genera 
“una comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto al 
individuo más que con otra imagen de sí mismo” (Augé, 2008, p. 85). 
En estas circunstancias, la autonomía tiende a confundirse con el autis-
mo. Pero también podemos entender la autonomía como una resistencia 
frente a este avance pulverizador, o mejor, como una combinación de es-
trategias que habrán de generar las condiciones de posibilidad para que la 
autonomía pueda darse. Si la entendemos de este modo, la autonomía, y 
en particular la educativa, pasa a desempeñar un papel clave: abandona el 
plano descriptivo para ser concebida como autopoiesis, es decir, como la 
capacidad para generar los componentes que necesitamos para que la vida 
humana pueda darse de manera satisfactoria. 

Tres notas breves antes de pasar al siguiente apartado. La primera es 
un reconocimiento al pedagogo estadounidense Henry Giroux, que llegó 
a conclusiones parecidas desde el análisis de las producciones culturales. 
Reconoció en Walt Disney una fábrica de plasticidades, al crear una ima-
gen del mundo transparente e idílica, libre de conflictos, que incita a huir 
de la realidad (a negarla, no a transformarla) y a asumir actitudes pasivas 
e ingenuas (Giroux, 1999). Aunque su análisis probablemente merecería 
una actualización, sobre todo por la llegada masiva de los medios digitales, 
sigue resultando interesante ya que revela que la expansión de la “sobre-
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modernidad” constituye un proceso intencionado y dirigido que obedece 
a los intereses de ciertos grupos de poder. La segunda nota es para ceder 
la palabra a Gilles Deleuze, quien en una entrevista de 1985 advirtió que 
ahora “las fuerzas represivas no impiden expresarse a nadie, al contrario, 
nos fuerzan a expresarnos”, y añadió: “Lo desolador de nuestro tiempo no 
son las interferencias, sino la inflación de proposiciones sin interés algu-
no” (Deleuze, 2006, p. 207). El tercer comentario supone un cambio de 
registro que podría resultar útil para explorar la función ideológica de las 
palabras plásticas. Un posestructuralista no pondría reparos en reconocer 
el proceso de plastificación del lenguaje como una forma de suspender el 
“acolchado” (point de capiton) de los significantes flotantes (su fijación en 
una cadena narrativa). Con esta maniobra queda anulada la función ideo-
lógica, que de acuerdo con la teoría lacaniana no es el velo que nos impide 
ver las cosas como son, sino la fantasía que nos permite generar un mundo 
con sentido (Žižek, 2008, p. 126). Sin este “acolchado”, palabras como 
autonomía permanecen como elementos protoideológicos que se deslizan 
por la cadena significante sin alcanzar a participar en la producción de 
significados.

Para salir (o no salir) del laberinto

¿Qué hacer para rescatar el término “autonomía” de este proceso de plas-
tificación? La vía intuitiva consistiría en devolver el peso de la experiencia 
a las palabras y en no pronunciarlas en vano. Tenemos no tan lejos a un 
excelente maestro: el pueblo tojolabal, en el sur de Chiapas, experto en 
el buen uso del lenguaje (Lenkersdorf, 2005). Los tojolabales dan más 
importancia a la escucha que al habla (afirman que por eso tenemos dos 
orejas y una sola boca) y tienen claro que el decir supone asumir un firme 
compromiso con lo que se dice. Seguir su ejemplo supone restablecer el 
contacto con las cosas, evitar las prisas y dar prioridad a la convivencia. 
Si lo hacemos, parece casi seguro que la autonomía llega sola; ahora bien, 
¿será mucho pedir cuando formamos parte de una sociedad que claramen-
te avanza en el sentido contrario? Los tojolabales no se dejaron seducir por 
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las promesas del neoliberalismo, no se hallan en ningún callejón sin salida; 
parece que nosotros sí. La pregunta es: ¿cómo salirse?

Por mucho que se critique el pensamiento occidental, habrá que re-
conocerle la pluralidad de tradiciones que lo conforman; quizá alguna de 
ellas pueda ser la Ariadna que aporte el hilo que buscamos. Probablemente 
Lucrecio y Spinoza se sentirían más a gusto entre los tojolabales que en un 
claustro de profesores de filosofía. Nietzsche se halla también de nuestra 
parte: en fecha tan temprana como 1875, criticó duramente la tendencia 
a abusar de palabras vacías y de conceptos generales; su dictamen fue de-
moledor: el lenguaje está enfermo, ya no sirve para atender los problemas 
reales (Nietzsche, 1932, p. 334). Hay dos conceptos que desfilan discreta-
mente por la historia de la filosofía, no por casualidad de la mano de pen-
sadores nietzscheanos, que conviene tener presentes: el pliegue y la voz. 
Los pliegues generan rugosidades que ralentizan los procesos sociales y 
provocan por fricción la experiencia; sirven además como cobijo y escon-
drijo: producen microespacios en los que pueden darse, sin verse exhibi-
dos, el cuidado mutuo y la convivencia. Deleuze exploró las posibilidades 
que ofrece el pliegue a partir del estudio de la filosofía de Leibniz (De-
leuze, 1989). Un estudioso de la complejidad y los procesos irreversibles, 
Ilya Prigogine, aportó otra idea interesante: el pliegue permite con un solo 
gesto acercar puntos muy alejados de un sistema (Prigogine y Stengers, 
2004, pp. 278-286). En la “transformación del panadero”, como llamó a 
su teoría, vencen el indeterminismo y la microeconomía revolucionaria: 
no hay equilibrios estables, con pocos medios y sin recurrir al parloteo se 
pueden lograr cambios radicales. El pliegue representa la autonomía, es 
su hoz y martillo: produce lugares y detiene el deslizamiento de los sig-
nificantes flotantes. En los procesos de resistencia, el plano se pliega y la 
logística se funde con el arte de la papiroflexia.

¿Y por qué la voz? En principio tiene los mismos inconvenientes que 
la letra: puede ser manipulada, empleada como disfraz, convertirse en 
monólogo o padecer de incontinencia. No obstante, hay al menos tres 
argumentos a su favor. En primer lugar, la escritura produce una asi-
metría que favorece a los académicos, individuos afectados por la lógica 
de la institución escolar que no poseen una habilidad especial para re-
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solver los problemas cotidianos. En segundo lugar, la escritura actúa en 
diferido, mientras que la voz interpela la presencia de un sujeto que se 
pronuncia aquí y ahora: genera una espacialidad y una temporalidad que 
propician la convivencia –como observó Illich, “el habla crea un lugar” 
(Cayley, 2013, p. 19)– y una intersubjetividad que favorece la construc-
ción de un nosotros y las labores colectivas. Finalmente, la voz permite 
recurrir a la fuerza expresiva del silencio y emplearlo para puntuar y dar 
peso a las palabras. Ninguno de estos aspectos se le escaparon al esloveno 
Mladen Dolar, autor del estudio filosófico a nuestro parecer más profun-
do sobre la voz (Dolar, 2007). ¿Pecaremos de excéntricos si emparejamos 
la voz con el sonajero aristotélico, ya que ambos son al principio meras 
expresiones auditivas, pero una vez interiorizados actúan como caja de 
resonancias que amplifica los sonidos de fondo y los libera al exterior 
como música, es decir, como unidad plenamente autónoma? 

Dado que la autonomía se nutre de los saberes de resistencia, no po-
demos ignorar su primer pilar, el “preferiría no” (“I’d prefer not to”) que 
emite Bartleby, el contable del relato de Herman Melville, publicado en 
1853, cada vez que su jefe le asigna una nueva tarea (Melville, 2021). Ni 
el “sí” ni el “no” servirían: el sí haría de Bartleby un empleado ejemplar, 
tendría mejor salario, pero le impediría gozar de libertad, mientras que 
la negativa le supondría el despido inmediato. Cada cultura tiene sus 
propias maneras de enunciar este “preferiría no” (en México equivale al 
“sí-sí-sí” y al “ahorita”); se trata de un primer gesto –un pliegue– con el 
que se consigue no reducir la vida a la obediencia y la explotación. Ahora 
bien, para que funcione como fórmula de resistencia le falta un compo-
nente (una plegadura en el pliegue), conocido desde siempre por el pue-
blo, pero que Melville pasó por alto y cuya omisión arrastró al personaje 
del relato a un final trágico: nos referimos a la ironía. Es la ironía la que 
permite que emerja la voz en las peores circunstancias, cuando todo está 
preparado para sofocarla o para que intervenga el ventrílocuo.

Quizá exagera Vladimir Jankélévitch al señalar que la ironía “juega 
con el peligro (…), lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo usa para entre-
tenerse” (Jankélévitch, 2015, p. 11). No obstante, acierta al advertir que 
la ironía supone un cara a cara con el enemigo; deja la palabra tan cerca 
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de sus fauces que se llega a sentir su aliento, pero en lugar de responder 
a la embestida (o de prepararse estoicamente para recibir los golpes en 
la desigual batalla), desvía la fuerza de su oponente con un sutil barrido. 
Dicho de otro modo, lo que consigue la ironía es liberar la potencia que 
ha quedado atrapada en la esfera del poder: deja que el explosivo detone 
en las manos del agresor. Walter Benjamin nos recuerda que el primer 
gesto de los revolucionarios franceses consistió en disparar contra los 
relojes de las torres (Benjamin, 1999, p. 50); la ironía recurre a la misma 
táctica, pero en lugar de plomo utiliza el gesto o la palabra, y más que 
destruir la medida del tiempo, suspende la temporalidad, la pliega, y al 
hacerlo genera un nuevo territorio simbólico, la autonomía. Parte de la 
eficacia de la ironía radica en devolver la interrogante al que exige con 
urgencia una respuesta (“¿por qué lo preguntas?”): produce un bucle de 
incertidumbres que crea confusión, de tal modo que es el demandante 
el que se ve forzado finalmente a dar explicaciones por su interrogatorio. 

El pliegue, la voz, el “preferiría no”, la ironía y su fiel aliado, el hu-
mor… forman una tropa que no alcanza ni para emprender la huida, 
mucho menos para salir victoriosos de una batalla. Pero quizá no se trate 
ni de huir ni de ganar, sino de echar la tienda de campaña y hacer hogar: 
si realmente nos hallamos en un laberinto o en un callejón sin salida, lo 
que conviene es pararse, respirar hondo y prepararse para pasar una larga 
temporada; la opción de echarse a correr presa del pánico –la inyección de 
nuevas positividades– enreda más y no nos acerca a la salida. La lectura en 
clave prometeica del mito griego del laberinto nos oculta un hecho crucial: 
Ariadna era hermana del Minotauro; ¿envidiaría la suerte de esta criatura 
semihumana que desdeñaba las promesas del progreso y que para Julio 
Cortázar representaba la imagen del escritor, entregado a vivir en paz con 
sus fantasías? Ariadna aportó con su hilo un punto de partida y una meta: 
estableció la linealidad y preparó el escenario para la competición; al Mi-
notauro fácilmente lo podemos imaginar entretenido con el sonajero, ese 
juego no agónico, esférico y musical, que para Aristóteles representaba la 
educación y que en ciertas culturas sirve para alejar a los espíritus dañinos. 
¿Tendrá la autonomía educativa la forma del laberinto? ¿Será el callejón 
sin salida su lugar en el siglo xxi?
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El historiador Georges Didi-Huberman propone una explicación de 
la desaparición de las luciérnagas que puede resultarnos útil: en realidad, 
nos dice, estos insectos siguen estando presentes, pero no los vemos por 
el exceso de reflectores (las luces de la ciudad y las linternas); forman una 
“comunidad clandestina” que podemos contemplar si apagamos los fo-
cos (Didi-Huberman, 2012, p. 119). Nos invita además a “convertirnos 
nosotros mismos (…) en luciérnagas y volver a formar, así, una comuni-
dad del deseo, una comunidad de fulgores emitidos, de danzas a pesar de 
todo, de pensamientos que transmitir” (Didi-Huberman, 2012, p. 120). 
Su propuesta es muy sugerente, pues plantea una dialéctica entre dos 
formas de brillos, el que emerge del sujeto deseante y el externo ligado a 
la modernidad; el centelleo interior no necesita de motivaciones o estí-
mulos, ni se descubrirá con aparatos que sólo consiguen invisibilizarlo y 
que nos llevan a levantar antes de tiempo el acta de defunción. El sujeto 
deseante sigue ahí, enunciando la vida, si se quiere como interrogante, 
sin ceder nunca del todo a las embestidas modernas o “sobremodernas” 
que trafican con el deseo para convertirlo en goce consumista. 

Ahora bien, hay al menos dos aspectos de la reflexión de Didi-Hu-
berman que merecen ser revisados, cuanto más porque aparecen en otros 
de sus trabajos. El primero resulta bastante obvio: al advertir a voz en 
cuello que las luciérnagas se ocultan tras los reflectores, podemos estar 
desmontando una valiosa forma de resistencia de estos insectos, que al 
hacerse visibles para los humanos sólo ganan la amenaza de ser aplasta-
dos. A menudo nos olvidamos que la discreción suele ser necesaria para 
que una alternativa social logre abrirse camino sin tantos obstáculos.2 El 
segundo tiene que ver con el culto a la luz, que el autor critica cuando se 
refiere a los reflectores, pero al que recurre cuando pone su atención en 
la actividad lumínica de las luciérnagas, relacionada con el apareamien-

2 El caso de Cherán, sobre el que se han escrito cientos de tesis, es paradigmático. Este 
pueblo de la meseta purépecha logró en 2011 expulsar a la delincuencia organizada 
que talaba los bosques y mantenía a la población amenazada; enseguida inició un pro-
ceso de autonomía, sin duda ejemplar, que se mantiene hasta nuestros días. En varias 
asambleas han expresado su malestar por la presencia masiva de investigadores, que no 
se caracterizan por la discreción y que difunden sus resultados en ámbitos académicos 
a los que la comunidad no tiene acceso. 
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to, ignorando todas las demás. Probablemente si estos insectos tuvie-
sen conocimientos de electricidad habrían inventado los focos eléctricos 
para tener ventaja en la conquista. Se podría decir que el espectáculo 
lumínico de las luciérnagas, que los reflectores no nos dejan ver, es a su 
vez un reflector que nos impide tomar conciencia de otras facetas de 
estos insectos, menos llamativas, pero de igual relevancia. Quizá no es-
taba equivocado San Juan de la Cruz cuando, al tantear poéticamente la 
mística del deseo, no dirigía su mano al candil ni fantaseaba con conste-
laciones entomológicas, sino que se limitaba a pedir la “noche obscura”.
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