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Eric Sadin es un pensador francés con una obra de longue haleine –dirían 
en su país–, la cual cuenta ya con una diversa lista de títulos publicados 
desde inicios del año 2000 y con una notoriedad que ha crecido en el 
último decenio, gracias, en parte, a los nuevos libros del autor (centrados 
todos ellos en las nuevas tecnologías, la digitalización y el devenir de las 
sociedades humanas), pero también a sus conferencias y apariciones en 
medios, en los que Sadin ha demostrado poseer una gran versatilidad para 
exponer sus ideas, hilvanándolas con apasionada soltura y sin rehuir la po-
lémica, algo muy del gusto de la visibilidad mediática, dicho sea de paso. 
En estos últimos años, su obra también ha llegado a los lectores hispano-
hablantes, después de que la editorial argentina Caja Negra publicara La 
humanidad aumentada (2017), La silicolonización del mundo (2018), La 
inteligencia artificial (2020), La era del individuo tirano (2022) y, en 2024, 
La vida espectral, último libro hasta la fecha del autor, quien lo había pu-
blicado originalmente en francés un año antes, en Éditions Grasset. 

El libro de Sadin parte, y no por casualidad, de la poderosa metáfora 
del espectro. Su intención consiste en captar con ella el latido de nuestro 
tiempo, merced al cual nos vemos abocados a mantener relaciones conti-
nuas con entes fantasmagóricos. Pero ¿de qué tipo? Para la ocasión, Sadin 
decide iniciar su libro con una evocación a la figura fantasmal del padre de 
Hamlet, quien, como sabemos, acude a revelarle a su hijo el secreto de una 
traición que reclama venganza. De hecho, es aquel espectro el detonante 
de toda la tragedia que su revelación desencadena. Visto desde nuestro 
presente, su sombra de ultratumba nos ofrece una antesala más allá de la 
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cual penetramos en nuevos territorios, en un tiempo compuesto por imá-
genes, sombras y voces sin cuerpo que nos sitúan y nos sitian, al mismo 
tiempo, en una actualidad evanescente y difusa. Aunque se trata ahora 
de otros espectros y de otras voces, que portan consigo inquietantes pero 
diferentes secretos. La distancia que separa al fantasma paterno del joven 
príncipe danés de la imaginación arrasada de un usuario en una aplicación 
digital, es algo que, ya de entrada, da sentido a la exploración que realiza 
Éric Sadin en La vida espectral, y, desde luego, a su título. 

“¿Nos damos cuenta hasta qué punto el orden del logos –un logocen-
trismo que no tiene fe sino en su única autoridad y que excluye toda di-
mensión no esquematizable y sensible– comienza a cubrir, de un extre-
mo a otro, el orden de lo real?”, pregunta Sadin (p. 109). Su interrogante 
surge literalmente in media res, casi en la mitad de la obra, pero surca 
todo el libro y nos sirve como brújula para orientarnos a través de los te-
mas habituales que atraen la reflexión del filósofo y jalonan su inquietud 
principal: el estado actual del mundo y su relación con las tecnociencias 
que hoy capitalizan los gigantes gafam (Google, Amazon, Facebook, 
Apple y Microsoft), por medio del despegue de la llamada inteligencia 
artificial generativa y de experiencias inmersivas como las que propone 
el metaverso. Ambos casos permiten al filósofo francés pintar una escena 
que dista mucho de la algarabía reinante con la que esos campos especí-
ficos de la tecnociencia, ayudados por el capital y la industria de la co-
municación, publicitan sus logros como grandes pasos para el futuro de 
la humanidad. Para Sadin, por el contrario, lo que se barrunta allí es una 
situación distinta y poco festiva, que enfrenta al individuo y la sociedad 
a riesgos que van en la dirección de una racionalización extrema de la 
vida y de un “proyecto civilizatorio” que busca en todo lugar y momento 
“organizar el mejor avance del mundo” (p. 24). 

Pero ¿en qué se cifra, y para qué, el interés de tal avance? Sadin res-
ponde a partir de la sociedad que, a su juicio, está construyéndose: “un 
régimen de la puesta en adecuación universal automatizada”. Se trata de 
un objetivo que nos obliga a recordar lo ocurrido hace apenas unos años, 
en 2020, en plena pandemia de covid-19, pues fue entonces que proli-
feración imágenes y actividades de todo tipo, pero realizadas desde la dis-
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tancia, induciendo, así, “la confusión entre los flujos de la vida y los flujos 
digitales”. “La humanidad se veía –escribe Sadin–, de buenas a primeras, 
sumergida en una atmósfera puramente espectral” (p. 27). No se trataba, 
en todo caso, de un cariz espectral equivalente al que atosigaba al joven 
Hamlet, sino uno inédito, impulsado por una nueva condición fantasmal, 
que hacía que ahora los espectros surgieran de un paulatino desmantela-
miento de las relaciones presenciales, carnales, sustituidas por esas otras 
“presencias distantes”, que menciona el autor del libro. 

Para calibrar el avance de toda esa colonización de sombras y ecos, 
había, sin embargo, que tomar conciencia de una historia que se venía 
realizando desde hacía años; una historia que sólo podía entenderse ple-
namente desde los efectos que había causado el despliegue ubicuo de los 
dispositivos tecnocientíficos, tanto en los individuos como en los proyec-
tos sociales que aún se animaban a pensar que una buena vida común era 
posible. Éric Sadin desgrana los detalles de dicho transcurso, y lo hace a 
través de un viaje con cuatro paradas (de tres capítulos cada una) y un 
epílogo final. En ese tiempo y espacio (el del libro), abastece con reflexio-
nes y casos sus principales argumentos. Siguiendo el orden de la obra, 
su exploración analítica e interpretativa se vuelca a desmenuzar el estado 
actual de nuestra situación hipertecnológica, teniendo en cuenta para ello 
lo que sucede en ambas orillas: la individual y la colectiva. De ahí que el 
autor francés distribuya su análisis en cuatro grandes apartados que le sir-
ven, a su vez, para pensar en la situación del cuerpo, lo real, las relaciones 
sociales y, finalmente, acerca de lo que él mismo llama un “proceso de 
desubjetivación”.

Sadin advierte de la existencia de una “trinidad fractal entre la tecno-
logía, el cuerpo y la sociedad”, que hace “que las mismas estructuras se 
encuentren de modo idéntico –en escalas muy diferentes– en distintos 
objetos” (p. 55). Una inédita “homología” que introdujo, en cada caso, 
e históricamente, una lucha entre fuerzas antagónicas, como, por ejem-
plo, entre el carbón y el agua para la fabricación de la antigua máquina 
de vapor (en el nivel tecnológico); de la fuerza corporal y su reducción 
maquinal para la producción del trabajo (en el nivel corporal), y de la 
lucha entre obreros y capitalistas para la realización de la vida (en el 
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nivel social). Desde el inicio del capitalismo industrial hasta el comien-
zo de la computación en los años 1970, pasando por la invención del 
management y la naciente cibernética de los 1950, que pretendía “erigir 
sistemas computacionales que pudieran administrar lo mejor posible la 
complejidad de los asuntos humanos” (p. 61), Sadin cree detectar la clave 
de la trama que se teje desde entonces, y que, según él, apunta no tanto 
al control cuanto al “análisis de los movimientos y las cosas a fin de que 
éstos sigan moviéndose, pero esta vez alineados según objetivos organi-
zacionales o finalidades lucrativas” (pp. 64 y 65). 

El desarrollo de las pantallas resume una historia sociocultural que 
había iniciado el cine y la televisión, y que ahora llegaba hasta nuestros 
smartphones. Entre tanto, el input de las cosas entregaba, como output, 
una corporalidad que se había visto profundamente alterada. “El privile-
gio asignado al régimen retiniano” (en palabras de Sadin) había relegado 
a los demás sentidos a una posición marginal. La historia no era nueva, y 
el propio autor, en un ingenioso giro interpretativo sobre la imbricación 
de pantallas y miradas, veía en la invención del escaparate una prolonga-
ción del capitalismo mercantil y su primera interfaz. Pese a ello, las nuevas 
tecnociencias pronto se percataron de las limitaciones de aquella hegemo-
nía visual, no sólo a causa de la pluralidad original de nuestros sentidos, 
irreductibles a lo ocular, sino en función de las modificaciones de nuestra 
corporeidad. En su posterior oferta de experiencias inmersivas, tuvieron 
que prometer inmersiones que fueran más integrales y acordes con la mul-
tisensorialidad, pero también con un “capitalismo de la fijación de los 
cuerpos” (p. 83), cuyo proceso de sedentarización corporal “abría nuevos 
horizontes, tanto industriales como de organización social” (p. 85). 

Aquellas existencias inmovilizadas no dejaban, empero, de reflejar 
una contradicción en los desarrollos capitalistas de nuestro tiempo, pues 
contrastaban con la promoción de un constante y agitado movimiento 
de seres y cosas que había caracterizado la modernidad durante mucho 
tiempo. Lo que se produce ahora, para Sadin, y lo que se perfila de cara 
al porvenir, encaja, por el contrario, con un panorama muy distinto, que 
lo que pretende es “instituir usos que trasciendan nuestra constitución 
antropológica” (pp. 90 y 91), mientras nosotros nos vemos imbuidos 
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de tecnología y embebidos por entornos sobre los que planea en todo 
momento el interés por afinar la producción de sensaciones artificiales. 
Como resultado, la sociedad “se convierte en átona, desvitalizada, fan-
tasma” y, en su lugar, prolifera una realidad ajustada a criterios algorítmi-
cos que reproducen todo lo que ella contiene y optimizan las opciones 
relacionales que en ella anidan. En la frase de Jacques Lacan, “lo real 
es cuando uno se golpea”, encuentra Éric Sadin la diferencia entre una 
realidad indómita y una realidad algorítmica que se desentiende de la 
catástrofe (en el sentido de lo discontinuo e imprevisible), plegándose, 
en cambio, a una idea de inteligencia (artificial) que se contenta con 
ejecutar un “peritaje automatizado de lo real, capaz de formular reco-
mendaciones sobre la marcha a individuos y entidades” (p. 100).

Una y otra vez, el autor argumenta, con todos los ejemplos posibles, 
cuál es el carácter subyacente de la conversión social del leviatán por 
una nueva y gigantesca máquina de computación algorítmica y un fu-
turo cuántico. Para Sadin, se trata de “dar a luz fantasmas cada vez más 
omniscientes, prodigando la palabra correcta para todos y cada uno de 
nosotros, muy pronto, día y noche, incluso dentro de nuestras cavernas 
de píxeles” (p. 119). De resultas de lo cual, el stahlharte Gehäuse de Max 
Weber, traducida como “coraza de hierro” o “jaula de hierro”, deviene 
ahora –en el léxico de Sadin– una “jaula de píxeles poblada de fantas-
mas” (p. 122). Sin embargo, aunque el material de la jaula hubiese cam-
biado, su función seguía siendo idéntica: expresar la extrema racionali-
zación que es propia de nuestras sociedades y, como resultado, incidir en 
el desencantamiento mundano que se incorpora a nuestra existencia co-
tidiana. “Ya lo hemos comprendido –afirma Sadin–: la personalización 
algorítmica y pixelada de nuestra relación con el mundo acalla nuestro 
poder de acción, que depende del ejercicio de nuestro propio juicio y 
compromete a nuestra conciencia y racionalidad” (p. 120). 

Uno de los síntomas de la anemia social que se despliega en este am-
biente de extrema racionalización digital (basado en los algoritmos de 
la inteligencia artificial y los paisajes inmersivos, pero también en lo 
espectral de la robótica) y de paulatino adelgazamiento de la vida social 
e individual, tiene que ver con otro de los “logros” de la inteligencia arti-
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ficial generativa: lo que Sadin llama “el promptismo generalizado”, o sea, 
la tendencia a reducir la complejidad de los problemas humanos y mun-
danos a un haz de instrucciones, como hacen los códigos y comandos en 
los sistemas artificiales de generación de texto o imagen, como Chatgpt 
o Midjourney. Es un apunte importante captar aquí “la dimensión inse-
parable entre el auge del neoliberalismo que tiene lugar desde hace varias 
décadas y este recorte a escala infinitesimal con fines instrumentales”, 
el cual, debido a su radical pero funcional esquematismo, no sólo nos 
instaló en un nuevo utilitarismo relacional (“una tecnologización de las 
relaciones”, la llama Sadin), sino que ha remodelado completamente el 
panorama de nuestros vínculos sociales. 

Al deterioro de tales nexos dedica el pensador francés los dos últimos 
capítulos del libro, en los que cree poder corroborar sus peores pronós-
ticos, sobre todo a hilo de lo acontecido en el mundo, luego del primer 
confinamiento que impuso la pandemia. Lo que observa Sadin, a través 
de un resumido y rápido recuento de la relación social que inducían 
medios de comunicación como la carta, el teléfono, el sms o, ahora, pla-
taformas como Zoom, es el progresivo “distanciamiento de los demás, 
de sus cuerpos, de su presencia bruta; también del calor –térmico y afec-
tivo– con el que pueden gratificarnos” (p. 150). Casi como una versión 
de aquel “Die Wüste wächst” de Nietzsche (“el desierto crece”), lo que 
vemos crecer y avanzar sin pausa desde el año 2020 es un “reduccionis-
mo relacional cada vez más común en el trabajo” (p. 160), “un distan-
ciamiento instituido del otro” (p. 160) y un paradójico “aislamiento co-
lectivo” (p. 161). Todo ello cocinándose con el adobo de una visibilidad 
de los demás que, al mismo tiempo, “se hizo cada vez más fugaz, parcial, 
espectral, alternada de irrupciones y desapariciones incesantes” (p. 161). 

Y en medio de tamaña erosión social, de una catástrofe sanitaria que, 
de pronto, anulaba nuestros rasgos faciales básicos detrás de una mascari-
lla, las tecnociencias digitales, con todo su instrumental a punto, se encar-
garon de fomentar la idea de que cada cual tenía la capacidad de modificar 
su ser a placer y con la facilidad de pulsar una tecla. Algo recuerda aquí la 
ingeniosa frase del pensador marxista Michel Clouscard, “todo está permi-
tido, nada es posible”; es decir: todo lo que está a disposición de la acción 
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individual se muestra indisponible para el verdadero cambio social. Los 
recientes acontecimientos mundiales, las protestas acalladas por la fuerza 
contra guerras y genocidios, sugieren invertir el retruécano y decir más 
bien que nada está permitido, pero que todo es posible, lo cual retuerce 
aún más la lógica perversa que articula nuestra actual impotencia común. 

Sin embargo, algo no había cambiado: cuanto más se prohibían las 
transformaciones reales del mundo, más importaba concentrarlo todo en 
las posibilidades que se le habían prometido a una subjetividad exacerba-
da, perdida y veleidosa. Para Sadin, los nuevos operadores de la digitaliza-
ción habían dado nacimiento “a un entorno esencialmente psiquiátrico, 
uno que ya no depende de un orden común, sino que está tramado por los 
impulsos subjetivos y caóticos de las personas que se apoyan sin medida en 
estos sistemas” (p. 167). Lo más llamativo y trágico es que una situación 
tal, caracterizada por la carencia y la miseria de nuestras relaciones con los 
demás y con el valor de nuestras propias cualidades, se convertía, como 
resultado de los dispositivos artificiales, “en un ethos luminoso y deseable” 
(p. 170). Para Sadin, aquel contexto debía leerse como un nuevo “fenó-
meno antropológico y civilizatorio” (p. 184), antes que como un mero 
cambio social. Nuestra absorción por un mundo reificado, a partir del 
incesante claqueteo de cálculos, instrucciones y comandos artificiales, no 
sólo suponía priorizar la sensación de que todo se conjugaba en favor de 
nuestros deseos, sino que produjo “un tipo diferente de subjetividad: una 
que se cree omnipotente y se desarrolla como ‘al abrigo’” (p. 185). Nacidas 
bajo el signo de la paradoja, tales conciencias (que Sadin califica de esqui-
zoides) se envanecían al mismo tiempo que engrosaban una “subjetividad 
desvitalizada” (p. 186), contribuyendo a crear “un ‘devenir vegetal’ de la 
humanidad” (p. 187). 

A pesar del elogio general que resume mi lectura del libro de Éric Sa-
din, me resultan cuestionables sus críticas al simulacro en Jean Baudri-
llard, que considera caduco; y al “capitalismo de la vigilancia” en Shoshana 
Zuboff, que ve como un anacronismo. Aunque Sadin reconoce el carácter 
precursor de Baudrillard, cree que su concepto de simulación no capta 
la “refabricación de lo real”, que es, a su juicio, lo que acometen hoy las 
tecnologías algorítmicas. Sin embargo, la postura de Sadin no explica por 
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qué dicha refabricación no podría emparentarse con el simulacro o, cuan-
do menos, con la idea de hiperrealidad mencionada por Baudrillard. Si un 
producto típico de la deriva algorítmica, como las fake news, participa de 
ese ajuste de deseos y acciones que insiste en denunciar Sadin, ¿por qué 
tendría que significar eso que la simulación hubiera dejado de latir en él? 
En cuanto a Zuboff, no parece convincente calificar de “anticuada” su idea 
de vigilancia simplemente porque “no estamos en modo alguno ante ‘un 
capitalismo de la vigilancia’ […], sino ante un monitoreo robotizado de 
los flujos de la vida, que se opera crecientemente en tiempo real” (p. 104). 
¿Queda acaso cancelada la vigilancia porque las voces espectrales que per-
cibe Sadin parecen más ocupadas en monitorizar datos, predecir deseos y 
manipular actos? Un juicio salomónico como ése, en el que sólo cabe un 
ángulo de análisis y no la complementariedad con otros posibles, dificulta, 
además, concebir el capitalismo desde sus múltiples caras, pero atendien-
do a la vez a una teoría general del mismo. Hablar, en este sentido, como 
hace el autor francés, de un “capitalismo de la devoración” (p. 80), de “un 
capitalismo –hematológico– de la fijación de los cuerpos” (p. 82) o de un 
“capitalismo de la hiperpersonalización” (p. 100) no ayuda a entender si 
estamos ante fenómenos diferentes, o si más bien nos hallamos frente al 
mismo fenómeno, pero con variaciones concretas que habrá que analizar 
en cada caso, y que incluyen actos de devoración, de fijación de cuerpos o 
de personalización extrema. 

Con todo, considero que La vida espectral ofrece una indudable y nota-
ble aportación al debate actual acerca de las cuestiones tecnocientíficas que 
entraña la digitalización, y que tan acuciantes resultan en nuestra época; 
pero, sobre todo, que supone un acicate –como gran parte de la obra de 
Éric Sadin, quien se confirma como un destacado pensador contempo-
ráneo– para cobrar conciencia, precisamente, de la falta de debate social 
acerca de asuntos como éstos, que tanto nos conciernen. Por lo demás, se 
trata de un libro escrito con una atractiva prosa, habitual en este escritor, 
quien muestra además un talento divulgativo que favorece su llegada a un 
público amplio y diverso.
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