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Michel Serres (1930-2019) fue un destacado filósofo francés que resulta 
extravagante en más de un sentido. Uno de los más llamativos es sin 
lugar a duda su peculiar estilo de escritura. Serres suele incorporar en sus 
textos un conocimiento amplio de los pensadores clásicos con un len-
guaje plagado de figuras retóricas y juegos de palabras, al mismo tiempo 
que emplea narrativas anecdóticas relativas a campos de lo más diversos 
como el oficio marítimo, el magisterio y el deporte; todo ello unido en 
una red discursiva que hilvana con distintas nociones científicas y mate-
máticas de vanguardia. 

Un problema acarreado a esta singular mezcla de carácter enciclo-
pédico ha sido la dificultad hermenéutica de ubicar el corpus serresiano 
en un horizonte claro de comprensión. Serres suele ser así víctima de la 
confusión, la cual varía entre ser malinterpretado como un escritor de 
ficción literaria, o bien, ser asumido en la postura dogmática del cien-
tifista cliché. Por mencionar algunos ejemplos de críticas erigidas en su 
contra –algunas más elaboradas que otras– están las de Katherine Ha-
yles,1 Alan Sokal y Jean Bricmont.2

1 “[...] la literatura y la ciencia que se entrelazan dentro del canal equívoco de Serres 
se confunden entre sí para formar una cacofonía de afirmaciones confusas” (Hayles, 
1988, p. 11).
2 Casualmente, estos dos autores dedicados a exponer filósofos que emplean nociones 
científicas de forma desinformada o irresponsable, con Serres no han sido tan severos: 
“los trabajos de Serres están repletos de alusiones, más o menos poéticas, a la ciencia y 
a su historia, pero sus afirmaciones, pese a ser muy vagas, en general no carecen total-
mente de sentido ni son totalmente falsas” (Sokal y Bricmont, 1999, p. 26).
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A razón de lo anterior, considero afortunada la publicación de un 
texto como este, en el que Serres se toma el tiempo de explicar –o acla-
rar, como dicta su título– los motivos y razones que yacen al fondo 
de su intrincada argumentación filosófica. Aclaraciones: cinco entrevistas 
con Bruno Latour (2023) –cuyo título original en francés es Éclaircisse-
ments: entretiens avec Bruno Latour (1992)– llega a nosotros gracias al 
esfuerzo de traducción de Luis Alfonso Paláu Castaño en colaboración 
con María Cecilia Gómez.

No sólo es menester decir que con esta publicación se abona a la tarea 
de hacer legible para los de lengua hispana a un filósofo tan escasamente 
traducido como lo es Serres,3 sino que hay que resaltar que existen pocas 
oportunidades, como esta, de hacer asequibles las coordenadas que dela-
tan la cercanía o distancia de nuestro autor con otros pensadores de la tra-
dición. Sin embargo, la mayor bondad que encuentro en esta nueva tra-
ducción, para aquellos interesados en iniciarse en la lectura del presente 
filósofo,4 es la constatación de un aspecto metodológico al interior de su 
obra que no resulta menor, a saber, que el modo de escribir de Serres va 
aparejado con el modo en que Serres piensa: una forma de hacer filosofía 
que no ha divorciado la belleza y creatividad de la expresión literaria con 
el rigor y precisión de las ciencias duras sin dejar de perseguir síntesis 
reflexivas de un alcance cada vez mayor.

En este libro observamos cómo Serres es cuestionado –y algunas veces 
asediado– por Bruno Latour, para que haga explícitos los elementos cla-
ve que han movilizado una producción filosófica tan variada, los cuales, 
si bien insinúa en uno que otro de sus textos, no había terminado por 
describir puntualmente. El resultado ha sido un compendio de cinco 
diálogos que han quedado tematizados respectivamente en cinco capí-
tulos: la formación, el método, la demostración, el fin de la crítica y la 
sabiduría.

3 Haciendo un breve cálculo puedo decir que de los setenta libros de Serres casi tres 
cuartas partes aproximadamente permanecen sin traducción al español.
4 Basta con hacer un recorrido breve por internet para hallarse pronto con la difícil 
tarea de encontrar tesis o artículos de investigación que desarrollen, critiquen o hagan 
exégesis de algún aspecto particular de la obra de Serres.
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En el primer capítulo –que, me parece, es el más biográfico de todos– 
encontramos la constatación de la trayectoria formativa de Serres. Es posi-
ble identificar aquí el impacto que ejerció en sus inicios el trabajo junto a 
otras grandes figuras del pensamiento francés: Gastón Bachelard, George 
Canguilhem, Jacques Monod y Michel Foucault, además de cómo termi-
nó distanciándose de algunos de ellos. Esto último es muestra clara del 
temperamento de Serres, pues su voluntad ha sido no dejarse inscribir 
dentro de alguna corriente filosófica en particular. El deseo de libertad 
inventiva y la resistencia a asumir cualquier etiqueta doctrinaria estarán 
presentes a lo largo de su vida tanto estudiantil como profesional.

En los años 50 a 60, el ambiente intelectual parecía determinar a los individuos. El 
marxismo dominante empujaba a la carrera por esta vía real, la autopista Marx, la 
segunda autopista, también instalada, y desde la guerra con Sartre y sus discípulos, 
sin contar la influencia que tenía Merleau-Ponty en aquel entonces: la fenomeno-
logía, para ir rápido [...] se era pues marxista o fenomenólogo (p. 23).

Paradójicamente, un clima académico tan asfixiante como el que des-
cribe lo lleva a reafirmar su determinación por escribir textos de gran ori-
ginalidad y viveza, intención que admite compartir con su amigo Gilles 
Deleuze. Sin embargo, a diferencia de este último, asume el coste de un 
naufragio intelectual que implica no tener vislumbrado un puerto claro 
tanto de procedencia como de llegada teórica. Serres no iguala la vocación 
filosófica, como lo hace Deleuze, al arte de la creación conceptual;5 sino 
que equipara su quehacer a la peligrosa ocupación de la navegación por 
alta mar. Siguiendo dicha metáfora, su mayor esfuerzo –que hoy en día 
llamaríamos interdisciplinar– consiste en crear las condiciones propicias 
para navegar reflexivamente por los mares tempestuosos que intersectan 
los distintos dominios del saber.6 
5 “La filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos” (Deleuze y 
Guattari, 2001, p. 11).
6 Edgar Morin también echará mano de esta metáfora para dar cuenta de su esfuerzo 
filosófico por enfrentar lo indeterminado: “Navegar en un océano de incertidumbres 
a través de un archipiélago de certezas” (Morin, 1999, p. 94). No obstante, en Serres 
esta metáfora tiene un carácter más profundo, al menos desde un carácter vivencial 
pues, como se comenta en su entrevista con Latour, Serres perteneció a la escuela naval 
de 1947 a 1949 (p. 19).
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Y cuando se está perdido, y hace mal tiempo, se impone pronto la necesidad de 
construir una balsa o un barco, un arca, una isla incluso, sólidos y conscientes, do-
tarlos de utensilios, de objetos, de abrigos y poblarlos de personajes… ¿No consiste 
la filosofía en una tal serie de instalaciones? (p. 45).

En el capítulo segundo y tercero que versan sobre el método y la de-
mostración, el entrevistado nos explica cómo hace para maniobrar en un 
ejercicio tan complicado como este y aun así llegar a resultados convin-
centes. Para decepción de muchos, Serres no da cuenta deductivamente 
de un principio metodológico rector, sino que de forma inductiva nos 
muestra que cada material con el que trabaja requiere su propio modo de 
acercamiento. Cada cuerpo posee en su interior relaciones constitutivas 
dispuestas en una organización particular y que, si se busca bien, puede 
encontrarse una organización análoga en otro cuerpo perteneciente a 
otro campo disciplinar. Esto lleva a Serres a construir puentes interpre-
tativos que posibilitan hallazgos de lo más inauditos como identificar en 
el soneto La esperanza del poeta del siglo xix Paul Verlaine la descripción 
del ruido de fondo –un fenómeno físico descubierto un siglo después–; 
o encontrar las mismas improntas sacrificiales operando dentro de dos 
eventos humanos de épocas y contextos muy distintos: la exhibición por 
televisión en 1986 de la explosión que llevó a la muerte a los tripulantes 
del transbordador espacial Challenger y los vestigios del rito antiguo de 
ofrenda de vidas infantiles al dios Baal en Cartagena.

Podría reclamarse que, al realizar comparaciones de esta magnitud, 
Serres no posee rigor metodológico alguno. Sin embargo no es así, su 
método puede ser caracterizado como un estructuralismo matemático 
–etiqueta que también se decidió a abandonar–, el cual no está emparen-
tado con el estructuralismo lingüístico relativo a Ferdinand de Saussure, 
sino que parte de un enfoque topológico que retoma de Leibniz y Bour-
baki.7 Pensar desde la topología permite a Serres –como si se tratara de 
doblar una hoja para reunir sus extremos– conectar puntos de visiones 

7 Nicolas Bourbaki es el seudónimo de un grupo de matemáticos franceses reunidos a 
partir de los años 1930 a los cuales perteneció también la filósofa Simone Weil, quien 
también influyó notablemente en Serres.
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epistemológicas muy distantes en el tiempo y el espacio. Esto, por ejem-
plo, sería inconcebible para Bachelard, proclive a pensar desde la noción 
de ruptura epistemológica; o resultaría improcedente para Foucault, 
pues desde su método arqueológico no se pueden juzgar con un episteme 
del presente a un enunciado relativo a un episteme del pasado y viceversa.

Serres advierte con ello que su consistencia argumentativa no es sólo 
de tipo proposicional, sino que la consigue a partir de un empleo cui-
dadoso y regulado de las metáforas. Estas últimas no juegan el papel de 
un simple ornamento en su escritura, sino que son aquellos operadores 
o algoritmos que –al modo de la matemática– le permiten realizar las 
transformaciones precisas para pasar de un campo a otro. Algunas de 
sus metáforas llegan a ser tan sugerentes que –a mi juicio– terminan por 
cimbrar las metáforas fundacionales del pensamiento occidental, como 
aquellas acarreadas desde la visión ontológica aristotélica del mundo 
donde la comprensión sigue el modelo arquitectónico de la solidez.

[Comprender] Este verbo significa, se sabe, mantener juntos. Un mismo edificio 
mantiene juntas sus piedras, sólidas, que no se mueven. ¡Qué manera simple y 
perezosa de comprender! Sería necesario, para que comprendiéramos, que nada se 
moviera, como un conjunto de piedras negras y estúpidas, que siempre guardan 
entre ellas la misma distancia métrica fija. (pp. 183 y 184).

Serres cuestiona la pertinencia de esta metáfora de la solidez y con 
ayuda de la filosofía epicureísta de Lucrecio nos invita con su Rerum 
natura8 a considerar un entendimiento distinto, uno que trabaja a partir 
de la metáfora de lo líquido, donde lo constitutivo se encuentra en las 
relaciones y no en la solidez sustancial de los objetos:

Lucrecio en cambio nos compromete en un buen movimiento: todo en él comien-
za con la turbulencia [...] Ella no produce sistema, puesto que sus constituyentes 
fluctúan, fluidos y móviles [sus] relaciones engendran objetos, seres y actos, no lo 
inverso (p. 184).

8 En este poema epistolar, de hace más de dos milenios, el romano Tito Lucrecio Caro 
da cuenta de la naturaleza de las cosas según la filosofía materialista de Epicuro, des-
cribe así la propia composición del mundo a partir del movimiento caótico que inicia 
con la desviación o clinamen de las partículas corpusculares que lo componen.
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Los capítulos cuarto y quinto con los que cierran las Aclaraciones, 
abocados al fin de la crítica y la sabiduría, nos reafirman una cualidad en 
Serres que resulta cada vez más escasa: la virtud de tratar de vivir en con-
gruencia con las propias convicciones filosóficas. La experiencia de este 
autor se halla marcada por los acontecimientos bélicos de la detonación 
de la bomba atómica, por lo que se negará a continuar la guerra por otros 
medios, como es la producción teórica. Asume así como compromiso no 
atacar ni verse inmerso en polémica alguna, lo cual provocará la nega-
ción de Serres a plantear una crítica a cualquiera de sus contemporáneos 
y que, sumado a su voluntad de originalidad, lo hará despreciar el em-
pleo de toda referencia, cita textual o nota explicativa al pie de página. 
Es en esta parte –debo decir– que la justificación de Serres no me parece 
sensata, pues, así como le reclama Latour –y volviendo al problema del 
inicio–, sus valiosas contribuciones terminan siendo oscurecidas por un 
cripticismo que, de quererlo así, hubiera podido evitar. Al final de leer 
esta entrevista puede que no estemos de acuerdo con mucho de lo que 
Serres dice, sin embargo, no perdamos de vista que su propósito ha sido 
mostrar panoramas más amplios antes que convencer: “mi objetivo no 
es tener la razón a cualquier precio sino producir una intuición, global, 
profunda y sensata” (p. 197).
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