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¿Somos –nosotras, las personas– tiempo? El tiempo parece algo inma-
terial, nosotros somos cuerpo, materia densificada, sustancia. ¿Cómo 
somos tiempo?, ¿cómo podemos estar fabricadas de tiempo? Hechos de 
tiempo podría referirse –no a nosotras, las personas–, sino a los hechos, 
a los eventos, acontecimientos o sucesos que acaecen. Nuevamente la 
pregunta se impone: los hechos están fijos, son una determinación. El 
tiempo está en tránsito perenne, ¿cómo pueden los hechos ser tiempo o ser 
de tiempo? Esta indeterminación –esta aparente contradicción– incorpo-
rada en el título del libro que aquí nos atañe es sólo el inicio de una pro-
funda, generosa y nada complaciente ni condescendiente invitación a 
revisar nuestras imágenes del mundo, a preguntarnos por la posibilidad 
de imaginárnoslo de otro modo, a crear un imaginario que nos permita 
mirar de otra manera lo que somos –nuestra propia composición–, lo 
que es el tiempo, lo que son los hechos. Una convocatoria a esbozar fi-
guras nuevas para el mundo, unas que permitan articular otras formas de 
vida, que hagan posible “lo urgente: reconstruir un habitus para habitar 
lo inédito” (p. 192).

Una de las preguntas que sirve de guía al libro es ¿cómo podemos se-
guir viviendo juntos? En consonancia con las ideas que en él se presentan, 
este cuestionamiento no tiene una respuesta única, unívoca o directa. Lo 
que la lectura del volumen nos ofrece son una serie de imágenes que se 
deslindan de “las palabras y los conceptos que intentan fijarla” y que hacen 
visible que para seguir viviendo juntos necesitamos advertir que el futuro 
se hereda, que todo lo que existe, “existe inscribiéndose. Es decir, existe al 
inscribir las huellas de vínculos y combinaciones del pasado cuyo rastro es 
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retenido para nuevas formas de existencia en el futuro” (p. 70). Que qui-
zá –en vez de obsesionarnos con el Origen o el Fin de todo– valga la pena 
“buscar orientaciones, direcciones y conexiones que permitan ‘perseverar 
en el ser’ la coexistencia de temporalidades heterogéneas que actúan en un 
mundo en transformación incesante” (p. 75), que hagan posible “habitar 
mejor el mundo común que compartimos” (p. 75).

Somos tiempo. Pero no somos un transcurrir del tiempo, sino múlti-
ples trayectos que se entrecruzan y se horadan. Algunos ocurren simul-
táneamente, otros de forma paralela. Cada trayectoria, cada cruce, pue-
de presentarse, aparecerse, de maneras diferentes. Somos lo que fueron 
quienes estuvieron antes de nosotros y lo que serán quienes vendrán des-
pués. Somos mudanza y somos huella. Pero podemos con Zenia Yébenes 
preguntarnos ¿quiénes son capaces de tener “ser”? ¿Qué es el tiempo? El 
primer capítulo del libro responde a estas preguntas para después, en el 
segundo, hacernos ver que las maneras de pensar al tiempo están ligadas 
a los modos de aparecerse del mundo, a su configuración manifiesta, a 
nuestra manera de estar en él, al modo como los nervios se trenzan y 
disipan la frontera entre el adentro y el afuera. El último capítulo deja 
ver cómo las metamorfosis más profundas no necesitan acciones grandi-
locuentes, sino que se encuentran en lo extraordinario de lo ordinario, 
en los “sucesos cotidianos que apuntan… a la transgresión del marco 
pragmático de la razón y el trabajo en el que ha evolucionado nuestro 
aparato cognitivo” (p. 203). 

Solemos pensar al tiempo como una magnitud, como un item que 
puede medirse y cuantificarse. Esto nos ofrece una manera de percibirlo, 
una imagen del mundo a la que Yébenes llama imagen-movimiento, una 
“en la que el tiempo se conoce indirectamente a través de un movimien-
to que se produce por fuerzas externas” (p. 39). A esta manera de pensar 
y percibir le subyace el supuesto de que “la realidad y la experiencia… 
están formadas por lo que llamamos ‘hechos’” (p. 28), esto es, por enti-
dades discretas y discernibles que pueden ser clasificadas, acomodadas y 
cuantificadas. Que pueden ser conocidas y manipuladas. Esta imagen, 
esta percepción, suele ir enlazada de lo que ella llama memoria-hábito. 
Esto es, una memoria del cuerpo que lo prepara para la acción. Este 
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modo de conjuntar la percepción y la memoria hace posible el ordena-
miento, facilita la acción y la comunicación. Esta imagen del mundo 
(esta manera de experimentar el tiempo) busca ponerle fin a la angustia 
que la incertidumbre epistemológica provoca en nosotros y para hacerlo 
busca capturar en conceptos las imágenes que son siempre inciertas por-
que están en continuo movimiento, en constante transformación, porque 
nunca se revelan completas y, por tanto, tienen un número muy grande 
de posibles descripciones o determinaciones. La zozobra que produce la 
indeterminación epistemológica va de la mano de un ansia ontológica: si 
no encontramos un modo de fijar el mundo –de explicarlo en términos 
de hechos– entonces estamos destinados a vivir en un cosmos que nos 
es inaccesible, desconocido; no podemos saber cómo es o incluso no 
podemos saber qué es.

La imagen anterior, nos dice la autora, es una simplificación que, como 
casi cualquier simplificación, se ve desbordada por “aquello que intenta re-
ducir” (p. 30). Los hechos son de tiempo y, por tanto, no están hechos, sino 
que están haciéndose. La realidad es aparición sensible y, en este sentido, 
no puede ser reducida a un hecho o a un conjunto de ellos: la realidad teje 
muchos tiempos al mismo tiempo. Podemos fijar y segmentar el tiempo, 
podemos adherirlo a una delimitación determinada, pero entonces una o 
algunas partes de lo segmentado podrán quedar sin precisar. Al hacerlo, 
además, desatenderemos “el corazón interior rítmicamente palpitante en 
el que está atrapado el objeto o lo que se ha de conocer” (p. 41). Cuando 
captamos la efervescencia constitutiva de todo cuanto hay podemos apre-
hender la unidad de las cosas “desde dentro, abrazando su confluencia 
única de devenir, su suceder irreversible” (p. 41). Esto es lo que Yébenes 
llama la imagen-tiempo, la experiencia de un “presente fugaz que en todo 
momento está pasando al pasado cuyas huellas se conservan” (p. 43). Estos 
surcos son parte de la herencia del futuro. Esta imagen suele conjuntarse 
con la imagen-memoria, esto es, con una forma de la memoria que evoca 
huellas, que hace posible mirar al pasado dislocándose y romper “nuestros 
vínculos intencionales y prácticos con las cosas… abandonar los esquemas 
de la instrumentalidad y entregarnos al apoyo de la tierra que sostendrá la 
práctica sin nosotros” (p. 107). Esta memoria se dibuja ahí, “en el vuelo de 
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los vencejos que llega de un pasado que no es el propio y se desliza hacia 
un futuro sin anticipación” (p. 106).

La vida, por otra parte, es exceso de inmanencia, “diferenciación de sí 
en el tiempo… espacialización del tiempo para dar lugar a. Temporaliza-
ción del espacio para que algo pueda pasar” (p. 197). Porque esto es así, 
la pregunta ¿quién es capaz de tener “ser”? es respondida con un cuestio-
namiento a los dualismos jerárquicos que se trazan entre lo humano y 
lo no humano, entre los objetos y los sujetos. Desde la perspectiva de la 
autora de este libro, la distinción entre lo vivo y lo no vivo es resultado 
del “imaginario del carbono”. Esto es, “del movimiento histórico que con-
vierte una biología específica en ontología” (p. 56), que sostiene que “lo no 
vivo desempeña el papel de lo secundario y estéril que hay que conjurar y 
rechazar” (p. 57) y que construye “escalas temporales que permiten hacer 
conmensurables todas las cosas” (p. 72). Sin embargo, la visión lineal del 
tiempo que va asociada con este imaginario no “encaja con los ciclos del car-
bono en el suelo, la atmósfera y los océanos” (p. 72). El carbono, como 
todo lo que existe “existe inscribiéndose”, es decir “existe al inscribir las 
huellas de vínculos y combinaciones del pasado cuyo rastro es retenido 
para nuevas formas de existencia en el futuro” (p. 70). Si “tener ser” es 
“tener vida” y la vida es “una intricada intersección de ritmos, compases, 
secuencias, comienzos y finales”, una inscripción del tiempo en el espacio 
y viceversa, entonces la distinción entre lo vivo y lo no vivo se desvanece 
y, por tanto, no sólo las cosas vivas tienen “ser”. De hecho, de acuerdo con 
Zenia Yébenes, “el ser que somos no nos viene de nosotros, nos fue trans-
mitido de formas de vida y de materia del pasado que, inscritas en lo que 
existe, se transmiten al futuro” (p. 145). Todo lo inerte y lo no inerte deja 
huellas, rastros: como testigo están las placas tectónicas, las marcas dejadas 
por el paso de un río en un viejo puente abandonado, los caminos hechos 
de pisadas. Esas formas de inscripción dan lugar a otros modos de “ser”, 
a otras inscripciones, a otras huellas, a otras (y las mismas) formas de vida.

El tiempo, como hemos visto, trae consigo una imagen del mundo. Se 
inscribe en el espacio y adquiere una forma de aparición sensible. Ésta es la 
realidad. Así, el tiempo es una herramienta potencialmente colonizadora. 
Esto es lo que ocurre cuando el Capital se instituye como figura domi-
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nante. Se instaura entonces un imperio del tiempo, “un orden temporal 
abstracto, impersonal y extremadamente preciso en aras de la producción 
del valor” (p. 149). Parte de su éxito reproductivo tiene que ver con su 
capacidad para mercantilizar distintos tipos de activismo y para hacer in-
visible el “tiempo concreto, el tiempo vivido” y las múltiples figuras que 
de él emanan. Dije antes que otros modos de pensar el tiempo pueden dar 
lugar a otras formas de vida. Éstas son el acuerdo no contractual de la vida 
social. En ellas resonamos con los otros y enmarcamos nuestra percepción 
del mundo que, a su vez, es formada y transformada por el habitus. Éste 
es una disposición permanente pero abierta que “actúa según la trayecto-
ria vital y la lógica singular de cada cuerpo que lo incorpora” (p. 100). El 
habitus signa nuestra pertenencia a una forma de vida, pero no fija nuestra 
manera de habitarlo, así, la forma de vida es ella misma inestable: no es 
posible fijarla y determinarla, está siendo y no siendo siempre al mismo 
tiempo. El habitus conjuga percepción y memoria y por ello implica una 
comprensión dinámica del tiempo: enlaza el pasado y el futuro porque 
“actualiza huellas del pasado que se proyectan hacia el futuro”.

Para pensar porqué las formas de vida importan, Zenia apela al con-
cepto de mana que alude a un poder social y nos refiere a la idea de un 
pegamento, de aquello que nos mantiene juntos. Lo sustancial de esta 
noción en este libro se despliega en cuatro rubros diferentes. En primer 
lugar, nos lleva a pensar en “el sistema nervioso que no está contenido 
entre los límites del cuerpo, que termina en el mundo, y que nos pone en 
contacto a unos con otros y con lo que, en nosotros, va más allá de nosotros” 
(p. 122). Permite, por otra parte, dar cuenta del acuerdo no contractual, 
de cómo éste está basado en resonancias corporales, a veces disonantes, 
pero que dan cuenta de nuestro deseo y nuestra identificación con una 
forma de vida que exhibe aquello “que inquieta sus bordes, lo que pone 
en tela de juicio su coherencia” (p. 122). Por esta razón el mana también 
hace posible avizorar la condición violenta y coercitiva del habitus y, 
finalmente, nos conduce a otear el archivo de la forma de vida que está 
“constituido por los vestigios de lenguajes, medios construidos y formas 
biológicas y materiales, así como por los rastros de historias concretas de 
los sentidos y del cuerpo” (pp. 131-132).
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Con estos elementos teóricos y con las imágenes que ellos producen, 
Yébenes se acerca a nuestra realidad contemporánea y examina la ma-
nera como el Soberano Moderno o el habitus buscan atrapar el exceso de 
inmanencia (la vida) en circuitos que lo mantengan a raya, que impidan 
que se (nos) desborde, que puedan controlarlo para que la figura del 
mundo se mantenga bajo el manto de la ley, bajo un ordenamiento que 
nos aletarga y nos aliena de la vida. Hoy día vivimos una ruptura del 
acuerdo no contractual que hace difícil mirar a la vida como vida, que 
quiebra la resonancia y produce formas diversas de la violencia que ha-
cen difícil seguir viviendo juntos. Para reanudar la vida no se necesitan 
acciones grandiosas, dice nuestra autora. Más bien, se necesita “invocar 
lo cotidiano como modo de habitar la devastación e ir hilando la vida” 
(p. 191), se requiere “descender a lo ordinario” y no escapar de ello. Es 
urgente, nos insiste, encontrar lo extraordinario en lo ordinario.

Hechos de tiempo es un libro que produce imágenes variadas, que ar-
ticula voces múltiples al tiempo que hace expresa y manifiesta la voz 
única y singular de su autora. Hechos de tiempo es un libro que despierta 
la imaginación. Ésta última, como sugiere (insistentemente) Yébenes, 
es crucial para rearmar al mundo, para poder seguir viviendo juntos. 
Por ello, por la riqueza conceptual (y teórica) contenida en él y por su 
profundo carácter poético considero que es un libro indispensable en 
este presente nuestro en el que la vida ha dejado de ser vista como vida, 
en el que es urgente rehacer nuestras resonancias para tejer la realidad y 
producir una nueva imagen del mundo.
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