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Resumen: Alaíde Ventura Medina (Xalapa, 1985) en su primera novela, Como caracol... 
–premio Gran Angular 2018–, explora el reencuentro de una niña con su abuela, que 
enfrenta un estado de transición hacia el alzhéimer. Mediante el relato de la enfermedad, 
la autora liga el pasado y el presente afectivo, corporal y simbólico. La pérdida de memo-
ria de la abuela conlleva una pérdida de autoestima y de identidad, y deteriora el estado 
físico y emocional de la familia. No obstante, la autocompasión y la desacreditación 
social son sustituidas por la propuesta digna de la abuela ante la vejez, la enfermedad y 
la muerte. La necesidad de depender del otro, el deterioro físico debido a la enferme-
dad y la pérdida de memoria, que trae como consecuencia el temor ante la ausencia de 
autonomía, hacen del individuo un sujeto frágil y vulnerable psíquica y socialmente. 
Pero el alzhéimer también permite que la historia familiar se construya y deconstruya: se 
develan secretos, ausencias y rencores. Así, la presencia de la enfermedad da paso a una 
nueva forma de convivencia, identificada como del afecto (Pons y Guerrero, 2018) ante 
la vejez y la enfermedad, en conjunción con el desgaste físico y emocional.

Palabras clave: alzhéimer, autonomía, autoidentidad, convivencia, afecto.

Recibido: abril 1, 2022. Revisado: junio 24, 2022. Aceptado: noviembre 28, 2022.

Devenires. Año xxiv, Núm. 47 (enero-junio 2023): 167-185



ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Published under a Creative Commons International License (CC BY-NC-ND 4.0)

Old age and illness  
in alaíde Ventura medina’s Como CaraCol...
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Abstract: In her debut novel, Como caracol... –winner of the prize Gran Angular 
2018–, Alaíde Ventura Medina (Xalapa, 1985) explores the reunion of a girl with 
her maternal grandmother, who is transitioning into Alzheimer’s disease. Through 
the narration of the onset of the illness the author links the past with the affective, 
bodily, and symbolic present. The grandmother’s memory loss translates into a loss of 
self-esteem and self-identity, and into a deterioration of the physical and emotional 
wellbeing of the family. Nevertheless, self-pity and social discredit are replaced by the 
grandmother’s dignified proposal in the face of old age, illness, and death. Depen-
dance on others and physical deterioration turn into the fear of losing autonomy and 
renders the individual fragile and a vulnerable both socially and psychologically. Yet 
Alzheimer’s also forces a reevaluation of family history: secrets are revealed, absences 
and resentments are explained. Thus, the illness brings about a new form of coexis-
tence called “of affect” (Pons and Guerrero, 2018), to face old age, illness, and physical 
and emotional wear.

Keywords: Alzheimer’s, autonomy, self-identity, coexistence, affect.

Received: April 1, 2022. Reviewed: June 24, 2022. Accepted: November 28, 2022.

Devenires. Year xxiv, No. 47 (January-June 2023): 167-185



Devenires 47 (2023) 169

Lo peor de hacerte mayor es que cuando crees que ya lo 
sabes todo... se te empieza a olvidar.
Mafalda

Nosotros llevábamos diez años fantaseando con su muerte 
–con la segunda, pues dice Arnoldo Kraus que el alzhéimer 
te obliga a morir dos veces–. Al principio esas epifanías 
eran tristes –la persona que amábamos se diluía gradual-
mente entre alteraciones lastimosas que aún no es momen-
to de relatar–, mas pronto se revistieron de una tímida 
resignación que acabó convirtiéndose en el anhelo pleno, 
honesto, impaciente, egoísta, de que la abuela se retirara 
del mundo y nos regalara su descanso.
Alaíde Ventura Medina (2020)

I

Este artículo presenta una reflexión sobre el tema de la vejez y la en-
fermedad en la novela Como caracol... de Alaíde Ventura Medina. En la 
historia se puede observar que la vejez tiene ciertas etapas que impactan 
en la vida de quien la vive, pero también tiene un efecto importante en 
las personas que rodean al anciano, sobre todo cuando éste cae en un 
proceso de dependencia fisiológica, emocional y mental. En este trabajo, 
revisaremos la perspectiva interior –la del viejo– y la exterior, esto es, 
lo que lo rodea. En este caso, la familia de la abuela, especialmente su 
relación con la nieta. De este modo, Alaíde Ventura explora la relación 
abuela-nieta y todo lo que se desprende de ahí. Por ejemplo, la forma de 
construir una figura materna, la identidad propia y la unión afectiva de la 
familia.

Para lograr la revisión propuesta, iniciamos con una mirada de lo es-
crito por Simone de Beauvoir (1920), con el fin de determinar con qué 
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perspectiva se ve a la vejez en la época contemporánea. Así, en su libro 
La vejez, afirma:

La imagen sublimada que se propone de ellos (los viejos) es la del Sabio aureoleado 
de pelo blanco, rico en experiencia y vulnerable, que domina desde muy arriba la 
condición humana; si se aparta de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a 
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los 
niños. De todas maneras, o por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera de la 
humanidad (p. 10).

Es así que Beauvoir observa una dicotomía: por un lado, el viejecito 
sabio, con su “cabecita blanca”, orgulloso de sus arrugas y poseedor del 
conocimiento adquirido con su experiencia de vida; por otro, quien “su-
fre” el desgaste físico, de tal manera que se vuelve objeto de burlas y es 
calificado de viejo loco. Ahora bien, respecto a esta última perspectiva, 
se puede decir que la vejez se relaciona con el deterioro físico-mental, 
lo que conlleva que, en automático, el viejo sea calificado como “enfer-
mo”, independientemente de si su detrimento es corpóreo o psíquico. 
Finalmente, según el grado de “enfermedad” que le sea detectado lo más 
probable es que el pensamiento de quien convive con el provecto se 
dirija hacia la idea de la muerte. Por ende, desde el punto de vista social 
el anciano muestra y padece un cambio de vida radical –el cual puede 
suceder de la noche a la mañana o de manera escalonada–. Por ejemplo, 
otros comienzan a decidir por él, por su cuerpo y por su identidad, de tal 
modo que, en muchas ocasiones, literal y simbólicamente es arrumbado, 
desechado o bien es calificado como inútil para seguir participando en 
sociedad. Al respecto, Dulce Suaya (2015) comenta:

La condición biológica y el enclaustramiento social progresivamente aíslan al viejo: 
de sus amigos, de sus hogares, de sus actividades laborales. Entre los recién llegados 
a la tercera edad es donde más se evidencia este malestar psíquico y físico. Nuevos 
procesos orgánicos acontecen, nuevas funciones sociales advienen y el pasado co-
mienza progresivamente a ganar peso frente a un horizonte de futuro cada vez más 
limitado (pp. 621-622).
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Por consiguiente, se pueden distinguir dos tipos de marginación: una 
biológica, en donde los cambios en el cuerpo conllevan la transformación 
del estilo de vida; y una social, marcada por un hecho doloroso: ya no es 
él quien decide sobre su entorno pues, de forma frecuente, es apartado del 
resto de la familia y se le niega toda capacidad de integración social.

Es así que la vejez llega, en muchas ocasiones, a ser sinónimo de 
enfermedad; lo cual provoca que, según José María Sillero de Cañete 
(2000), el viejo, al igual que el enfermo, sea tratado como un sujeto 
de segunda. Sin embargo, Beauvoir considera que la enfermedad no es 
igual a la vejez, ya que la primera “anuncia su presencia y el organismo se 
defiende contra ella de una manera a veces más perjudicial que el propio 
estímulo; existe con más evidencia para el sujeto que la sufre que para 
quienes le rodean, que a menudo desconocen su importancia” (p. 352); 
mientras que la segunda resulta de un proceso biológico normal. Mas, 
a pesar de que una y otra no son lo mismo, la sociedad sí las considera 
equivalentes, lo que hace que el anciano termine aceptando su calidad 
de “enfermo”, por diversas razones, la mayoría de ellas ajenas a él mismo. 
Sobre este particular, Beauvoir menciona un estudio realizado por el 
doctor A. Ciusa, del Instituto de Geriatría, quien identifica dos motivos 
por los que la gente longeva no hace valer sus derechos de protección:

1º No se dan cuenta del momento en que su estado se vuelve patológico: los 
trastornos, incluso graves, les parecen inherentes a la edad; 2º Han adoptado una 
actitud pasiva de renunciamiento, mucho más frecuente que la actitud contraria 
de exasperación de las preocupaciones. Esta actitud deriva de un sentimiento de 
inutilidad (p. 354).

Con esto, se puede visualizar que, lamentablemente, la vejez es pen-
sada –más por el otro que por el viejo mismo– como una experiencia 
negativa, o bien, se equipara a un movimiento regresivo o una pérdida 
de la vida que, de forma irremediable, acerca al individuo a la muerte. 
Esta concepción de la vejez, por lo general, se configura por la opinión 
del entorno y no por la del individuo mismo, quien, al final, termina 
aceptando que, en efecto, “está enfermo” y, por lo tanto, cercano a ex-
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pirar. Todo esto, en su momento, lo comentó Arturo Lozano Cardoso 
(2009), cardiólogo y geriatra, quien, en “El movimiento, el tiempo y la 
vejez. Crisis de la existencia”, aseveró: “experimentar la vejez es experi-
mentar una irreversible decadencia, anuncio de una muerte cercana” (p. 
34). Empero, contraria a esta afirmación, Ana Rosa Domenella (2020) 
invita a ver la otra cara de la moneda, esto es, la investigadora plantea 
que la senectud es un período que conlleva felicidad, gozo y, ¿por qué 
no?, hasta cierto humor. Así, Domenella invita a aceptar la vejez “con es-
tilo”, a leerla con “una mirada amable”,1 pues considera que es una época 
en que se puede expresar con gratitud y alegría la dicha por haber vivido.

Es importante mencionar que la investigadora mencionada no es la 
única que tiene este sentir. Sillero de Cañete (2000) coincide con ella al 
afirmar que la vejez “Lo es menos para quien como yo, plenamente in-
serto en la condición de viejo, está empeñado en vivir esa etapa otoñal 
positivamente, dándole verdadero sentido y obteniendo de ella los mejores 
frutos: el otoño dorado de la vida” (p. 43). La ancianidad, pues, no debe 
ser mirada como sinónimo de degradación y muerte. En este sentido, el 
mismo Cañete dice que es importante establecer la diferencia entre vejez 
y envejecimiento: la primera es un estado, mientras que el segundo es un 
proceso que, generalmente, se asocia con la enfermedad. Dicho de otro 
modo, y con sus propias palabras, este último proceso “es el sufrir una 
progresiva decadencia que les lleva a la muerte, al cese de toda actividad 
vital” (p. 43). Sin embargo, en nuestra actualidad no se tiene conciencia 
de esta distinción: en automático, se asume que el ser anciano equivale a 
sufrir algún tipo de desgaste físico o cognitivo, el cual, además, se califica 
de irreversible o bien de implicar la pérdida de la capacidad psicomotriz.

Justamente, esta última mirada es la que discute Alaíde en su novela: 
se presenta una situación en donde el entorno determina qué es lo que 
pasa con la anciana que “sufre”, pero también está la voz de la vieja, que, 
desde que es consciente de su estado, toma ciertas decisiones que le per-
mitirán asumir un proceso digno, apegado a sus propios fines.

1 De ahí su interés por abordar autores como Mariana Frenk-Westheim, Ana García 
Bergua, Rosa Beltrán y Gabriel García Márquez, entre otros.
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II

Hasta ahora, es obvia la existencia de ciertas miradas sobre el estado de 
la vejez. Para los fines de este escrito, retomaremos las perspectivas que 
consideran a dicho proceso desde una visión positiva, tal cual se hace en 
la novela Como caracol... En la narración se exploran las vivencias de una 
niña, Julieta, que se reencuentra con su abuela, la cual padece de alzhéi-
mer. Tal historia lleva al objetivo de este escrito: profundizar sobre cómo 
el estado de Mariana, la abuela, afecta a las personas involucradas en su 
presente y pasado.

Antes de comenzar de lleno con el análisis, vale la pena hablar de la 
autora. Alaíde Ventura Medina (1985) nació en la ciudad de Xalapa, Ve-
racruz, lugar donde realizó estudios de antropología en la Universidad Vera-
cruzana. Más tarde, se trasladó a Ciudad de México para continuar con 
sus estudios de posgrado en la misma materia. Actualmente, radica en el 
Paso, Texas, donde está por concluir sus estudios de Maestría en Escritura 
Creativa. Durante siete años, laboró como guionista en el Canal Once, 
del Instituto Politécnico Nacional, donde obtuvo reconocimiento por su 
diseño de material de promoción televisiva. Es colaboradora en Este País, 
editora, correctora de estilo y traductora. Además de Como caracol... es 
autora de la novela Entre los rotos, reciente ganadora del premio Mauricio 
Achar 2019. Con sus dos publicaciones, Alaíde Ventura Medina se ubica 
entre las narradoras mexicanas más representativas de la literatura del siglo 
xxi. La joven veracruzana centra en sus dos novelas la temática familiar, 
así como la ausencia de comunicación entre padres e hijos, lo que nos 
muestra la búsqueda de la integración familiar como mecanismo de des-
plazamiento de la soledad en la conciencia de los personajes adolescentes.

En el caso de Como caracol... (2019), hay dos presencias femeninas 
fuertes: la de una adolescente, narradora, que conduce la historia, y Ma-
riana, cuya enfermedad tergiversa el orden familiar. La novela inicia con 
la evidente falta de comunicación al interior de la familia de Julieta. 
Empero, desde fuera, se podría pensar que la dinámica es bastante fun-
cional, puesto que ambos padres están “presentes” en la vida de la hija. 
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Más adelante, se advierte que, en realidad, el hogar lo rige una madre 
áspera y poco expresiva. Dice de ella la protagonista:

A mi mamá no le gustaba nada. No era grosera ni le hacía el feo a las cosas, no, 
pero nunca la vi emocionarse. Si hubiera tenido frente a sus ojos el primer cuadro 
impresionista pintado por un mono clonado, habría comentado: “está bien”. No 
tenía comida favorita, no escuchaba música y la noche antes de su cumpleaños 
dormía con la tranquilidad de quien no espera nada del día siguiente (p. 11).

Mientras que el padre, pese al cariño con la hija –en donde la diná-
mica de ambos consiste en pasar tiempo juntos y hacer chistes, aunque 
poco hablan de lo que sienten o les molesta–, tiene un evidente desapego 
con la esposa, así intente convivir y hacerse el simpático:

Mi papá era lo contrario. Le encantaba hacer cosas conmigo: jugar futbol en el 
patio o ver concursos de chefs. Hacia chistes malos que sólo daban risa porque eran 
demasiado tontos, les sacaba conversación a los vendedores telefónicos y una vez 
se metió una cucharada de engrudo a la boca cuando mi mamá estaba decorando 
una piñata para mi cumpleaños (p. 11).

A medida que avanza el texto, es notable la hosquedad materna y la 
extrañeza del padre por lo que sientan su hija y su esposa. De hecho, su 
única vía de comunicación, la mayoría de las veces, es la mascota fami-
liar: una gata, de nombre Gordoloba. No hay más familiares –nada de 
hermanos, tíos, primos–, salvo la abuela, quien poca conexión mantiene 
con la nieta al inicio del relato. Esto se debe a que la protagonista, por 
diversas circunstancias, no ha tenido la oportunidad de convivir con 
Mariana. Desconoce el porqué, desde tiempo atrás, su madre y su abue-
la se han distanciado, lo que pone de manifiesto que en la familia hay 
secretos, rencores guardados, silencios y mentiras.

Mariana, en el ahora de la narración, tiene alrededor de 60 años. De 
ella, Julieta recuerda de forma desdibujada su existencia, hasta que el día 
de su cumpleaños 16 recibe un envoltorio de periódico, que contiene 
una libreta de papel reciclado y su nombre bordado a mano, con letra 
manuscrita. Destaca en este regalo el conjunto de frases y pensamientos 
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célebres de diversos autores, elementos que fungirán como leiv motiv de 
la narración y que impulsarán el contacto entre abuela y nieta:

Oculto entre los demás regalos, había algo del tamaño de un ladrillo, envuelto en 
periódico. No tenía tarjetita ni moño, y pesaba bastante. Tuve que quitarle tres 
capas de diarios viejos.

Era un cuaderno. En la portada tenía bordado mi nombre: Julieta. Las hojas 
eran finas, aunque algunas tenían manchitas: estaban hechas de papel reciclado. 
En las esquinas, había frases escritas a mano, como en las agendas de pensamientos 
positivos, con la diferencia de que estas frases sí eran geniales. Por ejemplo, ésta: 
“Cuando pronuncio la palabra futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado 
(Wislawa Szymborska)”. Y esta otra: “Uno no es de ninguna parte mientras no 
tenga un muerto bajo la tierra” (Gabriel García Márquez) (p. 13).
 
Cada frase detonará una acción y una reacción, que lleva al conoci-

miento del pasado familiar, así como a la reconstrucción de una iden-
tidad determinada por el silencio y la ausencia. Julieta se cuestiona su 
pasado e inicia un recorrido memorístico, mediante el cual actualizará 
algunos hechos de su familia, con la finalidad de encontrarle sentido a 
su historia personal. Narra:

Es raro cómo funcionan los recuerdos. Algunos son inventarios: el día que aprendí 
la tabla del dos, la primera vez que escuché música de los Beatles, pero hay otros 
más complicados. No puedo recordar en qué momento exacto supe que mis papás 
eran mis papás, que yo era yo. Éstos son recuerdos que no empezaron: siempre 
estuvieron ahí. No se ponen en duda... hasta que sí. “Me llamo Julieta, no tengo 
tíos, no tengo primos y a mi única abuela casi nunca la veo”. Y, de pronto, la gran 
pregunta: ¿por qué no la veo? (p. 15)

De esta forma, actualizar el recuerdo es, para Julieta, un modo de 
reafirmar una identidad que hasta el momento desconocía, misma que 
será reforzada con el contacto con Mariana. Se trata, al decir de Todorov 
(2000), del diálogo del ayer con el hoy: “la memoria permite recuperar 
el pasado para otorgar sentido al presente” (p. 5). Así, el binomio abue-
la-nieta adquiere sentido a lo largo de la narración. Se establece una 
relación tan cercana entre ambas que, de algún modo, Mariana ocupa el 
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lugar que la mamá de Julieta no ha ocupado: el de una figura materna 
presente. La narradora empieza a definir su propio criterio familiar e 
individual. De este modo, la llegada de la abuela a su vida representa el 
primer paso para confirmar la propia identidad: empieza a darse cuenta 
del entorno y del lugar que ella quiere ocupar en él.

Aquí no se debe olvidar que Julieta no sólo se está reconstruyendo a 
sí misma, sino también a la abuela recién descubierta. Así, dicho proceso 
inicia con una visión externa. Julieta, mediante la reconstrucción de la 
abuela, devela ausencias y afectos familiares que le permiten reencon-
trarse con los otros –actualizarlos y comprender su presencia– y consigo 
misma en la historia familiar.

Un aspecto destacable es que la protagonista no comprende por qué 
su madre ha sido un obstáculo para la convivencia con un familiar tan 
importante como su abuela; incluso recuerda que sentía temor de pre-
guntar por ella, ya que la incomunicación y frialdad de su progenitora 
se lo impedían. Después del reencuentro abuela-nieta, el aparente des-
apego materno se conserva, aunque dé paso a acciones favorables para 
mantener e incrementar la liga de aquellas, como cuando le proporciona 
la dirección de Mariana:

–Mi mamá y yo no tenemos relación desde hace años... –dijo, acercándose a mí–, 
pero eso no significa que no puedas tenerla tú. No voy a alejarte de la única familia 
que te queda.

Tras decir esto, me entregó el papel con descuido, como si me estuviera dando 
el dinero del lunch. Era la dirección de Mariana: calle y número (p. 16).

El acto materno incrementa los encuentros abuela-nieta, lo que genera 
que el trayecto identitario de Julieta y el de su abuela se desarrollen. En 
este proceso tendrán gran importancia los espacios en los que transcurren 
las acciones, dado que éstos funcionan como cronotopos2 que impactan el 
avance de los acontecimientos narrados, en especial los que conciernen 

2 Para Mijail Bajtín (1989), el cronotopo como categoría estética determina las rela-
ciones espacio-temporales en la novela, las cuales establecen una relación dialógica e 
intervienen y otorgan sentido al proceso constructivo de los personajes; en este caso, 
en especial en el de la protagonista y en el de su abuela.
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a los dos personajes principales. Tres son los lugares físicos en los que se 
mueve la narradora: el hogar propio, la casa de Mariana y una librería. 
En estos escenarios, la narradora encuentra y recobra amorosamente a los 
otros: halla en ellos signos para la nostalgia y el enfado, pero también para 
la recuperación de lo perdido o lejano: un ejemplo es la cercanía con su 
madre. Así, la casa de Mariana se vuelve una representación del pasado 
familiar; la librería el despertar adolescente; y la casa materno-paterna el 
presente de la historia familiar, así como el sitio en donde se reafirman las 
identidades.

En la primera locación, la casa de Mariana, se cumple lo observado 
por Simone de Beauvoir (1920): para la abuela es relevante el vínculo 
con la nieta joven. Dice Beauvoir respecto de las abuelas y abuelos:

Éstos encuentran en el afecto que les demuestran un desquite contra la generación 
intermedia; se sienten rejuvenecer en contacto con su juventud. Fuera de todo 
vínculo familiar, la amistad de los jóvenes es preciosa para las personas de edad: les 
da la impresión de que el tiempo en que viven sigue siendo su tiempo, resucita su 
propia juventud, los trasporta al infinito del porvenir; es la mejor defensa contra la 
melancolía que amenaza a la edad provecta (p. 569).

En efecto, a Mariana convivir con Julieta la revitaliza y a Julieta le 
representa un momento de revelación familiar, así como un abanico 
de aprendizajes, que no había obtenido de su madre, lo que le da la 
oportunidad de conseguir pistas sobre el pasado de la familia. Dicho 
vínculo, con grandes dosis de ternura, hace partícipe a la protagonista 
de dos temporalidades: por un lado, la presencia de la memoria lejana, 
en donde Mariana y sus acciones tienen un significativo impacto en el 
interior de Julieta; por otro, el presente le permite también reconocerse 
como nieta, hija y parte de una familia que consideraba desintegrada. 
Este juego de temporalidades hace posible el nacimiento de una enorme 
admiración por Mariana, a quien ahora descubre como una arqueóloga 
importante, que, aunque se ha retirado de la academia, aún se mantiene 
en contacto con algunos colegas: a través de éstos, la nieta recupera una 
imagen más nítida de Mariana, fuente para que la intimidad entre una y 
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otra se magnifique. Es más, las dos mujeres logran una relación simbió-
tica, en la que una aprende de la otra.

Sin embargo, la enfermedad de Mariana irrumpe y trastorna la ar-
monía de la relación recién formada. Durante un viaje a la Ciudad de 
México, la abuela sufre una caída. Con el accidente, la amnesia anteró-
grada sale a la luz. Julieta toma conciencia, entonces, de los síntomas 
que ha estado presentando su familiar: olvidos leves, pequeños desfases 
temporales, sentimiento de ausencia durante las convivencias. Arriba, 
así, la sospecha sobre un posible disturbio en Mariana, que más tarde se 
confirma como enfermedad:

Así, una vez estando con el médico, éste les confirma la terrible noticia:
—Tienes Alzheimer –dije, con la voz rota.
No era pregunta, así que Mariana no contestó nada. El doctor se sentó y comen-

zó a hablar lentamente, como un maestro. Lo primero que hizo fue soltar datos: 
cifras y porcentajes. Luego, nos contó sobre algunos pacientes suyos. Intentaba ser 
esperanzador, pero no había nada esperanzador en lo que decía. Su discurso se sen-
tía gastado, era obvio que lo había repetido muchas veces. Algunas ideas eran más 
originales que otras, por ejemplo, la comparación del cerebro humano con un queso 
gruyer. Insistió mucho en que el deterioro de Mariana podía tardar años, que no 
teníamos que preocuparnos en ese momento...

—¿Ni siquiera con el golpe? –pregunté.
Mariana se apresuró a dar una explicación.
—Apenas te iba a contar... –le dijo al médico, y él alzó las cejas en un gesto 

cercano al horror. Luego me miró para ver si yo le daba más detalles, y le conté 
todo. Era la quinta vez que repetía esa historia de principio a fin. A él le preocupó 
mucho lo que le conté y ordenó unos estudios urgentes. De pronto, ya no estaba 
tan seguro de que el deterioro de Mariana pudiera tardar años (p. 142).

La caída y el posterior estudio médico revelan de forma abrupta la pre-
sencia irreversible de la enfermedad. También da paso a la idea de la vejez 
como sinónimo de debilidad, al menos para la visión de quienes rodean a 
Mariana. Por ejemplo, a medida que el alzhéimer avanza, Julieta descubre 
la fragilidad de su abuela: “Le di un abrazo fuerte. La sentí por primera vez 
pequeña, bajita, hasta un poco huesuda. Era una anciana. Tal vez, una an-
ciana joven, si eso era posible, pero una anciana a fin de cuentas” (p. 135). 
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En el caso de Como caracol..., la vejez, el envejecimiento y la enferme-
dad se unifican en el anciano para dar inicio a un proceso de desgaste tanto 
físico como cognitivo, que además de ser padecido por el anciano también 
es algo que impacta a las personas de su entorno. En el caso de Mariana, la 
presencia del alzhéimer pasa a ser, para su familia, un aviso de la cercanía 
de la muerte. En este particular, se puede ver que, a partir del conocimien-
to de la patología, la narradora empieza a introducir nuevos trazos a la 
imagen que se había creado de su abuela: ya no puede verla como la mujer 
fuerte, llena de alegría que acababa de conocer –imagen que mantuvo por 
meses–; ahora la observa y, sobre todo, acepta la fragilidad de su existencia. 
Más adelante, cuando los olvidos de Mariana son cada vez más constantes, 
Julieta reflexiona: “Antes de dormir, me quedé pensando en que era muy 
raro que Mariana no se acordara de algo, aunque fuera un detalle peque-
ño. Ella tenía una memoria excelente” (p. 128). Esas observaciones y pen-
samientos revelan que la abuela padece ya los tres tipos de crisis que María 
Ofelia Ricciardelli (1994) distingue en el anciano: pérdida de la identidad, 
de la autonomía y de la pertenencia (p. 20), factores que empiezan a mo-
dificar la vida de Mariana, así como el modo en que su familia la trata.

En cuanto a ella, a diferencia de sus otros dos familiares (hija y yer-
no), asume la enfermedad de manera íntegra y digna: consciente de la 
pérdida parcial de la memoria, toma precauciones para enfrentar el mo-
mento en que la pérdida total se cumpla. Cuenta la narradora:

—¡Mariana tiene Alzheimer y por eso está haciendo preparaciones!
Mi papá se había quedado callado, pero ahora buscaba una oportunidad para 

reintegrarse a la conversación.
—¿Qué tipo de preparaciones? –preguntó.
Les conté que llevábamos meses guardando cosas en cajas, que yo siempre creí 

que era algún tipo de limpieza estacional, pero que ahora sabía que Mariana estaba 
guardando todo para comenzar a despedirse.

Mandó sus piezas arqueológicas al instituto; también fotos y archivos. Tiene 
80% de los adornos de su casa en cajas, envueltos en papel burbuja. No los piensa 
volver a sacar, ¿entienden? Además, deja instrucciones...

—No estoy entendiendo –mi mamá había pasado de furiosa a confundida.
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—Haz de cuenta: la receta de las albóndigas no solamente dice: “Mezcla la 
carne con cebolla y huevo”, sino que también dice: “Si los sartenes están guardados 
con llave, eso quiere decir que es peligroso que cocines” (pp. 148-149).

En este sentido, todas las prevenciones no sólo atienden los riesgos 
cotidianos; también buscan evitar molestias a la familia al facilitarles fu-
turas decisiones. Por ejemplo, en un cassette, deja grabadas instrucciones 
para que, antes de que tengan que “limpiar [su] mierda” (p. 174) le sea 
administrada la muerte inducida. Todo ello ocurre porque en la pro-
tagonista anciana, envejecimiento y enfermedad coinciden (Sillero, p. 
47). Esa unidad, lejos de llevarla a pensar en el deterioro que se avecina 
o en la muerte como una desgracia, la conduce a asumir que tanto vejez 
como dolencia son una oportunidad para, en primer lugar, disfrutar la 
coexistencia con la nieta, mientras que, en segunda instancia, también 
cree posible recuperar a la hija, que se mantuvo distante de ella durante 
muchos años.

Mientras todo esto sucede, Julieta deja claro que Mariana, a diferen-
cia del anciano pasivo, subordinado y dependiente; lucha por conservar 
su autonomía. No ocurre igual con yerno e hija, que se empecinan en 
mantenerla “a salvo”, empero, su noción de “seguridad” significa mante-
nerla acostada, tranquila, sin actividad alguna. Los otros, pues, son quie-
nes determinan el ser social, familiar e individual de la abuela, anulando 
su identidad e independencia. Dicha invasión impacta en el modo de 
ser de Mariana y también en el de Julieta, quien se irrita ante los tratos 
e imposiciones que recaen en su abuela. No advierten, hija ni yerno, un 
hecho inevitable, claro para la joven: con el alzhéimer, la ausencia de la 
mamá grande ya ha iniciado. Es decir, Mariana muere cognitiva, afectiva 
y emocionalmente antes de hacerlo de forma física, pues se separa poco 
a poco de las capacidades de captación, observación, análisis y decisión, 
tan requeridas para alimentar la identidad, así como la autoestima. En 
consecuencia, la narradora recrimina que los constructos sociales y fa-
miliares pongan al anciano como depósito de compasión, a la vez que 
todos sus sentires sean desacreditados. También recrimina que, desde esa 
perspectiva, se le considere un ente que no puede decidir por sí mismo, 
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que ya no es útil, aunque –olvidando considerar la importancia de la 
calidad de existencia o de la existencia digna– deba mantenérsele en vida 
como agradecimiento por ser origen de la familia, o porque no se puede 
atentar contra la “sagrada” vida, o porque daría pie a la crítica de las otras 
familias de la sociedad. 

Además, la idea de Julieta va más allá de la simple recriminación: 
propone valorar y apoyar la historia personal, la identidad, así como el 
mundo interior de la anciana. Relata, hasta con rabia, cómo su abuela 
ha decidido seguir un camino digno frente a la vejez, la enfermedad y la 
muerte pues, consciente del alzhéimer durante su primera etapa, cuando 
todavía tiene momentos de lucidez, ha evitado alterar el día a día de los 
otros con sus pequeños olvidos, desmayos y pérdida motriz; ha previsto 
su integridad física con notas acerca de los peligros de su contacto con 
los objetos del hogar; a la vez que ha hecho un testamento personal, cuya 
cumbre es autorizar la muerte asistida.

Finalmente, Julieta narra, también, los días finales, cuando la herencia 
de lo vivido se clausura con la pérdida de lenguaje y motricidad, aunque 
por momentos, entre sueño y vigilia, recobre la anciana, brevemente, ins-
tantes de lucidez. Quiere recuperar incluso lo difícil del final: orinarse en 
las escaleras, emitir sonidos poco coherentes, inconexión con personas y 
actos, etc. La actitud de esta narradora convence a hija y yerno de aceptar 
las circunstancias adversas de Mariana, respetar su intimidad y mantener 
comunicación constante con ella, con el fin de actualizar su memoria, 
rescatar recuerdos que le fueron importantes, transmitirle ternura y segu-
ridad, aun en los momentos de crisis. He aquí un ejemplo de cómo vivió 
Julieta esos días terminales, que sirvieron de modelo a los padres:

Los días siguientes mantuve un perfil bajo. Acompañé a mi papá al súper y a lavar 
el coche, y pasé horas jugando Scrabble con Mariana. A veces se quedaba un rato 
viendo el tablero sin recordar si era su turno. Estar con ella comenzaba a sentirse 
igual que estar sola. Era como si de pronto yo me hubiera vuelto trasparente. 
Su mente se iba no sé a dónde, se olvidaba de mi compañía. Sus respuestas eran 
demasiado predecibles, lo mismo que sus jugadas, que ya sólo eran monosílabos. 
Nuestras conversaciones parecían interrogatorios, se limitaba a responder lo que yo 
le preguntaba, pero una vez que terminaba la frase se quedaba en silencio (p. 257).
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Con todo esto, la vida en común, cercada por el mal y la tristeza, se 
puebla con el develamiento de algunos secretos, la disipación de los ma-
lévolos rencores, la justificación de ausencia y hosquedades. Los puntales 
de la vida perdurable toman forma. A partir del reencuentro familiar, es 
notable, por ejemplo, la liga entre madre e hija, que incluye al padre:

Comimos pizza directo del microondas, sin plato ni servilleta. Definitivamente, 
alguien había cambiado a mi mamá por una versión más relajada.

—Así que Hun es tu novio... –dijo, quitándole el exceso de grasa a su rebanada.
—Sí –contesté, con la vista hacia el piso.
Me miró como si me estuviera conociendo por primera vez, como si no hu-

biéramos vivido los últimos diecisiete años en la misma casa. Me dijo que estaba 
orgullosa de mí, de la persona en la que me había convertido. A cada frase, se le 
quebraba más la voz.

Al cabo de un rato, comenzó a llorar de nuevo. Mi papá escuchó los sollozos y 
vino hacia nosotras. La abrazó y le preguntó por qué lloraba.

—De alegría, Juanjo –dijo ella y él la miró con cara de confusión (pp. 321-322).

De este modo, mientras más se acentúa el deterioro de Mariana, más 
se fortalecen los lazos familiares, hasta que, en los momentos previos 
al deceso, los tres forman una familia plena, tierna, amorosa, capaz de 
mostrar sus sentimientos y solidarizarse entre sí: la enfermedad de Ma-
riana resignifica a la familia. Liberadas del pasado, madre e hija asumen 
el duelo con la presencia del perdón que, en otro contexto, Paul Ricoeur 
nos dice es el momento del reencuentro con la deuda con los muertos y 
la historia como sepultura (p. 643). En el caso de la relación genealógica 
abuela/nieta, madre/hija, ésta se define como la razón principal entre la 
deconstrucción del pasado y la construcción de una identidad familiar 
que se encontraba soterrada por rencores y silencios mutuos. 

Por ende, la unión de ésta en la novela representa una nueva sociedad, 
identificada como del afecto por Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero 
Mc Manus (2018), quienes proponen que en el contexto de la incomu-
nicación que prevalece en el siglo xxi, más el avance de la tecnología y la 
presencia de la llamada aldea global, surge una nueva sociedad, domina-
da por el afecto y la razón:
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Parece entonces que, en una suerte de ironía, las sociedades del conocimiento son, 
asimismo, las sociedades del afecto. Se cruzan en dichas sociedades la reflexión y la 
información con la emoción misma, y todo juicio en ellas construido se enfrenta 
súbitamente con el percatarse de la interpenetración entre afecto y razón. La vida 
política se descubre de pronto atravesada ya por afectividades, que igual nos unen 
o nos separan (p. I).

En el caso de la novela, la enfermedad de Mariana y los afectos que 
desencadena logran restaurar el tiempo perdido, así como la resignifica-
ción de los sentimientos ausentes u ocultos, tal como lo vive en algún 
momento Julieta:

Cuando terminamos de regar el jardín, Mariana me dijo que el laurel también 
servía para darle sabor a los platos italianos y que cocinaría una pasta. La ayudé a 
alcanzar los ingredientes que estaban más arriba en la alacena, luego rallé el queso 
y puse la mesa. Mientras cocinábamos, me di cuenta de que Mariana chupaba el 
cucharón para calcular la sal y los condimentos. Luego lo volvía a meter a la ca-
cerola y seguía moviendo. Hizo esto cuatro o cinco veces. No me dio asco verlo, 
y tampoco pensar que al rato esa salsa con un toque de saliva me la iba a comer 
yo. A mí, que no me gustaba compartir botella de agua ni prestar mis calcetines, 
me tenía sin cuidado el “fetuccini a la Mariana”. Yo veía en su cucharón algo más 
cercano al amor que a la baba. Será que así se sentía estar en familia (p. 153).

En resumen, después de leer la historia de Como caracol..., es posible 
decir que Alaíde Ventura Medina ha escrito una novela delicada y amorosa 
sobre la vejez en esta época contemporánea. Toma, sí, la concepción de 
dicha etapa como una circunstancia biológica y emotivo-afectiva marcada 
por la adversidad –que podría evitarse si los otros, jóvenes y adultos, no la 
consideraran como el pórtico de la enfermedad o la muerte degradada–, 
mas lo hace para proponerla como una fase de saber acumulado, expe-
riencia valiosa, fuente de ternura, así como de revaloración tanto de las 
conquistas como de las caídas. Esto es, como una fase de dignidad, llena 
de alegrías compartibles. Es el contraste de estas concepciones sobre la 
vejez lo que permite tramar a un personaje como Mariana, excelsa cuando 
enfrenta el mal o el fallecimiento; sin dejar de lado a Julieta, que admira, a 
la vez que reconstruye, la vida de una mujer, cicatriza viejas heridas fami-
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liares, lo que reanima los afectos entre abuela y nieta, madre e hija, suegra 
y yerno, esposa y esposo, padre-madre e hija. 

Alaíde Ventura Medina, pues, aboga por el poder de los afectos, la 
inclusión, el respeto a la diferencia, todos estos elementos capaces de 
abonar el nacimiento y desarrollo de un mundo regido por la razón, la 
imaginación y los sentimientos; un mundo lleno de ternura, cuerpos 
dignos e identidades valiosas; un mundo solidario con el otro, como en 
otra área de creatividad humana lo vio Aldo Carotenuto (2001):

El encuentro emotivo es tan prodigioso porque a través de él sentimos existir. 
Y, en efecto, el grado de autonomía e independencia de un individuo se mide 
precisamente por su capacidad de experimentar la ausencia, no estamos hablando 
de una personalidad aislada (también el aislamiento escenifica una cobertura del 
vacío), sino de un individuo que logra apreciar tanto la compañía de los otros, el 
calor del otro, como la soledad, porque reconoce en ella un aspecto inexorable de 
su experiencia humana (p. 84).

Y en ese mundo, propone Ventura Medina, habrán de convivir la 
presencia y la ausencia y la alegría y la tristeza, pues ellos hacen posible 
apropiarnos del otro, incluso en los momentos de duelo. Seamos, en-
tonces, Mariana y Julieta, para que la vejez y la enfermedad –si fuese el 
caso– más que vía hacia el olvido, el rencor, la burla y el aislamiento sean 
una ruta en pos de la integridad, el diálogo, la solidaridad y la dignidad 
humanas.
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