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Resumen: Alaide Ventura Medina (Xalapa, 1985) en su primera novela, Como caracol...
—premio Gran Angular 2018—, explora el reencuentro de una nifia con su abuela, que
enfrenta un estado de transicién hacia el alzhéimer. Mediante el relato de la enfermedad,
la autora liga el pasado y el presente afectivo, corporal y simbélico. La pérdida de memo-
ria de la abuela conlleva una pérdida de autoestima y de identidad, y deteriora el estado
fisico y emocional de la familia. No obstante, la autocompasién y la desacreditacién
social son sustituidas por la propuesta digna de la abuela ante la vejez, la enfermedad y
la muerte. La necesidad de depender del otro, el deterioro fisico debido a la enferme-
dad y la pérdida de memoria, que trae como consecuencia el temor ante la ausencia de
autonomia, hacen del individuo un sujeto frigil y vulnerable psiquica y socialmente.
Pero el alzhéimer también permite que la historia familiar se construya y deconstruya: se
develan secretos, ausencias y rencores. Asi, la presencia de la enfermedad da paso a una
nueva forma de convivencia, identificada como del afecto (Pons y Guerrero, 2018) ante
la vejez y la enfermedad, en conjuncién con el desgaste fisico y emocional.
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OLD AGE AND ILLNESS
IN ALAIDE VENTURA MEDINA’S COMO CARACOL...
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Abstract: In her debut novel, Como caracol... —winner of the prize Gran Angular
2018—, Alaide Ventura Medina (Xalapa, 1985) explores the reunion of a girl with
her maternal grandmother, who is transitioning into Alzheimer’s disease. Through
the narration of the onset of the illness the author links the past with the affective,
bodily, and symbolic present. The grandmother’s memory loss translates into a loss of
self-esteem and self-identity, and into a deterioration of the physical and emotional
wellbeing of the family. Nevertheless, self-pity and social discredit are replaced by the
grandmother’s dignified proposal in the face of old age, illness, and death. Depen-
dance on others and physical deterioration turn into the fear of losing autonomy and
renders the individual fragile and a vulnerable both socially and psychologically. Yet
Alzheimer’s also forces a reevaluation of family history: secrets are revealed, absences
and resentments are explained. Thus, the illness brings about a new form of coexis-
tence called “of affect” (Pons and Guerrero, 2018), to face old age, illness, and physical
and emotional wear.
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Vejez y enfermedad en Como caracol... de Alaide Ventura Medina

Lo peor de hacerte mayor es que cuando crees que ya lo
sabes todo... se te empieza a olvidar.

MAFALDA

Nosotros llevdbamos diez arios fantaseando con su muerte
—con la segunda, pues dice Arnoldo Kraus que el alzhéimer
te obliga a morir dos veces—. Al principio esas epifanias
eran tristes —la persona que amdbamos se diluia gradual-
mente entre alteraciones lastimosas que aiin no es momen-
to de relatar—, mas pronto se revistieron de una timida
resignacion que acabd convirtiéndose en el anhelo pleno,
honesto, impaciente, egoista, de que la abuela se retirara
del mundo y nos regalara su descanso.

ArAiDE VENTURA MEDINA (2020)

Este articulo presenta una reflexién sobre el tema de la vejez y la en-
fermedad en la novela Como caracol... de Alaide Ventura Medina. En la
historia se puede observar que la vejez tiene ciertas etapas que impactan
en la vida de quien la vive, pero también tiene un efecto importante en
las personas que rodean al anciano, sobre todo cuando éste cae en un
proceso de dependencia fisiolégica, emocional y mental. En este trabajo,
revisaremos la perspectiva interior —la del viejo— y la exterior, esto es,
lo que lo rodea. En este caso, la familia de la abuela, especialmente su
relacién con la nieta. De este modo, Alaide Ventura explora la relacién
abuela-nieta y todo lo que se desprende de ahi. Por ejemplo, la forma de
construir una figura materna, la identidad propia y la unién afectiva de la
familia.

Para lograr la revisién propuesta, iniciamos con una mirada de lo es-
crito por Simone de Beauvoir (1920), con el fin de determinar con qué
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perspectiva se ve a la vejez en la época contempordnea. Asi, en su libro
La vejez, afirma:

La imagen sublimada que se propone de ellos (los viejos) es la del Sabio aureoleado
de pelo blanco, rico en experiencia y vulnerable, que domina desde muy arriba la
condicién humana; si se aparta de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de los
nifios. De todas maneras, o por su virtud o por su abyeccidn, se sitdan fuera de la

humanidad (p. 10).

Es asi que Beauvoir observa una dicotomia: por un lado, el viejecito
sabio, con su “cabecita blanca’, orgulloso de sus arrugas y poseedor del
conocimiento adquirido con su experiencia de vida; por otro, quien “su-
fre” el desgaste fisico, de tal manera que se vuelve objeto de burlas y es
calificado de viejo loco. Ahora bien, respecto a esta tltima perspectiva,
se puede decir que la vejez se relaciona con el deterioro fisico-mental,
lo que conlleva que, en automitico, el viejo sea calificado como “enfer-
mo”, independientemente de si su detrimento es corpdreo o psiquico.
Finalmente, segun el grado de “enfermedad” que le sea detectado lo mds
probable es que el pensamiento de quien convive con el provecto se
dirija hacia la idea de la muerte. Por ende, desde el punto de vista social
el anciano muestra y padece un cambio de vida radical —el cual puede
suceder de la noche a la manana o de manera escalonada—. Por ejemplo,
otros comienzan a decidir por €, por su cuerpo y por su identidad, de tal
modo que, en muchas ocasiones, literal y simbélicamente es arrumbado,
desechado o bien es calificado como inutil para seguir participando en
sociedad. Al respecto, Dulce Suaya (2015) comenta:

La condicién biolégica y el enclaustramiento social progresivamente aislan al viejo:
de sus amigos, de sus hogares, de sus actividades laborales. Entre los recién llegados
a la tercera edad es donde mis se evidencia este malestar psiquico y fisico. Nuevos
procesos orgdnicos acontecen, nuevas funciones sociales advienen y el pasado co-
mienza progresivamente a ganar peso frente a un horizonte de futuro cada vez més

limitado (pp. 621-622).
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Por consiguiente, se pueden distinguir dos tipos de marginacién: una
biolégica, en donde los cambios en el cuerpo conllevan la transformacién
del estilo de vida; y una social, marcada por un hecho doloroso: ya no es
él quien decide sobre su entorno pues, de forma frecuente, es apartado del
resto de la familia y se le niega toda capacidad de integracién social.

Es asi que la vejez llega, en muchas ocasiones, a ser sinénimo de
enfermedad; lo cual provoca que, segin José Maria Sillero de Canete
(2000), el viejo, al igual que el enfermo, sea tratado como un sujeto
de segunda. Sin embargo, Beauvoir considera que la enfermedad no es
igual a la vejez, ya que la primera “anuncia su presencia y el organismo se
defiende contra ella de una manera a veces mds perjudicial que el propio
estimulo; existe con mds evidencia para el sujeto que la sufre que para
quienes le rodean, que a menudo desconocen su importancia” (p. 352);
mientras que la segunda resulta de un proceso biolégico normal. Mas,
a pesar de que una y otra no son lo mismo, la sociedad si las considera
equivalentes, lo que hace que el anciano termine aceptando su calidad
de “enfermo”, por diversas razones, la mayoria de ellas ajenas a él mismo.
Sobre este particular, Beauvoir menciona un estudio realizado por el
doctor A. Ciusa, del Instituto de Geriatria, quien identifica dos motivos
por los que la gente longeva no hace valer sus derechos de proteccién:

1° No se dan cuenta del momento en que su estado se vuelve patoldgico: los
trastornos, incluso graves, les parecen inherentes a la edad; 2° Han adoptado una
actitud pasiva de renunciamiento, mucho mds frecuente que la actitud contraria
de exasperacién de las preocupaciones. Esta actitud deriva de un sentimiento de

inutilidad (p. 354).

Con esto, se puede visualizar que, lamentablemente, la vejez es pen-
sada —mds por el otro que por el viejo mismo— como una experiencia
negativa, o bien, se equipara a un movimiento regresivo o una pérdida
de la vida que, de forma irremediable, acerca al individuo a la muerte.
Esta concepcién de la vejez, por lo general, se configura por la opinién
del entorno y no por la del individuo mismo, quien, al final, termina
aceptando que, en efecto, “estd enfermo” y, por lo tanto, cercano a ex-
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pirar. Todo esto, en su momento, lo comenté Arturo Lozano Cardoso
(2009), cardidlogo y geriatra, quien, en “El movimiento, el tiempo y la
vejez. Crisis de la existencia”, aseverd: “experimentar la vejez es experi-
mentar una irreversible decadencia, anuncio de una muerte cercana” (p.
34). Empero, contraria a esta afirmacién, Ana Rosa Domenella (2020)
invita a ver la otra cara de la moneda, esto es, la investigadora plantea
que la senectud es un periodo que conlleva felicidad, gozo y, ;por qué
no?, hasta cierto humor. Asf, Domenella invita a aceptar la vejez “con es-
tilo”, a leerla con “una mirada amable”,' pues considera que es una época
en que se puede expresar con gratitud y alegria la dicha por haber vivido.

Es importante mencionar que la investigadora mencionada no es la
Gnica que tiene este sentir. Sillero de Cafete (2000) coincide con ella al
afirmar que la vejez “Lo es menos para quien como yo, plenamente in-
serto en la condicién de viejo, estd empenado en vivir esa etapa otonal
positivamente, ddndole verdadero sentido y obteniendo de ella los mejores
frutos: el otono dorado de la vida” (p. 43). La ancianidad, pues, no debe
ser mirada como sinénimo de degradacién y muerte. En este sentido, el
mismo Cafiete dice que es importante establecer la diferencia entre vejez
y envejecimiento: la primera es un estado, mientras que el segundo es un
proceso que, generalmente, se asocia con la enfermedad. Dicho de otro
modo, y con sus propias palabras, este ultimo proceso “es el sufrir una
progresiva decadencia que les lleva a la muerte, al cese de toda actividad
vital” (p. 43). Sin embargo, en nuestra actualidad no se tiene conciencia
de esta distincidn: en automadtico, se asume que el ser anciano equivale a
sufrir algiin tipo de desgaste fisico o cognitivo, el cual, ademds, se califica
de irreversible o bien de implicar la pérdida de la capacidad psicomotriz.

Justamente, esta tltima mirada es la que discute Alaide en su novela:
se presenta una situacién en donde el entorno determina qué es lo que
pasa con la anciana que “sufre”, pero también estd la voz de la vieja, que,
desde que es consciente de su estado, toma ciertas decisiones que le per-
mitirdn asumir un proceso digno, apegado a sus propios fines.

! De ahi su interés por abordar autores como Mariana Frenk-Westheim, Ana Garcia
Bergua, Rosa Beltran y Gabriel Garcia Médrquez, entre otros.
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I1

Hasta ahora, es obvia la existencia de ciertas miradas sobre el estado de
la vejez. Para los fines de este escrito, retomaremos las perspectivas que
consideran a dicho proceso desde una visién positiva, tal cual se hace en
la novela Como caracol... En la narracién se exploran las vivencias de una
nifia, Julieta, que se reencuentra con su abuela, la cual padece de alzhéi-
mer. Tal historia lleva al objetivo de este escrito: profundizar sobre cémo
el estado de Mariana, la abuela, afecta a las personas involucradas en su
presente y pasado.

Antes de comenzar de lleno con el andlisis, vale la pena hablar de la
autora. Alaide Ventura Medina (1985) nacié en la ciudad de Xalapa, Ve-
racruz, lugar donde realiz6 estudios de antropologia en la Universidad Vera-
cruzana. Mds tarde, se trasladé a Ciudad de México para continuar con
sus estudios de posgrado en la misma materia. Actualmente, radica en el
Paso, Texas, donde estd por concluir sus estudios de Maestria en Escritura
Creativa. Durante siete afos, laboré como guionista en el Canal Once,
del Instituto Politécnico Nacional, donde obtuvo reconocimiento por su
disefio de material de promocidn televisiva. Es colaboradora en Este Pais,
editora, correctora de estilo y traductora. Ademds de Como caracol... es
autora de la novela Entre los rotos, reciente ganadora del premio Mauricio
Achar 2019. Con sus dos publicaciones, Alaide Ventura Medina se ubica
entre las narradoras mexicanas mds representativas de la literatura del siglo
xxI. La joven veracruzana centra en sus dos novelas la temdtica familiar,
asi como la ausencia de comunicacién entre padres e hijos, lo que nos
muestra la basqueda de la integracién familiar como mecanismo de des-
plazamiento de la soledad en la conciencia de los personajes adolescentes.

En el caso de Como caracol... (2019), hay dos presencias femeninas
fuertes: la de una adolescente, narradora, que conduce la historia, y Ma-
riana, cuya enfermedad tergiversa el orden familiar. La novela inicia con
la evidente falta de comunicacién al interior de la familia de Julieta.
Empero, desde fuera, se podria pensar que la dindmica es bastante fun-
cional, puesto que ambos padres estin “presentes” en la vida de la hija.
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Mds adelante, se advierte que, en realidad, el hogar lo rige una madre
dspera y poco expresiva. Dice de ella la protagonista:

A mi mamd no le gustaba nada. No era grosera ni le hacia el feo a las cosas, no,
pero nunca la vi emocionarse. Si hubiera tenido frente a sus ojos el primer cuadro
impresionista pintado por un mono clonado, habria comentado: “estd bien”. No
tenfa comida favorita, no escuchaba musica y la noche antes de su cumpleafios
dormia con la tranquilidad de quien no espera nada del dia siguiente (p. 11).

Mientras que el padre, pese al carifio con la hija —en donde la dind-
mica de ambos consiste en pasar tiempo juntos y hacer chistes, aunque
poco hablan de lo que sienten o les molesta—, tiene un evidente desapego
con la esposa, asi intente convivir y hacerse el simpdtico:

Mi pap4 era lo contrario. Le encantaba hacer cosas conmigo: jugar futbol en el
patio o ver concursos de chefs. Hacia chistes malos que sélo daban risa porque eran
demasiado tontos, les sacaba conversacién a los vendedores telefénicos y una vez
se meti6 una cucharada de engrudo a la boca cuando mi mam4 estaba decorando
una pifiata para mi cumpleafios (p. 11).

A medida que avanza el texto, es notable la hosquedad materna y la
extraieza del padre por lo que sientan su hija y su esposa. De hecho, su
Unica via de comunicacién, la mayoria de las veces, es la mascota fami-
liar: una gata, de nombre Gordoloba. No hay mds familiares —nada de
hermanos, tios, primos—, salvo la abuela, quien poca conexién mantiene
con la nieta al inicio del relato. Esto se debe a que la protagonista, por
diversas circunstancias, no ha tenido la oportunidad de convivir con
Mariana. Desconoce el porqué, desde tiempo atrds, su madre y su abue-
la se han distanciado, lo que pone de manifiesto que en la familia hay
secretos, rencores guardados, silencios y mentiras.

Mariana, en el ahora de la narracién, tiene alrededor de 60 afios. De
ella, Julieta recuerda de forma desdibujada su existencia, hasta que el dia
de su cumpleafios 16 recibe un envoltorio de periédico, que contiene
una libreta de papel reciclado y su nombre bordado a mano, con letra
manuscrita. Destaca en este regalo el conjunto de frases y pensamientos
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célebres de diversos autores, elementos que fungirdn como leiv motiv de
la narracién y que impulsardn el contacto entre abuela y nieta:

Oculto entre los demds regalos, habia algo del tamafio de un ladrillo, envuelto en
periédico. No tenia tarjetita ni mofo, y pesaba bastante. Tuve que quitarle tres
capas de diarios viejos.

Era un cuaderno. En la portada tenia bordado mi nombre: Julieta. Las hojas
eran finas, aunque algunas tenfan manchitas: estaban hechas de papel reciclado.
En las esquinas, habia frases escritas a mano, como en las agendas de pensamientos
positivos, con la diferencia de que estas frases si eran geniales. Por ejemplo, ésta:
“Cuando pronuncio la palabra firuro, la primera silaba pertenece ya al pasado
(Wislawa Szymborska)”. Y esta otra: “Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra” (Gabriel Garcia Mérquez) (p. 13).

Cada frase detonard una accién y una reaccién, que lleva al conoci-
miento del pasado familiar, asi como a la reconstruccién de una iden-
tidad determinada por el silencio y la ausencia. Julieta se cuestiona su
pasado e inicia un recorrido memoristico, mediante el cual actualizard
algunos hechos de su familia, con la finalidad de encontrarle sentido a
su historia personal. Narra:

Es raro c6mo funcionan los recuerdos. Algunos son inventarios: el dia que aprendi
la tabla del dos, la primera vez que escuché musica de los Beatles, pero hay otros
mds complicados. No puedo recordar en qué momento exacto supe que mis papds
eran mis papés, que yo era yo. Estos son recuerdos que no empezaron: siempre
estuvieron ahi. No se ponen en duda... hasta que si. “Me llamo Julieta, no tengo
tios, no tengo primos y a mi Gnica abuela casi nunca la veo”. Y, de pronto, la gran
pregunta: ;por qué no la veo? (p. 15)

De esta forma, actualizar el recuerdo es, para Julieta, un modo de
reafirmar una identidad que hasta el momento desconocia, misma que
sera reforzada con el contacto con Mariana. Se trata, al decir de Todorov
(2000), del didlogo del ayer con el hoy: “la memoria permite recuperar
el pasado para otorgar sentido al presente” (p. 5). Asi, el binomio abue-
la-nieta adquiere sentido a lo largo de la narracién. Se establece una
relacién tan cercana entre ambas que, de algiin modo, Mariana ocupa el
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lugar que la mamd de Julieta no ha ocupado: el de una figura materna
presente. La narradora empieza a definir su propio criterio familiar e
individual. De este modo, la llegada de la abuela a su vida representa el
primer paso para confirmar la propia identidad: empieza a darse cuenta
del entorno y del lugar que ella quiere ocupar en él.

Aqui no se debe olvidar que Julieta no sélo se estd reconstruyendo a
si misma, sino también a la abuela recién descubierta. Asi, dicho proceso
inicia con una visién externa. Julieta, mediante la reconstruccién de la
abuela, devela ausencias y afectos familiares que le permiten reencon-
trarse con los otros —actualizarlos y comprender su presencia—y consigo
misma en la historia familiar.

Un aspecto destacable es que la protagonista no comprende por qué
su madre ha sido un obstdculo para la convivencia con un familiar tan
importante como su abuela; incluso recuerda que sentia temor de pre-
guntar por ella, ya que la incomunicacién y frialdad de su progenitora
se lo impedian. Después del reencuentro abuela-nieta, el aparente des-
apego materno se conserva, aunque dé paso a acciones favorables para
mantener e incrementar la liga de aquellas, como cuando le proporciona
la direccién de Mariana:

—Mi mamd y yo no tenemos relacién desde hace afios... —dijo, acercindose a mi-—,
pero eso no significa que no puedas tenerla ti. No voy a alejarte de la nica familia
que te queda.

Tras decir esto, me entregé el papel con descuido, como si me estuviera dando
el dinero del /unch. Era la direccién de Mariana: calle y nimero (p. 16).

El acto materno incrementa los encuentros abuela-nieta, lo que genera
que el trayecto identitario de Julieta y el de su abuela se desarrollen. En
este proceso tendrdn gran importancia los espacios en los que transcurren
las acciones, dado que éstos funcionan como cronotopos’ que impactan el
avance de los acontecimientos narrados, en especial los que conciernen

2 Para Mijail Bajtin (1989), el cronotopo como categoria estética determina las rela-
ciones espacio-temporales en la novela, las cuales establecen una relacién dialdgica e
intervienen y otorgan sentido al proceso constructivo de los personajes; en este caso,
en especial en el de la protagonista y en el de su abuela.
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a los dos personajes principales. Tres son los lugares fisicos en los que se
mueve la narradora: el hogar propio, la casa de Mariana y una libreria.
En estos escenarios, la narradora encuentra y recobra amorosamente a los
otros: halla en ellos signos para la nostalgia y el enfado, pero también para
la recuperacién de lo perdido o lejano: un ejemplo es la cercanfa con su
madre. Asi, la casa de Mariana se vuelve una representacién del pasado
familiar; la libreria el despertar adolescente; y la casa materno-paterna el
presente de la historia familiar, asi como el sitio en donde se reafirman las
identidades.

En la primera locacién, la casa de Mariana, se cumple lo observado
por Simone de Beauvoir (1920): para la abuela es relevante el vinculo
con la nieta joven. Dice Beauvoir respecto de las abuelas y abuelos:

Estos encuentran en el afecto que les demuestran un desquite contra la generacién
intermedia; se sienten rejuvenecer en contacto con su juventud. Fuera de todo
vinculo familiar, la amistad de los jovenes es preciosa para las personas de edad: les
da la impresién de que el tiempo en que viven sigue siendo su tiempo, resucita su
propia juventud, los trasporta al infinito del porvenir; es la mejor defensa contra la
melancolfa que amenaza a la edad provecta (p. 569).

En efecto, a Mariana convivir con Julieta la revitaliza y a Julieta le
representa un momento de revelacién familiar, asi como un abanico
de aprendizajes, que no habia obtenido de su madre, lo que le da la
oportunidad de conseguir pistas sobre el pasado de la familia. Dicho
vinculo, con grandes dosis de ternura, hace participe a la protagonista
de dos temporalidades: por un lado, la presencia de la memoria lejana,
en donde Mariana y sus acciones tienen un significativo impacto en el
interior de Julieta; por otro, el presente le permite también reconocerse
como nieta, hija y parte de una familia que consideraba desintegrada.
Este juego de temporalidades hace posible el nacimiento de una enorme
admiracién por Mariana, a quien ahora descubre como una arquedloga
importante, que, aunque se ha retirado de la academia, atin se mantiene
en contacto con algunos colegas: a través de éstos, la nieta recupera una
imagen mds nitida de Mariana, fuente para que la intimidad entre unay
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otra se magnifique. Es mds, las dos mujeres logran una relacién simbié-
tica, en la que una aprende de la otra.

Sin embargo, la enfermedad de Mariana irrumpe y trastorna la ar-
monia de la relacién recién formada. Durante un viaje a la Ciudad de
Meéxico, la abuela sufre una caida. Con el accidente, la amnesia anterd-
grada sale a la luz. Julieta toma conciencia, entonces, de los sintomas
que ha estado presentando su familiar: olvidos leves, pequefios desfases
temporales, sentimiento de ausencia durante las convivencias. Arriba,
asi, la sospecha sobre un posible disturbio en Mariana, que mds tarde se
confirma como enfermedad:

Asi, una vez estando con el médico, éste les confirma la terrible noticia:

—Tienes Alzheimer —dije, con la voz rota.

No era pregunta, asi que Mariana no contesté nada. El doctor se senté y comen-
z6 a hablar lentamente, como un maestro. Lo primero que hizo fue soltar datos:
cifras y porcentajes. Luego, nos conté sobre algunos pacientes suyos. Intentaba ser
esperanzador, pero no habfa nada esperanzador en lo que decia. Su discurso se sen-
tfa gastado, era obvio que lo habia repetido muchas veces. Algunas ideas eran més
originales que otras, por ejemplo, la comparacién del cerebro humano con un queso
gruyer. Insistié mucho en que el deterioro de Mariana podia tardar afios, que no
tenfamos que preocuparnos en ese momento...

—;Ni siquiera con el golpe? —pregunté.

Mariana se apresurd a dar una explicacidn.

—Apenas te iba a contar... -le dijo al médico, y él alzd las cejas en un gesto
cercano al horror. Luego me miré para ver si yo le daba mds detalles, y le conté
todo. Era la quinta vez que repetia esa historia de principio a fin. A él le preocupé
mucho lo que le conté y ordené unos estudios urgentes. De pronto, ya no estaba
tan seguro de que el deterioro de Mariana pudiera tardar afios (p. 142).

La caida y el posterior estudio médico revelan de forma abrupta la pre-
sencia irreversible de la enfermedad. También da paso a la idea de la vejez
como sinénimo de debilidad, al menos para la visién de quienes rodean a
Mariana. Por ejemplo, a medida que el alzhéimer avanza, Julieta descubre
la fragilidad de su abuela: “Le di un abrazo fuerte. La senti por primera vez
pequefia, bajita, hasta un poco huesuda. Era una anciana. Tal vez, una an-
ciana joven, si eso era posible, pero una anciana a fin de cuentas” (p. 135).
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En el caso de Como caracol..., la vejez, el envejecimiento y la enferme-
dad se unifican en el anciano para dar inicio a un proceso de desgaste tanto
fisico como cognitivo, que ademds de ser padecido por el anciano también
es algo que impacta a las personas de su entorno. En el caso de Mariana, la
presencia del alzhéimer pasa a ser, para su familia, un aviso de la cercanfa
de la muerte. En este particular, se puede ver que, a partir del conocimien-
to de la patologfa, la narradora empieza a introducir nuevos trazos a la
imagen que se habia creado de su abuela: ya no puede verla como la mujer
fuerte, llena de alegria que acababa de conocer —imagen que mantuvo por
meses—; ahora la observa y, sobre todo, acepta la fragilidad de su existencia.
Mas adelante, cuando los olvidos de Mariana son cada vez mds constantes,
Julieta reflexiona: “Antes de dormir, me quedé pensando en que era muy
raro que Mariana no se acordara de algo, aunque fuera un detalle peque-
fio. Ella tenfa una memoria excelente” (p. 128). Esas observaciones y pen-
samientos revelan que la abuela padece ya los tres tipos de crisis que Marfa
Ofelia Ricciardelli (1994) distingue en el anciano: pérdida de la identidad,
de la autonomia y de la pertenencia (p. 20), factores que empiezan a mo-
dificar la vida de Mariana, asi como el modo en que su familia la trata.

En cuanto a ella, a diferencia de sus otros dos familiares (hija y yer-
no), asume la enfermedad de manera integra y digna: consciente de la
pérdida parcial de la memoria, toma precauciones para enfrentar el mo-
mento en que la pérdida total se cumpla. Cuenta la narradora:

—;iMariana tiene Alzheimer y por eso estd haciendo preparaciones!

Mi pap4 se habia quedado callado, pero ahora buscaba una oportunidad para
reintegrarse a la conversacion.

—:Qué tipo de preparaciones? —preguntd.

Les conté que llevdbamos meses guardando cosas en cajas, que yo siempre cref
que era algiin tipo de limpieza estacional, pero que ahora sabia que Mariana estaba
guardando todo para comenzar a despedirse.

Mand§ sus piezas arqueoldgicas al instituto; también fotos y archivos. Tiene
80% de los adornos de su casa en cajas, envueltos en papel burbuja. No los piensa
volver a sacar, sentienden? Ademds, deja instrucciones...

—No estoy entendiendo —mi mam4 habfa pasado de furiosa a confundida.
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—Haz de cuenta: la receta de las albéndigas no solamente dice: “Mezcla la
carne con cebolla y huevo”, sino que también dice: “Si los sartenes estdn guardados
con llave, eso quiere decir que es peligroso que cocines” (pp. 148-149).

En este sentido, todas las prevenciones no sélo atienden los riesgos
cotidianos; también buscan evitar molestias a la familia al facilitarles fu-
turas decisiones. Por ejemplo, en un cassette, deja grabadas instrucciones
para que, antes de que tengan que “limpiar [su] mierda” (p. 174) le sea
administrada la muerte inducida. Todo ello ocurre porque en la pro-
tagonista anciana, envejecimiento y enfermedad coinciden (Sillero, p.
47). Esa unidad, lejos de llevarla a pensar en el deterioro que se avecina
o en la muerte como una desgracia, la conduce a asumir que tanto vejez
como dolencia son una oportunidad para, en primer lugar, disfrutar la
coexistencia con la nieta, mientras que, en segunda instancia, también
cree posible recuperar a la hija, que se mantuvo distante de ella durante
muchos anos.

Mientras todo esto sucede, Julieta deja claro que Mariana, a diferen-
cia del anciano pasivo, subordinado y dependiente; lucha por conservar
su autonomia. No ocurre igual con yerno e hija, que se empecinan en
mantenerla “a salvo”, empero, su nocién de “seguridad” significa mante-
nerla acostada, tranquila, sin actividad alguna. Los otros, pues, son quie-
nes determinan el ser social, familiar e individual de la abuela, anulando
su identidad e independencia. Dicha invasién impacta en el modo de
ser de Mariana y también en el de Julieta, quien se irrita ante los tratos
e imposiciones que recaen en su abuela. No advierten, hija ni yerno, un
hecho inevitable, claro para la joven: con el alzhéimer, la ausencia de la
mami grande ya ha iniciado. Es decir, Mariana muere cognitiva, afectiva
y emocionalmente antes de hacerlo de forma fisica, pues se separa poco
a poco de las capacidades de captacidn, observacién, andlisis y decision,
tan requeridas para alimentar la identidad, asi como la autoestima. En
consecuencia, la narradora recrimina que los constructos sociales y fa-
miliares pongan al anciano como depésito de compasién, a la vez que
todos sus sentires sean desacreditados. También recrimina que, desde esa
perspectiva, se le considere un ente que no puede decidir por si mismo,
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que ya no es util, aunque —olvidando considerar la importancia de la
calidad de existencia o de la existencia digna— deba mantenérsele en vida
como agradecimiento por ser origen de la familia, o porque no se puede
atentar contra la “sagrada” vida, o porque daria pie a la critica de las otras
familias de la sociedad.

Ademds, la idea de Julieta va mds alld de la simple recriminacion:
propone valorar y apoyar la historia personal, la identidad, asi como el
mundo interior de la anciana. Relata, hasta con rabia, cémo su abuela
ha decidido seguir un camino digno frente a la vejez, la enfermedad y la
muerte pues, consciente del alzhéimer durante su primera etapa, cuando
todavia tiene momentos de lucidez, ha evitado alterar el dia a dia de los
otros con sus pequenos olvidos, desmayos y pérdida motriz; ha previsto
su integridad fisica con notas acerca de los peligros de su contacto con
los objetos del hogar; a la vez que ha hecho un testamento personal, cuya
cumbre es autorizar la muerte asistida.

Finalmente, Julieta narra, también, los dias finales, cuando la herencia
de lo vivido se clausura con la pérdida de lenguaje y motricidad, aunque
por momentos, entre suefo y Vigilia, recobre la anciana, brevemente, ins-
tantes de lucidez. Quiere recuperar incluso lo dificil del final: orinarse en
las escaleras, emitir sonidos poco coherentes, inconexién con personas y
actos, etc. La actitud de esta narradora convence a hija y yerno de aceptar
las circunstancias adversas de Mariana, respetar su intimidad y mantener
comunicacién constante con ella, con el fin de actualizar su memoria,
rescatar recuerdos que le fueron importantes, transmitirle ternura y segu-
ridad, aun en los momentos de crisis. He aqui un ejemplo de cémo vivié
Julieta esos dias terminales, que sirvieron de modelo a los padres:

Los dias siguientes mantuve un perfil bajo. Acompané a mi papd al stper y a lavar
el coche, y pasé horas jugando Scrabble con Mariana. A veces se quedaba un rato
viendo el tablero sin recordar si era su turno. Estar con ella comenzaba a sentirse
igual que estar sola. Era como si de pronto yo me hubiera vuelto trasparente.
Su mente se iba no sé a dénde, se olvidaba de mi compaifa. Sus respuestas eran
demasiado predecibles, lo mismo que sus jugadas, que ya sélo eran monosilabos.
Nuestras conversaciones parecian interrogatorios, se limitaba a responder lo que yo
le preguntaba, pero una vez que terminaba la frase se quedaba en silencio (p. 257).
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Con todo esto, la vida en comdn, cercada por el mal y la tristeza, se
puebla con el develamiento de algunos secretos, la disipacién de los ma-
lévolos rencores, la justificacidén de ausencia y hosquedades. Los puntales
de la vida perdurable toman forma. A partir del reencuentro familiar, es
notable, por ejemplo, la liga entre madre e hija, que incluye al padre:

Comimos pizza directo del microondas, sin plato ni servilleta. Definitivamente,
alguien habia cambiado a mi mama4 por una versién mds relajada.

—Asi que Hun es tu novio... —dijo, quitindole el exceso de grasa a su rebanada.

—S{ —contesté, con la vista hacia el piso.

Me mir6 como si me estuviera conociendo por primera vez, como si no hu-
biéramos vivido los dltimos diecisiete afios en la misma casa. Me dijo que estaba
orgullosa de mi, de la persona en la que me habia convertido. A cada frase, se le
quebraba mids la voz.

Al cabo de un rato, comenzé a llorar de nuevo. Mi pap4 escuchd los sollozos y
vino hacia nosotras. La abrazé y le pregunté por qué lloraba.

—De alegria, Juanjo —dijo ellay él1a mir6 con cara de confusién (pp. 321-322).

De este modo, mientras mds se acentta el deterioro de Mariana, m4s
se fortalecen los lazos familiares, hasta que, en los momentos previos
al deceso, los tres forman una familia plena, tierna, amorosa, capaz de
mostrar sus sentimientos y solidarizarse entre si: la enfermedad de Ma-
riana resignifica a la familia. Liberadas del pasado, madre e hija asumen
el duelo con la presencia del perdén que, en otro contexto, Paul Ricoeur
nos dice es el momento del reencuentro con la deuda con los muertos y
la historia como sepultura (p. 643). En el caso de la relacién genealdgica
abuela/nieta, madre/hija, ésta se define como la razén principal entre la
deconstruccién del pasado y la construccién de una identidad familiar
que se encontraba soterrada por rencores y silencios mutuos.

Por ende, la unién de ésta en la novela representa una nueva sociedad,
identificada como del afecto por Alba Pons Rabasa y Siobhan Guerrero
Mc Manus (2018), quienes proponen que en el contexto de la incomu-
nicacién que prevalece en el siglo xx1, mds el avance de la tecnologia y la
presencia de la llamada aldea global, surge una nueva sociedad, domina-
da por el afecto y la razén:
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Parece entonces que, en una suerte de ironfa, las sociedades del conocimiento son,
asimismo, las sociedades del afecto. Se cruzan en dichas sociedades la reflexién y la
informacién con la emocién misma, y todo juicio en ellas construido se enfrenta
subitamente con el percatarse de la interpenetracién entre afecto y razon. La vida
politica se descubre de pronto atravesada ya por afectividades, que igual nos unen
o nos separan (p. I).

En el caso de la novela, la enfermedad de Mariana y los afectos que
desencadena logran restaurar el tiempo perdido, asi como la resignifica-
cién de los sentimientos ausentes u ocultos, tal como lo vive en algin
momento Julieta:

Cuando terminamos de regar el jardin, Mariana me dijo que el laurel también
servia para darle sabor a los platos italianos y que cocinarfa una pasta. La ayudé a
alcanzar los ingredientes que estaban mds arriba en la alacena, luego rallé el queso
y puse la mesa. Mientras cocindbamos, me di cuenta de que Mariana chupaba el
cucharén para calcular la sal y los condimentos. Luego lo volvia a meter a la ca-
cerola y segufa moviendo. Hizo esto cuatro o cinco veces. No me dio asco verlo,
y tampoco pensar que al rato esa salsa con un toque de saliva me la iba a comer
yo. A mi, que no me gustaba compartir botella de agua ni prestar mis calcetines,
me tenia sin cuidado el “fetuccini a la Mariana”. Yo vefa en su cucharén algo més
cercano al amor que a la baba. Serd que asi se sentia estar en familia (p. 153).

En resumen, después de leer la historia de Como caracol..., es posible
decir que Alaide Ventura Medina ha escrito una novela delicada y amorosa
sobre la vejez en esta época contempordnea. Toma, si, la concepcién de
dicha etapa como una circunstancia biolégica y emotivo-afectiva marcada
por la adversidad —que podria evitarse si los otros, jévenes y adultos, no la
consideraran como el pértico de la enfermedad o la muerte degradada—,
mas lo hace para proponerla como una fase de saber acumulado, expe-
riencia valiosa, fuente de ternura, asi como de revaloracién tanto de las
conquistas como de las caidas. Esto es, como una fase de dignidad, llena
de alegrias compartibles. Es el contraste de estas concepciones sobre la
vejez lo que permite tramar a un personaje como Mariana, excelsa cuando
enfrenta el mal o el fallecimiento; sin dejar de lado a Julieta, que admira, a
la vez que reconstruye, la vida de una mujer, cicatriza viejas heridas fami-
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liares, lo que reanima los afectos entre abuela y nieta, madre e hija, suegra
y yerno, esposa y esposo, padre-madre e hija.

Alaide Ventura Medina, pues, aboga por el poder de los afectos, la
inclusién, el respeto a la diferencia, todos estos elementos capaces de
abonar el nacimiento y desarrollo de un mundo regido por la razén, la
imaginacién y los sentimientos; un mundo lleno de ternura, cuerpos
dignos e identidades valiosas; un mundo solidario con el otro, como en
otra 4rea de creatividad humana lo vio Aldo Carotenuto (2001):

El encuentro emotivo es tan prodigioso porque a través de él sentimos existir.
Y, en efecto, el grado de autonomia e independencia de un individuo se mide
precisamente por su capacidad de experimentar la ausencia, no estamos hablando
de una personalidad aislada (también el aislamiento escenifica una cobertura del
vacio), sino de un individuo que logra apreciar tanto la compania de los otros, el
calor del otro, como la soledad, porque reconoce en ella un aspecto inexorable de
su experiencia humana (p. 84).

Y en ese mundo, propone Ventura Medina, habrin de convivir la
presencia y la ausencia y la alegria y la tristeza, pues ellos hacen posible
apropiarnos del otro, incluso en los momentos de duelo. Seamos, en-
tonces, Mariana y Julieta, para que la vejez y la enfermedad —si fuese el
caso— mds que via hacia el olvido, el rencor, la burla y el aislamiento sean
una ruta en pos de la integridad, el didlogo, la solidaridad y la dignidad

humanas.
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