
J V S M

E M P

Dossier
Apuntes desde la teoría

y la crítica literaria de género

G F R

U S

B R H

G F G

G M P G

Artículos

47 Año XXIV
Enero-Junio 2023
ISSN 2395-9274

Filosofía y poesía como estilos de pensamiento

La filosofía política realista de Raymond Geuss: 
una exposición crítica

Salmà Sā’ig y Salwà Salāma ’Atlas: 
dos escritoras del Mahŷar en Brasil

Manuela Ballester: pintora, 
poeta y luchadora antifascista

Hijas abyectas de una madre-falta: 
Mandíbula de Mónica Ojeda 

Vejez y enfermedad en Como caracol... 
de Alaíde Ventura Medina

De la vivencia a la autobioficción. 
Las Malas de Camila Sosa Villada

REVISTA DE FILOSOFÍA Y FILOSOFÍA DE LA CULTURA



ISSN: 1665-3319 / ISSN-e: 2395-9274
Publicado bajo licencia internacional de Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0)

Hijas abyectas de una madre-falta:  
Mandíbula de Mónica Ojeda 

Berenice Romano Hurtado
Facultad de Humanidades - Universidad Autónoma del Estado de México
brhurtado@gmail.com

Resumen: A partir de una revisión de Poderes de la perversión de Julia Kristeva, se hace 
un análisis desde ciertos postulados psicoanalíticos para examinar las distintas postu-
ras de los personajes femeninos en la novela Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda. La 
aproximación pone en discusión la revisión que hace Kristeva respecto del deseo de 
la madre y las consecuencias al transformarse en falta. A partir de esto, los distintos 
personajes femeninos dan cuenta de una relación tortuosa con la representación sim-
bólica de la madre, por lo que asumen de distintas formas el papel, lo que desemboca 
en escenas violentas y abyectas.
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representation of the mother, assuming the role in different ways, which leads to vio-
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Sólo las caderas anchas pueden parir el universo.
Mónica Ojeda

—A propósito del Internet como protagonista de Nefan-
do. Si David [Cronenberg] en Videodromo decía que “la 
pantalla de TV es la retina del ojo de la mente”, ¿qué 
creerías que viene a ser la pantalla de una computadora 
en estos tiempos?
—Un espejo.
Entrevista a Mónica Ojeda

Desde Simone de Beauvoir hasta Gayle Rubin, entre muchas otras femi-
nistas,1 se ha subrayado que uno de los aspectos fundamentales a revisar 
en los estudios de género tiene que ver con una crítica dirigida a cuestio-
nar los núcleos de sentido que normalizan y reprimen la construcción del 
sujeto femenino en Occidente; inquietud que pone énfasis en el estrecho 
vínculo que todavía suele haber entre las labores maternales y domésticas 
y lo que se considera femenino. Pensadoras como Adrienne Rich, Luce 
Irigaray o Julia Kristeva tratan de dar una perspectiva distinta a la idea 
de maternidad para mostrar que mucho de lo que se considera propio de 
ella es impuesto, particularmente por un sistema que ha sido dominado 
por varones. Como es bien sabido, este sistema patriarcal ha tratado de 
mantener a la mujer definida a partir de su función reproductiva, lo que 
la constriñe cuando busca otras formas de existencia y de participación 
política, social y cultural. 

La institución que supone la maternidad, que se controla desde otra 
fundación que la abarca, la familia, trata de vigilar desde dogmas ya inope-
rantes el cuerpo femenino, una normativa de género, la violencia domés-
tica, las identidades, entre muchos otros aspectos. En este sentido, Nora 

1 Betty Friedan, Concepción Arenal, Sandra Dema, Marta Ibáñez, Mimi Gladstein, 
Virginie Despentes, Elizabeth Badinter, Naomi Wolf.
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Domínguez señala que “la maternidad es por demás proclive a las regula-
ciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su 
contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas 
y ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresión” 
(2007: 34). La construcción simbólica que se ha hecho de la maternidad 
a partir del cuerpo femenino encuentra en la representación que suponen 
las ficciones una forma de escape de esos modelos obligados. Para la autora 
ecuatoriana Mónica Ojeda (1988), romper estos modelos debe suponer 
en la escritura una profanación: para ella “profanar, por lo tanto, implica 
una ética literaria: la de estar dispuesto a ensuciarse” (2018b: 3).2 

En una entrevista de 2011 a Julia Kristeva, Verónica Gago señala 
que la maternidad es un espacio filosófico privilegiado, sólo que hoy, 
dice Kristeva, “le falta una filosofía: […] Somos la única civilización, 
como laicos, que no la piensa filosóficamente. […] Por eso, la ‘pasión 
maternal’ es un desafío para los feminismos” (18). Para esta pensadora, 
una filosofía de la maternidad sería “una ética que no es exactamente la 
del vínculo religioso –que viene del término religare– que es un vínculo 
con el padre, ligado a la ley, a la obligación, al pacto social. El sustrato 
más arcaico, afectivo, del vínculo se puede comprender concretamente a 
partir de la relación de la madre con el niño” (18).3 

En los últimos años, la escritura de mujeres en América Latina ha 
repensado la maternidad que resulta cuando esta ley del padre de la que 
habla Kristeva no interviene en la relación entre madres e hijos o hijas. 
Es decir, se explora, más que las bondades y relaciones más sanas que 
2 Ojeda retoma las palabras de Enrique Verástegui en el poema “Monte de goce”, en el 
que habla del deseo de la palabra como de un “sodomizar la escritura”. Es esta idea la que 
le interesa a Ojeda como fundamento de su exploración literaria. Señala que “para él, 
sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabú, con lo abyecto 
y con lo obsceno” (2018b).
3 En relación con la religión en Mandíbula, Ojeda le comenta a Beatriz García: “Me 
fascinan las religiones como respuesta al miedo y me resultaba interesante que si tenía 
a unas adolescentes fanáticas del terror y los creepypastas educadas en un colegio Opus 
Dei, quisiesen notar dónde está el miedo y jugar a crear su propia religión diseñando 
a su Dios Blanco y utilizando el mismo discurso religioso en el que han crecido. Pero 
[…] no sabemos si este dios es masculino o femenino, porque en un momento lo 
nombran como ‘Dios Blanco de Útero Deambulante’” (2020), en evidente alusión a 
la idea de maternidad que el personaje Annelise mencionará obsesivamente.
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puede dar la maternidad, su contraparte, la idea de que la maternidad 
también puede deformar y destruir.

En esta vertiente, Mónica Ojeda se ha interesado en explorar con su 
escritura este femenino monstruoso que puede ser la madre, así como las 
relaciones terribles que se llegan a dar entre las mismas mujeres. En Man-
díbula (2018), su segunda novela, revisa las distintas y complejas relaciones 
que se cruzan entre mujeres de tipos y edades muy diversos. No se exhibe 
la maternidad en acción, no se la ve sucediendo, más bien, de lo que dan 
cuenta estas relaciones es de las consecuencias que maternidades disformes 
van generando en una serie de mujeres. Para Ojeda, “la literatura que estre-
mece es la que entiende el carácter telúrico de la palabra […] hacer de ella 
un acto extremo. ¿Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el 
instinto indomesticado de la palabra? […] [se] desacraliza la palabra para 
extraer de ella sentidos verdaderos” (2018b: 3). De acuerdo con la autora, 
esta novela es el resultado de una ideología comprometida; señala:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta, 
con todos sus matices, no importa lo incómodos que puedan ser. De ahí que haya 
profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. […] una narrativa habi-
tualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la alteridad. Yo 
quería expresar eso mismo, pero en una relación entre mujeres, en una historia en 
la que no hubiera protagonistas masculinos. Quería ver hasta dónde llegaban las 
relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejores amigas. Todos son 
vínculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la violencia y a 
la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano que 
hemos intentado reprimir. (2018a: 5)

La búsqueda de Ojeda en Mandíbula se sostiene en el psicoanálisis, 
continuamente se hacen referencias a él, al de Lacan, pero también, de 
forma menos explícita, sucediendo en la anécdota, al de Julia Kristeva. 
La propuesta en este artículo es revisar la novela de Mónica Ojeda en 
esta línea, sobre todo en lo que corresponde a la madre como falta.4

4 Para este artículo se va a trabajar con Poderes de la perversión, aunque Kristeva tiene 
también un ensayo, “Stabat Mater” (1976) en el que hace una revisión histórica del 
dolor mariano, para desarrollar la hipótesis de que lo maternal virginal es una forma 
de determinar el psiquismo femenino. Sin embargo, en este artículo no reviso esta 
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***

Los devotos de lo abyecto no cesan en buscar, en lo que 
huye del “foro interno” del otro, el adentro deseable y te-
rrorífico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del 
cuerpo materno. Ya que en la identificación fallida con la 
madre y con el padre, ¿qué le queda para mantenerse en el 
Otro? Nada más que incorporar una madre devoradora.
Julia Kristeva

La novela abre con la alusión a una cita de Lacan: “Estar dentro de la 
boca de un cocodrilo, eso es la madre”, que refiere a su vez a la idea, tam-
bién lacaniana, de “estrago materno”, que define, según el psicoanalista, 
la relación entre la hija y la madre por la falta de intervención del padre. 
La figura materna –la madre nutricia– evita que la hija se independice 
de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro primordial 
en una relación que Lacan define como hipertensa. Es este deseo de la 
madre el que lleva a Lacan a equipararla con un cocodrilo y sus fauces 
abiertas, que tanto protegen como son una amenaza para sus crías. El 
padre es el que, según el psicoanalista, templa la relación.5 Señala Kriste-
va en Poderes de la perversión que “la madre es mi primer objeto deseante 
y significable. No bien esbozada, esta tesis estalla por sus contradicciones y 
por su fragilidad” (47). De estas ideas resulta revelador que en Mandí-

representación de la maternidad vinculada con una idea de consagración religiosa, 
sino el efecto que la falta de la figura materna ocasiona en, este caso, las hijas. Cfr. 
Julia Kristeva, (1987). “Stabat Mater”. Historias de amor. México: Siglo xxi Editores.
5 “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre 
no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultar indiferente. Siempre pro-
duce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe 
qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de 
la madre. […] Hay un palo, de piedra por supuesto, que está ahí, en potencia, en la 
boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, 
de repente, eso se cierra” (Lacan, 2004: 118). La necesidad de la madre, por otro lado, 
genera el miedo y la angustia. En Poderes de la perversión Kristeva alude al caso de Juan, 
un paciente de Freud, para explicar la fobia en relación con la falta. En el análisis, Juan 
cuenta que tiene la fantasía de que un caballo lo muerde. Kristeva se pregunta “¿Tengo 
miedo de ser mordido o tengo miedo de morder?”. La pregunta vale para Mandíbula 
y sus personajes, porque “¿no oculta acaso el miedo una agresión, una violencia que 
vuelve a su fuente con el signo invertido?” (2020: 55).
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bula no haya presencia de los padres, las madres apenas se sugieren y los 
padres están ausentes de la narración. Respecto del epígrafe de Lacan, 
Ojeda le dice a Elena Hevia:

Los cocodrilos tienen la mordedura más potente del mundo animal, son máquinas de 
triturar y, sin embargo, las madres guardan a sus crías en el interior de su mandíbula. 
Yo quería mostrar ese contraste terrible entre la ternura y la muerte, porque ahí está la 
posibilidad de ser deglutido por tu madre. Una protección en exceso que puede con-
vertirse en un acto caníbal. (2018a)

El estrago materno surge de esa tensión original en la relación entre 
la madre y la hija. Estrago –ravage– que puede significar ruina, daño, 
asolamiento o devastación y destrucción. El daño original que carga esta 
fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de 
relaciones entre madres e hijas. En la narración sobresalen tres núcleos 
narrativos que conforme avanza la historia se van desarrollando: el de 
la amistad entre Annelise y Fernanda, ambas con vínculos débiles con 
sus respectivas madres; el de Miss Clara y el lazo perverso con su madre 
muerta; y el de las perturbadoras sesiones que Annelise y Fernanda coor-
dinan con un puñado de compañeras que, aunque tienen nombre y cier-
tos rasgos de personalidad, quedan desdibujadas por su actitud sumisa 
ante el par de amigas que actúa frente a ellas como madres depravadas.

Ninguna de estas mujeres tiene una proximidad importante con alguna 
forma de figura paterna. Todas, entonces, y de acuerdo con la propuesta de 
Ojeda, están expuestas al estrago que sugiere Lacan. Así, la novela presenta 
cómo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandíbula del co-
codrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren li-
teralmente a manos de sus progenitoras, pero sí lo hacen simbólicamente. 
Lo que indica justo la idea de que la cría en la mandíbula de su madre está 
en el umbral que separa la vida de la muerte. Las adolescentes de la novela, 
así como su maestra, Miss Clara, se describen como seres marcados por 
madres ausentes o abusivas. La muerte real no se consuma, pero la sim-
bólica –que se representa en personalidades perturbadoras– las mantiene 
interactuando socialmente en una aparente calma que se va a desmoronar 
al final de la historia. De esta forma, no hace falta que la mandíbula se 
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cierre, porque es precisamente la posibilidad de hacerlo la que mantiene el 
control y causa más daño. La madre mandíbula es el peligro latente que, 
sin que las mujeres lo sepan, las determina. En esta misma línea, Kristeva 
menciona la xora de acuerdo con Platón, quien señala con este término 
un espacio indefinido, un intervalo entre ser y no ser, que Kristeva retoma 
para usarlo como el extraño espacio en el que la función simbólica que ocu-
pa la prohibición del cuerpo de la madre se vuelve inestable. La mandíbu-
la, en este sentido, puede representar también las pulsiones que surgen por 
esta interdicción (2020: 23), pulsiones que se vuelven obsesivas, ya que 
“a fuerza de regresar, el movimiento pulsional termina por hacerse cen-
trífugo” (Kristeva, 2020: 23). El miedo hace que los personajes se sientan 
amenazados, en continuo peligro, lo que desemboca psíquicamente en un 
movimiento que explica Kristeva:

El fantasma de incorporación por medio del cual intento salir del miedo (incor-
poro una parte del cuerpo de mi madre, su seno, y así la tengo) no es menos 
amenazador, ya que me habita una interdicción simbólica y paterna porque al mis-
mo tiempo aprendo a hablar. Bajo el efecto de esta segunda amenaza, totalmente 
simbólica, intento otra operación: no soy el que devora, soy devorado por él, un 
tercero, y por lo tanto (él, un tercero) me devora. (2020: 57)

Para Ojeda, lo más atractivo en esta clase de escritura es la experiencia 
de “el miedo, donde el horror es un recuerdo que resurge de repente, 
desde las entrañas salvajes de internet, o las relaciones entre profesoras 
y estudiantes en un colegio elitista del Opus Dei” (2021: 3). La falta de 
la madre se engrandece al llenar la boca de palabras y no de la madre: 
“elabora la falta diciendo” (2020: 58). Idea que en la novela queda de 
manifiesto con los distintos escritos que Annelise elabora para explicar y 
crear al Dios Blanco.

Annelise, Fernanda y el resto de su grupo de amigas son alumnas de la 
institución del Opus Dei Colegio Bilingüe Delta, High-School-for-Girls. El 
nombre de la escuela carga varias ideas que también tienen importancia 
dentro de la narración. El hecho de ser un colegio perteneciente al Opus 
Dei señala de entrada que las adolescentes están siendo educadas en el 
marco de un ultraconservadurismo que se recrudece en lo que refiere a las 
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mujeres, a quienes se les demanda alcanzar un estándar de comportamien-
to que incluye la espiritualidad, la discreción y, en general, una conducta 
apegada a los preceptos del catolicismo más ortodoxo y a una idea esencia-
lista de lo femenino. Un colegio de este corte ideológico da idea también 
de la perspectiva de los padres de estas adolescentes y de la educación que, 
en combinación con la escuela, están recibiendo. Además de este modelo 
educativo, el nombre del colegio alude a elitismo y, por tanto, a otro sesgo 
en la realidad que conocen y viven las jóvenes de la historia. 

En relación con esto, Mónica Ojeda señala:

Respecto del Opus, es una elección situacional, relacionada con la ciudad donde se de-
sarrolla Mandíbula, Guayaquil, en Ecuador. Allí, los colegios que son de élite, los más 
costosos, donde van los hijos de familias con mucho dinero, son del Opus. Cuando 
decidí desarrollar la novela en Guayaquil, y que las chicas, las protagonistas, estuvieran 
en un contexto represivo, de la propia sexualidad, de la sexualidad femenina, pero 
que al mismo tiempo fuera un centro élite, en un contexto en el que la mayoría de la 
población, en la ciudad, gana por debajo del sueldo básico, y lucha por llevar un trozo 
de pan a casa, cada día, la realidad de los colegios Opus, que tienen mucho poder y a 
las que solo acceden estas pocas familias, era el contexto perfecto. (2018: 7)

Es decir que la combinación de madres ausentes o indiferentes, la re-
presión a la que están sometidas las jóvenes –sobre todo en lo relativo a 
la sexualidad–, una situación de privilegios y la inestabilidad emocio-
nal propia de la adolescencia, resulta en personajes femeninos de senti-
mientos exaltados, proclives a la transgresión y hambrientas por infligir 
el mismo poder violento que reciben. Esto último es algo fundamental 
en la concepción de la novela de Ojeda. La ironía y burla implícitas en el 
nombre de la escuela –Opus Dei Colegio Bilingüe Delta, High-School-for-
Girls–, pretende señalar críticamente un modelo de educación que no es 
exclusivo de Ecuador, en el que destacan cuestiones que, si bien se pue-
den ridiculizar, como sucede frecuentemente en la narración, también 
representan un sistema de control que resulta violento. Las prohibiciones 
que se muestran en diversos pasajes dentro de la novela, en clases con 
maestros que ejercen la presión del colegio sobre las estudiantes, también 
dan pie para que el lector sea testigo de las características reacciones ado-
lescentes frente a las imposiciones de los adultos. Lo que pone en eviden-
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cia una tensión continua entre el mundo de las adolescentes y las figuras 
de control que las rodea con temas que se presentan censurados. Para 
Ojeda, cuando se tocan estas prohibiciones, “entra el tema de lo interdic-
to, de lo prohibido, y con lo prohibido estamos hablando de represión, 
de violencia, de los bordes de la naturaleza humana” (2018c: 6). 

Las situaciones extravagantes que se repiten en la novela para carica-
turizar un estilo de vida que resulta ridículo frente a los problemas socia-
les y económicos de la gran mayoría de América Latina, en un “colegio 
privado, […] el más costoso –y por lo tanto exclusivo– de una ciudad 
subdesarrollada, aunque creciente en espíritu aristocrático”6 (43), con-
figuran un tono particular que combina las atrocidades que son capaces 
de llevar a cabo tanto las jóvenes como Miss Clara, con los rasgos extra-
vagantes que caracterizan a unas y a otra. La ironía de la cita es repre-
sentativa del tono que impera en la novela y que produce una atmósfera 
peculiar que da cuenta de una perspectiva estética que se ha desarrollado 
sobre todo en el cine en las últimas décadas. Filmes como la mayoría de 
los productos de Quentin Tarantino, American Psycho, la primera de The 
Texas Chainsaw Massacre, la más reciente de Lars von Trier –el thriller 
The house That Jack Buildt– o el slasher Scream de 2022, entre muchos 
otros, dan cuenta de historias que si bien narran eventos que pueden 
producir horror por sus temas, el tratamiento exagerado de los recursos 
del género (una brutal exhibición del cuerpo mutilado, crímenes con 
artefactos y formas inesperadas, así como una demostración desmedida 
de sangre) hace que la historia se vuelva extravagante y grotesca. Un tono 
que también se ha explorado en la literatura en los últimos años, con un 
“humor hermético que opta por el grotesco, expresado [en Mandíbula] 
en la profusión de símbolos y referencias populares, así como en una 
crueldad a la vez siniestra y regeneradora” (2019a: 346). Por su parte, en 
relación con el género, Ojeda comenta en entrevista: “Me interesaba re-
escribir el género del horror, que, tanto en películas como en literatura, 
suele trabajar con personajes de mujeres porque dentro de los estereoti-
pos de la feminidad se las ha considerado frágiles” (2019b).
6 Trabajo con la edición de Mandíbula de 2019. Colocaré el número de página frente 
a cada cita de la novela.
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En la novela continuamente se hace referencia a elementos que dan 
registro del mundo virtual con el que se relacionan las adolescentes, y 
con el que la cinematografía ha mantenido un vínculo que ha supuesto 
una influencia de ida y vuelta. De este influjo –y por la propia natura-
leza y posibilidades del internet–, se han desarrollado en webs, foros y 
diversos blogs, como una manifestación importante de la cultura popu-
lar, las creepypastas, una serie de leyendas urbanas que giran en torno a 
personajes siniestros que surgen de sitios anónimos, se van nutriendo de 
la comunidad que participa en los distintos espacios virtuales, y que se 
conforma, en su enorme mayoría, de niños y adolescentes.7 

Historias como la de Laughing Jack, Jeff the Killer o Ayuwoki, han for-
mado parte de la vida cotidiana de niños y adolescentes de la más reciente 
generación. La influencia se ha extendido en algunos casos hasta a crear 
versiones de los personajes en videojuegos y películas, como ha sucedido 
con Slender Man. Lo que más llama la atención de este fenómeno es el 
hecho de que las historias juegan con la posibilidad de que todo lo que 
se narra haya sucedido realmente. Son personajes que existen porque el 
pensamiento colectivo hace que existan. Estas leyendas urbanas se ubican 
en el borde difuso entre realidad y ficción para invitar a que cualquiera 
participe de la fascinación del miedo y sus consecuencias. Se han dado 
casos extremos en los que los consumidores, movidos por este tipo de con-
tenido, cometen crímenes reales, como el caso de un par de niñas de doce 
años, quienes motivadas por Slender man apuñalaron a otra. Esta es una, 
entre otras situaciones violentas, en las que los jóvenes involucrados ya no 
fueron capaces de distinguir entre la realidad y la ficción.

Sin embargo, el mundo del internet se mueve con su propia moral, a 
tal punto que termina por banalizar horrores antes inimaginables. De ahí 
que a pesar del terror que estos personajes y sus historias puedan suponer, 
en el desarrollo que van teniendo en el ciberespacio comienzan a tomar 
7 Sobre este recurso, Ojeda comenta en entrevista con Eduard Aguilar: “el caso de las 
creepypastas, estas historias de terror que corren por internet, están basadas en la literatura 
de terror, y muchos lectores de creepypasta, o espectadores de cine de terror, después del 
audiovisual, van a los libros, van a Lovecraft, a Mary Shelley, a Poe, a Chambers. En mi 
caso, lo veo como algo natural, lo palpo, lo veo, encuentro esas conexiones, y las escribo 
de forma natural y coherente con la vida que yo vivo” (2018c: 4).
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matices incluso cómicos. Así sucede con el Ayuwoki, que surge de la com-
binación de la extraña imagen física que en los últimos años de su vida 
Michael Jackson presentó y del verso “Annie, are you ok?”, de la canción 
Smooth Criminal. En este caso, se distorsionó la imagen real del cantante 
hasta crear un rostro grotesco que, en la mezcla que suponía la burla inicial 
a Jackson y el horror del rostro de rasgos exagerados y monstruosos, movía 
tanto a miedo como a mofa.

Es esta especie de búsqueda delirante por sentir miedo la que mo-
tiva la formación de estas colectividades que, a pesar de ser anónimas, 
participan activamente en el espacio cibernético. Lo que posibilita, sin 
embargo, este tipo de efectos en ciertos jóvenes, es la confluencia de lo 
abyecto que hay en ellos y estas comunidades. La falta de un reconoci-
miento propio los enfrenta a un vacío, “cuando encuentran que lo impo-
sible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto” 
(Kristeva, 2020: 12).8 De ahí que entiendan que su “único significado 
sea [esa] abyección, […] la abyección de sí, [que encuentra] su signifi-
cante… [en] la literatura” (Kristeva, 2020: 12), es decir, simbólicamente 
ubican un sitio en estas narraciones que pueden reflejar su abyección. 
En relación con la novela y la maternidad, se puede señalar con Kristeva 
que “aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o más bien en 
lugar de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un va-
cío; esto es lo que [las adolescentes] tratan de purgar, incansablemente” 
(2020: 13).

En este contexto, la novela de Ojeda muestra cómo Annelise y Fer-
nanda, estimuladas por las lecturas de las creepypastas, llevan al resto de 
sus amigas a dinámicas extremas que las ponen en riesgo. Los retos que 
se imponen llevan a la humillación y violencia de los cuerpos, sin embar-
go las jóvenes se someten porque, igual que las comunidades virtuales, 
buscan desesperadamente pertenecer y probar que son capaces y están 
a la altura de las demandas del grupo: “ser cobarde nunca ha estado de 
moda” (17), dicen entre ellas.

8 Este vacío es “la muerte que figura, violentamente, [un] estado extraño donde un 
no-sujeto, extraviado, habiendo perdido sus no-objetos, imagina, a través de la prueba 
de la abyección, la nada” (Kristeva, 2020: 38).
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El espacio en el que decidieron realizar sus escenas es un edificio de tres 
pisos a medio construir que Annelise había encontrado. Al cruzar la zona 
prohibida que representa el umbral del edificio, las adolescentes entran a 
un espacio que van a refigurar y se va a transformar en un sitio de ficción 
en el cual “juegan” a recrear situaciones que sólo en ese sitio tienen senti-
do. El edificio se convierte así en una especie de escenario fuera del mundo 
real en el que se permiten las transgresiones y en el que cada joven, a dife-
rencia de lo que viven en su propio contexto, puede ser protagonista. Al 
entrar por primera vez “en zona prohibida, las seis se sintieron temerarias y 
rebeldes, con vidas dignas de ser filmadas y comentadas en un reality show 
o retratadas en una serie de televisión” (17).

La decadencia del espacio es estimulante para ellas: la forma en que 
el edificio parece sumido entre la maleza que trepa por las paredes las 
lleva a sentir que son testigos de la pugna y el sometimiento entre la 
naturaleza y lo humano. El lugar les parece ideal para habitarlo después 
de clases porque instintivamente saben que es el marco perfecto para 
crear situaciones de horror y tortura psicológica: la posibilidad de sufrir 
y hacer padecer flota en la atmósfera de la construcción en ruinas.

Había tardes en las que el edificio parecía un templo bombardeado, otras, un 
jardín colgante, pero cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensom-
brecían, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo infinito –o de un castillo 
gótico, según Analía– que las inquietaba y la enviaba de vuelta a sus casas. (17) 
[…] —El lugar es nuestro, bitches –dijo Fernanda después de lanzarles un beso que 
rebotó contra todas las paredes. (18)

Al principio, sus excursiones a su “guarida”, como la llaman, se limi-
tan a deambular por los pisos y a experimentar las sensaciones que les 
provocaba el ambiente:

les gustaba entregar sus tardes a la nada que el edificio les ofrecía: al silencio que en 
realidad estaba plagado de ruidos animales, al ambiente postapocalíptico que respira-
ba residuos en cada piso-ruina-del-mundo; pero con el paso de los días, atardeceres y 
lagartos, reconocieron una frustración escamosa restregándose contra sus estómagos, 
una insatisfacción que respondía a no haber encontrado el clímax de su aventura. (19)
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Sin embargo, igual que sucede con los consumidores de violencia ci-
bernética, para las adolescentes resulta insuficiente ser espectadoras de lo 
que el espacio insinúa, de sus posibilidades oscuras; necesitan participar 
de él, deben transgredirlo tal como la naturaleza que se ha introducido 
en él lo ha hecho. Y para lograrlo quebrantan su propio espacio: su cuer-
po. El miedo por historias de terror es la primera sacudida, pero poco 
a poco dejan de impresionarlas y comienzan, sobre todo movidas por 
Annelise y Fernanda, a realizar acciones que ponen en riesgo su vida.

“No deberíamos hacer cosas tan peligrosas”, dijo Natalia al ver a Fernanda con 
los pies colgando en el aire, sentada al filo de la ventana, tarareando megustanlos
avionesmegustastú, con su falda abriéndose como un pétalo poco antes de secarse. 
“No se hagan las que no saben que esto les gusta”, dijo Annelise una tarde en la 
que Analía se asustó mucho porque Fernanda se desmayó durante el juego del 
estrangulamiento. “Sólo si es peligroso tiene sentido”, les dijo. “Sólo si es peligroso 
es divertido”. A Fiorella le incomodaba tener que ver cómo Fernanda y Annelise 
jugaban a estrangularse, pero no le incomodaba ver a su hermana rodando por las 
escaleras igual que la doble de Scarlett Johansson en una escena de alto riesgo o a 
Analía recibiendo las bofetadas de Ximena. (90)

Dentro de la novela es recurrente que lo que eligen hacer las jóvenes, 
su forma de relacionarse entre ellas, la manera en que hablan y visten, se 
desprenda de la cultura popular que consumen en internet. La fascina-
ción por el miedo las impulsa a darse cuenta de que está en sus manos 
provocarlo, de que pueden apoderarse de él y dirigirlo a quien les plazca. 
Igual que en los sitios virtuales, en la vida real cualquiera puede parti-
cipar de la experiencia del miedo. En este sentido, la ficción, que en el 
imaginario de las amigas es el juego, gana a la realidad y las envuelve en 
estados que deja difusos sus límites. El impulso del morbo que despier-
ta la violencia, la que se recibe, la que se da y la que se mira como un 
voyeur, en la novela está vinculado con un impulso natural, uno que se 
ve exacerbado por la represión que les imponen el colegio y la familia, 
impulso que ellas interpretan como determinación y descaro. 

El punto más álgido en sus exploraciones grupales no se dirige a la 
violencia física que culmina en la laceración del cuerpo, sino que vuel-
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ven a la violencia psicológica que implican las narraciones de terror que 
vienen de imaginaciones nutridas por las creepypastas: 

Las historias de los miércoles empezaron a perfeccionarse con la repentina in-
clusión del Dios Blanco como una inquietud conjunta; como la atmósfera de lo 
indecible en la cabeza de Annelise produciéndoles vértigos lunares. “¿Qué es lo que 
pasa cuando vemos algo blanco?”, le preguntó Annelise a Fernanda sin esperar una 
respuesta. “Que sabemos que se va a manchar”. Entonces Fernanda le abrazaba el 
cuello con sus manos suaves-como-la-seda, suaves-como-el-algodón, y apretaba un 
poco, y un poco más […] mientras Anne entreabría los labios. (92)

Ojeda ha señalado, en entrevista con Andrea Aguilar: “Me interesa lo 
que la violencia hace en la psique, y cómo se origina. Hay una búsqueda 
de algo primordial al tratar este tema, porque todos somos capaces de herir 
a otros y el contexto nos puede hacer perder el control” (2020). En un teji-
do apretado, Ojeda hila la psique de adolescentes reprimidas como terreno 
fértil para las torturas psicológicas que circulan en internet, con la falta de 
la madre y el abandono emocional que esto les hace sentir. La búsqueda de la 
violencia como una necesidad primigenia se desata en estas adolescentes 
que se encuentran en el umbral de su desarrollo y que por lo tanto aún son 
incapaces de reconocer el origen de sus motivaciones. Más allá de experi-
mentar la falta, no les interesa preguntarse por ella y padecerla, sino que la 
subliman con otro tipo de dolor que en sus fantasías representa la ruptura 
con cualquier figura de autoridad. La demanda de cuidado no se verbaliza 
nunca y se transforma en actos que violan todas las normas. Ni siquiera 
en la terapia psicoanalítica que Fernanda recibe desde niña se habla de las 
necesidades afectivas que evidentemente tiene; sin embargo, es a través 
del recurso de los diálogos entre Fernanda y su terapeuta, que Ojeda deja 
conocer el trasfondo del trauma que yace en la psique de la joven. 

Fuera del grupo y de las reuniones en el edificio, empiezan a desarro-
llarse encuentros particulares entre Annelise y Fernanda, quienes son, la 
una para la otra, “best-friend-4ever-nunca-cambies-bebé”. Reuniones en 
las que se lleva el mundo de la ficción que se ha desplegado en el edificio a 
sitios más privados que, sin embargo, se vuelven asimismo representación 
por medio de la fotografía:
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De vez en cuando quedaban pequeños hematomas que las dos fotografiaban y 
subían a sus cuentas privadas de Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este 
es azul.” 288 likes. 431 likes. Luego los cubrían con el maquillaje-de-mamá gracias 
a los infalibles pasos de los tutoriales en YouTube que, además, les enseñaban a 
delinearse el parpado superior igual que Lana del Rey. (93)

Ligada con el epígrafe de Lacan, Ojeda agrega a la novela una escena en 
la que Fiorella, una de las amigas, ve un cocodrilo en el manglar que está 
cerca del edificio de sus reuniones. Como es natural, el reptil causa cierta 
conmoción y miedo en el grupo, pero sobre todo introduce su imagen en 
las fantasías de las jóvenes. Especialmente en Annelise, quien comienza 
a soltar distintas frases cada tanto que, desde luego, llevan a pensar en la 
idea de Lacan y a percibir que debajo de lo que dice Annelise está la figura 
de la madre. En ella que, como se verá en el desarrollo de la historia, es 
la que asimila la falta de amor de la forma más perversa, de una manera 
abyecta. Señala la narración que Anne “quería mirarse de frente con el 
cocodrilo” (90). Annelise siente fascinación por el cocodrilo, “se mordía 
los labios rosas como cuando el reto era hacerse un corte en el vientre para 
que Fernanda lo lamiera” (88), mientras Fiorella describe la mandíbula del 
reptil. Le dice Annelise a Fernanda: “¿Sabías que a un cocodrilo le duele 
la boca cuando muerde?” (92). Y más adelante: “El amor empieza con 
una mordida y un dejarse morder. Al final, el bebé se comería a su madre 
porque así era el amor [piensa Fernanda]. Mi pequeño caimán, le diría a su 
hijito” (94). “¿Sabías que los cocodrilos guardan a sus bebés adentro de sus 
mandíbulas?” (93). 

A raíz de la imagen del cocodrilo, Annelise tiene estos pensamientos 
que aluden a la idea de madre y maternidad que guarda, y comienza a 
hacer dibujos del animal en las paredes del edificio. Le susurra en secreto 
a Fernanda, en una de las noches que duerme en su casa, “Yo quisiera 
que me guardaras en tus mandíbulas”, con lo que desliza la imagen de la 
madre faltante en Fernanda, quien está dispuesta a complacer a su amiga 
por miedo a perderla. “‘Será como todo sólo que diferente, le dijo. […] ‘Se 
me ocurrió en un sueño’” (93). Fernanda entonces piensa en la próxima 
historia que contará en grupo: “una madre con depresión posparto y un 
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bebé haciéndole sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre. 
[…] ‘Pero si te hago eso las demás no lo pueden saber’” (94). Con esto, 
queda de manifiesto que Annelise, “se desvía de sus escapatorias perver-
sas para ofrecerse como el no-objeto más precioso, su propio cuerpo, su 
propio yo (moi), perdidos en lo sucesivo como propios, caídos, abyectos” 
(Kristeva, 2020: 13), en un encuentro que para ella tendrá el sentido de 
la entrega y el sacrificio como una forma de transformar su deseo en ser 
deseada: “Angustias y delicias del masoquismo” (Kristeva, 2020: 13).

Para Ojeda la exploración de la abyección es parte de lo que la escritura 
debe buscar. La transgresión de la escritura que arriba se mencionó, supo-
ne para ella el trabajo con la palabra, el decir poético que es la palabra más 
profunda, por eso, señala, “la escritura extrema es siempre liminal: una en 
la que el escritor está a punto de hacer algo terrible como desocultar un ho-
rror privado o atávico o hundir las manos en el centro de un tabú” (2018c: 
4). Le interesa estudiar las “zonas más opacas de lo humano” (2018c: 4). 

Mis personajes […] están [agrega en entrevista con Eduard Aguilar], principalmente 
en Mandíbula, siempre al límite, son personajes borderlines, en la cuerda floja, todo el 
tiempo abismándose a algo peligroso. Cuando escribes sobre ese tipo de personajes, 
siempre existe una sensación de extrañamiento, ya que uno, como lector, no considera 
que se encuentre nunca tan al límite. En cuanto a la prosa, formalmente, tengo la 
sensación de que siempre estoy contando, siempre es narrativa, pero tiene también un 
flujo y una potencia poética, no en el sentido preciosista, pero sí de una preocupación 
por la capacidad que tiene el lenguaje de abofetearte. No es solo lo que estás contando, 
sino con qué palabras lo cuentas, las palabras también golpean.9 (2018c: 5)

De las seis amigas, Annelise es la líder del grupo, es a ella a la que 
se le ocurren todas las ideas de cómo pasar el tiempo y es ella la que 
introduce cada uno de los elementos que van haciendo de las reuniones 
momentos cada vez más terroríficos. Fernanda es la amiga que Annelise 

9 En entrevista con Alejandra Ojendi, y en relación con el lenguaje, la escritora opina 
que “normalmente pensamos que el trabajo con el lenguaje poético incluye solamente 
la belleza, pero hay poemas que pueden dar miedo o que hablan sobre cosas repug-
nantes. Hay mucha belleza en el horror y hay mucho horror en la belleza. Esto es algo 
que ya ha dicho Rilke, que la belleza es la primera manifestación de lo terrible. Y Freud 
definió lo siniestro colindando con la belleza” (2021: 2).
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ha elegido como su eco, la más cercana, la que actúa exactamente como 
ella para ser el ejemplo de las demás. Fernanda es quien respalda cada 
una de las propuestas de Annelise y quien está dispuesta a hacer todo lo 
que le pida. El personaje de Anne se va modificando conforme avanza la 
historia; la adolescente que en apariencia disfruta del séquito de amigas 
que la admiran, va mostrando que todo lo que hacen no es suficiente 
para ella. Aunque la novela no da detalles sobre su propia historia fami-
liar, se sugieren algunas líneas para describir a una madre indiferente y 
cruel que ha abandonado emocionalmente a Annelise. La obsesión que 
la joven tiene sobre la imagen de madre y maternidad, a pesar de la poca 
información, da la idea al lector de que Annelise tiene una falta que le 
ha perturbado la mente. Con frecuencia se alude a esa representación fija 
que el personaje trata de introducir en el grupo con base en la repetición 
insistente de sus propios intereses. Señala la narración que: “Una de las 
creepypastas preferidas de Annelise era la de una madre que le cocinaba a 
su hijo pedazos tiernos de sus senos” (116).

La relación que Anne establece con sus compañeras es una de abu-
so que con el paso de los días empieza a generar tensiones entre ellas, 
porque el ser abyecto se “construye sobre el no reconocimiento de sus 
próximos: nada le es familiar” (Kristeva, 2020: 13). Las desprecia abier-
tamente con la intención de que las humillaciones que les hace pasar 
contrasten con el trato privilegiado que le da a Fernanda, que es el verda-
dero objetivo en su manipulación: convencerla de que la reconoce como 
la mejor entre todas para lograr el punto de intimidad que le permita 
realizar su máximo acto performativo: “‘Quiero que me muerdas”, le 
susurra Annelise. Quiero que me muerdas muy fuerte’. […] ‘Muérdeme, 
cocodrilo.’ ‘Muérdeme tan fuerte como puedas’” (243). Están en la re-
gadera, bajo el agua, en una escena que para las involucradas resulta más 
excitante en la medida en que es más violenta:

“No quiero hacerte daño, pero voy a hacerte daño”, le dice Fernanda. “Márcame”, 
le pide Annelise en la ducha. “Sángrame con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde, 
32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua 
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la 
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piel. Rosetones en la vía láctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda 
le muerde la entrepierna. Tiembla. Gime. […] “No quiero hacerte daño”, le dice 
Fernanda. “No sé por qué me obligas a hacértelo”. […] Pero luego Fernanda le 
hala el pelo en la ducha para que sonría. Le gusta mucho cuando Annelise sonríe 
de dolor. “Yo le rezo al Dios Blanco con cada uno de tus dientes”. (243-244)

Después, igual que siempre que marcan sus cuerpos con violencia, 
toman las fotografías que transforman el acto privado en uno perfor-
mativo susceptible de ser difundido, como han hecho en otros momen-
tos: “Clic. Flash. Suben las fotos a sus cuentas privadas en Instagram. 
‘El amor empieza con una mordida y un dejarse morder’” (245). Una 
especie de ceremonia, de acto sagrado, que en el imaginario de Anneli-
se mezcla la maternidad con la sexualidad10 –“‘¿Sabías que las iguanas 
muerden a sus parejas en el cuello durante la cópula?” (245)–, porque 
“la erotización de la abyección, y quizá toda abyección por el hecho de 
estar ya erotizada, es ¿una antesala de la muerte, una pausa o un um-
bral?” (Kristeva, 2020: 76). El dolor que yace como posibilidad en la 
mordida de la mandíbula materna, se sublima en pulsiones libidinales 
que se realizan en la transformación de esa mordida inicial, que mata, en 
una mordida sexualizada, que da placer. Es indudable que la presencia 
del psicoanálisis en la novela de Ojeda, da guiños al lector para tratar de 
comprender cómo la suma de circunstancias que rodea a las adolescentes 
desemboca en el crimen. Y para jugar con la idea de que los límites entre 
realidad y ficción son difusos: “Lacan tenía razón al afirmar que la ver-
dad tiene, siempre, estructura de ficción” (59). Ojeda explica a Beatriz 
García en relación con la novela:

Me interesaba mucho explorar las emociones en los cuerpos de las mujeres lle-
vándolo al límite extremo de la experiencia. Siempre se nos ha otorgado la ética y 

10 En este sentido, resulta interesante lo que señala Kristeva en relación con lo sagrado 
y lo abyecto: “La abyección aparece como rito de la impureza y de la contaminación 
en el paganismo de las sociedades donde predomina o sobrevive lo matrilineal, donde 
toma el aspecto de la exclusión de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), 
cuya operación coincide con lo sagrado que lo instaura” (Kristeva, 2020: 27). Esta idea 
confluye con el desarrollo y todas las circunstancias que rodean la entrega masoquista 
de Annelise a Fernanda.
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responsabilidad emocional de la familia y eso ha devenido un posible escenario de 
terror; nuestra psicología, por efecto de esta responsabilidad, se ha roto muchas ve-
ces y se ha llenado de opacidades y zonas oscuras. […] esta relación entre maestras 
y alumnas, madres e hijas, e incluso entre las mismas alumnas es muy pasional y 
por esto mismo está muy cerca de la violencia. Es algo incómodo de decir, porque 
estamos en un momento en que tratamos de reescribir el amor, pero literariamente 
es un tema que me interesa: los lados oscuros de esta relación entre mujeres, la 
forma en que dañamos a quienes más amamos y la recreación de un ambiente de 
encierro y represión entre mujeres y niñas de clase alta muy marcado por el discur-
so del Opus de cómo debemos ser. (2020: 1)

Como se ha señalado, Fernanda acude a terapia psicológica desde que 
era niña. En la novela se dedican capítulos enteros a mostrar las sesiones 
que la joven tiene con el Dr. Aguilar. El recurso de mostrar los diálogos 
señalados por los nombres de cada uno, como en un drama, permite 
conocer de primera mano lo que piensa Fernanda. El espacio que ocupa 
el nombre del Dr. Aguilar, que tiene sólo un ojo, siempre queda vacío, 
de tal forma que las terapias son una especie de soliloquio de Fernanda 
frente al terapeuta que, aunque le responde a la joven, no se deja ver en 
el texto. 

Este recurso dentro de la novela da la sensación de que Fernanda es la 
protagonista de la historia, porque mientras el lector tiene noticia de qué 
piensa Fernanda, no sabe nunca lo que pasa por la mente de Annelise. 
Algo que le da al personaje un carácter brumoso, de indeterminación, 
que le agrega misterio y justifica el enorme miedo que produce entre sus 
compañeras. En este sentido, en tanto Fernanda se convierte en relato, 
en el discurso que elabora en psicoanálisis, Annelise permanece como 
pura acción. Fernanda tiene ideas que la explican frente al lector, mien-
tras Annelise es un cuerpo expuesto, que tiene la intención, desde luego, 
de ser espectacular precisamente para ocultar lo que piensa o siente.

En las reuniones con el terapeuta, el lector se entera de que Fernanda 
tuvo un hermano pequeño que murió ahogado cuando ella era aún una 
niña. Las sesiones dejan sin resolver qué pasó exactamente, pero Fernan-
da va a terapia porque piensa que ella lo mató. Ese es el asunto a resolver, 
aunque también es en esas sesiones en las que se va entendiendo cómo es 
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la relación que tiene con Annelise. La muerte del hermano no se aclara 
en el texto, y es precisamente la posibilidad de que Fernanda sí lo haya 
matado la que le suma otro trazo a la psique sádica que desarrolla con 
Annelise y que la perturba porque no sabe bien a bien qué dice de ella 
el hecho de disfrutar lastimando a su amiga. Al Dr. Aguilar le dice: “No 
maté a mi hermano muerto Martín. Ya está, ¿ve? Lo escribí un montón 
de veces. De verdad me lo creo. […] Además, da igual si lo hice o no, 
porque si lo hice y no lo recuerdo es como si no lo hubiera hecho” (82). 
La ambigüedad en lo que le sucedió a Martín es reflejo de la confusión 
que tiene Fernanda en relación con ese recuerdo. Annelise, en otro gesto 
de crueldad, abusa del desorden mental de su amiga para alimentarlo:

A: Quiero contarte la historia del día en el que maté a mi amigo imaginario.
F: Esa es mi historia.
A: Se llamaba Martín, como mi hermano muerto.
F: Martín es mi hermano muerto.
[…]
F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martín.
[…]
F: Martín era un niño feo.
A: Martín era un niño muy feo.
F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martín.
[…]
A: Entonces supe que quería que estuviera muerto.
[…]
F: Y me dije: “Voy a regalarme un muerto”.
A: Le dije: “Voy a regalarte un muerto”, y hundí su cabeza en la corriente.
F: Su cabeza era tan pequeña como un mango y la estrellé contra el borde de la 
piscina para que su dulzura se regara.
[…]
F: Mi psicoanalista dice que es muy normal. (49-50)

Ojeda ha señalado: “‘Siempre busco una experiencia poética en la 
escritura. Y en mis libros favoritos siempre hay intersecciones entre gé-
neros’ […] [En relación con Lovecraft] dice que ese género es pura at-
mósfera, y el miedo, ‘una consecuencia más que una búsqueda’” (Agui-
lar, 2020). Esta intención queda reflejada en Mandíbula con las distintas 
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imágenes a partir de las cuales la autora crea ambientes particulares. El 
lenguaje poético que se encuentra a lo largo de la novela matiza la cruel-
dad de algunas escenas, lo que revela la verdadera naturaleza del discur-
so. En este sentido, agrega Ojeda que “la violencia no sería soportable si 
no trabajo el lenguaje para conmover” (Aguilar, 2020), “un lirismo que 
no está reñido con un potente discurso político, social y feminista, ni 
con un soterrado toque de misticismo atávico” (2019a: 348). Es decir, la 
posibilidad de que el arte literario llegue como emoción a un lector, radi-
ca en el manejo y la organización de un lenguaje que, precisamente en su 
artificio, logre esa aproximación. La exposición particular de los temas y 
recursos que conforman Mandíbula, hace difícil ubicarla en cuanto tema 
o línea estética, como señala Anabel Gutiérrez León, “no es una novela a 
la que pueda asignarse una única rúbrica: thriller psicológico, novela de 
formación, salpicada de relatos de terror y violencia, pequeñas historias 
de amistad, educación, de fabulaciones escolares” (2019a: 348).

La novela se sostiene en la premisa de desdeñar una impresión de 
realismo en favor de una escritura que exhibe sus recursos. El artificio en 
este caso radica en el uso poético de la palabra en convivencia con situa-
ciones violentas y posibilidades de crueldad que se vuelven verosímiles 
no tanto por la anécdota en sí, sino por la emoción que provocan. Nada 
más artificial que el mundo cibernético que motiva gran parte de lo que 
sucede en la novela, y que no por ser artificio deja de salir al mundo real 
a terminar su elaboración.

Esta manifestación de recursos son los que se combinan en los dis-
tintos hilos discursivos de la novela, como lo artificioso del falso diálogo 
de Fernanda con el Dr. Aguilar; el lenguaje afectado de las amigas que 
continuamente utilizan palabras en inglés para expresarse –como una 
forma de pertenencia de clase, género y edad–; las escenas de peligro 
que las adolescentes imitan de películas de acción; las fotografías de los 
cuerpos macerados, que más que mostrar la violencia, exhiben la osadía, 
la falta de límites en el uso y abuso de esas corporeidades; las manifes-
taciones del espacio virtual que, por su naturaleza irreal, permiten jugar 
con la idea de que suceden y no al mismo tiempo. Entre otras formas 
ficticias, estas situaciones crean las distintas atmósferas que, en la novela, 
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más que buscar producir miedo, dejan al lector en vilo, en el limbo que 
implican esas ilusiones que se deslizan de un lado a otro entre la realidad 
y lo imaginario. La visión de una sociedad decadente horroriza y crea 
incomodidad. No se busca el terror, sino la inquietud que producen las 
distintas imágenes perturbadoras.

Estos rasgos son los que pueden definir la poética de Ojeda y que 
dentro de la novela queda mejor representada con la concepción y ela-
boración de la idea del Dios Blanco, el artificio de la deidad que inven-
tó Annelise como forma perversa de manipulación. “El Dios Blanco es 
nuevo”. “El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aquí” (91). 
Para crear la atmósfera que buscaba Annelise pintan de blanco una de las 
habitaciones del edificio. Le cuenta Fernanda al Dr. Aguilar:

Anne contaba sus horror stories sobre la edad blanca y el Dios Blanco y bla, bla, bla. 
Luego [el cuarto] agarró un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes 
les comenzaron a salir humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurría 
agua. Voy a sonar demente, I know, pero las humedades de esa habitación parecen 
venas, se lo juro. Y la pintura blanca es como piel sudorosa cuando llueve. (136)

El Dios Blanco tiene las características de otros dioses, es ubicuo –como 
todo lo que habita el ciberespacio–: penetra y abarca todo. Surge en la es-
fera de simulación de las amigas, el edificio, porque es ahí donde todas las 
realidades son posibles. En esa especie de distopía que representa la delimi-
tación de esa masa de granito en ruinas, sus habitantes –las adolescentes– 
deben volver a crearlo todo. Se entienden a sí mismas como una especie 
de sobrevivientes de un apocalipsis que ha borrado de la faz de la tierra 
lo conocido, todo tipo de norma o valor moral. Por eso cualquier idea es 
válida en ese espacio, porque no deben medirse ninguno de los actos que 
ahí suceden con parámetros del mundo de afuera. De ahí, también, que 
Annelise vea como oportunidad crear un Dios que regule a las jóvenes 
para beneficio de ella. Un Dios Blanco que es susceptible de ensuciarse, 
como las paredes del cuarto blanco, y aun así seguir siendo Dios. Detrás 
del Dios Blanco está Annelise. El Dios Blanco es Annelise que parece co-
nocer todas sus demandas, y quien, en la búsqueda del vínculo materno, 
crea redes que simbolizan de forma retorcida esa maternidad ausente. En 
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este sentido, así como Fernanda actúa de la madre-cocodrilo que la apresa 
con la mandíbula hasta hacerla sangrar, Annelise-Dios Blanco es la madre 
abusiva y cruel que muerde simbólicamente a sus hijas-súbditas-amigas.11 

La maternidad monstruosa que Annelise ha imaginado de manera 
obsesiva toma forma en su propio cuerpo al crear narrativamente –igual 
que las creepypastas– al Dios Blanco en las Reglas para entrar a la habita-
ción blanca (por Annelise Van Isschot),12 que redacta y en el largo ensayo 
acerca del Dios Blanco que le entrega a Miss Clara. De este modo, lleva 
a otro nivel las creepypastas, que no suelen ser tan elaboradas literaria-
mente –y que en general se consumen en videos que blogers hacen de 
las historias escritas–, y crea un relato que, igual que las creepypastas, 
va a transgredir el espacio de la ficción para irrumpir violentamente en 
las vidas de los personajes. Particularmente en Miss Clara y Fernanda, 
después de que esta última decidiera contarle al Dr. Aguilar la sesión de 
fotos que había hecho con Anelisse en la ducha, lo que rompió con la 
confianza de Anne y su amistad:

A: ¿Sabes qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga?
F: Sí, sé qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga.
A: A su ñaña gemela.
F: A su siamesa perfecta.
A: Lo peor que alguien puede hacerle es traicionarla.

11 En este punto es interesante subrayar la coincidencia de lo que hace Ojeda en la 
novela con el Dios Blanco y lo que señala Kristeva respecto de las religiones y la ab-
yección: “Hay toda una vertiente de lo sagrado, verdadero reverso de la faz sacrificial, 
obsesiva y paranoica de las religiones que se especializa en conjurar el peligro. Se trata 
precisamente de los ritos de la impureza y sus derivaciones que, al fundarse en el 
sentimiento de abyección y al converger todos hacia lo materno, tratan de simbolizar 
esta otra amenaza para el sujeto que es el sumergirse en la relación dual donde corre el 
riesgo ya no de perder una parte […] sino de perderse entero como ser viviente. Estos 
ritos religiosos tienen la función de conjurar en el sujeto el miedo de abismar su propia 
identidad sin retorno en la madre” (2020: 87).
12 1. Jamás entrarás de pie, sino en las cuatro partes de tu nombre. 2. Jamás tocarás o 
rozarás las paredes. 3. Durante la ceremonia, al menos una vez deberás barrer el suelo 
con tus cabellos. 4. Aceptarás que adentro cualquier cosa puede sucederle a tu cuerpo. 
5. No abrirás los ojos en los momentos equivocados. 6. No llorarás aunque duela. 7. No 
gritarás aunque dé miedo. 8. No saldrás de la habitación hasta que la ceremonia haya 
terminado. 9. Rezarás siempre con las rodillas en el suelo. 10. Aceptarás a Dios en el 
fondo blanco de tu conciencia. 11. Menstruarás cada día sagrado de su nombre (146).
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***
La madre es mi primer objeto deseante y significable.
Julia Kristeva

La profesora Clara López Valverde entra en la mira de Annelise porque, 
aunque la intención de la maestra es pasar inadvertida, su peculiar forma 
de vestir y arreglarse la muestran a los ojos de la cruel adolescente como 
una víctima propiciatoria:

usaba faldas y blusas con botones en forma de perla –no por pudor, recato o alguna 
de esas mojigaterías inapropiadas para alguien con las piernas parecidas a las patas de 
un pelícano, los senos como dos limones atrofiados y el pelo áspero de un gorila, 
sino porque la hacían verse igual que su madre en la década de los ochenta, es decir, 
muy vintage y sentirse más profesora que si usara cualquier otra cosa–. (28)

Miss Clara es una mujer de treinta años, que desde el comienzo de la 
novela muestra un desorden psicológico que la hace vivir bajo la opre-
sión de una madre muerta hace ya cinco años. Cuando Miss Clara co-
noce a Annelise, Fernanda y el resto de las amigas, acaba de ingresar al 
cuerpo docente del Colegio Bilingüe Delta. Como sucede con la ma-
yoría de los profesores de esta escuela privada, Clara tiene un nivel eco-
nómico infinitamente inferior al de las estudiantes. Esto, aunado a una 
infancia de humillaciones por parte de su madre Elena, la convierten en 
una figura apocada que camina como sombra por los pasillos del colegio: 
“los demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia 
física de su madre, como si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto 
que obligara a los demás a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de 
desconfianza” (35).

Miss Clara creció bajo la vigilancia inquisidora de una madre que 
tuvo durante treinta años un puesto en el magisterio, que muy a su pe-
sar tuvo que ceder a su hija. Mientras fue niña, la madre la consideró su 
“becerrita de oro”, como una forma cariñosa que reafirmaba el vínculo y 
la idea de que era su pequeña hija, pero con el paso del tiempo comenzó 
a llamarla despectivamente “Becerra”. La relación entre madre e hija se 
va retorciendo en la medida en que no hay nadie más para romperla o 
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matizarla y porque entre más crueldad mostraba la madre, más interés y 
apego desarrollaba la hija; en una relación enferma de la que las dos eran 
dependientes y en la que las dos sentían miedo de la otra. Elena “nunca 
le preguntó ‘¿Por qué eres mi siniestra?’, ni le confesó que estaba asusta-
da de verse en otra como un reflejo dañado o un doppelgänger a punto 
de desaparecer para que su doble existiera” (36).

Cuando la madre muere, Clara siente una especie de triunfo que le 
permite apropiarse de todo lo que era de Elena. En esa idea distorsio-
nada, comienza a vestirse, a peinarse y a maquillarse como lo hacía su 
madre décadas atrás, lo que resulta en una imagen inadecuada para un 
Colegio de niñas-piraña que la encuentran rara y chocante. Una imita-
ción de la madre que había empezado antes de que muriera, para horror 
de Elena y satisfacción de Clara, quien:

Era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma 
inconsciente pero prolongada, sobre alguien –la madre– a quien no le había quedado 
otra opción que irse muriendo mientras ella –la hija– crecía como un árbol encima 
de su muerte –porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, había llegado 
a concluir, convirtiéndolos en abono […] Ser una hija, entendió en su momento, la 
había convertido en la muerte de su madre –todos engendraban a sus asesinos, pen-
só, pero solo las mujeres los daban a luz– muerte que llevaba como una semilla en su 
profesión, su peinado, su vestimenta y hasta en sus gestos. (30)

Sin embargo, pronto se deja ver en la historia que la obsesión de Clara 
por su madre va más allá de querer lucir como ella: Elena es un personaje 
con una presencia contundente en la vida de su hija. La fijación que tiene 
por lucir como su madre la empuja a pensar también como ella. Conti-
nuamente la atormentan las distintas sentencias con las que su madre la 
perseguía en su día a día. Frases que se dirigían a decirle lo que era una 
buena maestra y que ella, Clara, nunca lograría ser. Ideas con las que Clara 
pretende guiar su comportamiento, a pesar de la humillación que cargan, 
y que la hacen perder el control fácilmente. No sólo piensa que posee la 
muerte de su madre, cree que la ha engullido literal y simbólicamente en 
un proceso que le llevó toda su vida. Clara “recuerda el sabor de las pes-
tañas que arrancó del cadáver de su madre como un ramo de flores” (47).
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Es esa la figura temblorosa y mal vestida la que atrae a Annelise para 
hacerla objeto de sus torturas. Una mujer que para la joven no sólo es 
vulnerable, sino que le despierta una curiosidad que la hace seguirla y 
conocer sus manías. Para Anne, Miss Clara es un ser débil, una figura de 
autoridad a la que puede doblegar sin problema, pero sobre todo es una 
hija, como ella misma, una hija que busca una madre, también igual que 
Annelise. De ahí el acoso que la estudiante comienza a hacer a la maestra 
para perturbarla, para hacer que le tenga miedo sin que pueda explicarse 
bien por qué, y después para irse aproximando poco a poco hasta incluso 
entrar en su casa, sólo para trastornarla.

A: Miss Clara, ¿usted cree que una maestra es como una madre?
C: ¿Disculpa?
A: Yo creo que sí, porque una alumna es como una hija que aprende.
C: Creo que ya hemos terminado por hoy.
A: Entonces, si yo soy como su hija y usted es como mi madre, debería proteger-
me, ¿verdad?
C: ¿Perdona?
A: Debería ayudarme a no tener miedo.
C: No te entiendo, Annelise. Estoy cansada de estas conversaciones.
A: ¿Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?
C: …
A: Si se lo cuento, ¿me promete que no se enfadará? (189)

Como sucede a lo largo de la historia y las distintas relaciones y posi-
ciones que ocupa Annelise, introducir con Miss Clara el tema de la madre 
que la joven ha sabido intuir resulta desestabilizador para la ya perturbada 
maestra. Al igual que en otros momentos, la adolescente desplaza la ima-
gen materna, que en su mente no pertenece a una figura sino que es abar-
cadora de personas y situaciones, y la coloca en el cuerpo de las amigas, 
del Dios Blanco y ahora de Miss Clara: “la naturaleza de las hijas, decía el 
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobre-
vivir a la mandíbula para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del 
monstruo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo” 
(151). Este deseo que alude al principio lacaniano del “deseo de la madre”, 
se retuerce en los preceptos del Dios Blanco para introducir el deseo sexual 
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que Annelise ha decidido agregar a sus prácticas con Fernanda. La posi-
bilidad de ser el monstruo, en lugar de dejarse comer, incluye convertirse 
en esa madre-Dios que tiene en sus manos el poder de crear y destruir 
cualquier cosa. Ser la mandíbula es serlo todo. Por eso el Dios Blanco en 
realidad está sustituyendo a la madre que en el imaginario de Annelise es 
el todo monstruoso: la posibilidad de crear algo hermoso para después 
envilecerlo: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma, pero su símbolo es 
una mandíbula que mastica todos los miedos” (155). En Annelise queda 
de manifiesto que “del entumecimiento que [la] ha congelado frente al 
cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre […] hace advenir […] 
con el asco, una palabra: el miedo” (Kristeva, 2020: 14), que es lo que 
suple las representaciones que Annelise está imposibilitada de hacer de sí 
misma. De esta forma, la falta en ella se ocupa por un discurso del miedo 
que se sostiene en su propia abyección, que aparece sublimada en la escri-
tura: el tema reprimido será siempre la madre, que surge en las pulsiones 
de muerte que sufre Annelise,

pues cuando la identidad narrada es insostenible […] el relato es el primer interpe-
lado. […] la identidad insostenible del narrador y del miedo que parece sostenerlo 
no se narra más sino que se grita o se describe con una intensidad estilística máxima 
(lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de una retórica que enlaza el texto con 
la poesía) […] tema-grito que, cuando tiende a coincidir con […] [la] abyección, 
es el tema-grito del dolor-del horror. (Kristeva, 2020: 186) 

Que es lo que domina la escritura de Annelise. Cuando Miss Clara le 
pide de tarea a su grupo de alumnas escribir un ensayo sobre algún cuen-
to de Edgar Allan Poe, Annelise le entrega una carta-ensayo en la que le 
habla directamente a ella, para exponerle su teoría del Dios Blanco, la 
experiencia del miedo y el horror blanco. “Esto está pasando solo para 
usted” (202), le escribe Annelise, “Esta escritura es una de las cientos 
de verdades que existen en mi cabeza” (202). Le explica que el tipo de 
miedo que le interesa es el “horror cósmico” de Lovecraft, que:

no tiene imagen […] [que refiere] a una inquietud, algo así como una presencia 
sentada al fondo de ti. […] en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es […] 
lo indescriptible; una metáfora de lo desconocido inmensamente superior (es casi 
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místico y supera su referente). […] se trata de una cosa más grande y abstracta. 
[…] algo informe y monstruoso que pareciera siempre haber estado allí. El ver-
dadero horror cósmico es eso, y una vez que se ha revelado (porque sí: es una 
revelación), permanece al fondo de nuestra mente hasta que nos destruye. (203)

El cosmicismo de Lovecraft explica la propuesta de Annelise, que se di-
rige a crear su propio monstruo, un ser que al mismo tiempo que se apega 
a la weird fiction agrega como figura macabra la de la madre que, a los ojos 
de la joven, a Miss Clara debe de producir tanto horror como a ella. Esta 
suma de elementos, el horror cósmico que se recrea en algunas creeepypasta 
y la figura de la madre como devoradora de hijas, desemboca en la idea 
del Dios Blanco que ha creado Anne. Igual que cualquier deidad, este 
dios está rodeado del misterio que produce la incomprensión que se tiene 
de él; se intuye que lo abarca todo, en cuanto a lo físico y lo abstracto; lo 
sabe todo, lo puede todo. Permanece en el plano de lo desconocido y sin 
embargo se le busca y se le espera. El horror blanco que explica Annelise a 
Miss Clara es el que provoca la adoración al Dios Blanco: el resultado es el 
miedo, la ganancia es el miedo.

Ojeda hace aquí una conjunción de elementos que se desarrollan en el 
ensayo sobre el Dios Blanco. Anne explica que “‘Tekeli-li”, por ejemplo, 
es el sonido sin significado que inventó Poe para el horror blanco” (204):

Y no es casual que Lovecraft, quien tenía clara la relación entre el horror blanco y 
el horror cósmico, haya terminado usando ese mismo sonido para su única novela, 
At the Mountains of Madness (que al igual que The Narrative of Arthur Gordon Pym 
se desarrolla en la blanquísima Antártida13). “Tekeli-li” es lo que el horror blanco 
y el horror cósmico tienen en común, ¿no lo cree?: su capacidad para implosionar 
el lenguaje. Esto solo puede funcionar en la literatura porque allí las palabras son 
como matrioskas o, como usted dijo en clase, una “puesta en abismo” dentro de 
nuestra imaginación. (204)

13 “Tekeli-li” aparece por primera vez en The Narrative of Gordon Arthur Pym (1838), 
de Edgar Allan Poe, asociado a unos misteriosos pájaros blancos gigantes, que señalan 
los aborígenes de la región antártica de Tsalal, quienes pronuncian la expresión cada 
vez que encuentran objetos blancos. HP Lovecraft la retoma en At the Mountains of 
Madness (1931), donde es pronunciado por un shoggoth. Los shoggoths son unos 
seres horribles, parte de la teratología de su obra.
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El guiño a Poe, como antecedente de Lovecraft, y a este último con 
su filosofía sobre el horror cósmico, sirven de marco para la concepción 
del Dios Blanco, pero también suman a la propuesta de lectura que está 
sugerida por la autora, en el hecho de que Annelise está agregando su 
escritura a la de estos autores; una de “las diversas modalidades de puri-
ficación de lo abyecto [según Kristeva] [se da] en esa catarsis por excelen-
cia que es el arte. […] la experiencia artística, arraigada a lo abyecto […] 
dice y al decir purifica” (2020: 27). En la cita, la puesta en abismo, si 
se entiende como recurso retórico, está en marcha en los vínculos entre 
autores y obras, pero la puesta en abismo “dentro de la imaginación”, 
involucra también el proceso psíquico y estado mental de las adoles-
centes que ha sido fundamental en toda la historia. En este punto, para 
Annelise la frase justifica que se hayan despejado en su cabeza “puertas 
inhóspitas e invisibles” (204) que una vez abiertas no pueden volver a 
cerrarse. En este sentido, se deja ver que para Anne el arco que ha tra-
zado su mente a lo largo de la narración es un camino que no admite 
arrepentimientos, no puede regresar, y con esa conciencia se abre para 
horrorizar a Miss Clara y la perturba a tal punto que logra manipularla 
hacia el terrible desenlace de la novela. 

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de 
Lovecraft en la historia, estas intertextualidades más bien explican el 
surgimiento del Dios Blanco a partir de la alusión de estos autores y sus 
obras en las creepypastas; la puesta en abismo está dirigiendo al lector a 
pensar que la historia está formada de pequeñas versiones de una misma 
trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha 
comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se 
repite en cada madre y cada hija de la novela. La mandíbula que puede 
ser por analogía esa muñeca matrioska, esa madre que encierra y guarda 
al mismo tiempo a su hija.

Las adolescentes se presentan ante las ideas de Annelise como el color 
blanco: son susceptibles de corromperse porque aún están indefinidas, 
están en trance de ser. Esa vaguedad, este “limbo vital” (208), le causa 
miedo y repulsión a Clara. Anne lo sabe y usa ese temor para acosarla. 
Mientras que, a sus amigas, el horror con el que las rodea en las sesiones 
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del edificio las perturba, las lleva a cometer actos que las van deforman-
do y las dejan en un estado en el que no saben ni ellas mismas qué son. 
Porque, dice Annelise, el horror blanco deja sin palabras:

Miss Clara: el horror blanco se parece al horror cósmico en esa sensación mística. 
El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la luz, pero también la 
ausencia de color, la muerte y la indefinición. Representa lo que con solo mostrarse 
anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color tan luminoso, 
tan limpio, que pareciera que está a punto de enturbiarse […] el blanco es como 
el silencio de una película de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible está 
próximo a suceder. (206)

El extenso ensayo que Annelise le entrega a Miss Clara pronto se 
transforma en un documento confesional en el que le cuenta a la maes-
tra su desafortunada iniciación sexual, que en la mente de la adolescente 
se relaciona con Clara porque precisamente esa falta de definición en las 
jóvenes que todavía no son adultas representa para ella una amenaza que 
no entiende bien, pero que tiene que ver con los cuerpos cambiantes 
de las niñas, cuerpos que se están volviendo sexuales y que le repugnan. 
Esos cuerpos son los de la edad blanca, el tiempo del terror para Miss 
Clara, en el que esas niñas parecen una amenaza fuera de control. Y la 
escritura que para la adolescente puede conjugar lo perverso y lo artístico 
que hay en ella, porque “los textos apelan a una flexibilización del su-
peryó. Escribirlos supone la capacidad de imaginar lo abyecto, es decir, 
de verse en su lugar descartándolo solamente con los desplazamientos de 
los juegos del lenguaje” (Kristeva, 2020: 26). Annelise le explica a Clara:

La edad blanca, en mi teoría, sería el tiempo de los cuerpos en donde es posi-
ble la manifestación de esa blancura, de esa potencia primordial a la que llamaré 
Dios Blanco […] no puedo describir su forma original, porque no tiene una, pero 
podría adquirir la apariencia de todo lo que existe en el universo. Lo único que 
sabemos es que los cuerpos púberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles 
a su presencia. (212-213)

De este modo, tanto la imagen del Dios Blanco, como la de la ma-
dre, que en otra parte Annelise ha vinculado con este dios, encuentran el 
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punto de confluencia en esa potencia primordial que habla del origen del 
mundo y de todos los dioses –en ese dios primero que es sanguinario y 
cruel como todos los dioses primigenios–, y del origen de la vida que re-
presenta la madre, tan feroz como el otro. Ambos definidos por el miedo.

En ese origen sitúa Annelise ritos y cultos a la sexualidad, con “grupos 
humanos que han adorado a dioses masturbadores o con miembros gi-
gantescos […] El Dios Blanco es la manifestación aglutinadora de todos 
esos dioses: el despertar de la sexualidad en la adolescencia […] [es] solo 
una puerta abierta a su presencia” (214). Sin embargo, en la joven, esta 
exploración de su sexualidad responde a su propio entendimiento como 
resultado de la represión y la retorcida formación familiar, que la lleva 
a lastimarse para no olvidar que debe mantener las piernas cerradas, y a 
tener, como respuesta a este miedo y sus castigos, pesadillas en las que 
sufre de violaciones masivas. Esto como resultado no solo de la represión 
sino de las contradicciones y vejaciones que vive en su casa en torno 
al sexo y su cuerpo. Narra cómo en una ocasión se vestía en su cuarto 
cuando su madre entró sin avisar para decirle algo, detrás de ella venían 
el padre y el hermano de Anne, esta, al verlos, instintivamente se cubrió 
los senos desnudos, a lo que la madre reaccionó como si la joven hubiera 
hecho algo imperdonable:

“¿Por qué haces eso? ¿Por qué te cubres? ¡Son tu padre y tu hermano! ¿Qué cosa 
enferma pasa por tu cabeza retorcida? ¡Son tu familia!”, me dijo haciéndome sentir 
mal por ocultar mis senos, pero aun así no moví mis manos y no dejé que ellos los 
vieran. No pude. Entonces mamá me tomó por las muñecas y me forzó a soltar mis 
senos. “Tonta, ¡somos tu familia!”, gritó sacudiéndome. (223)

La carta-ensayo sigue explicando cuánto le costó masturbarse cuan-
do supo que Fernanda lo hacía. Al principio, para evitarlo, repasaba las 
escenas de violación de sus pesadillas, pero después de un tiempo, cedió 
a sus impulsos. Sin embargo, la culpa que podía significar esto la lleva a 
tener otro tipo de alucinaciones en las que imagina que, cuando se mas-
turba, un ser informe, blanco y horrible la está observando:
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Una figura densa, larga y blanquecina que se distinguía de la oscuridad como si 
la hubiera roto para entrar en ella. La vi de golpe y pensé que no podía ser real, 
[…] pero se mantuvo allí […] No puedo explicar cuánto horror me produjo su 
nitidez, su ausencia de forma animal o humana, su textura mucosa, blanquísima, 
y su altura creciente. (226)

Para Annelise, hay algo que “une al placer con el dolor y el miedo” 
(227), porque para ella lo que experimenta con el cuerpo no se distin-
gue de lo que puede experimentar con la psique, como las violaciones 
de sus pesadillas. Al final del ensayo, este cruce de planos, el real y el 
imaginario, es más evidente cuando trata de convencer a la maestra de 
que la aparición en su cuarto –el Dios Blanco– fue real, porque “aunque 
lo hubiera imaginado, aunque esa aparición blanca hubiera estado solo 
en mi mente [dice], ¿por qué habría de ser menos real? Mi mente existe 
y todo lo que proyecta sobre el mundo también” (229). Una lógica que 
sigue la de los comentarios de los seguidores de las creepypastas, quienes 
dicen que personajes como Slender Man existen porque pensaron en él, 
porque ya no pueden dejar de pensar en él. Igual que Slender Man, el 
Dios Blanco deja de ser solo un monstruo de ficción para transformarse 
en uno hiperreal. No se puede dejar de pensar en ellos.

Esta última frase de la cita define plenamente lo que Annelise hizo 
con el entorno de las niñas cada tarde al salir de clases. Nada más real 
que la suma de acciones, imágenes, retos y humillaciones que construyó 
en torno a ellas como una forma de desplegar ante sus ojos las posibili-
dades y exigencias del horror cósmico, que “puede prescindir de verosi-
militud, para su atmósfera porque es una experiencia de la mente y de 
los sentidos” (229).

La última frase de la carta-ensayo juega a ser empática con la maestra, 
busca una cercanía que le permita manipularla y ponerla contra Fernan-
da: “Le escribo esto porque usted es la única que entiende: porque, a 
veces, es necesario hablar con alguien que comprenda lo que es el mie-
do” (231). Lo interesante es que, a diferencia de Clara que es incapaz de 
hablar de él, Annelise se acerca a lo que Kristeva llama “el miedo hablado 
[que] se presenta como el miedo a un objeto inverosímil que resulta ser 
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el sustituto del otro” (2020: 50), cuando el miedo que le despierta la su-
puesta aparición del Dios Blanco durante la experiencia sexual, suple el 
miedo a la madre. En la carta-ensayo sucede que “por querer nombrarlo 
todo, tropieza… con lo innombrable” (2020: 50). Mientras que Clara 
es incapaz de esa afirmación de su miedo.

Después de que Fernanda le cuenta al Dr. Aguilar lo que Annelise le ha-
bía pedido que hiciera, Anne se aleja de Fernanda y deja de considerarla su 
amiga. La proximidad que comienza a tener con Miss Clara, quien nunca 
deja de temerle, le permite hacerle creer a la maestra que quien irrumpió 
en su casa y revolvió toda su intimidad había sido Fernanda. La maestra, 
completamente fuera de sí, secuestra a Fernanda, quien nunca comprende 
qué fue lo que llevó a su maestra a hacer algo así. Al final, después de una 
serie de diálogos que permiten ver el desequilibrio de Clara y la ingenui-
dad de Fernanda, la novela da a entender que la maestra mata a la joven. 

La búsqueda obsesiva de Annelise tiene alcances que no pudo imagi-
nar, la transgresión que lleva a cabo en acciones perversas, desemboca, 
finalmente, en la muerte, que de una forma u otra roza todo el tiempo a 
las amigas, con lo que queda revelado que “lo abyecto es perverso ya que 
no abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la 
desvía, la descamina, la corrompe. […] realimenta el sufrimiento del otro 
para su propio bien” (Kristeva, 2020: 25). Annelise ocupa en la novela 
una posición perversa desde la que usa, humilla y deforma a las demás. Su 
relato, el que realiza performativamente ante las otras en cada acto cruel, 
y el que lleva a cabo en la escritura, carga “el tema del dolor-del horror” al 
que arriba se aludió, y que supone “el último testimonio de estos estados 
de abyección en el interior de una representación narrativa. Si quisiéramos 
[agrega Kristeva] ir más lejos aún en el acceso a la abyección, no encon-
traríamos ni relato ni tema, sino una reorganización de la sintaxis y del 
léxico-violencia de la poesía, y silencio” (2020: 186).

La literatura de Mónica Ojeda se hace de una escritura comprome-
tida en el sentido de que la considera un fin para la exploración de las 
partes más oscuras de lo humano. Para ella “la literatura es extrema solo 
cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el 
espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo 
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habitan en el lenguaje”, y es la escritura de Ojeda una que sabe no solo 
señalar estas tinieblas, sino que encuentra la poesía para hacer que el 
lector las perciba y se horrorice.
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