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Resumen: A partir de una revision de Poderes de la perversion de Julia Kristeva, se hace
un andlisis desde ciertos postulados psicoanaliticos para examinar las distintas postu-
ras de los personajes femeninos en la novela Mandibula (2018) de Ménica Ojeda. La
aproximacién pone en discusion la revision que hace Kristeva respecto del deseo de
la madre y las consecuencias al transformarse en falta. A partir de esto, los distintos
personajes femeninos dan cuenta de una relacién tortuosa con la representacién sim-
bélica de la madre, por lo que asumen de distintas formas el papel, lo que desemboca
en escenas violentas y abyectas.
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Abstract: Based on a review of Julia Kristeva’s Powers of Horror, certain psychoanalytic
postulates are used to examine the positions assumed by the female characters in the
novel Mandibula (2018) by Ménica Ojeda. The approach brings out Kristeva’s review
of motherly desire and the consequences when she becomes a lack. From this point,
the different female characters account for a tortuous relationship with the symbolic
representation of the mother, assuming the role in different ways, which leads to vio-
lent and abject scenes.
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Hijas abyectas de una madre-falta: Mandibula de Ménica Ojeda

Sélo las caderas anchas pueden parir el universo.
Mobnica Ojepa

—A propdsito del Internet como protagonista de Nefan-
do. Si David [Cronenberg] en Videodromo decia que “la
pantalla de TV es la retina del ojo de la mente”, ;qué
creerias que viene a ser la pantalla de una computadora
en estos tiempos?

—Un espejo.

ENTREVISTA A MONICA OJEDA

Desde Simone de Beauvoir hasta Gayle Rubin, entre muchas otras femi-
nistas,' se ha subrayado que uno de los aspectos fundamentales a revisar
en los estudios de género tiene que ver con una critica dirigida a cuestio-
nar los nicleos de sentido que normalizan y reprimen la construccién del
sujeto femenino en Occidente; inquietud que pone énfasis en el estrecho
vinculo que todavia suele haber entre las labores maternales y domésticas
y lo que se considera femenino. Pensadoras como Adrienne Rich, Luce
Irigaray o Julia Kristeva tratan de dar una perspectiva distinta a la idea
de maternidad para mostrar que mucho de lo que se considera propio de
ella es impuesto, particularmente por un sistema que ha sido dominado
por varones. Como es bien sabido, este sistema patriarcal ha tratado de
mantener a la mujer definida a partir de su funcién reproductiva, lo que
la constrifie cuando busca otras formas de existencia y de participacién
politica, social y cultural.

La institucién que supone la maternidad, que se controla desde otra
fundacién que la abarca, la familia, trata de vigilar desde dogmas ya inope-
rantes el cuerpo femenino, una normativa de género, la violencia domés-
tica, las identidades, entre muchos otros aspectos. En este sentido, Nora

! Betty Friedan, Concepcién Arenal, Sandra Dema, Marta Ibdfiez, Mimi Gladstein,
Virginie Despentes, Elizabeth Badinter, Naomi Wolf.
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Dominguez sefiala que “la maternidad es por demds proclive a las regula-
ciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su
contacto con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas
y ésta le permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresién”
(2007: 34). La construccién simbdlica que se ha hecho de la maternidad
a partir del cuerpo femenino encuentra en la representacién que suponen
las ficciones una forma de escape de esos modelos obligados. Para la autora
ecuatoriana Ménica Ojeda (1988), romper estos modelos debe suponer
en la escritura una profanacién: para ella “profanar, por lo tanto, implica
una ética literaria: la de estar dispuesto a ensuciarse” (2018b: 3).?

En una entrevista de 2011 a Julia Kristeva, Verénica Gago sefiala
que la maternidad es un espacio filoséfico privilegiado, sélo que hoy,
dice Kristeva, “le falta una filosofia: [...] Somos la Gnica civilizacién,
como laicos, que no la piensa filoséficamente. [...] Por eso, la ‘pasion
maternal’ es un desafio para los feminismos” (18). Para esta pensadora,
una filosofia de la maternidad serfa “una ética que no es exactamente la
del vinculo religioso —que viene del término religare— que es un vinculo
con el padre, ligado a la ley, a la obligacién, al pacto social. El sustrato
mds arcaico, afectivo, del vinculo se puede comprender concretamente a
partir de la relacién de la madre con el nino” (18).?

En los dltimos afos, la escritura de mujeres en América Latina ha
repensado la maternidad que resulta cuando esta ley del padre de la que
habla Kristeva no interviene en la relacién entre madres e hijos o hijas.
Es decir, se explora, mds que las bondades y relaciones mds sanas que

? Ojeda retoma las palabras de Enrique Verdstegui en el poema “Monte de goce”, en el
ue habla del deseo de la palabra como de un “sodomizar la escritura”. Es esta idea la que
q p q
le interesa a Ojeda como fundamento de su exploracién literaria. Sefala que “para él,
: jeda como o exp e que P
sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabt, con lo abyecto
y con lo obsceno” (2018b).

3 En relacién con la religién en Mandibula, Ojeda le comenta a Beatriz Garcfa: “Me
fascinan las religiones como respuesta al miedo y me resultaba interesante que si tenia
a unas adolescentes fandticas del terror y los creepypastas educadas en un colegio Opus
Dei, quisiesen notar dénde estd el miedo y jugar a crear su propia religién disefiando
a su Dios Blanco y utilizando el mismo discurso religioso en el que han crecido. Pero
[...] no sabemos si este dios es masculino o femenino, porque en un momento lo
nombran como ‘Dios Blanco de Utero Deambulante’™ (2020), en evidente alusién a
la idea de maternidad que el personaje Annelise mencionard obsesivamente.
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puede dar la maternidad, su contraparte, la idea de que la maternidad
también puede deformar y destruir.

En esta vertiente, Ménica Ojeda se ha interesado en explorar con su
escritura este femenino monstruoso que puede ser la madre, asi como las
relaciones terribles que se llegan a dar entre las mismas mujeres. En Man-
dibula (2018), su segunda novela, revisa las distintas y complejas relaciones
que se cruzan entre mujeres de tipos y edades muy diversos. No se exhibe
la maternidad en accién, no se la ve sucediendo, mds bien, de lo que dan
cuenta estas relaciones es de las consecuencias que maternidades disformes
van generando en una serie de mujeres. Para Ojeda, “la literatura que estre-
mece es la que entiende el cardcter teldrico de la palabra [...] hacer de ella
un acto extremo. ;Y qué es una literatura extrema sino la que trabaja con el
instinto indomesticado de la palabra? [...] [se] desacraliza la palabra para
extraer de ella sentidos verdaderos” (2018b: 3). De acuerdo con la autora,
esta novela es el resultado de una ideologia comprometida; senala:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta,
con todos sus matices, no importa lo incémodos que puedan ser. De ah{ que haya
profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. [...] una narrativa habi-
tualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la alteridad. Yo
queria expresar eso mismo, pero en una relacién entre mujeres, en una historia en
la que no hubiera protagonistas masculinos. Queria ver hasta dénde llegaban las
relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas y mejores amigas. Todos son
vinculos pasionales que si se llevan al extremo pueden dar pie a la violencia y a
la crueldad. Creo que en lo extremo quedan desnudas partes de lo humano que
hemos intentado reprimir. (2018a: 5)

La busqueda de Ojeda en Mandibula se sostiene en el psicoandlisis,
continuamente se hacen referencias a él, al de Lacan, pero también, de
forma menos explicita, sucediendo en la anécdota, al de Julia Kristeva.
La propuesta en este articulo es revisar la novela de Ménica Ojeda en
esta linea, sobre todo en lo que corresponde a la madre como falta.*

# Para este articulo se va a trabajar con Poderes de la perversion, aunque Kristeva tiene
también un ensayo, “Stabat Mater” (1976) en el que hace una revisidn histdrica del
dolor mariano, para desarrollar la hipétesis de que lo maternal virginal es una forma
de determinar el psiquismo femenino. Sin embargo, en este articulo no reviso esta
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*okok

Los devotos de lo abyecto no cesan en buscar, en lo que
huye del “foro interno” del otro, el adentro deseable y te-
rrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del
cuerpo materno. Ya que en la identificacion fallida con la
madre y con el padre, ;qué le queda para mantenerse en el
Ortro? Nada mds que incorporar una madre devoradora.
Julia Kristeva

La novela abre con la alusién a una cita de Lacan: “Estar dentro de la
boca de un cocodrilo, eso es la madre”, que refiere a su vez a la idea, tam-
bién lacaniana, de “estrago materno”, que define, segtin el psicoanalista,
la relacién entre la hija y la madre por la falta de intervencién del padre.
La figura materna —la madre nutricia— evita que la hija se independice
de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro primordial
en una relacién que Lacan define como hipertensa. Es este deseo de la
madre el que lleva a Lacan a equipararla con un cocodrilo y sus fauces
abiertas, que tanto protegen como son una amenaza para sus crias. El
padre es el que, segtin el psicoanalista, templa la relacién.” Sefala Kriste-
va en Poderes de la perversion que “la madre es mi primer objeto deseante
y significable. No bien esbozada, esta tesis estalla por sus contradicciones y
por su fragilidad” (47). De estas ideas resulta revelador que en Mandi-

representacion de la maternidad vinculada con una idea de consagracién religiosa,
sino el efecto que la falta de la figura materna ocasiona en, este caso, las hijas. Cfr.
Julia Kristeva, (1987). “Stabat Mater”. Historias de amor. México: Siglo xx1 Editores.

> “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre

no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultar indiferente. Siempre pro-
duce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe
qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el deseo de
la madre. [...] Hay un palo, de piedra por supuesto, que estd ahi, en potencia, en la
boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si,
de repente, eso se cierra’ (Lacan, 2004: 118). La necesidad de la madre, por otro lado,
genera el miedo y la angustia. En Poderes de la perversion Kristeva alude al caso de Juan,
un paciente de Freud, para explicar la fobia en relacién con la falta. En el andlisis, Juan
cuenta que tiene la fantasia de que un caballo lo muerde. Kristeva se pregunta “;Tengo
miedo de ser mordido o tengo miedo de morder?”. La pregunta vale para Mandibula
y sus personajes, porque “;no oculta acaso el miedo una agresién, una violencia que
vuelve a su fuente con el signo invertido?” (2020: 55).
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bula no haya presencia de los padres, las madres apenas se sugieren y los
padres estdn ausentes de la narracién. Respecto del epigrafe de Lacan,

Ojeda le dice a Elena Hevia:

Los cocodrilos tienen la mordedura mds potente del mundo animal, son maquinas de
triturar y, sin embargo, las madres guardan a sus crias en el interior de su mandibula.
Yo queria mostrar ese contraste terrible entre la ternura y la muerte, porque ahi estd la
posibilidad de ser deglutido por tu madre. Una proteccion en exceso que puede con-
vertirse en un acto canibal. (2018a)

El estrago materno surge de esa tension original en la relacién entre
la madre y la hija. Estrago —ravage— que puede significar ruina, dafo,
asolamiento o devastacién y destruccion. El dafo original que carga esta
fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de
relaciones entre madres e hijas. En la narracién sobresalen tres niicleos
narrativos que conforme avanza la historia se van desarrollando: el de
la amistad entre Annelise y Fernanda, ambas con vinculos débiles con
sus respectivas madres; el de Miss Clara y el lazo perverso con su madre
muerta; y el de las perturbadoras sesiones que Annelise y Fernanda coor-
dinan con un punado de compaieras que, aunque tienen nombre y cier-
tos rasgos de personalidad, quedan desdibujadas por su actitud sumisa
ante el par de amigas que actia frente a ellas como madres depravadas.

Ninguna de estas mujeres tiene una proximidad importante con alguna
forma de figura paterna. Todas, entonces, y de acuerdo con la propuesta de
Ojeda, estdn expuestas al estrago que sugiere Lacan. Asi, la novela presenta
cémo la posibilidad de cuidar/destruir que existe en la mandibula del co-
codrilo se realiza en los personajes en el hecho de que ellas no mueren li-
teralmente a manos de sus progenitoras, pero si lo hacen simbélicamente.
Lo que indica justo la idea de que la cria en la mandibula de su madre estd
en el umbral que separa la vida de la muerte. Las adolescentes de la novela,
asi como su maestra, Miss Clara, se describen como seres marcados por
madres ausentes o abusivas. La muerte real no se consuma, pero la sim-
bélica —que se representa en personalidades perturbadoras— las mantiene
interactuando socialmente en una aparente calma que se va a desmoronar
al final de la historia. De esta forma, no hace falta que la mandibula se
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cierre, porque es precisamente /a posibilidad de hacerlo la que mantiene el
control y causa mds dafio. La madre mandibula es el peligro latente que,
sin que las mujeres lo sepan, las determina. En esta misma linea, Kristeva
menciona la xorz de acuerdo con Platén, quien sehala con este término
un espacio indefinido, un intervalo entre ser y no ser, que Kristeva retoma
para usarlo como el extrasio espacio en el que la funcién simbélica que ocu-
pa la prohibicién del cuerpo de la madre se vuelve inestable. La mandibu-
la, en este sentido, puede representar también las pulsiones que surgen por
esta interdiccién (2020: 23), pulsiones que se vuelven obsesivas, ya que
“a fuerza de regresar, el movimiento pulsional termina por hacerse cen-
trifugo” (Kristeva, 2020: 23). El miedo hace que los personajes se sientan
amenazados, en continuo peligro, lo que desemboca psiquicamente en un
movimiento que explica Kristeva:

El fantasma de incorporacién por medio del cual intento salir del miedo (incor-
poro una parte del cuerpo de mi madre, su seno, y asi la tengo) no es menos
amenazador, ya que me habita una interdiccién simbélica y paterna porque al mis-
mo tiempo aprendo a hablar. Bajo el efecto de esta segunda amenaza, totalmente
simbdlica, intento otra operacién: no soy el que devora, soy devorado por él, un
tercero, y por lo tanto (él, un tercero) me devora. (2020: 57)

Para Ojeda, lo mds atractivo en esta clase de escritura es la experiencia
de “el miedo, donde el horror es un recuerdo que resurge de repente,
desde las entrafias salvajes de internet, o las relaciones entre profesoras
y estudiantes en un colegio elitista del Opus Dei” (2021: 3). La falta de
la madre se engrandece al llenar la boca de palabras y no de la madre:
“elabora la falta diciendo” (2020: 58). Idea que en la novela queda de
manifiesto con los distintos escritos que Annelise elabora para explicar y
crear al Dios Blanco.

Annelise, Fernanda y el resto de su grupo de amigas son alumnas de la
institucién del Opus Dei Colegio Bilingtie Delta, High-School-for-Girls. El
nombre de la escuela carga varias ideas que también tienen importancia
dentro de la narracién. El hecho de ser un colegio perteneciente al Opus
Dei sefiala de entrada que las adolescentes estdn siendo educadas en el
marco de un ultraconservadurismo que se recrudece en lo que refiere a las
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mujeres, a quienes se les demanda alcanzar un estindar de comportamien-
to que incluye la espiritualidad, la discrecién y, en general, una conducta
apegada a los preceptos del catolicismo mds ortodoxo y a una idea esencia-
lista de lo femenino. Un colegio de este corte ideolégico da idea también
de la perspectiva de los padres de estas adolescentes y de la educacién que,
en combinacién con la escuela, estdn recibiendo. Ademds de este modelo
educativo, el nombre del colegio alude a elitismo y, por tanto, a otro sesgo
en la realidad que conocen y viven las jévenes de la historia.
En relacién con esto, Ménica Ojeda sefala:

Respecto del Opus, es una eleccidn situacional, relacionada con la ciudad donde se de-
sarrolla Mandibula, Guayaquil, en Ecuador. Alli, los colegios que son de élite, los més
costosos, donde van los hijos de familias con mucho dinero, son del Opus. Cuando
decidi desarrollar la novela en Guayaquil, y que las chicas, las protagonistas, estuvieran
en un contexto represivo, de la propia sexualidad, de la sexualidad femenina, pero
que al mismo tiempo fuera un centro élite, en un contexto en el que la mayoria de la
poblacién, en la ciudad, gana por debajo del sueldo basico, y lucha por llevar un trozo
de pan a casa, cada dia, la realidad de los colegios Opus, que tienen mucho poder y a
las que solo acceden estas pocas familias, era el contexto perfecto. (2018: 7)

Es decir que la combinacién de madres ausentes o indiferentes, la re-
presion a la que estdn sometidas las jévenes —sobre todo en lo relativo a
la sexualidad—, una situacién de privilegios y la inestabilidad emocio-
nal propia de la adolescencia, resulta en personajes femeninos de senti-
mientos exaltados, proclives a la transgresién y hambrientas por infligir
el mismo poder violento que reciben. Esto tltimo es algo fundamental
en la concepcidn de la novela de Ojeda. La ironia y burla implicitas en el
nombre de la escuela —Opus Dei Colegio Bilingtie Delta, High-School-for-
Girls—, pretende sefialar criticamente un modelo de educacién que no es
exclusivo de Ecuador, en el que destacan cuestiones que, si bien se pue-
den ridiculizar, como sucede frecuentemente en la narracién, también
representan un sistema de control que resulta violento. Las prohibiciones
que se muestran en diversos pasajes dentro de la novela, en clases con
maestros que ejercen la presién del colegio sobre las estudiantes, también
dan pie para que el lector sea testigo de las caracteristicas reacciones ado-
lescentes frente a las imposiciones de los adultos. Lo que pone en eviden-
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cia una tensién continua entre el mundo de las adolescentes y las figuras
de control que las rodea con temas que se presentan censurados. Para
Ojeda, cuando se tocan estas prohibiciones, “entra el tema de lo interdic-
to, de lo prohibido, y con lo prohibido estamos hablando de represién,
de violencia, de los bordes de la naturaleza humana” (2018c: 6).

Las situaciones extravagantes que se repiten en la novela para carica-
turizar un estilo de vida que resulta ridiculo frente a los problemas socia-
les y econdémicos de la gran mayoria de América Latina, en un “colegio
privado, [...] el més costoso —y por lo tanto exclusivo— de una ciudad
subdesarrollada, aunque creciente en espiritu aristocrtico™® (43), con-
figuran un tono particular que combina las atrocidades que son capaces
de llevar a cabo tanto las jévenes como Miss Clara, con los rasgos extra-
vagantes que caracterizan a unas y a otra. La ironfa de la cita es repre-
sentativa del tono que impera en la novela y que produce una atmdsfera
peculiar que da cuenta de una perspectiva estética que se ha desarrollado
sobre todo en el cine en las ltimas décadas. Filmes como la mayoria de
los productos de Quentin Tarantino, American Psycho, la primera de 7he
Texas Chainsaw Massacre, la mias reciente de Lars von Trier —el thriller
The house That Jack Buildt— o el slasher Scream de 2022, entre muchos
otros, dan cuenta de historias que si bien narran eventos que pueden
producir horror por sus temas, el tratamiento exagerado de los recursos
del género (una brutal exhibicién del cuerpo mutilado, crimenes con
artefactos y formas inesperadas, asi como una demostracién desmedida
de sangre) hace que la historia se vuelva extravagante y grotesca. Un tono
que también se ha explorado en la literatura en los tltimos afios, con un
“humor hermético que opta por el grotesco, expresado [en Mandibula]
en la profusién de simbolos y referencias populares, asi como en una
crueldad a la vez siniestra y regeneradora” (2019a: 346). Por su parte, en
relacién con el género, Ojeda comenta en entrevista: “Me interesaba re-
escribir el género del horror, que, tanto en peliculas como en literatura,
suele trabajar con personajes de mujeres porque dentro de los estereoti-

pos de la feminidad se las ha considerado fragiles” (2019b).

¢ Trabajo con la edicién de Mandibula de 2019. Colocaré el nimero de pdgina frente
a cada cita de la novela.
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En la novela continuamente se hace referencia a elementos que dan
registro del mundo virtual con el que se relacionan las adolescentes, y
con el que la cinematografia ha mantenido un vinculo que ha supuesto
una influencia de ida y vuelta. De este influjo —y por la propia natura-
leza y posibilidades del internet—, se han desarrollado en webs, foros y
diversos blogs, como una manifestacién importante de la cultura popu-
lar, las creepypastas, una serie de leyendas urbanas que giran en torno a
personajes siniestros que surgen de sitios anénimos, se van nutriendo de
la comunidad que participa en los distintos espacios virtuales, y que se
conforma, en su enorme mayoria, de nifnos y adolescentes.’

Historias como la de Laughing Jack, Jeff the Killer o Ayuwoki, han for-
mado parte de la vida cotidiana de nifos y adolescentes de la mds reciente
generacién. La influencia se ha extendido en algunos casos hasta a crear
versiones de los personajes en videojuegos y peliculas, como ha sucedido
con Slender Man. Lo que mds llama la atencién de este fenémeno es el
hecho de que las historias juegan con la posibilidad de que todo lo que
se narra haya sucedido realmente. Son personajes que existen porque el
pensamiento colectivo hace que existan. Estas leyendas urbanas se ubican
en el borde difuso entre realidad y ficcién para invitar a que cualquiera
participe de la fascinacién del miedo y sus consecuencias. Se han dado
casos extremos en los que los consumidores, movidos por este tipo de con-
tenido, cometen crimenes reales, como el caso de un par de ninas de doce
afios, quienes motivadas por Slender man apufialaron a otra. Esta es una,
entre otras situaciones violentas, en las que los jévenes involucrados ya no
fueron capaces de distinguir entre la realidad y la ficcién.

Sin embargo, el mundo del internet se mueve con su propia moral, a
tal punto que termina por banalizar horrores antes inimaginables. De ahi
que a pesar del terror que estos personajes y sus historias puedan suponer,
en el desarrollo que van teniendo en el ciberespacio comienzan a tomar

7 Sobre este recurso, Ojeda comenta en entrevista con Eduard Aguilar: “el caso de las
creepypastas, estas historias de terror que corren por internet, estdn basadas en la literatura
de terror, y muchos lectores de creepypasta, o espectadores de cine de terror, después del
audiovisual, van a los libros, van a Lovecraft, a Mary Shelley, a Poe, a Chambers. En mi
caso, lo veo como algo natural, lo palpo, lo veo, encuentro esas conexiones, y las escribo
de forma natural y coherente con la vida que yo vivo” (2018c: 4).
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matices incluso cémicos. Asi sucede con el Ayuwoki, que surge de la com-
binacién de la extrana imagen fisica que en los dltimos afios de su vida
Michael Jackson presenté y del verso “Annie, are you ok?”, de la cancién
Smooth Criminal. En este caso, se distorsiond la imagen real del cantante
hasta crear un rostro grotesco que, en la mezcla que suponia la burla inicial
a Jackson y el horror del rostro de rasgos exagerados y monstruosos, movia
tanto a miedo como a mofa.

Es esta especie de busqueda delirante por sentir miedo la que mo-
tiva la formacién de estas colectividades que, a pesar de ser anénimas,
participan activamente en el espacio cibernético. Lo que posibilita, sin
embargo, este tipo de efectos en ciertos jovenes, es la confluencia de lo
abyecto que hay en ellos y estas comunidades. La falta de un reconoci-
miento propio los enfrenta a un vacio, “cuando encuentran que lo impo-
sible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto”
(Kristeva, 2020: 12).® De ahi que entiendan que su “Gnico significado
sea [esa] abyeccién, [...] la abyeccién de si, [que encuentra] su signifi-
cante... [en] la literatura” (Kristeva, 2020: 12), es decir, simbélicamente
ubican un sitio en estas narraciones que pueden reflejar su abyeccién.
En relacién con la novela y la maternidad, se puede senalar con Kristeva
que “aquello que ha tragado en lugar del amor materno, o mds bien en
lugar de un odio materno sin palabra para la palabra del padre, es un va-
cio; esto es lo que [las adolescentes] tratan de purgar, incansablemente”
(2020: 13).

En este contexto, la novela de Ojeda muestra coémo Annelise y Fer-
nanda, estimuladas por las lecturas de las creepypastas, llevan al resto de
sus amigas a dindmicas extremas que las ponen en riesgo. Los retos que
se imponen llevan a la humillacién y violencia de los cuerpos, sin embar-
go las jévenes se someten porque, igual que las comunidades virtuales,
buscan desesperadamente pertenecer y probar que son capaces y estin
a la altura de las demandas del grupo: “ser cobarde nunca ha estado de
moda” (17), dicen entre ellas.

8 Este vacio es “la muerte que figura, violentamente, [un] estado extrafo donde un
no-sujeto, extraviado, habiendo perdido sus no-objetos, imagina, a través de la prueba
de la abyeccidn, la nada” (Kristeva, 2020: 38).
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El espacio en el que decidieron realizar sus escenas es un edificio de tres
pisos a medio construir que Annelise habia encontrado. Al cruzar la zona
prohibida que representa el umbral del edificio, las adolescentes entran a
un espacio que van a refigurar y se va a transformar en un sitio de ficcién
en el cual “juegan” a recrear situaciones que sélo en ese sitio tienen senti-
do. El edificio se convierte asi en una especie de escenario fuera del mundo
real en el que se permiten las transgresiones y en el que cada joven, a dife-
rencia de lo que viven en su propio contexto, puede ser protagonista. Al
entrar por primera vez “en zona prohibida, las seis se sintieron temerarias y
rebeldes, con vidas dignas de ser filmadas y comentadas en un reality show
o retratadas en una serie de televisién” (17).

La decadencia del espacio es estimulante para ellas: la forma en que
el edificio parece sumido entre la maleza que trepa por las paredes las
lleva a sentir que son testigos de la pugna y el sometimiento entre la
naturaleza y lo humano. El lugar les parece ideal para habitarlo después
de clases porque instintivamente saben que es el marco perfecto para
crear situaciones de horror y tortura psicoldgica: la posibilidad de sufrir
y hacer padecer flota en la atmésfera de la construccién en ruinas.

Habia tardes en las que el edificio parecia un templo bombardeado, otras, un
jardin colgante, pero cuando la luz empezaba a menguar y las paredes se ensom-
brecian, la estructura adoptaba el aspecto de un calabozo infinito —o de un castillo
gotico, segiin Analia— que las inquietaba y la enviaba de vuelta a sus casas. (17)
[...] —Ellugar es nuestro, bitches —dijo Fernanda después de lanzarles un beso que
rebotd contra todas las paredes. (18)

Al principio, sus excursiones a su “guarida’, como la llaman, se limi-
tan a deambular por los pisos y a experimentar las sensaciones que les
provocaba el ambiente:

les gustaba entregar sus tardes a la nada que el edificio les ofrecia: al silencio que en
realidad estaba plagado de ruidos animales, al ambiente postapocaliptico que respira-
ba residuos en cada piso-ruina-del-mundo; pero con el paso de los dias, atardeceres y
lagartos, reconocieron una frustracién escamosa restregdndose contra sus estdmagos,
una insatisfaccién que respondia a no haber encontrado el climax de su aventura. (19)
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Sin embargo, igual que sucede con los consumidores de violencia ci-
bernética, para las adolescentes resulta insuficiente ser espectadoras de lo
que el espacio insinta, de sus posibilidades oscuras; necesitan participar
de ¢él, deben transgredirlo tal como la naturaleza que se ha introducido
en ¢l lo ha hecho. Y para lograrlo quebrantan su propio espacio: su cuer-
po. El miedo por historias de terror es la primera sacudida, pero poco
a poco dejan de impresionarlas y comienzan, sobre todo movidas por
Annelise y Fernanda, a realizar acciones que ponen en riesgo su vida.

“No deberfamos hacer cosas tan peligrosas”, dijo Natalia al ver a Fernanda con
los pies colgando en el aire, sentada al filo de la ventana, tarareando megustanlos-
avionesmegustastu, con su falda abriéndose como un pétalo poco antes de secarse.
“No se hagan las que no saben que esto les gusta”, dijo Annelise una tarde en la
que Analfa se asusté mucho porque Fernanda se desmayd durante el juego del
estrangulamiento. “Sélo si es peligroso tiene sentido”, les dijo. “Sélo si es peligroso
es divertido”. A Fiorella le incomodaba tener que ver cémo Fernanda y Annelise
jugaban a estrangularse, pero no le incomodaba ver a su hermana rodando por las
escaleras igual que la doble de Scarlett Johansson en una escena de alto riesgo o a

Analfa recibiendo las bofetadas de Ximena. (90)

Dentro de la novela es recurrente que lo que eligen hacer las jévenes,
su forma de relacionarse entre ellas, la manera en que hablan y visten, se
desprenda de la cultura popular que consumen en internet. La fascina-
cién por el miedo las impulsa a darse cuenta de que estd en sus manos
provocarlo, de que pueden apoderarse de él y dirigirlo a quien les plazca.
Igual que en los sitios virtuales, en la vida real cualquiera puede parti-
cipar de la experiencia del miedo. En este sentido, la ficcién, que en el
imaginario de las amigas es el juego, gana a la realidad y las envuelve en
estados que deja difusos sus limites. El impulso del morbo que despier-
ta la violencia, la que se recibe, la que se da y la que se mira como un
voyeur, en la novela estd vinculado con un impulso natural, uno que se
ve exacerbado por la represién que les imponen el colegio y la familia,
impulso que ellas interpretan como determinacién y descaro.

El punto mds dlgido en sus exploraciones grupales no se dirige a la
violencia fisica que culmina en la laceracién del cuerpo, sino que vuel-
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ven a la violencia psicolégica que implican las narraciones de terror que
vienen de imaginaciones nutridas por las creepypastas:

Las historias de los miércoles empezaron a perfeccionarse con la repentina in-
clusién del Dios Blanco como una inquietud conjunta; como la atmésfera de lo
indecible en la cabeza de Annelise produciéndoles vértigos lunares. “;Qué es lo que
pasa cuando vemos algo blanco?”, le pregunté Annelise a Fernanda sin esperar una
respuesta. “Que sabemos que se va a manchar”. Entonces Fernanda le abrazaba el
cuello con sus manos suaves-como-la-seda, suaves-como-el-algodén, y apretaba un
poco, y un poco mds [...] mientras Anne entreabria los labios. (92)

Ojeda ha senalado, en entrevista con Andrea Aguilar: “Me interesa lo
que la violencia hace en la psique, y cémo se origina. Hay una busqueda
de algo primordial al tratar este tema, porque todos somos capaces de herir
a otros y el contexto nos puede hacer perder el control” (2020). En un teji-
do apretado, Ojeda hila la psique de adolescentes reprimidas como terreno
fértil para las torturas psicoldgicas que circulan en internet, con la falta de
la madre y el abandono emocional que esto les hace sentir. La busqueda de la
violencia como una necesidad primigenia se desata en estas adolescentes
que se encuentran en el umbral de su desarrollo y que por lo tanto atin son
incapaces de reconocer el origen de sus motivaciones. Mds alld de experi-
mentar la falta, no les interesa preguntarse por ella y padecerla, sino que la
subliman con otro tipo de dolor que en sus fantasfas representa la ruptura
con cualquier figura de autoridad. La demanda de cuidado no se verbaliza
nunca y se transforma en actos que violan todas las normas. Ni siquiera
en la terapia psicoanalitica que Fernanda recibe desde nina se habla de las
necesidades afectivas que evidentemente tiene; sin embargo, es a través
del recurso de los didlogos entre Fernanda y su terapeuta, que Ojeda deja
conocer el trasfondo del trauma que yace en la psique de la joven.

Fuera del grupo y de las reuniones en el edificio, empiezan a desarro-
llarse encuentros particulares entre Annelise y Fernanda, quienes son, la
una para la otra, “best-friend-4ever-nunca-cambies-bebé”. Reuniones en
las que se lleva el mundo de la ficcidén que se ha desplegado en el edificio a
sitios mds privados que, sin embargo, se vuelven asimismo representacién
por medio de la fotografia:
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De vez en cuando quedaban pequefios hematomas que las dos fotografiaban y
subfan a sus cuentas privadas de Instagram. “Este es verde. Este es morado. Este
es azul.” 288 Jikes. 431 likes. Luego los cubrian con el maquillaje-de-mamd gracias
a los infalibles pasos de los tutoriales en YouTube que, ademds, les ensefiaban a

delinearse el parpado superior igual que Lana del Rey. (93)

Ligada con el epigrafe de Lacan, Ojeda agrega a la novela una escena en
la que Fiorella, una de las amigas, ve un cocodrilo en el manglar que estd
cerca del edificio de sus reuniones. Como es natural, el reptil causa cierta
conmocién y miedo en el grupo, pero sobre todo introduce su imagen en
las fantasias de las jovenes. Especialmente en Annelise, quien comienza
a soltar distintas frases cada tanto que, desde luego, llevan a pensar en la
idea de Lacan y a percibir que debajo de lo que dice Annelise estd la figura
de la madre. En ella que, como se verd en el desarrollo de la historia, es
la que asimila la falta de amor de la forma mds perversa, de una manera
abyecta. Senala la narracién que Anne “queria mirarse de frente con el
cocodrilo” (90). Annelise siente fascinacién por el cocodrilo, “se mordfa
los labios rosas como cuando el reto era hacerse un corte en el vientre para
que Fernanda lo lamiera” (88), mientras Fiorella describe la mandibula del
reptil. Le dice Annelise a Fernanda: “;Sabias que a un cocodrilo le duele
la boca cuando muerde?” (92). Y mds adelante: “El amor empieza con
una mordida y un dejarse morder. Al final, el bebé se comeria a su madre
porque asi era el amor [piensa Fernandal. M: pequerio caimdn, le dirfa a su
hijito” (94). “;Sabias que los cocodrilos guardan a sus bebés adentro de sus
mandibulas?” (93).

A raiz de la imagen del cocodrilo, Annelise tiene estos pensamientos
que aluden a la idea de madre y maternidad que guarda, y comienza a
hacer dibujos del animal en las paredes del edificio. Le susurra en secreto
a Fernanda, en una de las noches que duerme en su casa, “Yo quisiera
que me guardaras en tus mandibulas”, con lo que desliza la imagen de la
madre faltante en Fernanda, quien estd dispuesta a complacer a su amiga
por miedo a perderla. ““Serd como todo sélo que diferente, le dijo. [...] ‘Se
me ocurri6 en un suefio” (93). Fernanda entonces piensa en la préxima
historia que contard en grupo: “una madre con depresién posparto y un
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bebé haciéndole sangrar los pezones. Leche cortada. Leche con sangre.
[...] Pero si te hago eso las demds no lo pueden saber” (94). Con esto,
queda de manifiesto que Annelise, “se desvia de sus escapatorias perver-
sas para ofrecerse como el no-objeto mds precioso, su propio cuerpo, su
propio yo (moi), perdidos en lo sucesivo como propios, caidos, abyectos”
(Kristeva, 2020: 13), en un encuentro que para ella tendrd el sentido de
la entrega y el sacrificio como una forma de transformar su deseo en ser
deseada: “Angustias y delicias del masoquismo” (Kristeva, 2020: 13).
Para Ojeda la exploracién de la abyeccidn es parte de lo que la escritura
debe buscar. La transgresion de la escritura que arriba se menciond, supo-
ne para ella el trabajo con la palabra, el decir poético que es la palabra més
profunda, por eso, sefiala, “la escritura extrema es siempre liminal: una en
la que el escritor estd a punto de hacer algo terrible como desocultar un ho-
rror privado o atdvico o hundir las manos en el centro de un tabd” (2018c:
4). Le interesa estudiar las “zonas mds opacas de lo humano” (2018c: 4).

Mis personajes [...] estdn [agrega en entrevista con Eduard Aguilar], principalmente
en Mandibula, siempre al limite, son personajes borderlines, en la cuerda floja, todo el
tiempo abismdndose a algo peligroso. Cuando escribes sobre ese tipo de personajes,
siempre existe una sensacién de extrahamiento, ya que uno, como lector, no considera
que se encuentre nunca tan al limite. En cuanto a la prosa, formalmente, tengo la
sensacién de que siempre estoy contando, siempre es narrativa, pero tiene también un
flujo y una potencia poética, no en el sentido preciosista, pero si de una preocupacion
por la capacidad que tiene el lenguaje de abofetearte. No es solo lo que estds contando,
sino con qué palabras lo cuentas, las palabras también golpean.’ (2018c: 5)

De las seis amigas, Annelise es la lider del grupo, es a ella a la que
se le ocurren todas las ideas de cémo pasar el tiempo y es ella la que
introduce cada uno de los elementos que van haciendo de las reuniones
momentos cada vez mds terrorificos. Fernanda es la amiga que Annelise

? En entrevista con Alejandra Ojendi, y en relacién con el lenguaje, la escritora opina
que “normalmente pensamos que el trabajo con el lenguaje poético incluye solamente
la belleza, pero hay poemas que pueden dar miedo o que hablan sobre cosas repug-
nantes. Hay mucha belleza en el horror y hay mucho horror en la belleza. Esto es algo
que ya ha dicho Rilke, que la belleza es la primera manifestacién de lo terrible. Y Freud
definié lo siniestro colindando con la belleza” (2021: 2).

DEVENIRES 47 (2023) 147



Berenice Romano Hurtado

ha elegido como su eco, la mds cercana, la que actda exactamente como
ella para ser el ejemplo de las demds. Fernanda es quien respalda cada
una de las propuestas de Annelise y quien estd dispuesta a hacer todo lo
que le pida. El personaje de Anne se va modificando conforme avanza la
historia; la adolescente que en apariencia disfruta del séquito de amigas
que la admiran, va mostrando que todo lo que hacen no es suficiente
para ella. Aunque la novela no da detalles sobre su propia historia fami-
liar, se sugieren algunas lineas para describir a una madre indiferente y
cruel que ha abandonado emocionalmente a Annelise. La obsesién que
la joven tiene sobre la imagen de madre y maternidad, a pesar de la poca
informacién, da la idea al lector de que Annelise tiene una falta que le
ha perturbado la mente. Con frecuencia se alude a esa representacion fija
que el personaje trata de introducir en el grupo con base en la repeticién
insistente de sus propios intereses. Sefiala la narracién que: “Una de las
creepypastas preferidas de Annelise era la de una madre que le cocinaba a
su hijo pedazos tiernos de sus senos” (116).

La relacién que Anne establece con sus compafieras es una de abu-
so que con el paso de los dias empieza a generar tensiones entre ellas,
porque el ser abyecto se “construye sobre el no reconocimiento de sus
préximos: nada le es familiar” (Kristeva, 2020: 13). Las desprecia abier-
tamente con la intencién de que las humillaciones que les hace pasar
contrasten con el trato privilegiado que le da a Fernanda, que es el verda-
dero objetivo en su manipulacién: convencerla de que la reconoce como
la mejor entre todas para lograr el punto de intimidad que le permita
realizar su mdximo acto performativo: “‘Quiero que me muerdas”, le
susurra Annelise. Quiero que me muerdas muy fuerte’. [...] ‘Muérdeme,
cocodrilo.” ‘Muérdeme tan fuerte como puedas™ (243). Estdn en la re-
gadera, bajo el agua, en una escena que para las involucradas resulta més
excitante en la medida en que es més violenta:

“No quiero hacerte dafo, pero voy a hacerte dano”, le dice Fernanda. “Mdrcame”,
le pide Annelise en la ducha. “Sdngrame con tus 32 dientes”. Y 32 veces la muerde,
32 veces la lengua baja por las piernas ensalivando de rojo las estrellas. En el agua
miran los colores de las mordidas: negro, verde, azul, lila. Cosmos abiertos en la
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piel. Rosetones en la via ldctea de su carne. Annelise abre la boca cuando Fernanda
le muerde la entrepierna. Tiembla. Gime. [...] “No quiero hacerte dafio”, le dice
Fernanda. “No sé por qué me obligas a hacértelo”. [...] Pero luego Fernanda le
hala el pelo en la ducha para que sonrfa. Le gusta mucho cuando Annelise sonrie
de dolor. “Yo le rezo al Dios Blanco con cada uno de tus dientes”. (243-244)

Después, igual que siempre que marcan sus cuerpos con violencia,
toman las fotografias que transforman el acto privado en uno perfor-
mativo susceptible de ser difundido, como han hecho en otros momen-
tos: “Clic. Flash. Suben las fotos a sus cuentas privadas en Instagram.
‘El amor empieza con una mordida y un dejarse morder’” (245). Una
especie de ceremonia, de acto sagrado, que en el imaginario de Anneli-
se mezcla la maternidad con la sexualidad'® —“;Sabias que las iguanas
muerden a sus parejas en el cuello durante la cépula?” (245)—, porque
“la erotizacién de la abyeccién, y quizd toda abyeccién por el hecho de
estar ya erotizada, es suna antesala de la muerte, una pausa o un um-
bral?” (Kristeva, 2020: 76). El dolor que yace como posibilidad en la
mordida de la mandibula materna, se sublima en pulsiones libidinales
que se realizan en la transformacién de esa mordida inicial, que mata, en
una mordida sexualizada, que da placer. Es indudable que la presencia
del psicoanilisis en la novela de Ojeda, da guinos al lector para tratar de
comprender cémo la suma de circunstancias que rodea a las adolescentes
desemboca en el crimen. Y para jugar con la idea de que los limites entre
realidad y ficcién son difusos: “Lacan tenia razén al afirmar que la ver-
dad tiene, siempre, estructura de ficcién” (59). Ojeda explica a Beatriz
Garcia en relacién con la novela:

Me interesaba mucho explorar las emociones en los cuerpos de las mujeres lle-
véndolo al limite extremo de la experiencia. Siempre se nos ha otorgado la éticay

19 En este sentido, resulta interesante lo que sefiala Kristeva en relacién con lo sagrado
y lo abyecto: “La abyeccién aparece como rito de la impureza y de la contaminacién
en el paganismo de las sociedades donde predomina o sobrevive lo matrilineal, donde
toma el aspecto de la exclusidn de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad),
cuya operacion coincide con lo sagrado que lo instaura” (Kristeva, 2020: 27). Esta idea
confluye con el desarrollo y todas las circunstancias que rodean la entrega masoquista
de Annelise a Fernanda.
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responsabilidad emocional de la familia y eso ha devenido un posible escenario de
terror; nuestra psicologfa, por efecto de esta responsabilidad, se ha roto muchas ve-
ces y se ha llenado de opacidades y zonas oscuras. [...] esta relacién entre maestras
y alumnas, madres e hijas, ¢ incluso entre las mismas alumnas es muy pasional y
por esto mismo estd muy cerca de la violencia. Es algo incémodo de decir, porque
estamos en un momento en que tratamos de reescribir el amor, pero literariamente
es un tema que me interesa: los lados oscuros de esta relacién entre mujeres, la
forma en que dafamos a quienes mds amamos y la recreacién de un ambiente de
encierro y represién entre mujeres y nifias de clase alta muy marcado por el discur-
so del Opus de coémo debemos ser. (2020: 1)

Como se ha senalado, Fernanda acude a terapia psicolégica desde que
era nifa. En la novela se dedican capitulos enteros a mostrar las sesiones
que la joven tiene con el Dr. Aguilar. El recurso de mostrar los didlogos
sefialados por los nombres de cada uno, como en un drama, permite
conocer de primera mano lo que piensa Fernanda. El espacio que ocupa
el nombre del Dr. Aguilar, que tiene sélo un ojo, siempre queda vacio,
de tal forma que las terapias son una especie de soliloquio de Fernanda
frente al terapeuta que, aunque le responde a la joven, no se deja ver en
el texto.

Este recurso dentro de la novela da la sensacién de que Fernanda es la
protagonista de la historia, porque mientras el lector tiene noticia de qué
piensa Fernanda, no sabe nunca lo que pasa por la mente de Annelise.
Algo que le da al personaje un cardcter brumoso, de indeterminacién,
que le agrega misterio y justifica el enorme miedo que produce entre sus
companeras. En este sentido, en tanto Fernanda se convierte en relato,
en el discurso que elabora en psicoandlisis, Annelise permanece como
pura accién. Fernanda tiene ideas que la explican frente al lector, mien-
tras Annelise es un cuerpo expuesto, que tiene la intencién, desde luego,
de ser espectacular precisamente para ocultar lo que piensa o siente.

En las reuniones con el terapeuta, el lector se entera de que Fernanda
tuvo un hermano pequeno que murié ahogado cuando ella era ain una
nifa. Las sesiones dejan sin resolver qué pas6 exactamente, pero Fernan-
da va a terapia porque piensa que ella lo matd. Ese es el asunto a resolver,
aunque también es en esas sesiones en las que se va entendiendo cémo es
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la relacién que tiene con Annelise. La muerte del hermano no se aclara
en el texto, y es precisamente la posibilidad de que Fernanda si lo haya
matado la que le suma otro trazo a la psique sddica que desarrolla con
Annelise y que la perturba porque no sabe bien a bien qué dice de ella
el hecho de disfrutar lastimando a su amiga. Al Dr. Aguilar le dice: “No
maté a mi hermano muerto Martin. Ya estd, ;ve? Lo escribi un montén
de veces. De verdad me lo creo. [...] Ademds, da igual si lo hice o no,
porque si lo hice y no lo recuerdo es como si no lo hubiera hecho” (82).
La ambigiiedad en lo que le sucedié a Martin es reflejo de la confusién
que tiene Fernanda en relacién con ese recuerdo. Annelise, en otro gesto
de crueldad, abusa del desorden mental de su amiga para alimentarlo:

A: Quiero contarte la historia del dia en el que maté a mi amigo imaginario.

F: Esa es mi historia.

A: Se llamaba Martin, como mi hermano muerto.

F: Martin es mi hermano muerto.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martin.
F: Martin era un nifio feo.

A: Martin era un nifio muy feo.

F: Mi psicoanalista dice que es normal que mi amigo imaginario se llamara Martin.

A: Entonces supe que querl’a que estuviera muerto.

[...]

F: Y me dije: “Voy a regalarme un muerto”.

A: Le dije: “Voy a regalarte un muerto”, y hundi su cabeza en la corriente.

F: Su cabeza era tan pequefia como un mango y la estrellé contra el borde de la
piscina para que su dulzura se regara.

[...]

F: Mi psicoanalista dice que es muy normal. (49-50)

Ojeda ha senalado: “‘Siempre busco una experiencia poética en la
escritura. Y en mis libros favoritos siempre hay intersecciones entre gé-
neros [...] [En relacién con Lovecraft] dice que ese género es pura at-
mosfera, y el miedo, ‘una consecuencia mds que una busqueda’™ (Agui-
lar, 2020). Esta intencién queda reflejada en Mandibula con las distintas
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imdgenes a partir de las cuales la autora crea ambientes particulares. El
lenguaje poético que se encuentra a lo largo de la novela matiza la cruel-
dad de algunas escenas, lo que revela la verdadera naturaleza del discur-
so. En este sentido, agrega Ojeda que “la violencia no serfa soportable si
no trabajo el lenguaje para conmover” (Aguilar, 2020), “un lirismo que
no estd renido con un potente discurso politico, social y feminista, ni
con un soterrado toque de misticismo atdvico” (2019a: 348). Es decir, la
posibilidad de que el arte literario llegue como emocién a un lector, radi-
ca en el manejo y la organizacién de un lenguaje que, precisamente en su
artificio, logre esa aproximacién. La exposicién particular de los temas y
recursos que conforman Mandibula, hace dificil ubicarla en cuanto tema
o linea estética, como sefala Anabel Gutiérrez Ledn, “no es una novela a
la que pueda asignarse una tnica rdbrica: #hriller psicolégico, novela de
formacién, salpicada de relatos de terror y violencia, pequefas historias
de amistad, educacién, de fabulaciones escolares” (2019a: 348).

La novela se sostiene en la premisa de desdenar una impresién de
realismo en favor de una escritura que exhibe sus recursos. El artificio en
este caso radica en el uso poético de la palabra en convivencia con situa-
ciones violentas y posibilidades de crueldad que se vuelven verosimiles
no tanto por la anécdota en si, sino por la emocién que provocan. Nada
mds artificial que el mundo cibernético que motiva gran parte de lo que
sucede en la novela, y que no por ser artificio deja de salir al mundo real
a terminar su elaboracién.

Esta manifestacién de recursos son los que se combinan en los dis-
tintos hilos discursivos de la novela, como lo artificioso del falso didlogo
de Fernanda con el Dr. Aguilar; el lenguaje afectado de las amigas que
continuamente utilizan palabras en inglés para expresarse —como una
forma de pertenencia de clase, género y edad—; las escenas de peligro
que las adolescentes imitan de peliculas de accidn; las fotografias de los
cuerpos macerados, que mds que mostrar la violencia, exhiben la osadia,
la falta de limites en el uso y abuso de esas corporeidades; las manifes-
taciones del espacio virtual que, por su naturaleza irreal, permiten jugar
con la idea de que suceden y no al mismo tiempo. Entre otras formas
ficticias, estas situaciones crean las distintas atmdsferas que, en la novela,
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mds que buscar producir miedo, dejan al lector en vilo, en el limbo que
implican esas ilusiones que se deslizan de un lado a otro entre la realidad
y lo imaginario. La visién de una sociedad decadente horroriza y crea
incomodidad. No se busca el terror, sino la inquietud que producen las
distintas imdgenes perturbadoras.

Estos rasgos son los que pueden definir la poética de Ojeda y que
dentro de la novela queda mejor representada con la concepcién y ela-
boracién de la idea del Dios Blanco, el artificio de la deidad que inven-
t6 Annelise como forma perversa de manipulacién. “El Dios Blanco es
nuevo”. “El Dios Blanco es lo que somos cuando estamos aqui” (91).
Para crear la atmésfera que buscaba Annelise pintan de blanco una de las
habitaciones del edificio. Le cuenta Fernanda al Dr. Aguilar:

Anne contaba sus horror stories sobre la edad blanca y el Dios Blanco y bla, bla, bla.
Luego [el cuarto] agarré un ambiente enfermo, como a deformidad, y a las paredes
les comenzaron a salir humedades negras bajo la pintura que se inflaba y escurria
agua. Voy a sonar demente, / 4now, pero las humedades de esa habitacién parecen
venas, se lo juro. Y la pintura blanca es como piel sudorosa cuando llueve. (136)

El Dios Blanco tiene las caracteristicas de otros dioses, es ubicuo —como
todo lo que habita el ciberespacio—: penetra y abarca todo. Surge en la es-
fera de simulacién de las amigas, el edificio, porque es ahi donde todas las
realidades son posibles. En esa especie de distopia que representa la delimi-
tacion de esa masa de granito en ruinas, sus habitantes —las adolescentes—
deben volver a crearlo todo. Se entienden a si mismas como una especie
de sobrevivientes de un apocalipsis que ha borrado de la faz de la tierra
lo conocido, todo tipo de norma o valor moral. Por eso cualquier idea es
vélida en ese espacio, porque no deben medirse ninguno de los actos que
ahi suceden con pardmetros del mundo de afuera. De ahi, también, que
Annelise vea como oportunidad crear un Dios que regule a las jévenes
para beneficio de ella. Un Dios Blanco que es susceptible de ensuciarse,
como las paredes del cuarto blanco, y aun asi seguir siendo Dios. Detrés
del Dios Blanco estd Annelise. El Dios Blanco es Annelise que parece co-
nocer todas sus demandas, y quien, en la bisqueda del vinculo materno,
crea redes que simbolizan de forma retorcida esa maternidad ausente. En
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este sentido, as{ como Fernanda actta de la madre-cocodrilo que la apresa
con la mandibula hasta hacerla sangrar, Annelise-Dios Blanco es la madre
abusiva y cruel que muerde simbdlicamente a sus hijas-stibditas-amigas."!

La maternidad monstruosa que Annelise ha imaginado de manera
obsesiva toma forma en su propio cuerpo al crear narrativamente —igual
que las creepypastas— al Dios Blanco en las Reglas para entrar a la habita-
cion blanca (por Annelise Van Isschot),'> que redacta y en el largo ensayo
acerca del Dios Blanco que le entrega a Miss Clara. De este modo, lleva
a otro nivel las creepypastas, que no suelen ser tan elaboradas literaria-
mente —y que en general se consumen en videos que blogers hacen de
las historias escritas—, y crea un relato que, igual que las creepypastas,
va a transgredir el espacio de la ficcién para irrumpir violentamente en
las vidas de los personajes. Particularmente en Miss Clara y Fernanda,
después de que esta tltima decidiera contarle al Dr. Aguilar la sesién de
fotos que habia hecho con Anelisse en la ducha, lo que rompié con la
conflanza de Anne y su amistad:

A: ;Sabes qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga?
F: Si, sé qué es lo peor que alguien puede hacerle a su mejor amiga.
A: A su hana gemela.

F: A su siamesa perfecta.

A: Lo peor que alguien puede hacetle es traicionarla.

" En este punto es interesante subrayar la coincidencia de lo que hace Ojeda en la
novela con el Dios Blanco y lo que sefiala Kristeva respecto de las religiones y la ab-
yeccién: “Hay toda una vertiente de lo sagrado, verdadero reverso de la faz sacrificial,
obsesiva y paranoica de las religiones que se especializa en conjurar el peligro. Se trata
precisamente de los ritos de la impureza y sus derivaciones que, al fundarse en el
sentimiento de abyeccién y al converger todos hacia lo materno, tratan de simbolizar
esta otra amenaza para el sujeto que es el sumergirse en la relacidn dual donde corre el
riesgo ya no de perder una parte [...] sino de perderse entero como ser viviente. Estos
ritos religiosos tienen la funcién de conjurar en el sujeto el miedo de abismar su propia
identidad sin retorno en la madre” (2020: 87).

12'1. Jamds entrards de pie, sino en las cuatro partes de tu nombre. 2. Jamds tocards o
rozards las paredes. 3. Durante la ceremonia, al menos una vez deberds barrer el suelo
con tus cabellos. 4. Aceptards que adentro cualquier cosa puede sucederle a tu cuerpo.
5. No abrirds los ojos en los momentos equivocados. 6. No llorards aunque duela. 7. No
gritards aunque dé miedo. 8. No saldrds de la habitacién hasta que la ceremonia haya
terminado. 9. Rezards siempre con las rodillas en el suelo. 10. Aceptards a Dios en el
fondo blanco de tu conciencia. 11. Menstruards cada dia sagrado de su nombre (146).
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*okok

La madre es mi primer objeto deseante y significable.
Juria KrisTEVA

La profesora Clara Lépez Valverde entra en la mira de Annelise porque,
aunque la intencién de la maestra es pasar inadvertida, su peculiar forma
de vestir y arreglarse la muestran a los ojos de la cruel adolescente como
una victima propiciatoria:

usaba faldas y blusas con botones en forma de perla —no por pudor, recato o alguna
de esas mojigaterias inapropiadas para alguien con las piernas parecidas a las patas de
un pelicano, los senos como dos limones atrofiados y el pelo dspero de un gorila,
sino porque la hacian verse igual que su madre en la década de los ochenta, es decir,
muy vintage y sentirse més profesora que si usara cualquier otra cosa—. (28)

Miss Clara es una mujer de treinta anos, que desde el comienzo de la
novela muestra un desorden psicolégico que la hace vivir bajo la opre-
si6n de una madre muerta hace ya cinco anos. Cuando Miss Clara co-
noce a Annelise, Fernanda y el resto de las amigas, acaba de ingresar al
cuerpo docente del Colegio Bilingiie Delta. Como sucede con la ma-
yoria de los profesores de esta escuela privada, Clara tiene un nivel eco-
némico infinitamente inferior al de las estudiantes. Esto, aunado a una
infancia de humillaciones por parte de su madre Elena, la convierten en
una figura apocada que camina como sombra por los pasillos del colegio:
“los demds encontraban obscena la imitacién que hacia de la apariencia
fisica de su madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto
que obligara a los demds a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de
desconfianza” (35).

Miss Clara crecié bajo la vigilancia inquisidora de una madre que
tuvo durante treinta aflos un puesto en el magisterio, que muy a su pe-
sar tuvo que ceder a su hija. Mientras fue nifia, la madre la consideré su
“becerrita de oro”, como una forma carifiosa que reafirmaba el vinculo y
la idea de que era su pequena hija, pero con el paso del tiempo comenzé
a llamarla despectivamente “Becerra”. La relacién entre madre e hija se
va retorciendo en la medida en que no hay nadie mds para romperla o
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matizarla y porque entre més crueldad mostraba la madre, mds interés y
apego desarrollaba la hija; en una relacién enferma de la que las dos eran
dependientes y en la que las dos sentian miedo de la otra. Elena “nunca
le pregunté ‘;Por qué eres mi siniestra?’, ni le confesé que estaba asusta-
da de verse en otra como un reflejo danado o un doppelginger a punto
de desaparecer para que su doble existiera” (36).

Cuando la madre muere, Clara siente una especie de triunfo que le
permite apropiarse de todo lo que era de Elena. En esa idea distorsio-
nada, comienza a vestirse, a peinarse y a maquillarse como lo hacia su
madre décadas atrds, lo que resulta en una imagen inadecuada para un
Colegio de ninas-pirafia que la encuentran rara y chocante. Una imita-
cién de la madre que habia empezado antes de que muriera, para horror
de Elena y satisfaccién de Clara, quien:

Era capaz de reconocer en su actitud una violencia taimada que impuso, de forma
inconsciente pero prolongada, sobre alguien —la madre— a quien no le habia quedado
otra opcién que irse muriendo mientras ella —la hija— crecia como un 4rbol encima
de su muerte —porque los hijos acentuaban la mortalidad de los padres, habfa llegado
a concluir, convirtiéndolos en abono [...] Ser una hija, entendié en su momento, la
habia convertido en la muerte de su madre —todos engendraban a sus asesinos, pen-
$6, pero solo las mujeres los daban a luz— muerte que llevaba como una semilla en su
profesion, su peinado, su vestimenta y hasta en sus gestos. (30)

Sin embargo, pronto se deja ver en la historia que la obsesién de Clara
por su madre va mds alld de querer lucir como ella: Elena es un personaje
con una presencia contundente en la vida de su hija. La fijacién que tiene
por lucir como su madre la empuja a pensar también como ella. Conti-
nuamente la atormentan las distintas sentencias con las que su madre la
perseguia en su dia a dia. Frases que se dirigifan a decirle lo que era una
buena maestra y que ella, Clara, nunca lograria ser. Ideas con las que Clara
pretende guiar su comportamiento, a pesar de la humillacién que cargan,
y que la hacen perder el control ficilmente. No sélo piensa que posee la
muerte de su madre, cree que la ha engullido literal y simbdlicamente en
un proceso que le llevé toda su vida. Clara “recuerda el sabor de las pes-
tafias que arrancé del caddver de su madre como un ramo de flores” (47).
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Es esa la figura temblorosa y mal vestida la que atrae a Annelise para
hacerla objeto de sus torturas. Una mujer que para la joven no sélo es
vulnerable, sino que le despierta una curiosidad que la hace seguirla y
conocer sus manias. Para Anne, Miss Clara es un ser débil, una figura de
autoridad a la que puede doblegar sin problema, pero sobre todo es una
hija, como ella misma, una hija que busca una madre, también igual que
Annelise. De ahi el acoso que la estudiante comienza a hacer a la maestra
para perturbarla, para hacer que le tenga miedo sin que pueda explicarse
bien por qué, y después para irse aproximando poco a poco hasta incluso
entrar en su casa, s6lo para trastornarla.

A: Miss Clara, ;usted cree que una maestra es como una madre?

C: ;Disculpa?

A: Yo creo que si, porque una alumna es como una hija que aprende.

C: Creo que ya hemos terminado por hoy.

A: Entonces, si yo soy como su hija y usted es como mi madre, deberia proteger-
me, jverdad?

C: ;Perdona?

A: Deberia ayudarme a no tener miedo.

C: No te entiendo, Annelise. Estoy cansada de estas conversaciones.

A: ;Quiere que le cuente lo que me hizo mi mejor amiga?

C: ...

A: Si se lo cuento, ;me promete que no se enfadard? (189)

Como sucede a lo largo de la historia y las distintas relaciones y posi-
ciones que ocupa Annelise, introducir con Miss Clara el tema de la madre
que la joven ha sabido intuir resulta desestabilizador para la ya perturbada
maestra. Al igual que en otros momentos, la adolescente desplaza la ima-
gen materna, que en su mente no pertenece a una figura sino que es abar-
cadora de personas y situaciones, y la coloca en el cuerpo de las amigas,
del Dios Blanco y ahora de Miss Clara: “la naturaleza de las hijas, decia el
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobre-
vivir a la mandibula para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del
monstruo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo”
(151). Este deseo que alude al principio lacaniano del “deseo de la madre”,
se retuerce en los preceptos del Dios Blanco para introducir el deseo sexual
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que Annelise ha decidido agregar a sus préicticas con Fernanda. La posi-
bilidad de ser el monstruo, en lugar de dejarse comer, incluye convertirse
en esa madre-Dios que tiene en sus manos el poder de crear y destruir
cualquier cosa. Ser la mandibula es serlo todo. Por eso el Dios Blanco en
realidad estd sustituyendo a la madre que en el imaginario de Annelise es
el todo monstruoso: la posibilidad de crear algo hermoso para después
envilecerlo: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma, pero su simbolo es
una mandibula que mastica todos los miedos” (155). En Annelise queda
de manifiesto que “del entumecimiento que [la] ha congelado frente al
cuerpo intocable, imposible, ausente, de la madre [...] hace advenir [...]
con el asco, una palabra: el miedo” (Kristeva, 2020: 14), que es lo que
suple las representaciones que Annelise estd imposibilitada de hacer de si
misma. De esta forma, la falta en ella se ocupa por un discurso del miedo
que se sostiene en su propia abyeccién, que aparece sublimada en la escri-
tura: el tema reprimido serd siempre la madre, que surge en las pulsiones
de muerte que sufre Annelise,

pues cuando la identidad narrada es insostenible [...] el relato es el primer interpe-
lado. [...] la identidad insostenible del narrador y del miedo que parece sostenerlo
10 se narra mas sino que se grita o se describe con una intensidad estilistica méxima
(lenguaje de violencia, de la obscenidad, o de una retérica que enlaza el texto con
la poesia) [...] tema-grito que, cuando tiende a coincidir con [...] [la] abyeccién,
es el tema-grito del dolor-del horror. (Kristeva, 2020: 186)

Que es lo que domina la escritura de Annelise. Cuando Miss Clara le
pide de tarea a su grupo de alumnas escribir un ensayo sobre algtin cuen-
to de Edgar Allan Poe, Annelise le entrega una carta-ensayo en la que le
habla directamente a ella, para exponerle su teoria del Dios Blanco, la
experiencia del miedo y el horror blanco. “Esto estd pasando solo para
usted” (202), le escribe Annelise, “Esta escritura es una de las cientos
de verdades que existen en mi cabeza” (202). Le explica que el tipo de
miedo que le interesa es el “horror césmico” de Lovecraft, que:

no tiene imagen [...] [que refiere] a una inquietud, algo asi como una presencia

sentada al fondo de ti. [...] en Lovecraft lo extraterrestre y lo monstruoso es [...]
lo indescriptible; una metéfora de lo desconocido inmensamente superior (es casi
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mistico y supera su referente). [...] se trata de una cosa mds grande y abstracta.
[...] algo informe y monstruoso que pareciera siempre haber estado alli. EI ver-
dadero horror cdsmico es eso, y una vez que se ha revelado (porque si: es una
revelacién), permanece al fondo de nuestra mente hasta que nos destruye. (203)

El cosmicismo de Lovecraft explica la propuesta de Annelise, que se di-
rige a crear su propio monstruo, un ser que al mismo tiempo que se apega
a la weird fiction agrega como figura macabra la de la madre que, a los ojos
de la joven, a Miss Clara debe de producir tanto horror como a ella. Esta
suma de elementos, el horror césmico que se recrea en algunas crecepypasta
y la figura de la madre como devoradora de hijas, desemboca en la idea
del Dios Blanco que ha creado Anne. Igual que cualquier deidad, este
dios estd rodeado del misterio que produce la incomprension que se tiene
de él; se intuye que lo abarca todo, en cuanto a lo fisico y lo abstracto; lo
sabe todo, lo puede todo. Permanece en el plano de lo desconocido y sin
embargo se le busca y se le espera. El horror blanco que explica Annelise a
Miss Clara es el que provoca la adoracién al Dios Blanco: el resultado es el
miedo, la ganancia es el miedo.

Ojeda hace aqui una conjuncién de elementos que se desarrollan en el
ensayo sobre el Dios Blanco. Anne explica que ““Tekeli-li”, por ejemplo,
es el sonido sin significado que inventd Poe para el horror blanco” (204):

Y no es casual que Lovecraft, quien tenia clara la relacién entre el horror blanco y
el horror césmico, haya terminado usando ese mismo sonido para su Gnica novela,
At the Mountains of Madness (que al igual que The Narrative of Arthur Gordon Pym
se desarrolla en la blanquisima Antdrtida'®). “Tekeli-li” es lo que el horror blanco
y el horror césmico tienen en comin, sno lo cree?: su capacidad para implosionar
el lenguaje. Esto solo puede funcionar en la literatura porque alli las palabras son
como matrioskas o, como usted dijo en clase, una “puesta en abismo” dentro de
nuestra imaginacién. (204)

13 “Tekeli-1i” aparece por primera vez en 7he Narrative of Gordon Arthur Pym (1838),
de Edgar Allan Poe, asociado a unos misteriosos pdjaros blancos gigantes, que sefialan
los aborigenes de la regién antdrtica de Tsalal, quienes pronuncian la expresién cada
vez que encuentran objetos blancos. HP Lovecraft la retoma en Ar the Mountains of
Madness (1931), donde es pronunciado por un shoggoth. Los shoggoths son unos
seres horribles, parte de la teratologia de su obra.
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El guifo a Poe, como antecedente de Lovecraft, y a este tltimo con
su filosofia sobre el horror césmico, sirven de marco para la concepcién
del Dios Blanco, pero también suman a la propuesta de lectura que estd
sugerida por la autora, en el hecho de que Annelise estd agregando su
escritura a la de estos autores; una de “las diversas modalidades de puri-
ficacidn de lo abyecto [segin Kristeva] [se da] en esa catarsis por excelen-
cia que es el arte. [...] la experiencia artistica, arraigada a lo abyecto [...]
dice y al decir purifica” (2020: 27). En la cita, la puesta en abismo, si
se entiende como recurso retérico, estd en marcha en los vinculos entre
autores y obras, pero la puesta en abismo “dentro de la imaginacién”,
involucra también el proceso psiquico y estado mental de las adoles-
centes que ha sido fundamental en toda la historia. En este punto, para
Annelise la frase justifica que se hayan despejado en su cabeza “puertas
inhéspitas e invisibles” (204) que una vez abiertas no pueden volver a
cerrarse. En este sentido, se deja ver que para Anne el arco que ha tra-
zado su mente a lo largo de la narracién es un camino que no admite
arrepentimientos, no puede regresar, y con esa conciencia se abre para
horrorizar a Miss Clara y la perturba a tal punto que logra manipularla
hacia el terrible desenlace de la novela.

La puesta en abismo, entonces, no refiere a la presencia de Poe o de
Lovecraft en la historia, estas intertextualidades mds bien explican el
surgimiento del Dios Blanco a partir de la alusién de estos autores y sus
obras en las creepypastas; la puesta en abismo estd dirigiendo al lector a
pensar que la historia estd formada de pequefas versiones de una misma
trama: Elena que engulle a Clara, que come a Fernanda que a su vez ha
comido a Annelise. La historia de una madre que apresa a una hija y se
repite en cada madre y cada hija de la novela. La mandibula que puede
ser por analogia esa mufieca matrioska, esa madre que encierra y guarda
al mismo tiempo a su hija.

Las adolescentes se presentan ante las ideas de Annelise como el color
blanco: son susceptibles de corromperse porque atn estin indefinidas,
estdn en trance de ser. Esa vaguedad, este “limbo vital” (208), le causa
miedo y repulsion a Clara. Anne lo sabe y usa ese temor para acosarla.
Mientras que, a sus amigas, el horror con el que las rodea en las sesiones
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del edificio las perturba, las lleva a cometer actos que las van deforman-
do y las dejan en un estado en el que no saben ni ellas mismas qué son.
Porque, dice Annelise, el horror blanco deja sin palabras:

Miss Clara: el horror blanco se parece al horror césmico en esa sensacién mistica.
El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la luz, pero también la
ausencia de color, la muerte y la indefinicién. Representa lo que con solo mostrarse
anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color tan luminoso,
tan limpio, que pareciera que estd a punto de enturbiarse [...] el blanco es como
el silencio de una pelicula de terror: cuando aparece, sabes que algo horrible estd
préximo a suceder. (206)

El extenso ensayo que Annelise le entrega a Miss Clara pronto se
transforma en un documento confesional en el que le cuenta a la maes-
tra su desafortunada iniciacién sexual, que en la mente de la adolescente
se relaciona con Clara porque precisamente esa falta de definicién en las
jovenes que todavia no son adultas representa para ella una amenaza que
no entiende bien, pero que tiene que ver con los cuerpos cambiantes
de las nifnas, cuerpos que se estdn volviendo sexuales y que le repugnan.
Esos cuerpos son los de la edad blanca, el tiempo del terror para Miss
Clara, en el que esas nifas parecen una amenaza fuera de control. Y la
escritura que para la adolescente puede conjugar lo perverso y lo artistico
que hay en ella, porque “los textos apelan a una flexibilizacién del su-
peryé. Escribirlos supone la capacidad de imaginar lo abyecto, es decir,
de verse en su lugar descartdndolo solamente con los desplazamientos de
los juegos del lenguaje” (Kristeva, 2020: 26). Annelise le explica a Clara:

La edad blanca, en mi teorfa, serfa el tiempo de los cuerpos en donde es posi-
ble la manifestacién de esa blancura, de esa potencia primordial a la que llamaré
Dios Blanco [...] no puedo describir su forma original, porque no tiene una, pero
podria adquirir la apariencia de todo lo que existe en el universo. Lo tinico que
sabemos es que los cuerpos puberes son, y han sido siempre, marionetas sensibles
a su presencia. (212-213)

De este modo, tanto la imagen del Dios Blanco, como la de la ma-
dre, que en otra parte Annelise ha vinculado con este dios, encuentran el
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punto de confluencia en esa potencia primordial que habla del origen del
mundo y de todos los dioses —en ese dios primero que es sanguinario y
cruel como todos los dioses primigenios—, y del origen de la vida que re-
presenta la madre, tan feroz como el otro. Ambos definidos por el miedo.

En ese origen sitia Annelise ritos y cultos a la sexualidad, con “grupos
humanos que han adorado a dioses masturbadores o con miembros gi-
gantescos [...] El Dios Blanco es la manifestacién aglutinadora de todos
esos dioses: el despertar de la sexualidad en la adolescencia [...] [es] solo
una puerta abierta a su presencia’ (214). Sin embargo, en la joven, esta
exploracién de su sexualidad responde a su propio entendimiento como
resultado de la represién y la retorcida formacién familiar, que la lleva
a lastimarse para no olvidar que debe mantener las piernas cerradas, y a
tener, como respuesta a este miedo y sus castigos, pesadillas en las que
sufre de violaciones masivas. Esto como resultado no solo de la represién
sino de las contradicciones y vejaciones que vive en su casa en torno
al sexo y su cuerpo. Narra cémo en una ocasién se vestia en su cuarto
cuando su madre entré sin avisar para decirle algo, detrds de ella venian
el padre y el hermano de Anne, esta, al verlos, instintivamente se cubri6
los senos desnudos, a lo que la madre reaccioné como si la joven hubiera

hecho algo imperdonable:

“sPor qué haces eso? ;Por qué te cubres? ;{Son tu padre y tu hermano! ;Qué cosa
enferma pasa por tu cabeza retorcida? ;Son tu familia!”, me dijo haciéndome sentir
mal por ocultar mis senos, pero aun asi no movi mis manos y no dejé que ellos los
vieran. No pude. Entonces mamd me tomé por las mufiecas y me forzd a soltar mis
senos. “Tonta, jsomos tu familia!”, grit6 sacudiéndome. (223)

La carta-ensayo sigue explicando cudnto le costé masturbarse cuan-
do supo que Fernanda lo hacia. Al principio, para evitarlo, repasaba las
escenas de violacidn de sus pesadillas, pero después de un tiempo, cedié
a sus impulsos. Sin embargo, la culpa que podia significar esto la lleva a
tener otro tipo de alucinaciones en las que imagina que, cuando se mas-
turba, un ser informe, blanco y horrible la estd observando:
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Una figura densa, larga y blanquecina que se distinguia de la oscuridad como si
la hubiera roto para entrar en ella. La vi de golpe y pensé que no podia ser real,
[...] pero se mantuvo alli [...] No puedo explicar cudnto horror me produjo su
nitidez, su ausencia de forma animal o humana, su textura mucosa, blanquisima,
y su altura creciente. (226)

Para Annelise, hay algo que “une al placer con el dolor y el miedo”
(227), porque para ella lo que experimenta con el cuerpo no se distin-
gue de lo que puede experimentar con la psique, como las violaciones
de sus pesadillas. Al final del ensayo, este cruce de planos, el real y el
imaginario, es mds evidente cuando trata de convencer a la maestra de
que la aparicién en su cuarto —el Dios Blanco— fue real, porque “aunque
lo hubiera imaginado, aunque esa aparicién blanca hubiera estado solo
en mi mente [dice], ;por qué habria de ser menos real? Mi mente existe
y todo lo que proyecta sobre el mundo también” (229). Una légica que
sigue la de los comentarios de los seguidores de las creepypastas, quienes
dicen que personajes como Slender Man existen porque pensaron en él,
porque ya no pueden dejar de pensar en él. Igual que Slender Man, el
Dios Blanco deja de ser solo un monstruo de ficcién para transformarse
en uno hiperreal. No se puede dejar de pensar en ellos.

Esta dltima frase de la cita define plenamente lo que Annelise hizo
con el entorno de las ninas cada tarde al salir de clases. Nada més real
que la suma de acciones, imdgenes, retos y humillaciones que construyé
en torno a ellas como una forma de desplegar ante sus ojos las posibili-
dades y exigencias del horror césmico, que “puede prescindir de verosi-
militud, para su atmésfera porque es una experiencia de la mente y de
los sentidos” (229).

La tltima frase de la carta-ensayo juega a ser empdtica con la maestra,
busca una cercania que le permita manipularla y ponerla contra Fernan-
da: “Le escribo esto porque usted es la tnica que entiende: porque, a
veces, es necesario hablar con alguien que comprenda lo que es el mie-
do” (231). Lo interesante es que, a diferencia de Clara que es incapaz de
hablar de él, Annelise se acerca a lo que Kristeva llama “el miedo hablado
[que] se presenta como el miedo a un objeto inverosimil que resulta ser
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el sustituto del otro” (2020: 50), cuando el miedo que le despierta la su-
puesta aparicién del Dios Blanco durante la experiencia sexual, suple el
miedo a la madre. En la carta-ensayo sucede que “por querer nombrarlo
todo, tropieza... con lo innombrable” (2020: 50). Mientras que Clara
es incapaz de esa afirmacién de su miedo.

Después de que Fernanda le cuenta al Dr. Aguilar lo que Annelise le ha-
bia pedido que hiciera, Anne se aleja de Fernanda y deja de considerarla su
amiga. La proximidad que comienza a tener con Miss Clara, quien nunca
deja de temerle, le permite hacerle creer a la maestra que quien irrumpié
en su casa y revolvi6 toda su intimidad habia sido Fernanda. La maestra,
completamente fuera de si, secuestra a Fernanda, quien nunca comprende
qué fue lo que llevé a su maestra a hacer algo asi. Al final, después de una
serie de didlogos que permiten ver el desequilibrio de Clara y la ingenui-
dad de Fernanda, la novela da a entender que la maestra mata a la joven.

La busqueda obsesiva de Annelise tiene alcances que no pudo imagi-
nar, la transgresién que lleva a cabo en acciones perversas, desemboca,
finalmente, en la muerte, que de una forma u otra roza todo el tiempo a
las amigas, con lo que queda revelado que “lo abyecto es perverso ya que
no abandona ni asume una interdiccién, una regla o una ley, sino que la
desvia, la descamina, la corrompe. [...] realimenta el sufrimiento del otro
para su propio bien” (Kristeva, 2020: 25). Annelise ocupa en la novela
una posicién perversa desde la que usa, humilla y deforma a las demds. Su
relato, el que realiza performativamente ante las otras en cada acto cruel,
y el que lleva a cabo en la escritura, carga “el tema del dolor-del horror” al
que arriba se aludié, y que supone “el dltimo testimonio de estos estados
de abyeccién en el interior de una representacion narrativa. Si quisiéramos
[agrega Kristeva] ir mds lejos atin en el acceso a la abyeccién, no encon-
trarfamos ni relato ni tema, sino una reorganizacién de la sintaxis y del
léxico-violencia de la poesia, y silencio” (2020: 186).

La literatura de Ménica Ojeda se hace de una escritura comprome-
tida en el sentido de que la considera un fin para la exploracién de las
partes mds oscuras de lo humano. Para ella “la literatura es extrema solo
cuando desde el principio del proceso creativo se ha asumido que el
espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y desnudo
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habitan en el lenguaje”, y es la escritura de Ojeda una que sabe no solo
sefalar estas tinieblas, sino que encuentra la poesia para hacer que el
lector las perciba y se horrorice.
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