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La pregunta “qué es un lector” es también la pregunta del 
otro. La pregunta –a veces irónica, a veces agresiva, a veces 
piadosa, pero siempre política– del que mira leer al que lee.
R P

Conocer a Ana Rosa es ya quererla (por lo que tiene de presencia lumi-
nosa, por lo ancho de sus abrazos y de sus ideas). Me permito empezar 
con esa declaración afectiva este merecido homenaje y reconocimiento a 
su labor, no solo porque concibo la amistad como un sitio privilegiado 
de pensar con otros, sino, además, porque ella es un tipo de lectora que, 
sin pudores falsos, se involucra en aquello que escribe, en aquello que 
lee; por lo que, seguramente, no la espantará esta intromisión de afec-
tividad entre algunas reflexiones iniciales alrededor de su obra crítica. 
Fue en 1998, durante un coloquio en La Paz-Bolivia, cuando oí de su 
trabajo con el Taller Diana Morán y supe que estaba ante una palabra 
dialogante, de aquellas, escasas, capaces de suspender sus convicciones 
para oír y para matizar; para debatir y modificar su posición; una actitud 
de escucha ante la palabra ajena, venga ésta de los otros sujetos o de los 
textos. Diría Todorov una ejercitante de la “crítica dialógica” (volveré a 
ello). Años más tarde, la fortuna me llevó a vivir en México y formar 
parte de ese Taller en el que se piensa mientras se cuida, mientras se ha-
bita el mundo entre otras. Ejercicio que ahora realizamos vía virtual, en 
escucha a los tiempos actuales y sus condiciones.

Con el pretexto de esta publicación, me detuve a leer cuanto ensayo 
de nuestra autora tenía a la mano (desde Bolivia y con las limitaciones 
de acceso a su bibliografía). Hablaré, por tanto, de manera inicial y pro-
visoria de su sistema crítico que, a través del ensayo académico, despliega 
una conversación con obras, autores, nudos vitales y sentidos posibles 
(¿habrá otro sitio donde instalar una reflexión sistemática?, ¿o será otra la 
manera en la que el pensamiento crítico tendrá lugar en este siglo?). Al-
rededor del ‘sol del diálogo’, orbitando su posición lectora, esta escritura 
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piensa desde/con el humor; indaga el mundo dialógicamente desde dos 
geografías; potencia el proyecto común y la posición dialogante como 
sitios desde donde enunciar su pensamiento.

1. Gesto de redundancia: leer al que lee

En El último lector, Piglia analiza con detenimiento la posición de algu-
nos lectores intra y extranovelescos respecto de las obras que los ocupan. 
Se detiene en “qué lee, por qué, cuándo, en qué situación” (2005: 35). Si 
se pueden cuestionar muchos aspectos sobre la actividad de lectores co-
munes, cuánta más intriga producirá la actividad de quien lee de manera 
profesional, no solo por una necesidad simbólica o por entretenimiento 
o por interés pasajero. Los críticos literarios son, en primer término, 
lectores. Su formación teórica, técnica, histórica, les da un bagaje de re-
cursos. Pero hace mucho que su objetivo dejó de ser la asignación de valor, 
el esclarecimiento de alguna opacidad textual o cualquier verificación 
preceptista. Más bien se asume su tarea como una lectura escrita que 
acompaña, dialoga, piensa con el texto.

¿Cómo lee la crítica latinoamericana?, ¿qué posiciones de lectura son 
reconocibles en sus autores?, ¿es posible leer desde la obra de uno o dos 
de ellos el gesto de la disciplina literaria, de la academia y sus hábitos?, 
¿qué teoriza una ensayística académica?, ¿qué hace, qué da a pensar?

En nuestro continente, los críticos nacidos en los años cuarenta y 
que producen desde los setenta heredan estructuralismos y postestruc-
turalismos para transitar desde Genette, Todorov hasta Foucault o Bar-
thes. Se nutren de la escuela francesa en sus esplendores (de Blanchot a 
Derrida, Deleuze, Guattari), la teoría de la recepción; los feminismos, 
los estudios culturales, de subalternidad y de descolonización; desde la 
interdisciplina hasta los estudios de digitalidad y de multimedia; desde 
los estudios literarios hasta las literaturas postliterarias. Podría decirse 
que estudiarlos es tener sobre la mesa el tránsito desde una concepción 
más ‘científica’ hasta una potenciación de lo diverso y creativo del que-
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hacer crítico. Es ésta una generación que se fue moviendo de sitio y que, 
generalmente desde puestos de enseñanza académica, fue deslizando su 
escritura hacia la producción de sí (en tanto una posición autoral bajo 
ciertas condiciones) y de conceptos (provisionales y revisables) más allá 
de un supuesto-saber.

Decía, al iniciar este artículo, que la escritura crítica de Domenella 
podría llamarse, con Todorov (1991), una “crítica dialógica” que “habla, 
no acerca de las obras, sino a las obras o, más bien, con las obras; se niega 
a eliminar cualquiera de las dos voces en presencia. El texto criticado no 
es un objeto… sino un discurso que se encuentra con su crítico… pero el 
diálogo es asimétrico” [uno no contesta directamente]. Por lo que, con-
tinúa el teórico, “para no hacer trampas en el juego, el crítico debe hacer 
escuchar lealmente la voz de su interlocutor” (p. 175). Cabe matizar: la 
obra no responde a su lector especializado literal o directamente; lo hace, 
valga la paradoja, desde nuevas lecturas críticas que cuestionan la anterior 
o desde la puesta en relevancia de su potencial escritural que le hace resig-
nificar su contenido, sin modificarlo, en cada visita que se hace al texto.

Leer al que lee, escuchar un diálogo entre dos pares que ejercen la 
palabra, revela ante un tercero la dimensión de una conversación que, en 
el mejor de los casos, cuando el encuentro es mutuamente fecundante, 
ilumina a la vez lo creador y lo reflexivo. Reside en esa apertura al otro 
un espíritu analógico que convoca conversadores, establece relaciones 
entre mundos distantes, provoca sentidos nuevos, no solo para filiar la 
escritura que analiza en una tradición, también para integrar, median-
te el diálogo, resonancias e intertextualidades, para propiciar una labor 
metafórica produciendo resignificación de las obras puestas en contacto. 
Puede la crítica establecer y crear tradición o filiación, puede exigirnos 
imaginar y pensar lo que aproxima a los autores en cuestión. Después de 
todo, y como cita Domenella al escritor Pennac, el verbo leer no admite 
imperativo, tampoco el amar ni el vivir, entre otros.
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2. Orbitando alrededor del diálogo

Al leer un sistema crítico cabe detenerse en detalles no menores que de-
latan la concepción misma de crítica y de escritura: autores de los que se 
ocupa recurrentemente (si lo hace repetitivamente o de renovadas maneras 
cada vez); recursos de estructura o de argumentación; modo de circular la 
voz de otros críticos o teóricos en su palabra, vía cita o paráfrasis o con-
tra-argumentación; modos de situarse en tanto intelectual, etc.

a. Pensar con/desde el humor: 
un surtidor llamado Ibargüengoitia

Muy tempranamente, en su tesis doctoral, Ana Rosa Domenella trabajó 
la obra de Ibargüengoitia e hizo producir allí las potencias del humor, es-
pecíficamente desde la ironía. Aunque ese trabajo, acorde con el año de 
su producción, 1982, delata su raigambre estructuralista y post-estruc-
turalista, también arriesga una comprensión teórica del sitio del ironista. 
Hace poco, en una conferencia desde el Estudio Cien, la autora volvió 
al narrador mexicano (lo ha hecho en varias ocasiones) y declaró que, 
cuando lo halló, sintió alivio para su angustia de migrante recién llegada 
a un México que se le hacía muy solemne (2021). Menciono este dato 
no por un morbo biográfico, sino porque encarna un gesto habitual en 
el sistema crítico que nos ocupa y es justamente la relevancia y el efecto 
que tiene una obra en la vida, en el pensamiento de su autora. Y es que 
la obra de Ibargüengoitia no solo será una recurrencia en su carrera crí-
tica, lo que la ha hecho aparecer en más de una ocasión como ‘experta’ 
en el autor; es lo que llamaría un “surtidor verbal” (a decir de la poeta 
boliviana Blanca Wiethüchter): una obra o autor/a que permite pensar 
aspectos más allá de sí mismos y que, revisitados, renuevan cada vez su 
propuesta creativa-teórica, su densidad de sentidos, capaz de detonar 
una nueva vuelta de tuerca en un diálogo comenzado hace tiempo entre 
la crítica y la obra.
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¿Por qué la obra del autor mexicano es un “surtidor verbal” para 
nuestra autora, cómo opera en su pensamiento, en esta escritura de sus 
lecturas? Me arriesgo con algunas hipótesis. El humor y sus maneras de 
operar desde la ironía permiten a Domenella pensar o elaborar dos po-
deres: el de la distancia amable y el de la movilidad de una posición crí-
tica. Explico. En su ensayo de 1992, “Entre canibalismos y magnicidios. 
Reflexiones en torno al concepto de ironía literaria”, la autora realiza 
un ambicioso y generoso recorrido-diálogo por las más notables teorías 
del humor: Marcos Victoria, Hegel, Baudelaire, Freud, Bergson, Ernest 
Kris, Kerbrat Orecchioni, Jankelevitch, Wayne Booth, Hutcheon, etc. 
Entre ellas, las connotaciones liberadoras, críticas, capaces de lidiar con 
las contradicciones entre lo “manifiesto” y lo “derivado” le permiten afi-
nar su propia concepción de la ironía y del ironista como sitios de pen-
samiento y de vitalidad.

La autora (1992) prioriza, en su repaso de rasgos propios a este gé-
nero del humor, la ironía como un ethos que se traduce en que “supone 
siempre una cierta autonomía afectiva e intelectual frente a la admira-
ción desmedida” (p. 103). Dicha autonomía establece una distancia de 
quien se aparta del coro del sentido común para burlarlo, no solo vía an-
tífrasis, sino también vía descreimiento, de quien pacta con lo supuesto 
por la obra como verdad ficcional o sentido, con la distancia suficiente 
para, sin renegar de ello, dejar ver sus fisuras. ¿Qué otro movimiento 
definiría el ejercicio de la crítica sino un amoroso tomar distancia de la 
obra con la que dialoga, evitando la rendición pasional a ella, pero sin 
romper el pacto lector? Se trata de alejarse del texto para dejar resonar 
sus logros y parámetros, pero también sus inconsistencias, tensiones y 
contradicciones. Al ocuparse de lo que la obra da a pensar, la crítica se 
libera de una labor meramente valorativa, para constituirse, más bien, 
como un ejercicio de interlocución. Crea su sitio de enunciación con la 
obra, pero fuera de ella.

El humor permite también al sujeto, que lo habita y que habla/piensa 
desde él, descreer de su sitio de supuesto-saber, dejarlo de lado circuns-
tancialmente, correrse unos momentos, para suspender sus certezas. Así 
transita de la risa cómplice a la risa crítica; de la desolemnizadora a la 
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celebratoria, etc. En paralelo: cuando Ibargüengoitia puede correrse del 
sitio consagrador, para reírse de/con la Revolución mexicana (lo que es 
recibido por unos como un gesto de desmitificación, como refiere un 
artículo de 2010, o como un rasgo que integra un diálogo “crítico con la 
tradición literaria” p. 303), Domenella, en un desplegado diálogo con 
muchos de los críticos del autor mexicano, se da cuenta de la valía de 
cambiar de tono o de perspectiva. Autor y lectora cambian de posición 
(al no leer Las muertas desde la perspectiva de la novela negra, sino desde 
la perspectiva de la “novela política” permite poner la novela en diálogo 
con autores/obras del Boom, por ejemplo, p. 313). Esto deriva en el 
planteamiento de un modo revolucionario de lectura que no cifra su 
poderío en lo que lee sino en lo que es capaz de releer.

La segunda posibilidad para la crítica, que le permite ver la obra de 
Ibargüengoitia, es la capacidad vital de la risa: cambiar de sitio, no solo 
para reírse de lo otro sino también de sí mismo; lo que para un crítico sig-
nifica distanciarse de seguridades o prejuicios que vayan a verificarse a la 
obra. Más bien, se trata de buscar lo contrario, ir de la obra a sus bordes, 
a aquello que descolocaría un modelo previo que estableció un deber-ser 
literario. Como varios de los críticos de su generación, Domenella vuelve 
a su objeto, pero se distancia, por ejemplo, de la marca estructuralista de 
su tesis doctoral, para irse más allá de la descripción detallista e inmanen-
tista de la obra hacia sus efectos en el texto crítico de 1992, y de éstos a 
sus huellas en el imaginario mexicano alrededor de la Revolución, en el 
texto de 2010. Un tono gozoso y no solo placentero, a lo Barthes (en El 
placer del texto), subyace a este corrimiento de lugar crítico. Rasgo que 
claramente sube a flor de piel en la mencionada conferencia de Dome-
nella, el año pasado, en Casa Estudio 100. En ella repasa mucho de lo ya 
dicho sobre el autor, pero vuelve a girar su perspectiva al explicitar, por 
ejemplo, el efecto de la obra sobre su biografía (extrañeza de migrante 
ante la solemnidad mexicana) o al apropiarse de la dimensión vital del 
ironista, que ríe mientras expone, que juega con la entonación por fuera 
de la neutralidad del académico. En pacto con el juego ficcional, y sin de-
jarlo, se permite cuestionar sus reglas y no solo calcular su jugada en un 
tablero fijado por el hábito. 

Mónica Velásquez Guzmán



DEVENIRES 46 (2022) 81

Al pensar el rol de la crítica literaria y sus modos feministas, dice 
Nora Domínguez (2021) que:

La crítica como diálogo y puesta en crisis de saberes renueva esta condición en 
cada coyuntura y también participa del carácter performativo de los discursos y 
el pensamiento. Plural, polémica, atenta a los impulsos de la vida, se reorienta 
hacia otras lógicas relacionales que puedan estar anticipando o acompañando lo 
que viene. Una cita de Nelly Richard afirma esas potencias: Las luchas, también 
las feministas, se renuevan tácticamente en base a (sic) diagramas de movilidad, 
desplazamientos y emplazamientos: unos diagramas cuyas líneas de pertenencia, 
identificación, orientación de sujetos e identidades varían según las aperturas de 
contextos que evitan la fijeza del significado mujer y la clausura del feminismo en 
una posición fija e inamovible. (p. 28)

Lejos de la fijeza de conceptos o posiciones, este sistema crítico es 
movedizo, medio nómade, medio migrante, inquieto. Su vocación hacia 
una “multiposicionalidad” amplía sus alcances. Quizás porque con Ibar-
güengoitia no solo se reveló a nuestra autora una latente irreverencia que 
subyace a una aparente solemnidad mexicana, sino también que toda 
revolución se renueva cuando es capaz de criticarse a sí misma, de resi-
tuarse frente a su poderío y moverse de sitio. De ahí que el humor no sea 
solo un asunto temático, para este sistema crítico, sino quizás su centro 
más activo, el que lleva a la autora a mantener las obsesiones propias, 
pero a reírse y descreer, también, de ellas.

b. Alborotar el “olvidadero”, otras conversaciones pendientes: 
escritura sobre mujeres, teorías de género

El Taller Diana Morán, fundado por Domenella junto a Nora Pasternac, 
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Aralia López en 1984 y al que pertenece 
hasta el día de hoy, ha publicado hasta el momento más de una veintena 
de títulos. Su ejercicio del feminismo ha transitado por sus diversas mo-
dalidades a lo largo del siglo . Así lo sintetizan las editoras del primer 
volumen de Femenino/masculino. Escrituras en contraste (2004):
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A partir de estos trabajos pioneros de Woolf, Beauvoir y Castellanos, se configuran 
diversas variantes teóricas, entre las que el equipo de trabajo del Taller Diana Morán 
ha elegido dos corrientes, principalmente… por una parte la veta anglosajona que se 
desarrolla en el ámbito académico con la intención de abordar, desde una perspectiva 
pragmática, las imágenes de mujeres elaboradas por los escritores varones en sus textos 
y, más tarde, se impone la tarea de llevar a cabo un rescate arqueológico y rastrear la 
producción de las antecesoras literarias de las escritoras contemporáneas… Por otro 
lado, se encuentra la veta francesa, cuyas principales representantes son Julia Kristeva, 
Helene Cixous y Luce Irigaray, quienes entretejen las propuestas feministas y de género 
con el sicoanálisis, la lingüística y la semiótica… En América Latina… Nelly Richard 
desde el feminismo ha abierto cauces que no habían sido lo suficientemente explorados, 
al reflexionar sobre los múltiples ángulos de la relación metrópolis/mujer. (pp. 16-7)

En consonancia con los modelos y reestructuraciones del o los femi-
nismos, sus publicaciones se han ocupado tanto de rescatar autoras y res-
tituirles su lugar en la tradición literaria, como de darlas a conocer a un 
público que han estado formando como lectores/as. Se han detenido en 
las representaciones de lo femenino y de lo masculino, de lo trans y de lo 
queer; han ampliado luego su alcance de análisis a cruces entre las nociones 
de género y clase o género y raza. Y han, también, desplazado la conver-
sación a obras de escrituras recientes, lo que las ha llevado a innovar sus 
aparatos críticos para establecer diálogos con las obras; ya no para valorar y 
restituir, también para ver qué dan a pensar y para replantearse cada tanto 
el sentido de la crítica literaria hoy en día. 

Me detengo en algunos ejemplos para ver cómo se ha dado esa trayec-
toria en Domenella. En su ensayo de 1987, “Josefina Vicens y el Libro 
vacío: sexo biográfico femenino y género masculino”, especifica los modos 
“obedientes y desobedientes” de leer en el Taller, desde lo biográfico “mal 
que le pese a las corrientes críticas formalistas” hasta la detención en “el 
tratamiento de los personajes femeninos, la función de la voz narrativa y 
la visión del mundo que propone cada obra; visión del mundo que coinci-
de, necesariamente, con la del autor y que en el caso de muchas escritoras 
suele reflejar los valores propagados por la ideología dominante, patriarcal 
y burguesa” (p. 75). Domenella relieva que, en la obra misma de Vicens, 
es elocuente la manera en que devela cómo el patriarcado impuso roles de 
género que los personajes problematizan.

Mónica Velásquez Guzmán
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En el caso de El libro vacío y Los años falsos, los narradores y protagonistas son 
hombres: el oscuro aspirante a escritor, José García, y el atormentado y esquizoide 
huérfano, Luis Alfonso Fernández. Ambos en lucha permanente contra la pobreza 
y la mediocridad que los cerca y también angustiados por los papeles que les impo-
ne representar una sociedad de férreos patrones machistas y competitivos. (p. 75)

A esta autora ha vuelto un par de veces Domenella y es, sin duda, una 
obra que la hizo reflexionar sobre aspectos que luego aparecen en los 
ensayos académicos como relevantes de la obra, pero, sobre todo, como 
aspectos para incorporar en los matices y problematizaciones alrededor 
del género.

Otra autora a la que ha dedicado varias visitas críticas y con cuya obra 
dialoga es María Luisa Puga. En dos de los ensayos dedicados a ella, se 
aprecia una incorporación de otras categorías junto a la de género: la del 
edadismo, que tanto ocupará el pensamiento de estos últimos diez años 
a nuestra autora, y algunos aspectos decoloniales. En “María Luisa Puga 
y Luis Arturo Ramos: cuerpos velados y desvelados en y por la escritura”, 
de 2004, centra su mirada en la representación de ‘las viejas’ y la vejez: 
“Podríamos acercarnos a estos personajes de Luis Arturo Ramos a través 
del mito de las Cronas que pinta en sus cuadros de madurez Leonora 
Carrington… mujeres que se volvían sabias cuando ya no derramaban 
‘la sabia sangre lunar’” (pp. 302-3). Desde este hallazgo textual, ella ex-
plota la categoría de “Cronas”, para releer, resignificar y problematizar 
las representaciones de lo viejo de manera más liberadora respecto de los 
cánones que la condenan. En lo sucesivo, dedicará no pocas horas a un 
proyecto al respecto, aún en desarrollo.

En 2006 vuelve a “María Luisa Puga, del testimonio poscolonial al 
cuerpo del dolor”. En este trabajo, dedica una lectura en detalle que 
destaca el paso de una escritura crítica del entorno a una anclada en el 
propio cuerpo, como si de dos geografías, como si de dos espacialidades 
implicadas mutuamente se tratase. “Aquí en este recorrido vital, Puga 
ha partido de la ‘acción’ anticolonialista generada por el odio del colo-
nizado y arribó, como puerto conocido, a la geografía del propio cuerpo 
doliente” (p. 35).
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Sin duda, las maneras en que el pensamiento feminista se ha manifes-
tado en la obra que me ocupa merece despliegue y mayor atención, baste 
por ahora no solo verificar sus desplazamientos históricos y teóricos y 
señalar que el análisis representativo, el rescate de autoras, la incorpora-
ción de nuevas categorías de análisis y, finalmente, el diálogo con escri-
toras contemporáneas, emergentes, desbordadas de cualquier canon son 
posiciones dialogantes con una literatura que no deja de transformarse y 
un ejercicio crítico dispuesto a la misma alquimia.

c. Entre dos geografías, la lectoescritura

Domenella migró desde Córdoba, Argentina, a México un par de años 
antes que los exiliados de la dictadura. Desde entonces no ha olvida-
do sus raíces sureñas y con frecuencia ha hablado, leído y escrito sobre 
escritores del cono sur, sea para difundir sus obras en México, Estados 
Unidos, o Canadá, sea para armar diálogos entre esa producción y la 
mexicana u otras dentro de América Latina.

Una escritora compatriota suya a la que ha visitado con cierta fre-
cuencia es Luisa Valenzuela. Su ensayo de 1999 “Luisa Valenzuela: ‘don-
de pongo la palabra pongo el cuerpo’” es un hermoso ejemplo de cómo 
Domenella dialoga con un texto hasta recibir de él un matiz teórico 
que le interesa (el lenguaje “hémbrico” o “escribir con el cuerpo” cuyos 
presupuestos teóricos matiza aludiendo a Cixous o Kristeva), o, incluso, 
acusar recibo de una parodia “de todo este lenguaje teórico que emplea 
la crítica literaria feminista” (pp. 157-8) que le inmiscuye, y del cual 
puede distanciarse momentáneamente. Cabe destacar que aprehende 
estos conceptos y guiños mientras la comenta. No es que al analizar la 
obra confirme sus presupuestos, sino que, sorprendida por sus hallazgos 
y resistencias, se dispone a dialogar con lo que la obra le cuestiona. Des-
pués de todo, dijimos, a Domenella el humor le hace cambiar de sitio de 
enunciación y posibilita su toma de conciencia, también, en este caso, 
de los usos excesivos o banalizadores que se podrían hacer (o se hicieron 
ya) de alguna terminología de la teoría feminista. 
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En varios ensayos sobre escritores del sur del continente, Domenella 
destaca la valía, para su pensamiento, de cierta relación entre escritura, 
historia y memoria. En el año 2000, con “La nueva novela histórica en 
la Argentina de los noventa” sobre El farmer de Andrés Rivera, La prin-
cesa federal de María Rosa Lojo y La liebre de César Aira, por ejemplo, 
analiza las obras, las hace dialogar y, luego, explicita el motor analógico y 
dialogante de su ejercicio crítico al aseverar: “estos narradores argentinos 
han realizado lo que el escritor mexicano Fernando del Paso considera 
que es la misión de los novelistas latinoamericanos: ‘asaltar la historia 
oficial’, mientras que otro escritor argentino, Tomás Eloy Martínez, sos-
tiene que ‘contra el aislamiento impuesto por el poder, el discurso histó-
rico aparece como (…) subversivo’” (p. 236).

Otro ejemplo: en 2005, publica el ensayo “Dos novelas del fin del 
mundo: La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo 
Belgrano Rawson”. En él evidencia su renovado interés por la novela 
neohistórica, el rol de la memoria y la restitución de obras e imaginarios 
que nos acerquen a ese “fin de mundo” que rescatan los autores y que la 
crítica da a ver. Haciendo eco de las palabras que dan cierre al ensayo, 
diríamos que “la historia, entonces, continúa en el confín del mundo” 
(p. 55) y ella lo trae al norte para conversar…

Dos ensayos, ambos de 2012, están dedicados a las llamadas escrituras 
de postdictadura (aunque esta categoría quede siempre en suspenso, entre 
otras cosas, mientras no aparezcan los cuerpos desaparecidos y podamos 
pasar a ese post). Tanto en “María Teresa Andruetto y Laura Alcoba: 30 
años después. Memoria y olvido de la dictadura militar argentina” como 
en “Recuperar la memoria personal y social a través de la novela contem-
poránea: María Teresa Andruetto y Laura Alcoba”, la crítica se demora en 
los modos en que la memoria personal (desde la filiación con la madre) 
y la memoria social (que solo hila sobre, alrededor del trauma de mane-
ra fragmentaria) mantienen viva la reflexión sobre una herida histórica 
siempre abierta, la de las dictaduras. Puede que el dar a conocer el ima-
ginario del sur al norte del continente desde estas escrituras (el primer 
texto se dirigió a México en un simposio sobre memoria, el segundo a una 
audiencia canadiense) sea la brújula para detenerse en estos trabajos, pero 
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puede, también, que subyazga a ellos, como en el dedicado a Iparraguirre 
y Belgrano, una fuerte relación con lo argentino a partir de la necesidad de 
memoria, historia y lazo filial de la misma Domenella quien, como todo 
migrante, habitará siempre dos patrias, por lo menos.

d. El diálogo, los diálogos

Existen varias manifestaciones del espíritu de diálogo en este sistema crí-
tico. Una de las más sutiles reside en el uso de los epígrafes. Éstos, entre 
los paratextos estudiados por Genette, no solo presentan el texto que lo 
sucede, también determina o dirige su recepción, en este caso, del artículo o 
ensayo. Es a la vez un recurso que remite a intertextos y que exige del 
lector una segunda mirada, cuando, una vez leído el texto, se vuelve para 
comprobar su presencia entre los argumentos o su grado de interlocución 
con las ideas planteadas. Casi todos sus ensayos llevan de antesala uno o 
varios epígrafes; las palabras de Ibargüengoitia, Jankelevitch, de Certeau, 
Neruda, Gelman, Piglia, Sarlo, Puga, Andruetto, Zaid, Gide, de Burgos, 
Pacheco, Nicolás Rosa, Nélida Piñón, Rivera Garza, Ricoeur, Manuel 
Acuña, Laura Méndez de Cuenca, Rosario Castellanos, Franca Basaglia, 
Cristina Peri-Rossi, entre otros, ofician de faros y, sin duda, orientan la 
lectura, pero, además, dan cuenta de un gran bagaje cultural y aparecen, 
al releerlos después de agotar el ensayo, como segmentos o cortes de otras 
conversaciones alrededor del texto en cuestión.

Otra forma dialogante de este sistema crítico está dada por el permanente 
ejercicio de la lectura comparada. Como vimos, son pocos los ensayos dedi-
cados a un solo autor/a u obra, generalmente ejerce, más bien, la creación de 
puentes, lo que ilumina nuevas zonas de análisis en las obras. Varios de esos 
puentes establecen genealogías y filiaciones (como el dedicado a Santa y a 
Nadie me verá llorar); otros más bien crean contrapuntos (como los inclui-
dos en Escrituras en contraste, evidentemente); otros visibilizan un imaginario 
(los dedicados a autores argentinos) y otros más problematizan un concepto 
a partir de un contrapunto escritural (como el dedicado a Cristina Rivera 
Garza y Rodrigo Rey Rosa, sobre la relación entre violencia y escritura).
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Finalmente, el ejercicio más permanente y que demuestra para mí la 
convicción de este pensamiento crítico sobre la producción colectiva de 
pensamiento es el Taller Diana Morán. En él se prioriza proyectos de me-
dio a largo plazo, colectivos y que son el resultado de la larga conversación 
entre sus miembros, todas partícipes en el pensar/escribir ajeno. Ana Rosa 
Domenella ha sido, cada tantos aniversarios, la cronista de este grupo y no 
es casual; no solo porque posee una memoria de los hechos, afectos y contex-
tos, sino porque asienta en esas escrituras todas las preocupaciones que ve-
nimos señalando como rasgos de su pensar crítico: la risa, la cotidianidad 
que acompaña amistosamente el pensar, lo femenino que no solo es tema 
o posición ideológica sino un quehacer concreto entre y con otras mujeres 
intelectuales y artistas, la integración de varias nacionalidades y sitios de 
enunciación de sus integrantes, etc.

Mantener, por tantos años, una sostenida conversación entre las más 
de veinte integrantes del grupo da cuenta de la gran calidad humana y de 
dos talentos complementarios: pensar entre otras y, por un irrenunciable 
gesto de amistad, ayudarse y desafiarse a ir cada vez más lejos, no solo en 
el pensar, también en ayudarse a enfrentar la enfermedad o los duelos o 
las pandemias o las pantallas y sus desafíos. Domenella, como el Taller en 
pleno, sabe que, parafraseando a Gadamer, no es cuestión de sospechar si 
los/as autores/as pueden escribir, sino de qué tan capaces somos de oírles. 
De oírnos, también, en la generosidad de quien cita y pone a circular su 
pensamiento crítico siempre entre otros críticos, teóricos, autores y, por 
qué no, entre risas vitales. Todos sus ensayos empiezan con la palabra aje-
na, le contestan; sitúan a la obra que comentará en un marco biográfico, 
escritural y contextual. Porque ninguna palabra comienza sola y porque 
entre dos o más, la palabra teje y sana.

3. Queda para más tarde seguir con el problema…

En el mapa de críticos latinoamericanos resuenan pesadas y aladas voces: 
Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Fernández Retamar, An-
tonio Candido, Noé Jitrik, Nelson Osorio, Rafael Gutiérrez Girardot, 
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Alejandro Losada, Carlos Rincón, Ana Pizarro, Saúl Sosnowski, Hernán 
Vidal, Hugo Achugar, Beatriz Sarlo, Mabel Moraña, Nelly Richard, Jo-
sefina Ludmer, Ileana Rodríguez, y tantos más. Todo ese coro inarmó-
nico y, por ello, provocador nos antecede. Mi pensamiento como poeta 
y crítica les debe, además de a ellos, a escritores, muchos, que fabulan 
pensando o que ensayan ficcionalizando.

Y ahora, de cara a los veinte años del siglo , las preguntas no dejan 
de llover: ¿qué crítica para estos tiempos renunciantes al pensamiento 
lento, elaborador o cuestionador? Pero también, ¿qué critica podría ig-
norar sus condiciones y no “dolerse”, parafraseando a Cristina Rivera 
Garza? ¿qué funciones la reinventan?, ¿entre quiénes queremos ejercer 
este oficio?, ¿es el escritor de crítica un lector incontinente que debe 
compartir con otros/as sus lecturas? Si hasta hace unos años la crítica 
ejercía un rol legitimador, hoy los blogs y otras formas inmediatas de 
reconocimiento por pares la vuelven innecesaria como actividad valida-
dora. Por lo tanto, ni dar valor ni legitimar, el ejercicio crítico acompa-
ña, dialoga, piensa con la obra y se pregunta qué hace o, en palabras de 
Maricruz Castro, qué teoriza… (2019).

Frente a las urgencias de este presente, y como bien dice Donna Ha-
raway, no queda sino “seguir con el problema”; lo más creativamente 
posible, lo más con y entre otros/as. Obras como la de Ana Rosa Dome-
nella son un faro en el camino del pensamiento siempre móvil, inquieto, 
lleno de generosidad y dispuesto a compartir una buena carcajada, sobre 
todo si es sobre una misma. Recorrer su pensamiento crítico es asistir 
a una metonimia de la crítica latinoamericana y mundial, pero además 
permite ver cómo pactar una nueva posición en estos nuevos contextos, 
sin claudicar, ejerciendo los tiempos detenidos de un pensamiento que 
elabora sistemáticamente, sin ceder del todo a la lógica indexada y sin 
negociar con agendas que aligeren los filos del decir/pensar afectivamen-
te distante.
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