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El misterio de lo femenino: 
templo sagrado y territorio desconocido 
en “Río subterráneo” de Inés Arredondo
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Resumen: La crítica reciente sobre la obra literaria de Inés Arredondo ha permitido 
un conocimiento más profundo sobre la complejidad artística de su escritura. En el 
presente artículo analizamos el cuento “Río subterráneo” desde perspectivas relacio-
nadas con la exploración de lo mítico y lo ancestral, contribuyendo así a su compleja 
interpretación simbólica. Estudios clásicos como los de Claude Lévi-Strauss o poste-
riores como los de Camille Paglia permiten configurar elementos que, trasladados al 
análisis literario, aportan sobremanera a la comprensión del carácter simbólico del 
cuento. Estas miradas permiten enriquecer la interpretación sobre los protagonistas de 
la historia, otorgando nuevas luces al estudio de lo femenino y su relación con lo an-
cestral y lo simbólico. De esta manera, al analizar las enunciaciones de los personajes, y 
en especial la de la narradora, hemos encontrado que su búsqueda de la verdad se rela-
ciona con las ideas del poder ancestral de la naturaleza, y de la relación de la naturaleza 
con la centralidad de lo femenino. Un lenguaje que solo se puede reivindicar mediante 
la contemplación y la experiencia poética del mundo, recuperando así la potencia del 
lenguaje mítico para explicar la realidad de frente al positivismo de la modernidad.

Palabras clave: lenguaje mítico, cuento mexicano, narradora y subjetividad, teoría y 
crítica.
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Abstract: Recent litarary criticism of Inés Arredondo’s work has brought a deeper 
understanding of the artistic complexity of her writing. Our present objective is to 
analyze the story “Río subterráneo” from perspectives related to the exploration of the 
mythical and the ancestral, thus contributing to its complex symbolic interpretation. 
Classical studies such as those of Claude Lévi-Strauss or later ones such as Camille 
Paglia’s configure elements that, transferred into literary analysis, contribute to the un-
derstanding of the story’s symbolic character. These perspectives allow us to enrich the 
interpretation of the story’s main characters, throwing new light to the study of the fem-
inine and its relationship with the ancestral and the symbolic. Through the analysis of 
the enunciations of the characters, and especially that of the narrator, we find that her 
search for truth is related to the ideas of the ancestral power of nature, and of nature’s 
relationship with the centrality of the feminine. A language that can only be claimed 
through contemplation and poetic experience of the world, thus recovering the power 
of mythical language to explain reality in the face of the positivism of modernity.

Keywords: mythical language, Mexican short story, story teller and subjectivity, 
theory and criticism.
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Pierdo los días, la vida, el sueño. 
Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la vez, 
la muerte y la vida, 
al mismo tiempo, a la misma hora.
Alejandra Pizarnik

Inés Arredondo, prominente escritora mexicana, pertenece a la llamada 
generación de Medio Siglo, cuya mayor insignia de estirpe dentro del 
mundo literario fue la de dotar al cuento de características formales sin 
precedente. Agustín Cadena, autor del artículo “Medio Siglo y los sesen-
ta”, pensaba sobre todo en la narradora sinaloense cuando apuntó que el 
atributo particular –y más destacable– de este reducido grupo de cuen-
tistas fue el de acuñar un estilo poético pleno que le dio a la cuentística 
mexicana prestigio propio como producto de consumo a nivel nacional. 
Arredondo en particular se caracterizó por cuestionar el consenso de lo 
que es real a partir de su contraparte: lo (el) imaginario. En este tenor, 
la escritora se inclina por explorar dos de las zonas más complejas de la 
fantasía humana: la sensualidad y la espiritualidad. Estos temas también 
se conectan directamente a las interrogantes que sus coetáneos escritores 
plantearon sobre la modernidad, tal como lo describía ya en su momen-
to Graciela Martínez-Zalce en Una poética de lo subterráneo:

Vemos [...] la preocupación por descubrir los signos característicos del hombre y 
la mujer modernos, la preocupación por explicarse un mundo donde la moral y el 
sentido común ordenan un modo de vida alejado del absoluto que se obtiene me-
diante la indagación en las zonas oscurecidas por ese sentido común: el erotismo, la 
pérdida de límites, el verdadero carácter de la pureza y la inocencia. (1996, p. 126)

Parte crucial de indagar en estos elementos, específicamente en el 
caso de Arredondo, se finca más sobre el cuestionamiento que sobre la 
afirmación. Para ella, pertenecer a la modernidad es distinto al hecho de 
asimilar sus principios como verdaderos. Esto podemos constatarlo no 
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solo en su producción literaria, también en sus textos críticos y auto-
biográficos se puede percibir un espíritu rebelde, inquieto, inhabilitado 
para el estatismo que demanda la “plena confianza” en el pensamiento 
científico.1

Es claro que el racionalismo de la modernidad ha desplazado la legiti-
midad histórica con la que el mito –inherente a la religión y al arte– ha 
tenido a bien explicar la realidad. El lenguaje científico del hombre mo-
derno occidental pretende desmantelar el teatro cósmico de la existencia 
humana al nombrar a la Naturaleza sustrayéndose de ella, en un esfuerzo 
por develar la tramoya y llevar la luz del conocimiento hasta el último 
rincón de la experiencia, el hombre se afirma como sujeto y conquista 
su identidad. Sin embargo, como bien sabía Arredondo, la identidad es 
conflicto, implica sustracción y exclusión, mientras que la fuerza de la 
Naturaleza nos devora, completamente indiferente a los esfuerzos huma-
nos por domeñarla. El existencialismo no hubiera podido surgir en un 
contexto donde el sentido de la vida estuviera resuelto.

Este ser humano ilustrado del que hablamos tiende a relacionar más 
el mito con lo falso, no así Inés Arredondo, quien abordó estos temas 
desde los conocimientos filosóficos, religiosos y literarios obtenidos de 
su formación académica. Su característica formal particular más notable 
se decanta por una poética que da primacía a la creación de vidas co-
munes, ordinarias, en situaciones insólitas. Es decir, la autora sinaloense 
prioriza la construcción del personaje y su relación con el espacio por 
encima de la anécdota, recursos tal vez avenidos del mundo del teatro y 
que propician también, en el lector, la impresión apuntada por Martínez 

1 Véase Inés Arredondo (2012). Ensayos. México: Fondo de Cultura Económica. Este 
volumen contiene, además, los textos autobiográficos que escribió en diferentes etapas 
de su vida. Por otra parte, Bladimir Reyes Córdoba (2011) afirma que la generación de 
Medio Siglo atestiguó que “El hombre moderno se percató de la imposibilidad de un 
conocimiento de las ideas teológicas, por ello se vio obligado a renunciar a tal espacio 
imaginario, al que había escapado en su necesidad de una dependencia con garantía de 
seguridad y por la que pudiera, además, participar de la condición utópica de lo absolu-
to” (p. 15). Y más adelante, afirma que “Con la crisis del idealismo y la experiencia de las 
guerras se presenta el derrumbe de los valores tradicionales. No se percibe una dirección 
del destino de nuestro mundo: la realidad se manifiesta con ausencia de sentido. El hom-
bre descubre su soledad frente al cosmos y el abismo de la nada se abre ante él” (p. 16).
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Zalce de estar ante la presencia de entes testigos “encerrados en espacios 
simbólicos que rayan en lo mítico” (1996, p. 118). 

La relación entre un Escenario y una Conciencia subjetiva que se-
lecciona palabras para acceder a revelaciones respecto a contenidos que 
los mandatos culturales reprimen, excluyen, instala un aura arquetípica 
en sus voces narradoras. De esta manera, podemos decir que Arredon-
do propone y dispone personajes que, por sus impresiones psicológicas 
identificables en el discurso narrativo, se conectan a miedos meramente 
extraídos del imaginario común, y a valores específicos derivados de la ex-
periencia colectiva. La relación de estos valores y los miedos en la crono-
logía narrativa del relato arredondiano pintan a sus personajes de pies a 
cabeza, y también son las coordenadas de sus nichos y los perfiles de la 
otredad en función de los pactos del deber y lo prohibido enraizados en 
la cultura.

“Río subterráneo” es un cuento que funciona simultáneamente en 
múltiples niveles de análisis. Mencionaremos al menos dos: por un lado, 
puede leerse bajo las particularidades de la anécdota, de su trama y sus 
personajes, una familia cuyos miembros van perdiendo la razón hasta 
que solo queda una, la narradora personaje, que en estilo epistolar ad-
vierte a su sobrino sobre el riesgo de arribar a la casa familiar, especta-
dora muda y eterna de la fatalidad generacional. Por otro lado, también 
puede leerse como una alegoría de proporciones míticas que busca dar 
representación a la herida originaria de la condición humana, salvan-
do una importante diferencia con el mito tradicional: la instancia de 
la enunciación. En “Río subterráneo” la voz enunciante se configura 
a partir de una de las funciones ontológicas de la mujer: cuidar de los 
linderos de la Naturaleza. Ella, quien se mantiene firme como guardiana 
y umbral al mismo tiempo.

No en vano Martínez-Zalce advierte que este texto en concreto “re-
úne casi la mayoría de los temas que vuelven obsesivamente en toda su 
narrativa. Están en él la locura, el destino trágico, el río como símbolo de 
la corriente oscura que fluye en el interior del ser humano, el incesto, los 
espacios como representaciones de la opresión o liberación de los indivi-
duos que los habitan” (p. 24). En términos generales la crítica coincide 
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en que “Río subterráneo” es un texto que no solo trata de la locura, sino 
que parece escrito desde ella, desde un espacio de conciencia alterada 
y desbordada.2 Esto podría prestarse a confusiones que cuestionen el 
compromiso de Arredondo con la forma, puesto que el texto aparenta 
estar desprovisto de ella. Sin embargo, es precisamente esta coincidencia 
interpretativa lo que da constancia de la coherencia del texto, puesto 
que, en medio de la indeterminación, hay inteligibilidad.3 

El consenso sobre el sentido del texto se logra, precisamente, porque 
la indeterminación –aquello que es percibido, aunque no pueda ser de-
notado– acusa una voluntad autoral. En otras palabras, es la ausencia de 
ceñimiento a la forma tradicional la elección razonada que da estructura 
a esta pieza literaria. No es accidental, pues, y podría ser la obra culmen 
de una particularidad creativa que Arredondo expresó de la siguiente 
manera: “Quisiera llevar el hacer literatura a un punto en el que aque-
llo de lo que hablo no fueran historias sino existencia, que tuvieran la 
inexpresable ambigüedad de la existencia”.4 La ingeniería necesaria para 
lograr tal ambigüedad solo puede provenir de una inteligencia y una in-
tuición inauditas, tanto como del ejercicio obsesivo de un oficio que en 
su época aún se consideraba mayoritariamente masculino.
2 Ya desde los inicios de los estudios sobre la obra de Arredondo se perciben estas preo-
cupaciones temáticas e interpretativas. Véase Rose Corral (1990), “Inés Arredondo: la 
dialéctica de lo sagrado”, en donde afirma que “Río subterráneo”: “representa desde lue-
go otra forma de transgresión: traspasar el umbral de lo que se llama ‘razón’ o ‘cordura’ 
equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar. Con 
esa economía de medios expresivos que caracteriza la mejor poesía de Inés Arredondo, la 
narradora [...] define en una simple frase la vertiente oscura y caótica de nuestra identi-
dad. [...] A medida que avanzamos en la lectura del cuento, empezamos a sospechar que 
la locura es quizás también un camino de verdad, de autenticidad” (p. 61).
3 En su análisis sobre “Estío” en La señal (1965), Reyes Córdoba afirma que, en relación 
con la forma, “La observación minuciosa de la narradora es indicativa de que se trata de 
una narradora-protagonista atenta, que reconstruye una historia dándole plena significa-
ción a los detalles, con un propósito definido pero que para el lector permanece oculto. 
De este modo, se concentra en minucias que fijan la atención en la historia superficial y 
que, sin embargo, son esenciales para entender la verdadera historia, aquella que se cuen-
ta por debajo del agua” (p. 229). Lo anterior constata que semejante preocupación sobre 
la forma y la enunciación ya estaba desde el principio de la carrera literaria de Arredondo.
4 Epígrafe de Arredondo en la entrevista que le hizo Miguel Ángel Quemain, titulada 
“El presentimiento de la verdad: Inés Arredondo”: https://literatura.inba.gob.mx/en-
trevista2/3305-arredondo-ines-entrevista.html. Consultado el 13 de marzo de 2022.
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En contraste, y respecto a la instancia de la enunciación femenina en 
la literatura de Arredondo, Brianda Domecq considera que:

Para comprender la mística arredondiana, hay que establecer el marco dentro del 
cual surge: la sociedad y la religión patriarcales. Cada cuento es un intento de 
establecer lo femenino dentro del sistema anquilosado de valores, creencias y cos-
tumbres patriarcales [...] Lo femenino es aquello que la ideología patriarcal, con 
sus valores masculinos absolutos de luz, razón, espíritu, lógica, autoridad, poder, 
posesión, etc., reprimió y trató de negar: lo oscuro, intuitivo, emocional, amoroso; 
la carne, el erotismo, el misterio, etcétera. La sociedad patriarcal, la religión ju-
deo-cristiana, separaron lo inseparable, dicotomizaron la realidad y alienaron al ser 
humano de su naturaleza (y al hombre de la naturaleza). (p. 244)

Hay una contradicción en esta manera de percibir la organización del 
mundo: para su realización exige forzosamente servirse de las mismas 
categorías de análisis que busca desarticular. Por ejemplo, lo femenino 
ya se encuentra establecido dentro del sistema de valores, creencias y 
costumbres patriarcales; incluso –sobre todo– si entendemos “lo feme-
nino” como lo oscuro, lo intuitivo, etc., puesto que es así como ha sido 
históricamente definido desde muy diversas mitologías.5 La dicotomía 
masculino-femenino ya se encuentra unificada en su realización puesto 
que la existencia de lo uno presupone, demanda, la existencia de la otra; 
y para ser uno y otra requieren estar diferenciados. No es el patriarcado 
quien decreta la prohibición, es el tabú quien instaura al patriarcado. 
El erotismo consiste en la ruptura de origen en la que el ser humano se 
reconoce efímero, incompleto y finito. El judeocristianismo es el cul-
5 Para comprender parte de los procesos que convirtieron lo femenino en un universo 
resignificado hacia la exclusión, resultan muy interesantes los aportes de Silvia Federici 
(2005) en Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation, en 
donde explica que los procesos de transformación tanto del feudalismo como de los 
inicios del capitalismo ocasionaron que la experiencia y el conocimiento de las muje-
res se excluyera hacia la zona de lo irracional. Desde los inicios de la Modernidad, por 
lo tanto, semejante exclusión se ha traducido en la institucionalización de la violencia 
misógina. Si Calibán es el ser producido por la experiencia del colonialismo, la bruja 
de La Tempestad de Shakespeare es “the figure [...] confined to a remote background”, 
que representa aquello que el capitalismo tuvo que destruir para poder existir como 
tal, consolidando así un proceso en donde la mujer se convirtió en “the heretic, the 
healer, the desobedient wife, the woman who dared to live alone, the obeah woman 
who poisoned the master’s food and inspired the slaves to revolt” (2005).
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men de la sofisticación de la filosofía religiosa occidental, pero es conse-
cuencia, no causa de la necesidad humana –masculina, sobre todo– de 
trascendencia. La religión en general es anterior a cualquier religión en 
particular, el hombre no tiene el poder de Dios, solo pretende en su in-
genua imaginación equipararse a Él, y por eso lo ha creado a su imagen 
y semejanza: “Religion, ritual and art began as one, and a religious or 
metephysical element is still present in all art” (Paglia, 1991, p. 29). En 
este mismo sentido y tratándose de la Naturaleza, conviene no caer en la 
tentación de confundir con pasividad su cruel indiferencia:

The identification of woman with nature is the most troubled and troubling term 
in this historical argument. Was it ever true? Can it still be true? Most feminist 
readers will disagree, but I think this identification is not myth but reality. All the 
genres of philosophy, science, high art, athletics, and politics were invented by 
men. But by the Promethean law of conflict and capture, woman has a right to 
seize what she will and to be with man on his own terms. Yet there is a limit to 
what she can alter in herself and in man’s relation to her. Every human being must 
wrestle with nature. (1991, p. 9)

Lejos de diferenciar el cuerpo en dos sexos según la tipología bio-
lógica de la reproducción de las especies, el concepto de Naturaleza de 
Camille Paglia –comprometida intelectualmente con el arte y no con la 
moral– pone énfasis más bien en la autonomía dinámica de los organis-
mos vivos y sus fenómenos climáticos, un dinamismo que fluye ya sea 
cíclicamente como las fases lunares, ya sea en inadvertida intermitencia 
como las catástrofes meteorológicas, pero que demarcan una inmanen-
cia vital autónoma con independencia de lo que llamamos conciencia. 
Así pues, la interpretación pagliana de mujer-naturaleza no es un esen-
cialismo, como podría erróneamente interpretarse, puesto que se remite 
concretamente al cuerpo.6

6 Véase también Elizabeth Grosz (1995), Space, Time and Perversion. Essays on the 
Politics of Bodies. La reconceptualización de las corporalidades ha sido fundamental 
a partir de las contribuciones que esta autora ha hecho desde Filosofía. El estudio de 
Grosz consiste en “to make some initial inroads into some of the key regions where 
the implications of corporeality have yet to be posited, some provisional forays into 
epistemic domains where the neutrality, transparency and universality of the body are 
founding (if implicit) assumptions” (1995).
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En este sentido, la mujer llega a ser proyectada en innumerables re-
presentaciones míticas, artísticas y religiosas, como la encarnación de la 
naturaleza misma, puesto que lleva en su propio cuerpo un orden de tiem-
po cíclico que funda el origen de la existencia en su periodo menstrual. 
La ansiedad sexual que provoca en el hombre el misterio de su propio 
nacimiento y su propia muerte es producto del misterioso solipsismo fe-
menino, Naturaleza transformadora y ambivalente en sí misma. Mujer: 
madre y esposa, cuna y tumba. 

En la mente masculina dos cosas no pueden ocupar el mismo lugar al 
mismo tiempo. Que algo no tenga arreglo, no tenga explicación, aplica-
ción o sentido, contradice el impulso primigenio e inherente de orden, 
de centralidad, que ha propulsado la civilización occidental. Mientras 
que el hombre tiene que acudir a un principio ordenador y consagrar su 
espacio para dotar su estancia en el mundo de centralidad gravitacional, 
la mujer que se identifica con la Naturaleza –o, más bien, identifica la 
Naturaleza en sí misma– no padece este conflicto. Entonces, de acuerdo 
con Paglia, lo que sucede es que:

Nature’s cycles are woman’s cycles. Biologic femaleness is a sequence of circular 
returns, beginning and ending at the same point. Woman’s centrality gives her a 
stability of identity. She does not have to become but only to be. Her centrality is 
a great obstacle to man, whose quest for identity she blocks. He must transform 
himself into an independent being, that is, a being free of her. (1991, p. 9)

Si el principio masculino, como también defiende Paglia, equivale al 
principio organizador del mundo, no hay en Arredondo rechazo alguno 
a dicho principio. La escritura en sí misma es su ejecución y realización 
en virtud de un acto creativo que se edifica sobre lo dado, una volun-
tad de manifestar en el plano material lo que solo existe en el mundo 
indiferenciado de las posibilidades. Podemos entonces percibir cierta 
incompatibilidad entre la postura política del feminismo y la poética 
arredondiana. No solo porque ella misma manifestara una declaración 
de intenciones al respecto: “No creo en el feminismo, no existe para 
mí [...] A mí me gustaría estar entre los cuentistas, pero sin distingo de 
sexo, simplemente con los cuentistas” (Arredondo en Espejo, 2011, p. 
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12);7 también porque, desde la postura política que defiende el feminis-
mo anglosajón, se confunde pasividad con impotencia, deslegitimando 
la inmanencia del poder femenino, que Arredondo veía más afín a su 
poética. Sin embargo, también estaríamos de acuerdo en la existencia de 
una literatura cualitativamente femenina, de características netamente 
literarias, que no centre su atención especialmente en peticiones y rei-
vindicaciones sociales y políticas. En este sentido, resultan reveladoras 
las palabras de Rosario Ferré cuando sostiene que:

Nuestra literatura se encuentra a menudo determinada por una relación inmediata 
a nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos a nuestros hijos y las que los 
damos a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos de su supervivencia. Este 
destino [...] nos pone en contacto con las misteriosas fuerzas generadoras de la 
vida. Es por eso que la literatura de las mujeres se ha ocupado en el pasado, mucho 
más que la de los hombres, de experiencias interiores. (Citada en Martínez-Zalce, 
1996, p. 13)

El mundo mítico de los imaginarios colectivos premodernos eviden-
ció la urgencia de la conciencia humana por esclarecer sus inquietantes 
pulsiones, y trató de satisfacerla sin llegar a saciarla enteramente por 
medio de historias. Pero una vez instaurada la secularidad aséptica de la 
modernidad, pese a la inteligencia calculadora de Apolo, el ser humano 
queda expuesto a la dolorosa ineficacia de su racionalidad. Este regateo 
entre lo que puede definirse con palabras y aquello que se resiste a nues-
tra comprensión tiene en “Río subterráneo” una doble encarnación y un 
doble nivel diegético, puesto que opera entre dos posturas: la perspectiva 
mitológica de quien escribe, que incluye a la narradora personaje y a 
la autora; y la perspectiva del destinatario, que incluye al sobrino y al 
lector. Se presupone que estos últimos han desestimado los relatos mito-
lógicos y es a ellos a quienes las remitentes intentarán interpelar.

En el personaje Sergio se representa el paradigma epistemológico oc-
cidental del hombre moderno, es decir, es un hombre civilizado, racio-
7 Estas palabras aparecieron en David Siller y Roberto Vallarino, “El mundo culpable 
inocente porque no hay conciencia del mal” (entrevista a Inés Arredondo), Unomás
uno, 8 de diciembre de 1977, p. 18. Citado en Beatriz Espejo (2011, p. 12). Una 
versión previa del estudio de Espejo aparece en Elena Urrutia (2006).

Natalie Navallez Yanez y Gabriel Osuna Osuna



Devenires 46 (2022) 143

nalista y lo que, en otro tiempo distinto del contemporáneo, se entendía 
por culto. Estudió en Europa. Tenía como prioridad la búsqueda del 
conocimiento y como obstáculo los límites del entendimiento: “En rea-
lidad Sofía y yo estudiábamos de lo que se iba ofreciendo [...] y él habla-
ba de ello con nosotras por la noche, sin ton ni son. No era un profesor, 
ni le gustaba escucharse, buscaba titubeando, rehacía argumentaciones; 
ya te lo dije, rastreaba, a veces delante de nosotras, en voz alta. Pero en 
las noches en que estaba callado y sombrío, ¿qué buscaba?” (Arredondo, 
p. 177). Su angustia bien puede desprenderse de su nula tolerancia a la 
ambigüedad, y de la imposibilidad de nombrar lo que no se puede apre-
sar. Siguiendo a Camille Paglia:

The West insists on the discrete identity of objects. To name is to know; to know is 
to control. I will demonstrate that the West’s greatness arises from this delusional 
certitude. Far Eastern culture has never striven against nature in this way. Com-
pliance, not confrontation is the rule. Buddhist meditation seeks the unity and 
harmony of reality [...] But this perception has not been imaginatively absorbed, 
for it cancels the West’s intellectual and moral assumptions. (p. 5)

Occidente ha denigrado y deslegitimado cualquier interpretación de 
la realidad que no responda directamente al mundo objetivo, a todo 
cuanto sea susceptible de ser nombrado, excluyendo cualquier otra for-
ma de conocimiento bajo las categorías de superstición, chamanería, 
pseudociencia, etc. El hombre moderno ha cortado todos los lazos con 
el pasado, renunciando a toda explicación de la realidad que conside-
re metafísica o subjetiva; olvidando que el sistema por medio del cual 
obtiene información del mundo, los sentidos, es parcial y limitado. Así 
pues, de acuerdo con esta perspectiva, el hombre moderno conceptuali-
za los espacios de forma homogénea, en un cosmos que ha demostrado 
estar en movimiento constante; ha perdido las nociones de verticalidad 
y horizontalidad y, con ellas, la brújula. El hombre moderno es un hom-
bre perdido, al ubicarse a sí mismo en el plano físico sin reconocer la 
necesidad de una ubicación ontológica. Expresarlo como caída es una 
forma de darle representación. Así, Sergio menciona lo siguiente:
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Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se deslice mi alma. No estos 
picos, estas heridas inútiles, este caer y levantar, más alto, más bajo, chueco, casi 
inmóvil y vertiginoso. [...] Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, ¿entien-
des?, me tiran de mí mismo y cuando voy cayendo no puedo respirar y grito [...] y 
cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, 
la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama angustia, estoy seguro. (Arredondo, 
2011, p. 179)

La noción de “salud mental” encuentra ecos en esta manera de ver 
el mundo. La idea de que un estado mental perfectamente equilibrado 
y armónico es posible se contrapone con el estado de perturbación e 
incertidumbre. Lo cierto es que hay gradación entre estos contrastes, 
aunque la psiquiatría moderna no los reconozca. En el clásico estudio 
“Los hechiceros y el psicoanálisis”, el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
explora estas particularidades y gradaciones entre el enfoque del hombre 
civilizado y el considerado por este como primitivo: “Cuando en Eu-
ropa se encadenaba a los locos, los pueblos primitivos los trataban con 
métodos muy parecidos a los del psicoanálisis” (1956, p. 31) versa la 
introducción del artículo. 

De acuerdo con Lévi-Strauss, incluso el psicoanálisis es considerado 
como “una extravagancia del hombre moderno”. Sin embargo, el méto-
do que comparte con el hombre primitivo de dar representación meta-
fórica al sufrimiento mental o espiritual del individuo logra en ambos 
casos la esperada estabilidad al proporcionar un espacio ontológico al 
padecimiento desprovisto de corporeidad. Así sean espíritus, demonios 
o falta de serotonina, respondemos positivamente al mito, tal vez, más 
positivamente que a la fluoxetina:

Ahora bien, cabe preguntarse cómo definir una historia asignada a una época re-
mota –tan remota que a menudo se ha perdido incluso su recuerdo– que sigue ex-
plicando, empero, las “características” de lo que sucede actualmente de una forma 
mejor que los “acontecimientos” más recientes. Habría que definirla para mayor 
exactitud con el término de “mito” utilizado por los sociólogos. (1956, p. 32)

En realidad, la mayoría de los seres humanos hemos experimentado 
en menor o mayor medida el padecimiento de Sergio. La ansiedad, her-
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mana pequeña de la angustia, y su prima la depresión, son las epidemias 
de nuestro tiempo. La sensación de vacío y la necesidad imperante de 
sentido permanecen agazapadas o plenamente erguidas en medio de la 
cotidianidad. Inés Arredondo no ignora esta problemática y tampoco 
la simplifica, por el contrario, la lleva hasta sus últimas consecuencias, 
convirtiendo la experiencia en arte. En este sentido, no deja de ser signi-
ficativa la conclusión de Lévi-Strauss:

No cabe duda de que esta relación entre un equilibrio psíquico inhabitual y la crea-
ción artística no es ajena a nuestras propias concepciones. Hay muchos genios a los 
que hemos tratado como dementes: Gérard de Nerval y Van Gogh, entre otros. En 
el mejor de los casos, consentimos a veces en excusar algunas locuras porque son 
cometidas por grandes artistas. [...] Hay mucho que aprender, por lo tanto, de la 
psiquiatría primitiva. Siempre adelantada con respecto a la nuestra en muchos as-
pectos, su modernidad fue aún más extraordinaria en una época –todavía reciente 
y de tradición muy difícil de borrar– en que no sabíamos hacer con los enfermos 
mentales otra cosa que cargarlos de cadenas y condenarlos al hambre. (1956, p. 34)

Así pues, más allá del cliché del artista loco, “La locura sería entonces 
no más que un desajuste, una tontería, una pequeña desviación de ca-
mino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte: algo así 
como una rápida mirada de soslayo” (Arredondo, 2011, p. 179). El con-
cepto del arte como la aprehensión apolínea de un aspecto de la realidad 
dionisiaca, es decir, la forma estática extraída del flujo de la naturaleza, 
también encuentra su representación mítico-alegórica en “Río subterrá-
neo”: “Así inventó Sofía la escalinata, o, más bien, hizo que Sergio la 
inventara. Los obligó a imaginarla, y después a calcular, a medir pelda-
ño por peldaño la proporción, el terreno, el declive, el peso de la casa, 
que debía quedar allá arriba, firme, como si ella y la escalinata fueran la 
misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo” (2011, p. 179). Este 
párrafo condensa tremenda complejidad, puesto que entrelaza todos los 
elementos simbólicos y míticos. No la construye él, la construye una 
pulsión detonada por un miedo, una angustia original. Para el hombre 
sin Dios, el mundo solo encarna terror, siendo la belleza apolínea la 
única salvación. Es así como se puede comprender que la belleza angus-
tiante de la escalinata:
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te detienes [...] como al borde de un abismo, con el pequeño terror de haber po-
dido dar un paso más, en falso. Pero al ahogar ese pequeño grito que nunca se ha 
escuchado y que solo parece el ruido del corte brusco de la respiración, todos los 
visitantes han tratado de mostrar asombro y no miedo. ¿Por qué miedo? Asom-
brarse en cambio es natural [...] porque la belleza y la armonía siempre asombran, 
cortan el aliento. Belleza y armonía sacó Sofía de la angustia de Sergio, para que él 
supiera que la tenía. (p. 180)

Se corresponde con el estatismo de Sergio:

Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. [...] Son las cinco de la 
tarde y estamos en junio, el sol todavía está alto y cae sobre él con su luz que anula, con 
su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta, está allí, parado, haciendo como 
que mira a los obreros impecablemente vestido de lana gris y con corbata de plastrón. 
Cuánto esfuerzo. Quizá en eso consista: en llevar el esfuerzo hasta un límite absurdo, 
buscando con firmeza lo que está al otro lado del límite. (p. 180)

Del mismo modo que la vitalidad de Sofía se corresponde con el 
río crecido, poderoso, disuelto, indiferente: “Apenas aprendió a morir 
matando, sin razón, para alcanzar consciencia de sí mismo, en instantes 
apenas anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no 
recuerda, apaciblemente poderoso antes de entregarse, tranquilo y enor-
me, ensanchado, imponente ante el mar que no lo espera, que indiferen-
te murmura y lo engulle sin piedad” (2011, p. 182).

El simbolismo Masculino-Femenino, Orden-Caos, Hombre-Natura-
leza, se metaforiza en el personaje masculino de Sergio y en el personaje 
femenino de Sofía; simultánea y paralelamente, en la escalinata y en el 
río: “Ellos eran mis hermanos, pero yo aún no entendía. Eran más bien 
hermanos, muy hermanos entre sí [...] Ese voluntario parecido fue una 
defensa que levantaron. Pero ya te dije que no te hablaré de esa lucha 
más de lo estrictamente necesario” (2011, p. 175). La autocensura abrupta 
apresura a sacar conclusiones sobre el tipo de relación fraternal entre estos 
hermanos. Así la autora introduce insinuaciones que permiten al lector 
cierta suspicacia sobre lo que se decide omitir, y de lo cual solo se dice 
que implica una lucha, un conflicto. Suponer a partir de estos datos la in-
troducción del tabú del incesto, aun cuando –sobre todo cuando– no sea 

Natalie Navallez Yanez y Gabriel Osuna Osuna



Devenires 46 (2022) 147

consumado, solo se confirmará en adelante, cuando se van intercalando 
en la trama el estatismo de Sergio con la liquidez de Sofía. Ella le permite 
a él ser su contenedor, su rivera, siendo el primer precedente de guardiana 
de lo prohibido antes de perderlo y perderse: “Hay que contenerse. Ser 
conscientes, perfectamente lúcidos, dar a los hechos, los pensamientos y 
los sentimientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos, como se 
hace comúnmente. [...] porque la desmesura es siempre más poderosa que 
el hombre”. (2011, p. 178).

Así pues, encontramos en “Río subterráneo” el oxímoron de un mito 
moderno, donde la locura se asemeja a la cruda metamorfosis inherente 
a la vida; el espacio oscila entre la centralidad y la destrucción; los her-
manos Sergio y Sofía son una representación de la lucha entre el Orden 
masculino y el Caos femenino; y la narradora personaje que toma el 
papel andrógino de Dios y Oráculo, involucrada y distanciada a la vez. 

La idea central del texto gira en torno a las implicaciones de la se-
xualidad humana toda vez que la relación del hombre con la mujer, así 
como la relación del hombre con la Naturaleza, nunca estará desproble-
matizada. Sobre esta relación nuclear recaerá siempre el principio del 
tabú, el terror atávico y pre-racional que da origen a la prohibición. El 
principio de relato establece el tono y la pauta:

He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Eso 
es lo que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy 
a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se 
siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un 
alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo sospechen los 
demás. [...] Yo tengo destino, pero no es el mío. Tengo que vivir la vida conforme a 
los destinos de los demás. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, 
de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no 
salga, pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que 
no salga a dañar a los demás. (Arredondo, 2011, p. 173)

De manera condensada y precisa se da cuenta desde el inicio de la 
totalidad del sentido. La primera sensación que irrumpe en el lector es 
la impertinencia de estar leyendo un mensaje privado, inmediatamente 
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seguida por la necesidad de conocer la causa de tal afectación. Lo que 
viene a continuación es la organización de los eventos anecdóticos enar-
bolados a partir del artificio de la memoria, el estilo epistolar y el cambio 
de voces. La urgencia de la narradora personaje es evitar que su sobrino, 
a quien nunca ha conocido, se presente a reclamar la herencia de bienes 
materiales sin advertir que pesa sobre su cabeza una herencia metafísica, 
el destino trágico de la locura. La narradora personaje acude para este 
propósito a narrarle los eventos determinantes que llevaron a su padre, 
Pablo, a inmolarse en el fuego, y a sus tíos, Sergio y Sofía a, primero, 
construir para la locura; segundo, a perder la razón. 

En el principio se establece la interpelación directa hacia el sobrino: 
“Tú podrás pensar que soy muy ignorante” (p. 173), combinada con elo-
cuciones impersonales: “Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando 
en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo 
sospechen los demás” (p. 173). El reproche junto a la visión que todo lo atra-
viesa, que todo lo sabe: “Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el 
sonar de las campanas, ni los gritos” (p. 173). Los elementos concretos y 
abstractos intercalados: “las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas 
dulces” (p. 173). Y, por supuesto, la intersección, la coyuntura que existe 
entre el orden de la cultura y el caos de la Naturaleza.

Se puede afirmar, entonces, que “Soy la guardiana de lo prohibido” 
(p. 173) es la cita más citable, es decir, la más citada de todo el texto. 
Algo observa que es, en definitiva, cognitivamente relevante. Si enten-
demos el texto literario como un conjunto de imágenes heterogéneas, 
entramadas en altos y valles, esta sería el punto álgido. Graciela Martí-
nez-Zalce, por ejemplo, la resalta con cursivas para enfatizarla por enci-
ma de la totalidad del texto extraído. Para ella, la voz de la narradora de 
“Río subterráneo” bien “podría ser la voz del narrador implícito en toda 
la obra de Arredondo. Se dirige a un tú que es y no es el lector. Narra la 
historia de una familia formada por todos los personajes que habitan sus 
cuentos” (1996, p. 23). 

Para Gabriel Osuna, la guardiana de lo prohibido está a cargo de guare-
cer la locura de la familia: “Hay que atenderla, tratarla, ponerle atención; 
no hay que ignorarla ni enviarla al sótano porque después se condensa 
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y explota, para que no se despierte la bestia” (2013, p. 42). Esta lectura 
encuentra eco y explicación dentro de la narración misma en lo ocurrido 
con Pablo, cuya locura fue imposible de contener dentro de las paredes so-
terradas, socavadas al margen del río. Por otra parte, Dina Grijalva Mon-
teverde establece un paralelismo entre la narradora personaje y la autora, 
aludiendo al oficio del escritor, su análisis toma en cuenta una relación 
extradiegética con el ejercicio de la pluma. La narradora escribe una carta 
con el mismo cuidado y empeño que Arredondo escribe un cuento. Así, la 
guardiana de lo prohibido está a cargo del “mundo fantasmagórico de las 
pulsiones [que] buscan salir a la superficie, como un río subterráneo que 
busca salida; ella se propone permitir que ese mundo oscuro aflore en las 
palabras, revelarlo, para velarlo” (2011, p. 93). Poco más o menos similar 
es la lectura de Sandra Lamas Barajas, quien considera que “La guardiana 
de lo prohibido encontró en la escritura una manera de aliviar su angustia 
y de representar en ella el descubrimiento de lo dionisiaco” (2018, p. 49). Y 
continúa: “El compromiso artístico de Inés Arredondo radica en crear a 
través de su escritura un medio para encarar lo inefable, lo perverso, re-
latando mediante la belleza y precisión de sus palabras, ‘lo que se piensa 
y lo que se siente cuando no se piensa’ […]; en otras palabras, la fuerza 
oculta y sigilosa que por momentos sale a flote para luego seguir fluyendo 
sigilosamente como el río subterráneo” (2018, p. 49).

En el capítulo de Lamas Barajas se cita también la interpretación de 
Claudia Albarrán al respecto del mismo tema, atendiendo también a una 
lectura de corte extradiegético:

La realización de ese esfuerzo que mueve a Sergio y a la narradora del cuento a 
construir sus respectivas obras maestras como continentes de lo prohibido conlleva 
también –e independientemente del tema de la locura– una concepción de lo que 
la literatura era para Inés Arredondo: una necesidad vital o, para usar una imagen 
más acorde con la temática de sus cuentos, un dique de contención que le permi-
tirá encauzar las aguas de sus propios ríos subterráneos (Albarrán, citada en Lamas 
Barajas, 2018, p. 47).

Por último, la tesis doctoral de David Gutiérrez Bautista tiene un 
apartado que lleva por título: “Guardiana de lo prohibido: guardiana de 
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la historia: ‘Río subterráneo’”. La lectura de Gutiérrez considera que el 
programa ético de la poética de Arredondo consiste en:

Contar lo que los otros guardan en secreto, que no se es capaz de explicar, quizá 
porque es inexplicable, pero que está sellado por la vergüenza, la otra cara de la 
culpa. [...] La identidad con los otros va por ese camino: saber la zona prohibida 
de los demás, espacio sagrado, donde confluye lo abyecto, la sombra, para que 
siga oculto, pero que sea reconocido. Es una voz en la contradicción, por ser ella 
guardiana de lo prohibido. (2016, p. 223)

Desde una lectura arquetípica, la mujer como representante de la espe-
cie y de la naturaleza misma reviste su conciencia de un espionaje vigía 
permanente, para domar lo que el hombre no ha de poder discernir de 
sus contradicciones intrínsecas. La contención del instinto es expresada 
por Arredondo en tonos metafísicos, y su estilo abarca esta reflexión de lo 
ineludible sin desmantelar la frágil ominosidad que caracteriza a los influ-
jos del conflicto existencialista. La Naturaleza va más allá de lo perverso, 
puesto que lo perverso es solo la inversión del sentido. Así pues, la mujer 
se nos revela como espacio sagrado y abyecto:

Woman’s body is a secret, sacred space. It is a temenos or ritual precinct, a Greek word 
I adopt for the discussion of art. In the marked-off space of woman’s body, nature 
operates at its darkest and most mechanical. Every woman is a priestess guarding the 
temenos of daemonic mysteries [...] The female body is the prototype of all sacred 
spaces from cave shrine to temple and church [...] The taboo on woman’s body is 
the taboo that always hovers over the place of magic. Woman is literally the occult, 
which means “the hidden”. These uncanny meanings cannot be changed, only sup-
pressed, until they break into cultural consciousness again. (Paglia, 1991, p. 23) 

La noción arquetípica del pensamiento primitivo reconoce la irrup-
ción del desorden como generador de la transformación de la materia, 
Arredondo evoca esta perspectiva que concilia muerte y vida, caos y or-
den, como eslabones del continuum de la existencia en la alusión de dos 
elementos espaciales, el flujo del río y el estatismo de la escalinata. Con 
este par de entidades, la autora abre un diálogo entre la irracionalidad 
de las pulsiones humanas y el producto arquitectónico de la inteligencia 
anticipadora de nuestra especie. 
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En esta relación la guardiana de lo prohibido reafirma el espacio sa-
grado que delimita sus márgenes entre dos solares o terrenos que abonan 
a una caracterización simbólica puesto que la voz narradora la describe 
como un espacio que “no tiene continuidad con el resto: por un lado la 
flanquea el gran baldío en el que Sergio no edificó, y por el otro las ruinas, 
negras, de la casa de tu padre” (Arredondo, 2011, p. 174). La ubicación 
intermedia de la casa sugiere la cualidad transformadora de algunas tran-
siciones. La voz enunciadora tiene derecho de piso en las metáforas de su 
propio campo semántico, por eso, en uno de los fragmentos más bellos 
dentro del cuento la tragedia de una muerte por incendio habitacional se 
explica desde la alusión de un río creciente y desbordado:

si hubieras visto alguna vez la llegada del río crecido, oído cómo su ruido terrestre 
como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que 
arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrías que él tuvo que salir de ese cuarto como el 
río de su cauce y destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida 
quizá, pueda volver a empezar. 

Si entendieras esto sabrías que el que incendiara una casa, la que le habían hereda-
do, no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. (2011, p. 174)

Mientras que la modernidad rechazó las premisas fundamentales que 
el ser humano condensó en representaciones míticas del imaginario co-
lectivo, Arredondo propicia dentro de su poética una reflexión filosófica 
que integra elementos arquetípicos para remarcar la dimensión mítica del 
conflicto del ser humano. La proyección femenina de la naturaleza en la 
narradora personaje como entidad conciliadora y vigía de lo irreconci-
liable, se corresponde también simbólicamente con el río dado que en el 
origen todo se componía de una única sustancia en flujo permanente: “Ir 
perdiendo por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los álamos 
callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado, para 
lograr el canto último, el susurro imponente del último momento, cuando 
el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a sí 
misma” (2011, p. 182).

El río que se rige a sí mismo afluye con más prisa y con más ímpetu 
que el torrente de nuestra racionalidad, en la literatura de Arredondo 
corre entre conciencia y sueño, entre sensorialidad corpórea y abstrac-
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ción, y va surcando el cauce por el que ha de desbordarse la locura del 
hombre, en términos de ensanchamiento de la conciencia que no es sino 
materia orgánica pensándose fuera de su soporte concreto y que tiene 
que integrarse a ella para trascenderla.

La locura puede ser entendida, entonces, como todo aquel comporta-
miento o conducta que opera fuera de los márgenes de este orden estable-
cido, pero, sobre todo, que constituye una amenaza para éste. Así ocurre 
en “Río subterráneo”, donde la categoría de locura se encuentra al servicio 
de revelar los elementos que constituyen ese orden, más que al servicio de 
representarla: “No quieras comprender. Solo a ti te diré que quizá me he 
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro 
del orden del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir 
no es justo, no es humano y no quiero, como quisieron mis hermanos, 
entender lo que está fuera de nuestro pequeño orden. No quiero, pero la 
naturaleza me acecha” (2011, p. 182).

La narradora personaje es probablemente la única con la intuición su-
ficiente para resistir los embistes de la naturaleza, lo cual significa, para-
dójicamente, que ha tenido más valor para enfrentarla, para conocer sus 
dimensiones, para bajar al sótano sin distraerse con el desván. Conoce 
mejor los riesgos, presiente la inmensidad y se reconoce indefensa. Tiene 
la sensibilidad de reconocer la belleza que esconde lo terrible y también la 
inteligencia de abandonarse a lo inevitable. Porque, después de todo, ¿qué 
daño hace la locura a un loco?
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