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Resumen: La critica reciente sobre la obra literaria de Inés Arredondo ha permitido
un conocimiento més profundo sobre la complejidad artistica de su escritura. En el
presente articulo analizamos el cuento “Rio subterrdneo” desde perspectivas relacio-
nadas con la exploracién de lo mitico y lo ancestral, contribuyendo asi a su compleja
interpretacién simbdlica. Estudios cldsicos como los de Claude Lévi-Strauss o poste-
riores como los de Camille Paglia permiten configurar elementos que, trasladados al
andlisis literario, aportan sobremanera a la comprensién del cardcter simbdlico del
cuento. Estas miradas permiten enriquecer la interpretacién sobre los protagonistas de
la historia, otorgando nuevas luces al estudio de lo femenino y su relacién con lo an-
cestral y lo simbélico. De esta manera, al analizar las enunciaciones de los personajes, y
en especial la de la narradora, hemos encontrado que su bisqueda de la verdad se rela-
ciona con las ideas del poder ancestral de la naturaleza, y de la relacién de la naturaleza
con la centralidad de lo femenino. Un lenguaje que solo se puede reivindicar mediante
la contemplacién y la experiencia poética del mundo, recuperando asi la potencia del
lenguaje mitico para explicar la realidad de frente al positivismo de la modernidad.

Palabras clave: lenguaje mitico, cuento mexicano, narradora y subjetividad, teoria y
critica.
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Abstract: Recent litarary criticism of Inés Arredondo’s work has brought a deeper
understanding of the artistic complexity of her writing. Our present objective is to
analyze the story “Rio subterrdneo” from perspectives related to the exploration of the
mythical and the ancestral, thus contributing to its complex symbolic interpretation.
Classical studies such as those of Claude Lévi-Strauss or later ones such as Camille
Paglia’s configure elements that, transferred into literary analysis, contribute to the un-
derstanding of the story’s symbolic character. These perspectives allow us to enrich the
interpretation of the story’s main characters, throwing new light to the study of the fem-
inine and its relationship with the ancestral and the symbolic. Through the analysis of
the enunciations of the characters, and especially that of the narrator, we find that her
search for truth is related to the ideas of the ancestral power of nature, and of nature’s
relationship with the centrality of the feminine. A language that can only be claimed
through contemplation and poetic experience of the world, thus recovering the power
of mythical language to explain reality in the face of the positivism of modernity.
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Pierdo los dias, la vida, el suernio.

Pero yo no tengo la culpa si deseo, a la vez,
la muerte y la vida,

al mismo tiempo, a la misma hora.

ALEJANDRA P1ZARNIK

Inés Arredondo, prominente escritora mexicana, pertenece a la llamada
generacién de Medio Siglo, cuya mayor insignia de estirpe dentro del
mundo literario fue la de dotar al cuento de caracteristicas formales sin
precedente. Agustin Cadena, autor del articulo “Medio Siglo y los sesen-
ta’, pensaba sobre todo en la narradora sinaloense cuando apunté que el
atributo particular —y mds destacable— de este reducido grupo de cuen-
tistas fue el de acufar un estilo poético pleno que le dio a la cuentistica
mexicana prestigio propio como producto de consumo a nivel nacional.
Arredondo en particular se caracterizé por cuestionar el consenso de lo
que es real a partir de su contraparte: lo (el) imaginario. En este tenor,
la escritora se inclina por explorar dos de las zonas mas complejas de la
fantasfa humana: la sensualidad y la espiritualidad. Estos temas también
se conectan directamente a las interrogantes que sus coetdneos escritores
plantearon sobre la modernidad, tal como lo describia ya en su momen-
to Graciela Martinez-Zalce en Una poética de lo subterrdneo:

Vemos [...] la preocupacién por descubrir los signos caracteristicos del hombre y
la mujer modernos, la preocupacién por explicarse un mundo donde la moral y el
sentido comin ordenan un modo de vida alejado del absoluto que se obtiene me-
diante la indagacién en las zonas oscurecidas por ese sentido comun: el erotismo, la
pérdida de limites, el verdadero cardcter de la pureza y la inocencia. (1996, p. 126)

Parte crucial de indagar en estos elementos, especificamente en el
caso de Arredondo, se finca mds sobre el cuestionamiento que sobre la
afirmacion. Para ella, pertenecer a la modernidad es distinto al hecho de
asimilar sus principios como verdaderos. Esto podemos constatarlo no
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solo en su produccién literaria, también en sus textos criticos y auto-
biograficos se puede percibir un espiritu rebelde, inquieto, inhabilitado
para el estatismo que demanda la “plena confianza” en el pensamiento
cientifico.!

Es claro que el racionalismo de la modernidad ha desplazado la legiti-
midad histérica con la que el mito —inherente a la religién y al arte— ha
tenido a bien explicar la realidad. El lenguaje cientifico del hombre mo-
derno occidental pretende desmantelar el teatro césmico de la existencia
humana al nombrar a la Naturaleza sustrayéndose de ella, en un esfuerzo
por develar la tramoya y llevar la luz del conocimiento hasta el dltimo
rincén de la experiencia, el hombre se afirma como sujeto y conquista
su identidad. Sin embargo, como bien sabia Arredondo, la identidad es
conflicto, implica sustraccién y exclusién, mientras que la fuerza de la
Naturaleza nos devora, completamente indiferente a los esfuerzos huma-
nos por domenarla. El existencialismo no hubiera podido surgir en un
contexto donde el sentido de la vida estuviera resuelto.

Este ser humano ilustrado del que hablamos tiende a relacionar mds
el mito con lo falso, no asi Inés Arredondo, quien abordé estos temas
desde los conocimientos filoséficos, religiosos y literarios obtenidos de
su formacién académica. Su caracteristica formal particular mds notable
se decanta por una poética que da primacia a la creacién de vidas co-
munes, ordinarias, en situaciones insélitas. Es decir, la autora sinaloense
prioriza la construccién del personaje y su relacién con el espacio por
encima de la anécdota, recursos tal vez avenidos del mundo del teatro y
que propician también, en el lector, la impresién apuntada por Martinez

! Véase Inés Arredondo (2012). Ensayos. México: Fondo de Cultura Econémica. Este
volumen contiene, ademds, los textos autobiograficos que escribié en diferentes etapas
de su vida. Por otra parte, Bladimir Reyes Cérdoba (2011) afirma que la generacién de
Medio Siglo atestigué que “El hombre moderno se percat6 de la imposi%ilidad de un
conocimiento de las ideas teoldgicas, por ello se vio obligado a renunciar a tal espacio
imaginario, al que habia escapac%o en su necesidad de una dependencia con garantia de
seguridad y por la que pudiera, ademds, participar de la condicién utdpica de lo absolu-
to” (p. 15). Y més adelante, afirma que “Con la crisis del idealismo y la experiencia de las
guerras se presenta el derrumbe de los valores tradicionales. No se percibe una direccién
del destino de nuestro mundo: la realidad se manifiesta con ausencia de sentido. El hom-
bre descubre su soledad frente al cosmos y el abismo de la nada se abre ante é1” (p. 16).
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Zalce de estar ante la presencia de entes testigos “encerrados en espacios
simbdlicos que rayan en lo mitico” (1996, p. 118).

La relacién entre un Escenario y una Conciencia subjetiva que se-
lecciona palabras para acceder a revelaciones respecto a contenidos que
los mandatos culturales reprimen, excluyen, instala un aura arquetipica
en sus voces narradoras. De esta manera, podemos decir que Arredon-
do propone y dispone personajes que, por sus impresiones psicoldgicas
identificables en el discurso narrativo, se conectan a miedos meramente
extraidos del imaginario comun, y a valores especificos derivados de la ex-
periencia colectiva. La relacién de estos valores y los miedos en la crono-
logia narrativa del relato arredondiano pintan a sus personajes de pies a
cabeza, y también son las coordenadas de sus nichos y los perfiles de la
otredad en funcién de los pactos del deber y lo prohibido enraizados en
la cultura.

“Rio subterrdneo” es un cuento que funciona simultdneamente en
multiples niveles de andlisis. Mencionaremos al menos dos: por un lado,
puede leerse bajo las particularidades de la anécdota, de su trama y sus
personajes, una familia cuyos miembros van perdiendo la razén hasta
que solo queda una, la narradora personaje, que en estilo epistolar ad-
vierte a su sobrino sobre el riesgo de arribar a la casa familiar, especta-
dora muda y eterna de la fatalidad generacional. Por otro lado, también
puede leerse como una alegoria de proporciones miticas que busca dar
representacion a la herida originaria de la condicién humana, salvan-
do una importante diferencia con el mito tradicional: la instancia de
la enunciacién. En “Rio subterrdneo” la voz enunciante se configura
a partir de una de las funciones ontolégicas de la mujer: cuidar de los
linderos de la Naturaleza. Ella, quien se mantiene firme como guardiana
y umbral al mismo tiempo.

No en vano Martinez-Zalce advierte que este texto en concreto “re-
Gne casi la mayoria de los temas que vuelven obsesivamente en toda su
narrativa. Estdn en él la locura, el destino trigico, el rio como simbolo de
la corriente oscura que fluye en el interior del ser humano, el incesto, los
espacios como representaciones de la opresién o liberacién de los indivi-
duos que los habitan” (p. 24). En términos generales la critica coincide
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en que “Rio subterrdneo” es un texto que no solo trata de la locura, sino
que parece escrito desde ella, desde un espacio de conciencia alterada
y desbordada.” Esto podria prestarse a confusiones que cuestionen el
compromiso de Arredondo con la forma, puesto que el texto aparenta
estar desprovisto de ella. Sin embargo, es precisamente esta coincidencia
interpretativa lo que da constancia de la coherencia del texto, puesto
que, en medio de la indeterminacidn, hay inteligibilidad.’

El consenso sobre el sentido del texto se logra, precisamente, porque
la indeterminacién —aquello que es percibido, aunque no pueda ser de-
notado— acusa una voluntad autoral. En otras palabras, es la ausencia de
cenimiento a la forma tradicional la eleccién razonada que da estructura
a esta pieza literaria. No es accidental, pues, y podria ser la obra culmen
de una particularidad creativa que Arredondo expresé de la siguiente
manera: “Quisiera llevar el hacer literatura a un punto en el que aque-
llo de lo que hablo no fueran historias sino existencia, que tuvieran la
inexpresable ambigiiedad de la existencia’.* La ingenierfa necesaria para
lograr tal ambigiiedad solo puede provenir de una inteligencia y una in-
tuicién inauditas, tanto como del ejercicio obsesivo de un oficio que en
su época adn se consideraba mayoritariamente masculino.

% Ya desde los inicios de los estudios sobre la obra de Arredondo se perciben estas preo-
cupaciones temdticas e interpretativas. Véase Rose Corral (1990), “Inés Arredondo: la
dialéctica de lo sagrado”, en donde afirma que “Rio subterrdneo”: “representa desde lue-
go otra forma de transgresion: traspasar el umbral de lo que se llama ‘razén’ o ‘cordura’
equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar. Con
esa economia de medios expresivos que caracteriza la mejor poesia de Inés Arredondo, la
narradora [...] define en una simple frase la vertiente oscura y cadtica de nuestra identi-
dad. [...] A medida que avanzamos en la lectura del cuento, empezamos a sospechar que
la locura es quizds también un camino de verdad, de autenticidad” (p. 61).

3 En su andlisis sobre “Estio” en La senal (1965), Reyes Cérdoba afirma que, en relacién
con la forma, “La observacién minuciosa de la narradora es indicativa de que se trata de
una narradora-protagonista atenta, que reconstruye una historia dindole plena significa-
cién a los detalles, con un propésito definido pero que para el lector permanece oculto.
De este modo, se concentra en minucias que fijan la atencién en la historia superficial y
que, sin embargo, son esenciales para entender la verdadera historia, aquella que se cuen-
ta por debajo del agua” (p. 229). Lo anterior constata que semejante preocupacion sobre
la forma y la enunciacién ya estaba desde el principio de la carrera literaria de Arredondo.

4 Epigrafe de Arredondo en la entrevista que le hizo Miguel Angel Quemain, titulada
“El presentimiento de la verdad: Inés Arredondo”: https://literatura.inba.gob.mx/en-
trevista2/3305-arredondo-ines-entrevista.html. Consultado el 13 de marzo de 2022.
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En contraste, y respecto a la instancia de la enunciacién femenina en
la literatura de Arredondo, Brianda Domecq considera que:

Para comprender la mistica arredondiana, hay que establecer el marco dentro del
cual surge: la sociedad y la religién patriarcales. Cada cuento es un intento de
establecer lo femenino dentro del sistema anquilosado de valores, creencias y cos-
tumbres patriarcales [...] Lo femenino es aquello que la ideologia patriarcal, con
sus valores masculinos absolutos de luz, razén, espiritu, 16gica, autoridad, poder,
posesion, etc., reprimio y tratd de negar: lo oscuro, intuitivo, emocional, amoroso;
la carne, el erotismo, el misterio, etcétera. La sociedad patriarcal, la religién ju-
deo-cristiana, separaron lo inseparable, dicotomizaron la realidad y alienaron al ser
humano de su naturaleza (y al hombre de la naturaleza). (p. 244)

Hay una contradiccién en esta manera de percibir la organizacién del
mundo: para su realizacién exige forzosamente servirse de las mismas
categorfas de andlisis que busca desarticular. Por ejemplo, lo femenino
ya se encuentra establecido dentro del sistema de valores, creencias y
costumbres patriarcales; incluso —sobre todo— si entendemos “lo feme-
nino” como lo oscuro, lo intuitivo, etc., puesto que es asi como ha sido
histéricamente definido desde muy diversas mitologfas.” La dicotomia
masculino-femenino ya se encuentra unificada en su realizacién puesto
que la existencia de lo uno presupone, demanda, la existencia de la otra;
y para ser uno y otra requieren estar diferenciados. No es el patriarcado
quien decreta la prohibicién, es el tabG quien instaura al patriarcado.
El erotismo consiste en la ruptura de origen en la que el ser humano se
reconoce efimero, incompleto y finito. El judeocristianismo es el cul-

> Para comprender parte de los procesos que convirtieron lo femenino en un universo
resignificado hacia la exclusién, resultan muy interesantes los aportes de Silvia Federici
(2005) en Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumulation, en
donde explica que los procesos de transformacién tanto del feudalismo como de los
inicios del capitalismo ocasionaron que la experiencia y el conocimiento de las muje-
res se excluyera hacia la zona de lo irracional. Desde los inicios de la Modernidad, por
lo tanto, semejante exclusién se ha traducido en la institucionalizacién de la violencia
miségina. Si Calibdn es el ser producido por la experiencia del colonialismo, la bruja
de La Tempestad de Shakespeare es “the figure [...] confined to a remote background”,
que representa aquello que el capitalismo tuvo que destruir para poder existir como
tal, consolidando asi un proceso en donde la mujer se convirtié en “the heretic, the
healer, the desobedient wife, the woman who dared to live alone, the obeah woman
who poisoned the master’s food and inspired the slaves to revolt” (2005).
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men de la sofisticacién de la filosofia religiosa occidental, pero es conse-
cuencia, no causa de la necesidad humana —masculina, sobre todo— de
trascendencia. La religién en general es anterior a cualquier religién en
particular, el hombre no tiene el poder de Dios, solo pretende en su in-
genua imaginacién equipararse a El, y por eso lo ha creado a su imagen
y semejanza: “Religion, ritual and art began as one, and a religious or
metephysical element is still present in all art” (Paglia, 1991, p. 29). En
este mismo sentido y tratindose de la Naturaleza, conviene no caer en la
tentacion de confundir con pasividad su cruel indiferencia:

The identification of woman with nature is the most troubled and troubling term
in this historical argument. Was it ever true? Can it still be true? Most feminist
readers will disagree, but I think this identification is not myth but reality. All the
genres of philosophy, science, high art, athletics, and politics were invented by
men. But by the Promethean law of conflict and capture, woman has a right to
seize what she will and to be with man on his own terms. Yet there is a limit to
what she can alter in herself and in man’s relation to her. Every human being must
wrestle with nature. (1991, p. 9)

Lejos de diferenciar el cuerpo en dos sexos segtin la tipologia bio-
l6gica de la reproduccién de las especies, el concepto de Naturaleza de
Camille Paglia —comprometida intelectualmente con el arte y no con la
moral— pone énfasis mds bien en la autonomia dindmica de los organis-
mos vivos y sus fenémenos climdticos, un dinamismo que fluye ya sea
ciclicamente como las fases lunares, ya sea en inadvertida intermitencia
como las catdstrofes meteoroldgicas, pero que demarcan una inmanen-
cia vital auténoma con independencia de lo que llamamos conciencia.
Asi pues, la interpretacion pagliana de mujer-naturaleza no es un esen-
cialismo, como podria erréneamente interpretarse, puesto que se remite
concretamente al cuerpo.®

¢ Véase también Elizabeth Grosz (1995), Space, Time and Perversion. Essays on the
Politics of Bodies. La reconceptualizacion de las corporalidades ha sido fundamental
a partir de las contribuciones que esta autora ha hecho desde Filosofia. El estudio de
Grosz consiste en “to make some initial inroads into some of the key regions where
the implications of corporeality have yet to be posited, some provisional forays into
epistemic domains where the neutrality, transparency and universality of the body are
founding (if implicit) assumptions” (1995).
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En este sentido, la mujer llega a ser proyectada en innumerables re-
presentaciones miticas, artisticas y religiosas, como la encarnacién de la
naturaleza misma, puesto que lleva en su propio cuerpo un orden de tiem-
po ciclico que funda el origen de la existencia en su periodo menstrual.
La ansiedad sexual que provoca en el hombre el misterio de su propio
nacimiento y su propia muerte es producto del misterioso solipsismo fe-
menino, Naturaleza transformadora y ambivalente en si misma. Mujer:
madre y esposa, cuna y tumba.

En la mente masculina dos cosas no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo. Que algo no tenga arreglo, no tenga explicacién, aplica-
cién o sentido, contradice el impulso primigenio e inherente de orden,
de centralidad, que ha propulsado la civilizacién occidental. Mientras
que el hombre tiene que acudir a un principio ordenador y consagrar su
espacio para dotar su estancia en el mundo de centralidad gravitacional,
la mujer que se identifica con la Naturaleza —o, mds bien, identifica la
Naturaleza en s{ misma— no padece este conflicto. Entonces, de acuerdo
con Paglia, lo que sucede es que:

Nature’s cycles are woman’s cycles. Biologic femaleness is a sequence of circular
returns, beginning and ending at the same point. Woman’s centrality gives her a
stability of identity. She does not have to become but only to be. Her centrality is
a great obstacle to man, whose quest for identity she blocks. He must transform
himself into an independent being, that is, a being free of her. (1991, p. 9)

Si el principio masculino, como también defiende Paglia, equivale al
principio organizador del mundo, no hay en Arredondo rechazo alguno
a dicho principio. La escritura en si misma es su ejecucién y realizacién
en virtud de un acto creativo que se edifica sobre lo dado, una volun-
tad de manifestar en el plano material lo que solo existe en el mundo
indiferenciado de las posibilidades. Podemos entonces percibir cierta
incompatibilidad entre la postura politica del feminismo y la poética
arredondiana. No solo porque ella misma manifestara una declaracién
de intenciones al respecto: “No creo en el feminismo, no existe para
mi [...] A mi me gustaria estar entre los cuentistas, pero sin distingo de
sexo, simplemente con los cuentistas” (Arredondo en Espejo, 2011, p.
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12);” también porque, desde la postura politica que defiende el feminis-
mo anglosajén, se confunde pasividad con impotencia, deslegitimando
la inmanencia del poder femenino, que Arredondo veia més afin a su
poética. Sin embargo, también estariamos de acuerdo en la existencia de
una literatura cualitativamente femenina, de caracteristicas netamente
literarias, que no centre su atencién especialmente en peticiones y rei-
vindicaciones sociales y politicas. En este sentido, resultan reveladoras
las palabras de Rosario Ferré cuando sostiene que:

Nuestra literatura se encuentra a menudo determinada por una relacién inmediata
a nuestros cuerpos: somos nosotras las que gestamos a nuestros hijos y las que los
damos a luz, las que los alimentamos y nos ocupamos de su supervivencia. Este
destino [...] nos pone en contacto con las misteriosas fuerzas generadoras de la
vida. Es por eso que la literatura de las mujeres se ha ocupado en el pasado, mucho
mids que la de los hombres, de experiencias interiores. (Citada en Martinez-Zalce,

1996, p. 13)

El mundo mitico de los imaginarios colectivos premodernos eviden-
cié la urgencia de la conciencia humana por esclarecer sus inquietantes
pulsiones, y traté de satisfacerla sin llegar a saciarla enteramente por
medio de historias. Pero una vez instaurada la secularidad aséptica de la
modernidad, pese a la inteligencia calculadora de Apolo, el ser humano
queda expuesto a la dolorosa ineficacia de su racionalidad. Este regateo
entre lo que puede definirse con palabras y aquello que se resiste a nues-
tra comprension tiene en “Rio subterrdneo” una doble encarnacién y un
doble nivel diegético, puesto que opera entre dos posturas: la perspectiva
mitolégica de quien escribe, que incluye a la narradora personaje y a
la autora; y la perspectiva del destinatario, que incluye al sobrino y al
lector. Se presupone que estos ultimos han desestimado los relatos mito-
16gicos y es a ellos a quienes las remitentes intentardn interpelar.

En el personaje Sergio se representa el paradigma epistemoldgico oc-
cidental del hombre moderno, es decir, es un hombre civilizado, racio-

7 Estas palabras aparecieron en David Siller y Roberto Vallarino, “El mundo culpable
inocente porque no hay conciencia del mal” (entrevista a Inés Arredondo), Unomds-
uno, 8 de diciembre de 1977, p. 18. Citado en Beatriz Espejo (2011, p. 12). Una

versién previa del estudio de Espejo aparece en Elena Urrutia (2006).
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nalista y lo que, en otro tiempo distinto del contemporaneo, se entendia
por culto. Estudié en Europa. Tenia como prioridad la basqueda del
conocimiento y como obstéculo los limites del entendimiento: “En rea-
lidad Sofia y yo estudidbamos de lo que se iba ofreciendo [...] y él habla-
ba de ello con nosotras por la noche, sin ton ni son. No era un profesor,
ni le gustaba escucharse, buscaba titubeando, rehacfa argumentaciones;
ya te lo dije, rastreaba, a veces delante de nosotras, en voz alta. Pero en
las noches en que estaba callado y sombrio, ;qué buscaba?” (Arredondo,
p. 177). Su angustia bien puede desprenderse de su nula tolerancia a la
ambigiiedad, y de la imposibilidad de nombrar lo que no se puede apre-
sar. Siguiendo a Camille Paglia:

The West insists on the discrete identity of objects. To name is to know; to know is
to control. I will demonstrate that the West’s greatness arises from this delusional
certitude. Far Eastern culture has never striven against nature in this way. Com-
pliance, not confrontation is the rule. Buddhist meditation seeks the unity and
harmony of reality [...] But this perception has not been imaginatively absorbed,
for it cancels the West’s intellectual and moral assumptions. (p. 5)

Occidente ha denigrado y deslegitimado cualquier interpretacién de
la realidad que no responda directamente al mundo objetivo, a todo
cuanto sea susceptible de ser nombrado, excluyendo cualquier otra for-
ma de conocimiento bajo las categorias de supersticién, chamaneria,
pseudociencia, etc. El hombre moderno ha cortado todos los lazos con
el pasado, renunciando a toda explicacién de la realidad que conside-
re metafisica o subjetiva; olvidando que el sistema por medio del cual
obtiene informacién del mundo, los sentidos, es parcial y limitado. Asi
pues, de acuerdo con esta perspectiva, el hombre moderno conceptuali-
za los espacios de forma homogénea, en un cosmos que ha demostrado
estar en movimiento constante; ha perdido las nociones de verticalidad
y horizontalidad y, con ellas, la brajula. El hombre moderno es un hom-
bre perdido, al ubicarse a si mismo en el plano fisico sin reconocer la
necesidad de una ubicacién ontoldgica. Expresarlo como caida es una
forma de darle representacién. Asi, Sergio menciona lo siguiente:
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Quiero encontrar una cosa tersa, arménica, por donde se deslice mi alma. No estos
picos, estas heridas indtiles, este caer y levantar, mds alto, mds bajo, chueco, casi
inmévil y vertiginoso. [...] Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, ;entien-
des?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo no puedo respirar y grito [...] y
cuando me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe,
la herida y vuelvo a caer, a caer. Esto se llama angustia, estoy seguro. (Arredondo,

2011, p. 179)

La nocién de “salud mental” encuentra ecos en esta manera de ver
el mundo. La idea de que un estado mental perfectamente equilibrado
y armonico es posible se contrapone con el estado de perturbacién e
incertidumbre. Lo cierto es que hay gradacién entre estos contrastes,
aunque la psiquiatria moderna no los reconozca. En el clésico estudio
“Los hechiceros y el psicoanilisis”, el antropélogo Claude Lévi-Strauss
explora estas particularidades y gradaciones entre el enfoque del hombre
civilizado y el considerado por este como primitivo: “Cuando en Eu-
ropa se encadenaba a los locos, los pueblos primitivos los trataban con
métodos muy parecidos a los del psicoandlisis” (1956, p. 31) versa la
introduccién del articulo.

De acuerdo con Lévi-Strauss, incluso el psicoandlisis es considerado
como “una extravagancia del hombre moderno”. Sin embargo, el méto-
do que comparte con el hombre primitivo de dar representacién meta-
férica al sufrimiento mental o espiritual del individuo logra en ambos
casos la esperada estabilidad al proporcionar un espacio ontolégico al
padecimiento desprovisto de corporeidad. Asi sean espiritus, demonios
o falta de serotonina, respondemos positivamente al mito, tal vez, mds
positivamente que a la fluoxetina:

Ahora bien, cabe preguntarse cémo definir una historia asignada a una época re-
mota —tan remota que a menudo se ha perdido incluso su recuerdo— que sigue ex-
plicando, empero, las “caracteristicas” de lo que sucede actualmente de una forma
mejor que los “acontecimientos” mds recientes. Habria que definirla para mayor
exactitud con el término de “mito” utilizado por los socidlogos. (1956, p. 32)

En realidad, la mayoria de los seres humanos hemos experimentado
en menor o mayor medida el padecimiento de Sergio. La ansiedad, her-
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mana pequefa de la angustia, y su prima la depresién, son las epidemias
de nuestro tiempo. La sensacién de vacio y la necesidad imperante de
sentido permanecen agazapadas o plenamente erguidas en medio de la
cotidianidad. Inés Arredondo no ignora esta problemdtica y tampoco
la simplifica, por el contrario, la lleva hasta sus dltimas consecuencias,
convirtiendo la experiencia en arte. En este sentido, no deja de ser signi-
ficativa la conclusién de Lévi-Strauss:

No cabe duda de que esta relacién entre un equilibrio psiquico inhabitual y la crea-
cién artistica no es ajena a nuestras propias concepciones. Hay muchos genios a los
que hemos tratado como dementes: Gérard de Nerval y Van Gogh, entre otros. En
el mejor de los casos, consentimos a veces en excusar algunas locuras porque son
cometidas por grandes artistas. [...] Hay mucho que aprender, por lo tanto, de la
psiquiatria primitiva. Siempre adelantada con respecto a la nuestra en muchos as-
pectos, su modernidad fue ain m4s extraordinaria en una época —todavia reciente
y de tradicién muy dificil de borrar— en que no sabiamos hacer con los enfermos
mentales otra cosa que cargarlos de cadenas y condenarlos al hambre. (1956, p. 34)

Asi pues, mds alld del cliché del artista loco, “La locura seria entonces
no mds que un desajuste, una tonterfa, una pequefa desviacién de ca-
mino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte: algo asi
como una rdpida mirada de soslayo” (Arredondo, 2011, p. 179). El con-
cepto del arte como la aprehensién apolinea de un aspecto de la realidad
dionisiaca, es decir, la forma estdtica extraida del flujo de la naturaleza,
también encuentra su representacién mitico-alegérica en “Rio subterra-
neo’: “Asi inventé Sofia la escalinata, o, mds bien, hizo que Sergio la
inventara. Los obligd a imaginarla, y después a calcular, a medir pelda-
fio por peldano la proporcidn, el terreno, el declive, el peso de la casa,
que debia quedar alld arriba, firme, como si ella y la escalinata fueran la
misma cosa y pudieran vivirse al mismo tiempo” (2011, p. 179). Este
parrafo condensa tremenda complejidad, puesto que entrelaza todos los
elementos simbdlicos y miticos. No la construye él, la construye una
pulsién detonada por un miedo, una angustia original. Para el hombre
sin Dios, el mundo solo encarna terror, siendo la belleza apolinea la
Gnica salvacién. Es asi como se puede comprender que la belleza angus-
tiante de la escalinata:
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te detienes [...] como al borde de un abismo, con el pequefio terror de haber po-
dido dar un paso mids, en falso. Pero al ahogar ese pequeno grito que nunca se ha
escuchado y que solo parece el ruido del corte brusco de la respiracién, todos los
visitantes han tratado de mostrar asombro y no miedo. ;Por qué miedo? Asom-
brarse en cambio es natural [...] porque la belleza y la armonia siempre asombran,
cortan el aliento. Belleza y armonia sacé Sofia de la angustia de Sergio, para que ¢l
supiera que la tenfa. (p. 180)

Se corresponde con el estatismo de Sergio:

Se queda con los ojos fijos y sé que tiene las manos heladas. [...] Son las cinco de la
tarde y estamos en junio, el sol todavia estd alto y cae sobre él con su luz que anula, con
su calor que destroza, pero Sergio no se da cuenta, estd alli, parado, haciendo como
que mira a los obreros impecablemente vestido de lana gris y con corbata de plastrén.
Cuinto esfuerzo. Quizd en eso consista: en llevar el esfuerzo hasta un limite absurdo,
buscando con firmeza lo que estd al otro lado del limite. (p. 180)

Del mismo modo que la vitalidad de Sofia se corresponde con el
rio crecido, poderoso, disuelto, indiferente: “Apenas aprendié a morir
matando, sin razén, para alcanzar consciencia de si mismo, en instantes
apenas anteriores al desprenderse de su origen, de la historia que no
recuerda, apaciblemente poderoso antes de entregarse, tranquilo y enor-
me, ensanchado, imponente ante el mar que no lo espera, que indiferen-
te murmura y lo engulle sin piedad” (2011, p. 182).

El simbolismo Masculino-Femenino, Orden-Caos, Hombre-Natura-
leza, se metaforiza en el personaje masculino de Sergio y en el personaje
femenino de Sofia; simultdnea y paralelamente, en la escalinata y en el
rio: “Ellos eran mis hermanos, pero yo aiin no entendfa. Eran mds bien
hermanos, muy hermanos entre si [...] Ese voluntario parecido fue una
defensa que levantaron. Pero ya te dije que no te hablaré de esa lucha
mds de lo estrictamente necesario” (2011, p. 175). La autocensura abrupta
apresura a sacar conclusiones sobre el tipo de relacién fraternal entre estos
hermanos. Asi la autora introduce insinuaciones que permiten al lector
cierta suspicacia sobre lo que se decide omitir, y de lo cual solo se dice
que implica una lucha, un conflicto. Suponer a partir de estos datos la in-
troduccién del tabt del incesto, aun cuando —sobre todo cuando— no sea

146 DEVENIRES 46 (2022)



El misterio de lo femenino: templo sagrado y territorio desconocido en “Rio subterrdneo”...

consumado, solo se confirmard en adelante, cuando se van intercalando
en la trama el estatismo de Sergio con la liquidez de Soffa. Ella le permite
a él ser su contenedor, su rivera, siendo el primer precedente de guardiana
de lo prohibido antes de perderlo y perderse: “Hay que contenerse. Ser
conscientes, perfectamente lticidos, dar a los hechos, los pensamientos y
los sentimientos la forma adecuada, no dejarse arrastrar por ellos, como se
hace comtnmente. [...] porque la desmesura es siempre mds poderosa que
el hombre”. (2011, p. 178).

Asi pues, encontramos en “Rio subterrdneo” el oximoron de un mito
moderno, donde la locura se asemeja a la cruda metamorfosis inherente
a la vida; el espacio oscila entre la centralidad y la destruccién; los her-
manos Sergio y Sofia son una representacién de la lucha entre el Orden
masculino y el Caos femenino; y la narradora personaje que toma el
papel andrégino de Dios y Oriculo, involucrada y distanciada a la vez.

La idea central del texto gira en torno a las implicaciones de la se-
xualidad humana toda vez que la relacién del hombre con la mujer, asi
como la relacién del hombre con la Naturaleza, nunca estard desproble-
matizada. Sobre esta relacién nuclear recaerd siempre el principio del
tabd, el terror atdvico y pre-racional que da origen a la prohibicién. El
principio de relato establece el tono y la pauta:

He vivido muchos afios sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Eso
es lo que quiero contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy
a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se
siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un
alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo sospechen los
demds. [...] Yo tengo destino, pero no es el mio. Tengo que vivir la vida conforme a
los destinos de los demds. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica,
de lo que da vergiienza, y tengo que quedarme aqui para guardarlo, para que no
salga, pero también para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que
no salga a dafar a los demds. (Arredondo, 2011, p. 173)

De manera condensada y precisa se da cuenta desde el inicio de la
totalidad del sentido. La primera sensacién que irrumpe en el lector es
la impertinencia de estar leyendo un mensaje privado, inmediatamente
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seguida por la necesidad de conocer la causa de tal afectacién. Lo que
viene a continuacidn es la organizacién de los eventos anecdéticos enar-
bolados a partir del artificio de la memoria, el estilo epistolar y el cambio
de voces. La urgencia de la narradora personaje es evitar que su sobrino,
a quien nunca ha conocido, se presente a reclamar la herencia de bienes
materiales sin advertir que pesa sobre su cabeza una herencia metafisica,
el destino trigico de la locura. La narradora personaje acude para este
propésito a narrarle los eventos determinantes que llevaron a su padre,
Pablo, a inmolarse en el fuego, y a sus tios, Sergio y Sofia a, primero,
construir para la locura; segundo, a perder la razén.

En el principio se establece la interpelacién directa hacia el sobrino:
“Tt podras pensar que soy muy ignorante” (p. 173), combinada con elo-
cuciones impersonales: “Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando
en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia, y perfecciona sin que lo
sospechen los demds” (p. 173). El reproche junto a la visién que todo lo atra-
viesa, que todo lo sabe: “Tt no tomas en cuenta el rio y sus avenidas, el
sonar de las campanas, ni los gritos” (p. 173). Los elementos concretos y
abstractos intercalados: “las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas
dulces” (p. 173). Y, por supuesto, la interseccién, la coyuntura que existe
entre el orden de la cultura y el caos de la Naturaleza.

Se puede afirmar, entonces, que “Soy la guardiana de lo prohibido”
(p. 173) es la cita més citable, es decir, la més citada de todo el texto.
Algo observa que es, en definitiva, cognitivamente relevante. Si enten-
demos el texto literario como un conjunto de imdgenes heterogéneas,
entramadas en altos y valles, esta seria el punto dlgido. Graciela Marti-
nez-Zalce, por ejemplo, la resalta con cursivas para enfatizarla por enci-
ma de la totalidad del texto extraido. Para ella, la voz de la narradora de
“Rio subterrdneo” bien “podria ser la voz del narrador implicito en toda
la obra de Arredondo. Se dirige a un t que es y no es el lector. Narra la
historia de una familia formada por todos los personajes que habitan sus
cuentos” (1996, p. 23).

Para Gabriel Osuna, la guardiana de lo prohibido estd a cargo de guare-
cer la locura de la familia: “Hay que atenderla, tratarla, ponerle atencién;
no hay que ignorarla ni enviarla al sétano porque después se condensa
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y explota, para que no se despierte la bestia” (2013, p. 42). Esta lectura
encuentra eco y explicacién dentro de la narracién misma en lo ocurrido
con Pablo, cuya locura fue imposible de contener dentro de las paredes so-
terradas, socavadas al margen del rio. Por otra parte, Dina Grijalva Mon-
teverde establece un paralelismo entre la narradora personaje y la autora,
aludiendo al oficio del escritor, su andlisis toma en cuenta una relacién
extradiegética con el ejercicio de la pluma. La narradora escribe una carta
con el mismo cuidado y empefio que Arredondo escribe un cuento. Asi, la
guardiana de lo prohibido estd a cargo del “mundo fantasmagdérico de las
pulsiones [que] buscan salir a la superficie, como un rio subterrdneo que
busca salida; ella se propone permitir que ese mundo oscuro aflore en las
palabras, revelarlo, para velarlo” (2011, p. 93). Poco mds o menos similar
es la lectura de Sandra Lamas Barajas, quien considera que “La guardiana
de lo prohibido encontré en la escritura una manera de aliviar su angustia
y de representar en ella el descubrimiento de lo dionisiaco” (2018, p. 49). Y
contintia: “El compromiso artistico de Inés Arredondo radica en crear a
través de su escritura un medio para encarar lo inefable, lo perverso, re-
latando mediante la belleza y precisién de sus palabras, ‘lo que se piensa
y lo que se siente cuando no se piensa’ [...]; en otras palabras, la fuerza
oculta y sigilosa que por momentos sale a flote para luego seguir fluyendo
sigilosamente como el rio subterrdneo” (2018, p. 49).

En el capitulo de Lamas Barajas se cita también la interpretacién de
Claudia Albarran al respecto del mismo tema, atendiendo también a una
lectura de corte extradiegético:

La realizacién de ese esfuerzo que mueve a Sergio y a la narradora del cuento a
construir sus respectivas obras maestras como continentes de lo prohibido conlleva
también —e independientemente del tema de la locura— una concepcién de lo que
la literatura era para Inés Arredondo: una necesidad vital o, para usar una imagen
mids acorde con la temdtica de sus cuentos, un dique de contencién que le permi-
tird encauzar las aguas de sus propios rios subterrdneos (Albarrdn, citada en Lamas
Barajas, 2018, p. 47).

Por dltimo, la tesis doctoral de David Gutiérrez Bautista tiene un
apartado que lleva por titulo: “Guardiana de lo prohibido: guardiana de
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la historia: ‘Rio subterrdneo™. La lectura de Gutiérrez considera que el
programa ético de la poética de Arredondo consiste en:

Contar lo que los otros guardan en secreto, que no se es capaz de explicar, quizd
porque es inexplicable, pero que estd sellado por la vergiienza, la otra cara de la
culpa. [...] La identidad con los otros va por ese camino: saber la zona prohibida
de los demds, espacio sagrado, donde confluye lo abyecto, la sombra, para que
siga oculto, pero que sea reconocido. Es una voz en la contradiccién, por ser ella

guardiana de lo prohibido. (2016, p. 223)

Desde una lectura arquetipica, la mujer como representante de la espe-
cie y de la naturaleza misma reviste su conciencia de un espionaje vigia
permanente, para domar lo que el hombre no ha de poder discernir de
sus contradicciones intrinsecas. La contencién del instinto es expresada
por Arredondo en tonos metafisicos, y su estilo abarca esta reflexion de lo
ineludible sin desmantelar la frigil ominosidad que caracteriza a los influ-
jos del conflicto existencialista. La Naturaleza va mds alld de lo perverso,
puesto que lo perverso es solo la inversién del sentido. Asi pues, la mujer
se nos revela como espacio sagrado y abyecto:

Woman’s body is a secret, sacred space. It is a zemenos or ritual precinct, a Greek word
I adopt for the discussion of art. In the marked-off space of woman’s body, nature
operates at its darkest and most mechanical. Every woman is a priestess guarding the
temenos of daemonic mysteries [...] The female body is the prototype of all sacred
spaces from cave shrine to temple and church [...] The taboo on woman’s body is
the taboo that always hovers over the place of magic. Woman is literally the occult,
which means “the hidden”. These uncanny meanings cannot be changed, only sup-
pressed, until they break into cultural consciousness again. (Paglia, 1991, p. 23)

La nocién arquetipica del pensamiento primitivo reconoce la irrup-
cién del desorden como generador de la transformacién de la materia,
Arredondo evoca esta perspectiva que concilia muerte y vida, caos y or-
den, como eslabones del continuum de la existencia en la alusién de dos
elementos espaciales, el flujo del rio y el estatismo de la escalinata. Con
este par de entidades, la autora abre un didlogo entre la irracionalidad
de las pulsiones humanas y el producto arquitecténico de la inteligencia
anticipadora de nuestra especie.
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En esta relacién la guardiana de lo prohibido reafirma el espacio sa-
grado que delimita sus margenes entre dos solares o terrenos que abonan
a una caracterizacién simbdlica puesto que la voz narradora la describe
como un espacio que “no tiene continuidad con el resto: por un lado la
flanquea el gran baldio en el que Sergio no edific, y por el otro las ruinas,
negras, de la casa de tu padre” (Arredondo, 2011, p. 174). La ubicacién
intermedia de la casa sugiere la cualidad transformadora de algunas tran-
siciones. La voz enunciadora tiene derecho de piso en las metdforas de su
propio campo semdntico, por eso, en uno de los fragmentos mds bellos
dentro del cuento la tragedia de una muerte por incendio habitacional se
explica desde la alusién de un rio creciente y desbordado:

si hubieras visto alguna vez la llegada del rio crecido, oido cémo su ruido terrestre
como un sismo llena el aire antes de que puedas ver la primera y terrible ola que
arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrias que él tuvo que salir de ese cuarto como el
rio de su cauce y destruir y destruirse para que la vida otra, ajena y la misma, tu vida
quizd, pueda volver a empezar.

Si entendieras esto sabrias que el que incendiara una casa, la que le habian hereda-
do, no fue una casualidad, ni que el que él muriera entre sus llamas lo es. (2011, p. 174)

Mientras que la modernidad rechazé las premisas fundamentales que
el ser humano condensé en representaciones miticas del imaginario co-
lectivo, Arredondo propicia dentro de su poética una reflexién filoséfica
que integra elementos arquetipicos para remarcar la dimensién mitica del
conflicto del ser humano. La proyeccién femenina de la naturaleza en la
narradora personaje como entidad conciliadora y vigia de lo irreconci-
liable, se corresponde también simbélicamente con el rio dado que en el
origen todo se componia de una tnica sustancia en flujo permanente: “Ir
perdiendo por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los dlamos
callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado, para
lograr el canto tltimo, el susurro imponente del dltimo momento, cuando
el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a si
misma” (2011, p. 182).

El rio que se rige a si mismo afluye con mds prisa y con mds impetu
que el torrente de nuestra racionalidad, en la literatura de Arredondo
corre entre conciencia y suefio, entre sensorialidad corpérea y abstrac-
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cién, y va surcando el cauce por el que ha de desbordarse la locura del
hombre, en términos de ensanchamiento de la conciencia que no es sino
materia orgdnica pensindose fuera de su soporte concreto y que tiene
que integrarse a ella para trascenderla.

La locura puede ser entendida, entonces, como todo aquel comporta-
miento o conducta que opera fuera de los mirgenes de este orden estable-
cido, pero, sobre todo, que constituye una amenaza para éste. Asi ocurre
en “Rio subterrdneo”, donde la categoria de locura se encuentra al servicio
de revelar los elementos que constituyen ese orden, mds que al servicio de
representarla: “No quieras comprender. Solo a ti te diré que quizd me he
sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que somos dentro
del orden del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir
no es justo, no es humano y no quiero, como quisieron mis hermanos,
entender lo que estd fuera de nuestro pequeno orden. No quiero, pero la
naturaleza me acecha” (2011, p. 182).

La narradora personaje es probablemente la tnica con la intuicién su-
ficiente para resistir los embistes de la naturaleza, lo cual significa, para-
ddjicamente, que ha tenido mds valor para enfrentarla, para conocer sus
dimensiones, para bajar al sétano sin distraerse con el desvin. Conoce
mejor los riesgos, presiente la inmensidad y se reconoce indefensa. Tiene
la sensibilidad de reconocer la belleza que esconde lo terrible y también la
inteligencia de abandonarse a lo inevitable. Porque, después de todo, ;qué
dafo hace la locura a un loco?
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