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El género y los géneros literarios. 
Un acercamiento a las escrituras 
de la subversión

Guadalupe Cervantes Sánchez
gcervantess23@gmail.com

Resumen: Reconocido el término “género” como categoría de análisis para distinguir 
los sistemas de significados y representaciones culturales en torno al cuerpo sexuado, 
se ha convertido en directriz de múltiples y prolijas discusiones; sin embargo, la re-
flexión respecto a la inestabilidad e institucionalización misma del concepto género 
nos lleva a pensar su relación con el hecho literario desde una perspectiva más precisa: 
¿de qué manera emerge la subjetividad sexualizada en el texto literario?

Si nos concentramos en categorías amplias como subjetividad y género (literario), 
estaríamos apuntando hacia tres proposiciones: en primer lugar, sostenemos la exis-
tencia de una doble construcción de identidad implicada en el texto: por un lado, la 
voz política que exige su representación y por otro la filiación a un architexto enmar-
cado en una tradición y canon literarios. En segundo lugar, afirmaríamos el espacio de 
la escritura autobiográfica como el tejido narrativo por antonomasia de la subjetividad 
en reconocimiento de sí misma, pero también el del testimonio y la crónica como la 
ejercida por Pedro Lemebel. Por último, distinguir que los géneros literarios que se 
niegan a la sistematización de sus mecanismos transgresores sufren en la academia lo 
que la diversidad genérica en el ámbito político. 
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Gender and literary genre. 
An approach to writings of subversion

Guadalupe Cervantes Sánchez
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Abstract: The introduction and recognition of the term “gender” as a category of analy-
sis that allows to distinguish the systems of meaning and cultural representation around 
sexed bodies has been the subject of multiple and protracted discussions. However, re-
flection upon the instability and institutionalization of the very concept of gender leads 
us to think about its relationship with the literary fact from a more precise perspective: 
what is the way in which sexualized subjectivity emerges in literary texts?

Directing our attention to the broad categories of subjectivity and literary genre 
leads us to three proposals. First, to recognize a double process of identity construc-
tion implied in a literary text: a political voice that demands its representation, and a 
filiation to an architext framed in a literary tradition and canon. Second, to acknowl-
edge autobiographical writing as the narrative fabric par excellence in which subjectiv-
ity weaves a recognition of itself, but also to acknowledge, with reference to the work 
of Pedro Lemebel, how chronicles and testimonies can play a similar role. Third, to 
appreciate that literary genres which resist the systematization of their transgression 
mechanisms suffer a similar fate in academia to the one gender diversity suffers in the 
realm of politics.
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Entre el cielo y los desventurados caídos y a mitad de unas tinieblas desva-
necidas por la promesa de una claridad cegadora, cabalgan cuatro funestos 
jinetes que llevan en las manos y en la mueca la consigna de su despiadada 
misión. Al fondo y con mayor avance, el del arco que apunta certero, con 
la dignidad de quien ha vencido y ganado la corona; el que le sigue, el del 
caballo retorcido prodigiosamente, empuñando en lo más alto la espada, 
hace de la misma luminosidad su víctima cercenada. La temible vitalidad 
que de la juventud emana, signa el temperamento de un tercero, adueñán-
dose de la escena acaso por el ímpetu de una mirada ardorosa vuelta hacia 
el firmamento aliada, en la vehemencia, a la balanza que revolotea en su 
diestra. Mientras, abajo y próximo a los cascos de su corcel se avecina el 
enmudecimiento de gemidos y lamentos que se prolongarán en el abis-
mo. ¿No habrá consuelo para esos desvalidos en la muerte? ¡Cuánta pena! 
Pesares delirantes y nadie se mira. Ni el ángel que sobrevuela la tierra, ni 
los caballeros a sus mártires, ni los hombres a sus hermanos muestran la 
cara. Es el fin. Con la apertura del cuarto sello aparece el último verdugo, 
vociferando ruina como la del cadavérico y apenas cubierto cuerpo que 
lo sostiene. Se llama muerte. “Les han dado poder para matar a la cuarta 
parte de los habitantes del mundo, con la espada, el hambre, la peste y 
las fieras”. Anuncia el libro del Apocalipsis, que al término de la centuria 
(1498) ilustrara prodigiosamente Alberto Durero.

Si ya cronistas medievales, como Radulphus Glaber, habían escrito 
sobre los terrores que se temía iban a sobrevenir al término del primer 
milenio, la sensibilidad apocalíptica alrededor de un cambio de época se 
hacía presente al sufrir los embates de epidemias como la peste, conocida 
como la muerte negra, y al mirar las representaciones visuales que del 
Juicio Final se hacían en el siglo xv. De tal suerte, el artista apocalíptico 
se sitúa por lo general en la articulación de cambio o crisis de la historia. 
Y así, en un principio, las visiones enviadas a Juan para su escritura han 
fascinado y motivado a pensadores y artistas a lo largo de la historia. Los 
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cuatro caballos del Apocalipsis han sido muy populares en tiempos béli-
cos, especialmente durante la Primera Guerra Mundial. Guerra, sangre, 
hambre, peste y muerte van hermanadas.

¿Esta imagen y sus sentidos es que serán inalterables? ¿Su canonicidad 
como motivo artístico y literario se deberá a la reverencia que la tradi-
ción inspira? Desde la marginalidad, el desacato representacional de esta 
escena aparece bajo el nombre y la acción de Las yeguas del Apocalipsis, 
colectivo homosexual de arte integrado por Pedro Segundo Mardones 
Lemebel (1952-2015) y Francisco Casas Silva (1959) que irrumpe la 
escena cultural y política de Santiago de Chile a finales de la década de 
los ochenta. ¿Por qué yeguas? Pregunta Fabio Salas (1989) “—Yegua, 
yagua, como yagana o piel roja. ¿Tú sabes que las machis eran maricas? 
Nosotros somos chamanas sexuales, iniciadoras de hombres. —¿Quié-
nes son? —Dos maricas. —¿Qué quieren? —Uff, imagínate; una torre 
de babel, un holocausto” (p. 26).

Los discursos de Lemebel y Casas, hablados, escritos o como actos del 
cuerpo sexuado, desafían toda prédica institucionalizada, ya sea política, 
artística, literaria, moral o religiosa. La provocación será la bandera de 
todas las intervenciones públicas, instalaciones y performance realizados 
por Las Yeguas del Apocalipsis entre 1987 y 1997, es decir, cerca de los mo-
vimientos milenaristas y al término de la dictadura militar e inicio de la 
“democracia” chilena tan criticada por el colectivo. Paganos o ateos, y sin 
dar más explicaciones de su bíblica elección para autonombrarse, en cierto 
mes de 1988, ya después de haber realizado un par de intervenciones 

los alumnos de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, invitaron a las 
Yeguas del Apocalipsis a ver sus trabajos […] Refundar la Universidad de Chile en 
calidad de homosexuales fue el objetivo de su intervención. Montados desnudos 
en la yegua «Parecía» y parecían una yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, 
como Pedro de Valdivia entró en Santiago, pero travestidas de vergüenza. Adentro, 
los aplausos fueron muchos, afuera el escándalo mayor (Robino, 1990, pp. 43-44).

Si lo que se persigue es alterar el orden, será desfigurando el valor 
de sentido de sus propios símbolos y tradiciones. No son los jinetes, 
ni siquiera los caballos del Apocalipsis, esos “pesados e inquietantes de 
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mirada fija que obsesionaban la imaginación de Durero” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1995, p. 212), sino que ahora se trata de destacar la desapa-
rición del hombre que cabalga… que domina, para ceder el protagonis-
mo al animal al cual se funde, porque mejor lo representa siendo hembra 
vinculada a la impetuosidad del deseo.1 

Las Yeguas del Apocalipsis advienen en una coyuntura de cambio polí-
tico, cerca del fin de un siglo e inicio de milenio, representando la homo-
sexualidad, el travestismo, a las mujeres, a los marginados, a los sidarios, 
a las letras de los “resentidos”, al proletario, a las lesbianas, a los pueblos 
originarios… al otro. “Para hablar de minorías hay que entender que no se 
refiere a una suma matemática, sino a un asunto con el poder. [Afirmaba 
Lemebel en 1998]. Pero yo no hablo por ellos. Las minorías tienen que 
hablar por sí mismas. Yo sólo ejecuto en la escritura una suerte de ventri-
loquía amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío deslenguado de 
mil hablas” (Schäffer, 1998, pp. 58-59). En su emergencia, el colectivo 
parece vociferar que América Latina y Chile en particular arden como la 
Babilonia del Apocalipsis y que a través del descaro crítico de su sexualidad 
atenta contra lo institucionalizado en todos los órdenes, nada más y nada 
menos.

Lemebel, identificado como narrador, publicó siete libros de crónica 
entre 1995 y 2012 y una novela en el año 2001. Así pues, a una propuesta 
plástica y a una práctica escrita surgida de la periferia y por lo marginal, 
¿les será impuesto el material de su demanda y más aún la forma de su 
representación? Contenido y forma. Del primero, no dudo en que no sólo 
se imponga sino que se viva; pensando en el santiaguino, el tema está en 
el aire y en la calle y debajo de los puentes y en el campo y en las fábricas, 
pero ¿la forma de la escritura la dicta la misma voz que le habló a Juan en 

1 “Las heroínas de las tradiciones legendarias relativas al orgiasmo báquico, precisa 
Henri Jeanmaire, «llevan nombres en cuya composición entra con notable frecuencia 
el compuesto hippo… o epítetos que despiertan igualmente la idea de las cualidades 
caballares». Por otro lado, la yegua toma significación erótica, revistiendo la metáfora 
del cabalgar, en las tradiciones indoeuropeas y en la poesía moderna como en el céle-
bre romance “La casada infiel” de García Lorca: “Aquella noche corrí/ el mejor de los 
caminos/ montado en potra de nácar/sin bridas y sin estribos” (Chevalier y Gheer-
brant, 1995, p. 214).
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Patmos? Al sospechar que portentos así y géneros como el apocalíptico 
han caído en desuso, retorna la pregunta ya para todo hecho literario, ¿es 
el autor quien elige sus medios expresivos o acaso un disimulado entrama-
do tejido bajo el nombre de tradición, prestigio, canon, academia, etc., le 
hace la sutil sugerencia de no sólo el qué sino también las formas? 

Otra duda nos sobrevino, si los autores no escucharan el canto de 
esas seductoras sirenas que auguran la legitimidad intelectual, ¿qué les 
queda? ¿Una autonomía legítima para una marginal labor? Eso, en el su-
puesto de que la armonía de su música fuera democrática, pero sus obje-
tos de seducción no son sino hombres, navegantes… el ideal masculino. 
Llegamos al punto de encuentro entre el universo literario y el género, 
relación que intentaremos al menos describir en las siguientes páginas, 
reconociendo que estos apuntes implican el desarrollo de conceptos que 
abarcan discusiones mucho más amplias tanto en el terreno de la crítica 
feminista, la teoría queer, los estudios culturales y la historia literaria.

Para dar respuesta a nuestras primeras inquietudes revisemos grosso 
modo a qué nos referimos con el término género. Tomado de la gra-
mática y la biología, ya en 1955 Money habla de género en el sentido 
de construcción cultural, sin embargo, parece ser que la disciplina que 
primero la utilizó fue la psicología, pues “el que establece ampliamente 
la diferencia entre sexo y género es Robert Stoller (1968), justamente en 
Sex and Gender. Es a partir del estudio de los trastornos de la identidad 
sexual que se define con precisión este sentido de género” (Lamas, 2002, 
p. 34). Así, a finales de los años sesenta bajo el término gender cobrarán 
nuevos sentidos y directrices teóricas los movimientos de liberación fe-
minista y de minorías marginadas, profundizándose un debate sobre la 
diferencia en las filas del feminismo francés. “El género es el conjunto 
de ideas sobre la diferencia sexual que atribuye características ‘femeninas’ 
y ‘masculinas’ a cada sexo, a sus actividades y conductas, y a las esferas 
de la vida” (Lamas, 2002, p. 57). El género, en sentido de gender “es un 
principio estructurante, es un principio social de regulación”, puntualiza 
Amícola (2000, p. 14).

Se instaura, entonces, el término “género” como categoría de análisis 
para distinguir los sistemas de significados y representaciones culturales 
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en torno al cuerpo sexuado, convirtiéndose en directriz del debate que lo 
aborda desde la historia, la antropología, la estética, la filosofía, la socio-
logía y la política. En el ámbito literario quienes lo han problematizado 
ha sido la teoría y crítica feministas con el fin último de señalar las mar-
cas de un discurso que es a la vez una construcción ideológica, una afir-
mación identitaria, una interpretación del mundo, una representación 
del yo y una escritura que señala la desigualdad social como producto de 
la diferencia sexual y la violencia que se traduce en opresión.

El problema reside en que pensar la literatura bajo el sistema sexo/géne-
ro,2 aunque lo entienda como el locus de la opresión de las mujeres como 
lo destacaba Gayle Rubin, lo perpetúa excluyendo al sujeto cuya identidad 
genérica no corresponda con su sexo entendido como lo “biológico”, esto 
es, los transgénero. Si no se desestabiliza (desde los cimientos) el binomio 
hombre-mujer/masculino-femenino, la subordinación de las minorías se 
legitima. Si bien la categoría de género ha permitido “delimitar con mayor 
claridad y precisión cómo la diferencia cobra la dimensión de desigual-
dad”, colocando al cuerpo en la agenda política y “ha descubierto la lógica 
subyacente a los mecanismos culturales que han armado las narrativas his-
tóricas sobre la sexualidad”, también ha contribuido a jerarquizar y excluir 
otras formas de identidad genérica, naturalizando y normativizando el 
género. Cabe preguntarse ¿qué es lo que lo desestabilizaría? Butler afirma 
que las prácticas sexuales no normativas. 

En la medida en que las normas de género (dimorfismo ideal, complementariedad 
heterosexual de los cuerpos, ideales y dominio de la masculinidad y la feminidad apro-
piadas e inapropiadas, muchos de los cuales están avalados por códigos raciales de pu-
reza y tabúes en contra del mestizaje) establecen lo que será inteligiblemente humano 
y lo que no, lo que se considerará real y lo que no, establecen el campo ontológico 
en el que se puede conferir a los cuerpos expresión legítima. (Butler, 2001, p. 23).

2 Rubin señala que este “sistema es el conjunto de arreglos a partir de los cuales una 
sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana; 
con estos ‘productos’ culturales, cada sociedad arma un sistema sexo/género, o sea un 
conjunto de normas a partir de las cuales la materia cruda del sexo humano y de la 
procreación es moldeada por la intervención social […] de esta manera Rubin rechaza 
la hipótesis de que la opresión de las mujeres se deba a cuestiones económicas y señala 
que estas son secundarias y derivativas”. (Lamas, 2002, p. 39).
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Una modificación fundamental de la noción de identidad genérica 
derivada de estudios como los de Butler conducen a la “afirmación teóri-
ca de la condición inacabada, fluida e inestable de las identidades de gé-
nero” (Moraña, 2005, p. 32). En la literatura en lengua española tal vez 
sea la obra de Manuel Puig3 la que “combinaba no sólo el concepto de 
gender sino también la idea de una lucha en torno a la sexualidad como 
se produjo con los travestis de la ‘Stonewall Inn’ en Nueva York y como 
habría de aparecer en la novela El beso de la mujer araña (1976). [Deri-
vado de su producción, el autor argentino ha sido ubicado en un lugar 
de enunciación homosexual], es la marca evidente de un corte con una 
época de exclusividad masculinista en la tradición literaria argentina, ya 
se piense en los grandes nombres de Borges, Arlt o Cortázar” (Amícola, 
2000, pp. 14-16). 

El anterior señalamiento ilustra la categoría de autor ineludiblemen-
te vinculada a la de tradición, canon, diferencia y discurso dominante. 
Ahora bien, si nos referimos al yo que escribe, a su lugar de enunciación 
respecto a su identidad sexual y genérica, en su toma de posición den-
tro del campo literario, y habiéndosenos desvanecido la estabilidad del 
género como categoría de análisis, resulta necesario un acercamiento a 
la noción de autor (hombre, mujer, transexual, masculino, femenino, 
transgénero, homosexual) más que como sujeto, como subjetividad en 
construcción, porque, quiérase o no, el Nombre va a representar una 
diferencia para legitimar su quehacer. Pero si partimos de una concep-
ción más amplia de ser humano como generador, en este caso, de hechos 
literarios, podemos deconstruir, en cierta medida, la identidad basada en 
el sistema sexo/género, y estaremos acercándonos a una práctica y crítica 
literarias que evidencien la asistencia de la poesía en la palabra enunciada 
desde las verdades imperecederas de la condición humana.

“El sujeto se define por un movimiento y como un movimiento; mo-
vimiento de desarrollarse a sí mismo. Lo que se desarrolla es sujeto. Ese 
es el único contenido que se le puede dar a la idea de subjetividad; la 
mediación, la trascendencia […] desarrollarse a sí mismo significa llegar a 
3 Manuel Puig publicó La traición de Rita Hayworth en 1968 y el siguiente año Bo-
quitas pintadas.
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ser otro…” (Deleuze, 2002, p. 91). El proceso de subjetivización entonces 
implica la constitución de modos de existencia, de posibilidades vitales. 
Sujeto de enunciación y obra literaria, escritor y escritura exigen pensarse 
en conjunción, desestabilizando al “yo sexuado” como unidad referencial.

Queda claro entonces que hablar de género y literatura puede propor-
cionar ejemplos tan ilustres y emblemáticos como para proponer relacio-
nes entre el discurso y la proyección del cuerpo en su condición de carne, 
mente e inconsciente –siguiendo a Lamas–, sin embargo, la reflexión en 
torno a la inestabilidad e institucionalización misma del concepto “géne-
ro” y el suponer al autor como subjetividad “siendo” en la obra, nos lleva a 
pensar su relación con el hecho literario desde una perspectiva más precisa, 
y he aquí nuestra propuesta: redireccionar el ¿cómo se ha configurado la 
identidad de género y su problematización en la literatura, ya sea en el 
campo literario o al interior de la obra? hacia: ¿de qué manera emerge la 
subjetividad marginalizada en el texto literario?

Seducidos estamos a responder que es a través de una doble cons-
trucción de identidad vertida en el texto. ¿Sexual, de género? No. Se 
trata, por un lado, de la identidad personal4 del autor, la voz política que 
se representa y, por otro, la identidad de género literario al que estaría 
afiliado y, por tanto, atravesado por la tradición y lo establecido como 
canónico, configurado en lo estable o lo transgresor. Estaríamos frente 
a dos formas de ser: ser en la escritura y ser en la literatura, la primera se 
refiere a la subjetividad que se enuncia y afirma en una construcción lla-
mada texto literario (que designa una realidad o una realización posible), 
mientras que la segunda como una subjetividad que también se repre-
senta en la forma de su discurso, la asimilación de un género también 
implica una toma de posición respecto al sistema genérico, al architexto. 
4 Tomemos los valores con los que Ricoeur (2006) constituye la noción de identidad 
personal: mismidad e ipseidad para describir las identidades que están en juego. “La 
identidad inmutable del idem, del mismo, es entendida por ‘todos los rasgos de per-
manencia en el tiempo, desde la identidad biológica del código genético, reconocido 
por las huellas digitales, a lo que se añade la fisonomía, la voz, los andares, pasando por 
las costumbres estables o, como se suele decir, contraídas, hasta las marcas accidentales 
por las que un individuo se da a conocer, como la gran cicatriz de Ulises”. Mientras 
que la identidad ipse es aquella que alberga la multitud de transformaciones del sí que 
“tienden a hacer problemática la identificación del mismo” (pp. 134-135).
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“Los textos que funcionan como modelo genérico están presentes de 
algún modo en el texto en relación al cual desempeñan esta función, no, 
claro está, como cita […] sino como armazón formal, narrativo, temático, 
ideológico, etc.” (Schaeffer, 1988, pp. 171-172), o dicho de otro modo, 
“compartiendo ciertos rasgos comunes, tanto estructurales como semán-
tico-pragmáticos” (Ryszard, 1993, p. 104). Entonces “el género literario 
–dice Wellek y Warren (1979)– no es un simple nombre, ya que la con-
vención estética de que una obra participa da forma a su carácter. Los 
géneros literarios pueden considerarse como imperativos institucionales 
que se imponen al escritor y, a su vez, son impuestos por éste” (p. 271). 
Seguidamente, el género como clasificación sólo permite aprender bien 
conjuntos de textos; como categoría literaria, fungir como principio de 
orden y como agente de “literariedad”, que nunca desarrolla la esencia 
de la literatura, establecerse como un sistema de jerarquización, de textos 
y autores, derivado de la institucionalización misma de la literatura. De 
tal modo, la denominada “genética literaria” (Henry Wells) se consolida 
como un sistema que nos recuerda al de sexo/género para normativizar y 
jerarquizar la literatura, para afianzar un canon sostenido por lo marginal. 
A las representaciones de lo diferente en lo diferente se les podrá negar el 
acceso a la institución pero nunca a la participación de la poesía.

Para indagar los mecanismos y motivos de la jerarquización literaria 
podríamos remontarnos a la antigüedad. “La teoría clásica es normativa 
y preceptiva […] y no sólo cree que un género difiere de otro, tanto por 
naturaleza y jerarquía, sino que también hay que mantenerlos separados 
[…] Tal es la famosa doctrina de la pureza de género” (Wellek y Warren, 
1979, p. 271). 

Constituida esa jerarquía no sólo por los aspectos técnicos de la obra 
(duración, extensión y la seriedad del tono), sino por la diferenciación 
social inherente al género, desde sus orígenes el sistema literario es un 
sistema de prestigio. “La épica y la tragedia tratan asuntos de reyes y 
nobles; la comedia, de los de la clase media (la ciudad y la burguesía); la 
sátira y la farsa, los de la gente común. [Tal distinción obliga a clasificar] 
los estilos y dicciones en ‘elevados, medios y bajos’” (Wellek y Warren, 
1979, p. 281). No es este el espacio para continuar con la revisión histó-
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rica de la conformación de los géneros y la categoría que asumen dentro 
del sistema a partir de lo social, sin embargo recordemos solo que cada 
geografía y época ha tenido sus propios géneros como característicos 
emparentados entre sí, como textos, con los de otras latitudes e historias 
propias de literariedad. Mas, para acercarnos al sistema género como el 
vehículo de subordinación de lo “diferente”, recordemos que la teoría 
neoclásica por ejemplo “no explica ni expone ni defiende la doctrina de 
los géneros ni el fundamento de su diferenciación” (Wellek y Warren, 
1979, p. 276), pero hasta cierto punto sí se ocupa de su pureza y del 
rango que adquiere en el sistema. 

La jerarquía de los géneros responde, en parte, a un cálculo hedonístico: en sus 
formulaciones clásicas, la gradación del deleite no es, sin embargo, cuantitativa 
en el sentido de mera intensidad o de número de lectores o de espectadores que 
de él participan. Diríamos que es una mezcla de lo social, lo moral, lo estético, lo 
hedonístico y tradicional. No se desatienden las proporciones de la obra literaria: 
los géneros más pequeños, como el soneto o aun la oda, no pueden –parece axio-
mático– alinearse con la épica y la tragedia. (Wellek, 1979, p. 277).

Ir más allá de la épica y la tragedia implica pensar los géneros en 
su dinamismo que en el siglo xix condujo a su amplia diversificación 
gracias al aumento del público lector y su más rápida difusión debida a 
la baratura de la imprenta. He aquí otra de las dimensiones del hecho 
literario y su posicionamiento: el lector, quien debe reconocer las marcas 
de género para que éste se actualice y se sume al sistema. La función de 
la recepción aquí determina qué es lo que se puede leer “literariamente”, 
pues no basta que el texto tenga una estructura compleja, extensa y pon-
ga de manifiesto un uso elaborado de la lengua. La literariedad –refiere 
Spang (1993)– se basa en el carácter ficcional de la realidad literaria 
presentada, por mínima que sea esa ficcionalización (p. 21). ¿Estaríamos 
justamente autorizados, en este punto, a concebir el grado de referen-
cialidad, consustancial a la ficción, como un sustento importante para 
la jerarquización de los géneros? Si se asume que lo representado tiene 
su correlato “real”, ¿el placer, el interés y, en definitiva, la valoración del 
texto disminuyen? Si ya la comedia y la lírica conformaron los géneros 
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menores, la primera por adoptar el mundo propio del poeta y su socie-
dad hasta lo grotesco, y la segunda en su conjunto por considerarse el 
polo contrario a la tragedia, fundamentalmente, porque el poeta habla-
ba por sí mismo, no es de extrañar que esta valoración asegurara una 
posición disminuida dentro de la literatura ad infinitum. Frente a lo 
altamente imitativo, los textos que se posicionen en lo más elevado del 
sistema serán aquellos capaces de crear la ilusión de realidad. La referen-
cialidad, por su parte, se trata de una operación textual, generada a partir 
de “procesos lingüístico-retóricos, normas, sistemas de saber, [que son] 
admitidos en virtud del reconocimiento mismo de los rasgos genéricos, 
estilísticos o pragmáticos propios de ella. Una determinada organización 
del enunciado, que presupone la existencia de los objetos de modo re-
ferencial, deviene entonces una razón suficiente para que se admita esa 
existencia” (Ryszard, 1993, p. 109), sin ser verificada. Presuponiendo a 
los textos que albergan más información que fábula, se han considera-
do la confesión, la correspondencia, los carnets y los cuadernos –en la 
medida que privilegian el material del yo–, el diario íntimo, el libro de 
viajes, el autorretrato, la memoria, el “carácter” del siglo xvii, la auto-
biografía y el ensayo las formas de escritura más simples o el cuerpo de 
los géneros menores. No resulta menos revelador que estas escrituras, la 
mayoría surgidas en la época prerromántica, sean los géneros por exce-
lencia de la emergencia de la subjetividad diferente, de la subjetividad 
marginalizada. Sin entrar en pormenores podemos definir a los géneros 
de la intimidad como: “cualquier relato en prosa, en el cual sean idén-
ticos el narrador y el personaje –y ambos coincidan con el nombre del 
autor–, cuyo asunto principal sea una visión del desarrollo de esa vida 
y esa persona desde el pasado” (Catelli, 2006, p. 279). Fundamental en 
este terreno surge el nombre conformado como texto y referencia. 

Al lado de éstos y en el cajón de lo marginal podemos ubicar textos 
referenciales, tal vez los más: la crónica y el testimonio, discursos en los 
que existe información histórica al igual que en los anteriores y sin que 
se ponga en tela de juicio su “veracidad”. ¿Estaríamos en el campo más 
alejado del ideal de “literaturiedad”, el de la ficción? ¿Sería el cuerpo 
(textual) que mejor encarne lo diferente, no sólo desde el ser en la es-
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critura, sino del ser al que se le concede una voz desde sus entrañas al 
representárselo? Juan Villoro (citado en Jaramillo, 2012), afirma que la 
crónica es un ornitorrinco porque: 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica 
reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae 
la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y 
crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del repor-
taje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y 
la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 
final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma 
de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de los testigos, los parlamentos 
entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versión na-
rrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la 
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 
memorioso y la reelaboración en primera persona (p. 15).

¿Quizá para la crónica no existirá mejor distintivo que la indetermi-
nación? ¿O será que su vitalidad reside en la desestabilización del género 
en tanto categoría de análisis? ¿La crónica es al género lo que el transgé-
nero para el sistema sexo/género? 

Consideramos amplia y firmemente que las escrituras autobiográficas 
y la crónica se pueden afirmar como las escrituras de la subversión. Refi-
riéndonos al primer caso, cuando Catelli pregunta: ¿no podría pensarse 
que los diarios íntimos son ya acabadas formas femeninas de escritura 
sean escritos por hombres o por mujeres? Lo que se está evidenciando 
es la deconstrucción de la lógica del género desde la escritura que bien 
podríamos extender para caracterizar a las escrituras de la “intimidad”. 
De esta suerte se dejaría de fijar lo femenino a una sede anatómica y de 
presumir una feminidad ontológica, y eso nos permitiría, en espejo, leer, 
“no sólo los diarios, sino también toda la literatura, tanto la escrita por 
mujeres como la escrita por hombres, como una serie compleja, donde 
sólo a veces se ocupa la posición femenina (la única posición que, al no 
ser universal, exige su definición en la diferencia)” (Catelli, 2006, p. 57). 

La crónica por su parte, al ocuparse de dar voz a los proscritos y silen-
ciados, en una forma que se niega a la sistematización de sus mecanis-
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mos, penetra la realidad con un grito que arrastra la palabra desposeída, 
anunciando insubordinación. La palabra también es un hecho. 

Soy un escritor y un sujeto que hace cultura, y ustedes (no sé quiénes) no me pue-
den humillar así. Lo siento, don Pedro, pero yo recibo indicaciones, y su presenta-
ción no puede coincidir con la presencia del presidente. Ni que yo fuera Pinochet, 
estúpida […] Ahí cobran sentido las palabras de un periodista a quien me encontré 
el otro día y me informó que yo estaba vetado en el canal nacional […] También 
otro me dijo lo mismo hace un tiempo con respecto a Chilevisión. Lo siento por 
ellos, mis queridos amigos y lectores. También por la ilusión de carrete dionisíaco 
que tuve que guardar junto a mi traje de baño belle époque, la sombrilla de encaje 
y la docena de condones floreados que tristemente se apolillaron en mi velador 
(Lemebel, 2014, p. 48). 

Lo anterior es relatado por Lemebel con motivo del cambio de su 
fecha de presentación en Antofagasta como parte de un proyecto guber-
namental para expandir la cultura. El motivo: la presencia del presidente 
Ricardo Lagos en la ciudad.

Para la subversión, la represión y para el desacato, la censura en ma-
nos del Estado, guardián del discurso. Si todo texto implica una ideolo-
gía y toda ideología expresa posiciones de clase, lo que se oculta como 
móvil de todo sistema opresivo, dígase sexo/género, literatura canónica, 
academia, etc., en definitiva, toda dimensión institucionalizada de la vida 
social resulta ser el aparato ideológico del Estado, que tiende, en la pro-
moción del individualismo solitario e indiferente, a la clasificación y 
jerarquización del ser humano. Lo cual no quiere decir que al interior de 
este aparato no haya contradicciones, encontrando allí el medio y la oca-
sión para que las clases oprimidas se expresen y desestabilicen los centros 
de su manifestación, es decir, sus categorías. Ya Lamas advertía que “los 
hombres y las mujeres de un mismo rango están mucho más cerca entre 
sí que de los hombres y mujeres con otro estatus” (Lamas, 2002, p. 46).

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz 
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Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo.5

Transformar los modos de lectura de los textos, literarios y de la reali-
dad, será el efecto implícito y deseado de la puesta en evidencia de un sis-
tema cuya estabilidad y fijeza no está dada por el mero hecho de dominar. 
La multiplicidad de voces sordas y aisladas, generadas y promovidas por 
los aparatos ideológicos del Estado, edifican una nueva Babel, que no se ha 
de sostener si por fin se logra que los diferentes modos de existencia repre-
senten el carácter del género humano y la diversidad de las formas literarias 
alberguen verdaderas experiencias poéticas, prácticas del ser.

Si Lemebel emergió como un artista del “apocalipsis”, pide atención a 
una lectura profética de la subversión, por que al final la instauración de una 
sociedad más justa sea lo que se persiga.

A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen, compañero
Que su revolución
Les de un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.6

5 Lemebel, Pedro (2002). “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”. En Juan Pablo Su-
therland (Comp.), A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile. 
(p. 35), Santiago: Editorial Sudamericana. 
6 Ibíd., p. 39.
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Pareciera afirmar con todo lo anterior que no hay texto, en la más 
amplia acepción de la palabra, que no esté instalado ya sea de manera 
deliberada, tejido o traspasado involuntariamente por aquellos sistemas 
legitimados por la ideología dominante, desde el sexo/género hasta la 
genética literaria; pero tampoco han cesado los esfuerzos por hacer notar 
la inestabilidad de sus categorías o de invalidarlas en la ejecución de una 
práctica literaria que conmociona sus mecanismos.

Ya señalábamos que en la crónica y en las escrituras de rasgos autobio-
gráficos se revela la construcción de la identidad donde, en muchos casos, 
adquiere protagonismo la voz política del que enuncia y exige su recono-
cimiento, sin embargo no deben olvidarse las cualidades literarias, esas en 
donde reside también la posibilidad de transgredir lo dominante, ya sea 
a nivel estructural o semántico, tomando una posición dentro del campo 
literario. En este punto habría que cuestionar la postura de los estudios 
literarios frente a las escrituras de la subversión, aquellas que, como definía 
Lemebel su quehacer: niegan al Yo. ¿Acaso será posible que la teoría o la 
crítica que focaliza a los autores en un lugar de enunciación homosexual, 
transexual, transgénero, etc., esté reproduciendo la ideología dominante 
al circunscribir su expresión a un solo escenario, al del reclamo social, por 
legítimo que sea, para invisibilizar las facultades más profundas del género 
humano?

Tal cuestionamiento tendría que ser abordado en otro espacio de re-
flexión tomando en consideración que la literatura constituye en sí mis-
ma su finalidad y no cumple una función a priori y que, como venimos 
afirmando: en la escritura se llega a ser otro y en la literatura (entiéndase 
sistema literario) se llega a ser para otros. En tiempos de crisis, qué re-
manso sería el de hallar la unidad en la multiplicidad de voces, ese pro-
digio del que el arte es capaz.
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