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La ora revolucién: cinco escritoras mexicanas en la primera mitad del siglo xx

La revision del canon de la literatura mexicana del siglo pasado pone
en evidencia un hecho que, de tan sabido, se ha vuelto lugar comun: la
notoria ausencia de voces femeninas." Dicha “ausencia” se debe a varias
razones, entre las cuales podria mencionarse el sistemdtico desconoci-
miento y rechazo al que se ha enfrentado la escritura de mujeres por ser
considerada “menor”. En este sentido, debe destacarse la labor pionera
de Ana Rosa Domenella y la de todas las integrantes del “Taller de critica
y teorfa literaria Diana Mordn” por rescatar del olvido la obra de escrito-
ras que merecen figurar en nuestra historia literaria.

Pocos son los nombres de artistas femeninas reconocidas durante las
primeras décadas del siglo pasado. En el terreno pictérico pueden men-
cionarse los de Frida Kahlo, Maria Izquierdo, las surrealistas Remedios
Varo y Leonora Carrington; no obstante, menos son los de escritoras
difundidas en dicha época. Tal pareciera que la presencia de éstas en el
dmbito de las letras mexicanas (salvo contadas excepciones: Nellie Cam-
pobello, por ejemplo) es minima. Respecto a este tema los estudiosos
insisten en establecer, obviando siglos de por medio, dos puntos decisi-
vos en la tradicién de la escritura de mujeres: Sor Juana Inés de la Cruzy
Rosario Castellanos. Importantes esfuerzos como el del ya mencionado
Taller de critica y teoria literaria han procurado subsanar tal vacio.

En esta misma linea de rescate y divulgacién el presente ensayo pre-
tende incorporar a la discusién sobre la prosa femenina los cuentos de
cinco narradoras mexicanas poco conocidas de la primera mitad del
siglo xx: Adriana Garcia Roel (1916-2003), Asuncién Izquierdo Albi-
fiana (1910-1978), Lola Vidrio Beltrdn (1907-1997), Carmen Toscano

! Basta con revisar el indice de la Anrologia de la narrativa mexicana del siglo XX. Tomo
I, a cargo de Christopher Dominguez Michael (1989) para constatar esto, el critico
incluye sélo siete mujeres: Nellie Campobello, Asuncién Izquierdo Albifana, Rosario
Castellanos, Elena Garro, Amparo Ddvila, Luisa Josefina Herndndez y Josefina Vi-
cens. Lo anterior no es responsabilidad del critico, por supuesto, pero si evidencia la
urgencia del rescate y difusién de muchas escritoras poco conocidas u olvidadas.
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(1910-1988) y Virginia Barreto (;?) quienes, ademds, centran sus relatos
en personajes femeninos con problemadticas profundamente vitales. Las
cinco historias que abordaré fueron recopiladas en la antologia Voces re-
cobradas. Narrativa mexicana fuera del canon (1925-1950), editada por
Lourdes Franco Bagnouls (2008). De acuerdo con la estudiosa: “una
antologia puede ser reaccionaria o vanguardista, puede afirmar o negar
segun sea el caso, modificar y convencer, pero también ratificar” (p. 15);
en esta direccién, la presencia misma de once narradoras en la compi-
lacién resulta motivo suficiente no sélo para ratificar, sino sobre todo
rectificar, es decir, para recorrer con mirada critica la conformacién de
nuestro canon literario.

De dicha antologia elegi inicamente a estas cinco autoras y sus rela-
tos porque en ellos se muestran las distintas —pero no menos adversas—
condiciones que enfrentan tanto las mujeres del campo como las de la
ciudad; circunstancias expuestas con el principal objetivo de realizar una
critica aguda hacia la situacién de muchas otras mujeres en México. Em-
pero, algo mds subyace entre sus lineas, una sinuosa reflexién acerca del
propio ejercicio escritural sobre la dificil decisién de ser mujer y ser es-
critora en un pais donde ambos papeles parecieran excluyentes. De esta
forma, mencionaré algunas de las circunstancias vitales por las cuales
atravesaron las cinco narradoras seleccionadas, mismas que demuestran
las dificultades enfrentadas para poder dedicarse a la escritura. Si bien
los personajes femeninos construidos por cada una de las cuentistas, y
que analizaré més adelante, enuncian conflictos de indole distinto, en
comun tienen con sus creadoras un entorno doblemente hostil debido
al hecho de ser mujeres.

De acuerdo con Nattie Golubov (1994), la critica literaria feminista
debe ir més alld de la pugna entre el esencialismo (privilegiar el género
como categoria analitica) y la diferencia (la mujer que escribe lo hace
desde una posicién determinada histérica y socialmente que puede dife-
rir de la de sus personajes y, por supuesto, de la de los lectores), ya que
“la oposicién entre el esencialismo, que sostiene la existencia de una

*'Todas las citas de los textos serdn tomadas de esta antologia y s6lo se anotard la pagina
correspondiente.
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identidad comdn a toda la literatura escrita por mujeres, y la nocién de
diferencia, que sostiene que toda diferencia es construida, es una oposi-
cién binaria que hay que debilitar para que la teoria literaria feminista
prosiga con su labor critica” (p. 117). Con la intencién de cuestionar lo
anterior, la estudiosa propone entonces acudir a lo que llama “esencia-
lismo estratégico”:

Analizar c6mo las mujeres se constituyen por medio de sistemas discursivos y so-
ciales que, en muchos casos, buscan devaluar y silenciar sus palabras y sus mundos
[y, también], analizar cémo difiere su autorrepresentacién de aquella que predo-
mina en el contexto en el que escribe, contraponiéndose asi a la categorifa unitaria

de Mujer y subvirtiéndola (Golubov, 1994, p. 123).

En tal directriz, buscaré destacar las particulares condiciones de escri-
tura de las narradoras seleccionadas, pues todas ellas tienen en comtn
realizar esta labor en un entorno por demds adverso y excluyente; asimis-
mo, examinaré, por medio de los personajes femeninos de sus relatos, las
distintas problemdticas afrontadas por las mujeres en el contexto social
de nuestro pais y que dichas creadoras ponen de relieve. Por tltimo, haré
hincapié en que la recuperacién de estos cuentos se sustenta no sélo en el
hecho de que fueron escritos por mujeres sino, sobre todo, en su calidad
literaria, en el despliegue de recursos de los cuales se valen sus autoras
para expresar una concepcion distinta del mundo y de la literatura.

La escasa atencién prestada a la creacién femenina no es extrana en
un ambiente como el mexicano, del cual bien puede decirse lo mismo
que Margorie Agosin (1986) advierte respecto del 4mbito chileno:

Escribo [...] sobre narradoras chilenas para rescatarlas y rescatarnos del olvido.
Para re-leer bajo un nuevo canon, y con nuevas pupilas lo que hasta siempre, o
mejor dicho, desde siempre, se ha considerado como mala literatura. Literatura
pasajera, fofa, amorfa. Sin embargo, se equivocan aquellos que emiten esta ase-
veracién. La mujer que ha escrito exclusivamente de estas “cosas de mujeres”, es
porque su acceso al dmbito publico ha sido marginal. La que escribe recurre a lo
inico que conoce: ella misma; desde los secretos confines de su caja de Pandora
que lentamente comienza a abrir, para explicarse a si misma (p. 7).
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Antes de entrar al andlisis de los cuentos conviene mencionar algunas
de las circunstancias imperantes en el panorama literario nacional en el
cual se inserta la obra de estas escritoras. Si bien es cierto lo anotado por
Evodio Escalante (1990): “una parte fundamental de nuestra literatura
gira en torno al estado de cosas producido por la Revolucién Mexicana
de 1910-1917 y sus secuelas hasta finales de la década de los afios treinta”
(p. 89), cabe preguntarse si la “otra parte”, aquella que no se ocupa de esta
temdtica, es menos primordial. La mayoria de los relatos que revisaremos
no se refieren a la Revolucién y, cuando asi sucede, lo hacen desde una
perspectiva por completo distinta a la de los textos paradigmdticos del
género (E Munoz, Azuela, Magdaleno, etcétera). Lo anterior no significa
negar la importancia de estos autores, implica tan s6lo atender, tal como
advierte Lilian S. Robinson (1998), “a [la necesidad] de [d]ejar sitio a
otra realidad literaria que, unida al canon existente, estard mds cerca de
contar la verdad [...] sobre la cultura que se esta representando, la cultura
en su totalidad” (p. 126). En la misma ruta de Robinson apunta lo dicho
por Christopher Dominguez Michael (1989): “En el vasto campo de los
cuentos y las novelas sobre la Revolucién Mexicana hay todavia historias
secretas que es exigencia relacionar” (p. 27); sin duda, los cuentos escritos
por mujeres entre 1925y 1950 pertenecen a este rubro. Como ya senalé,
algunos de estos relatos comparten con la prosa de la Revolucién ciertas
lineas temadticas tales como la cuestién indigena o la Reforma agraria, sin
embargo, abordan dichos tépicos de manera casi tangencial; es decir, el
problema agrario puede entreverse en “La ocurrencia de Toribia” de Gar-
cia Roel, mas no representa el asunto principal. Igualmente, la “cuestién
indigena” subyace en las lineas de “La empalada” de Asuncién Izquierdo
Albifana, pero s6lo como marco a una problemdtica mayor y, si esto es
posible, ain mds marginal. Esta particularidad puede tener su origen en
la distancia entre los propésitos senalados para los escritos de la Revolu-
cién y los de las autoras que nos ocupan; de los primeros advierte Carlos
Monsivdis (1988): “Se sostiene la creencia [...] de que la literatura es un
agente de integracién nacional y de que, a través suyo, zonas y pueblos
divergentes podrdn ser atraidos a la corriente de la cultura nacional” (p.
1447). En cuanto a las segundas su prosa no pretende asumirse como fac-
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tor de cambio ni politico ni social; por el contrario, su “impacto” puede
medirse en un nivel mds intimo, personal, en consonancia con el entorno
narrado: el del pequefio mundo de lo cotidiano. Es preciso admitir lo
doblemente dificil que debié resultar para las mujeres dedicarse a la escri-
tura en medio de la conocida vordgine nacionalista vivida por el pais tras
el conflicto revolucionario. Aunque con referencia a narradoras de una
generacién posterior, lo anotado por Julia Tufién (2006) concuerda tam-
bién para este conjunto de escritoras cuyos afios de nacimiento van de
1910 a 1916 y quienes comienzan a publicar a finales de los anos treinta:

En comun tienen ser escritoras en un pais del tercer mundo con grandes carencias
y altas tasas de analfabetismo, en el que ciertamente la censura y la autocensura
existian y otras taras se hacfan presentes, pero en el que, a la sombra de los gobier-
nos de la Revolucidn, y a veces mediante ellos mismos, la cultura se desarrollé en
manifestaciones artisticas y literarias notables (p. 20).?

De Adriana Garcia Roel, nacida en Nuevo Leén, al igual que de las
otras autoras de este pequeno corpus, hasta el momento se ha encontra-
do muy poca bibliografia de consulta, algunas cuantas notas en diarios
locales y un libro que analiza E/ hombre de barro (1942), su novela mds
conocida, junto a las de otras escritoras del Norte a partir de la geocri-
tica y la ginecocritica.* Al respecto, resulta por demds significativo un
hecho comentado por la propia Garcia Roel: el de firmar sus primeros
escritos publicados en medios como Revista de Revistas o El Dia, con los
seudénimos de “Nadie” y “Nada”, debido a que “le daba vergiienza que
alguien se enterara que escribfa” (Cepeda, 1999, p. 2D); lo anterior, me
parece, va mucho mds alld del nivel anecdético para reflejar una reali-
dad inquietante cuando se habla de creacién femenina, me refiero a la
“invisibilizacién”.> Cabe preguntarse, sse es nadie o nada aun cuando

3 Este excelente ensayo da cuenta del marco histérico durante el cual se desarrolla la
escritura de mujeres y la cultura en general durante la primera mitad del siglo xx.

* Montel Arauz M. (2021). Narradoras del norte. Estudio sobre la 0bra de Adriana Garcia Roel,
Irma Sabina Sepiilveda y Sofia Segovia. México, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.

> O auto-invisibilizacién, como en el caso de Asuncién Izquierdo Albifiana, quien se ve
obligada a usar seudénimos por la prohibicion de escribir de su esposo. Mds adelante
comentaremos este asunto.
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se tiene una herramienta y un espacio para expresar ideas? Serd hasta
1942, cuando se hace acreedora al prestigioso premio Lanz Durent con
la mencionada novela, que Adriana Garcia Roel decida asumir frente a
los demds su vocacién. Otra circunstancia que, de acuerdo con criticos
como Alfonso Rangel Guerra, influyé en el poco reconocimiento de su
obra fue la de no residir en la Ciudad de México: “Sin duda [E/ hombre
de barro] es una de las mds importantes novelas mexicanas de su tiempo,
pero como ocurre con tantas obras escritas en la provincia, ha sido ig-
norada en la historia de la literatura nacional” (Rangel Guerra s/r citado
por Cepeda, 1999, p. 2D).

Si bien esta condicién no afectd exclusivamente a las mujeres, puede
suponerse que, debido al acendrado conservadurismo de la provincia
mexicana, ser escritora en el norte del pais intensificé su aislamiento e
“invisibilidad”. Quizd el afdn por visibilizar otra realidad (a la par que la
propia) sea una de las razones por las cuales el relato de Garcia Roel, “La
ocurrencia de Toribia” (1944), busca retratar una problemidtica, y a un
grupo de mujeres, mds desdenadas atin: aquellas que viven en el campo
abrumadas por la miseria y la excesiva carga de trabajo cotidiano. Al
narrar la dificil situacién de este sector social, el cuento expone en toda
su dimensién el fracaso de los discursos oficiales que exaltaban entre los
logros de la Revolucién una mejor calidad de vida para los campesinos y
sus familias.

Desde el inicio del relato el narrador intenta que el lector empatice
con el personaje femenino, “que se ponga en su lugar”: “Cosas hay difi-
ciles de entender: dificiles indudablemente porque no hemos estado en
el lugar del que las hace; del que las dice o del que las siente” (p. 130). La
dificultad para entender la actuacién de Toribia —personaje central del
relato— radica justo en el hecho de que se trata de una humilde mujer de
pueblo; es decir, de alguien que habita un mundo por completo distinto
al del narrador (y en el cual incluye también al lector), 4mbito donde sus
motivos para “cambiar de hombre” son incluso objeto de burla:

De seguro que el caso de Toribia es uno de los que a mds de cuatro 7os haria
prorrumpir en exclamaciones airadas y en ondas reflexiones. Cierto que no serd
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Toribia la primera mujer que deja a su marido para irse con otro hombre; pero jca-
ramba —dirdn ustedes—, si al menos lo hubiera dejado por algo que valiera la pena!

En el ambiente refinado de sociedad, en el gran mundo donde todo es sonreir
de mujeres, galanteo de hombres, brillar de joyas y lucir de pieles, el paso que
Toribia dio moveria a risa. Porque en el mundo de los zorros, de las orquideas y de
los brillantes, la mujer engana y deja al marido o por despecho y ansia de pagarle
en la misma moneda, o por entrar a la moda o porque le embarga el tedio de la
monotonia y ella hace lo posible por sacudirse el aburrimiento. Las mujeres del
mundo de Toribia no son asi de complicadas (pp. 130-131).

La causa por la cual las mujeres del mundo de Toribia son menos com-
plicadas es evidente: no tienen tiempo para serlo, sus dias transcurren
entre el trabajo y la precariedad:

En el mundo de Toribia, ;qué hace una mujer recién casada?, ;de qué se ocupa? Se
ocupa de cuanto se ofrece: de lavar, de remendar, de fregar, de tortear, de guisar, de
ir por agua, de ver las gallinas, de echarle zacate a los animales, de miles de cosas
mds. Y para acomodar todo esto en las horas de un solo dia hay que levantarse
antes que el sol y afanar y afanar (p. 131).

Llaman la atencién dos elementos determinantes en la construccién
de este relato: el primero, la insistencia de la voz narrativa en “desdra-
matizar” los hechos, en senalar que en ese otro mundo, lo sucedido fue
s6lo una mds de las cosas que cominmente les pasa a las mujeres como
Toribia: “La cuestién es que Toribia dejé a su marido y que el motivo
que la movié a abandonarlo si bien & nosotros nos habria llenado de es-
tupefaccién, en el lugaruco aquel tan sélo se comenté como cualquier
otro hecho de la vida diaria se habria comentado: sencillamente y sin
muchos aspavientos” (131). El segundo es la construccién del personaje
principal, Toribia pareciera en un principio sélo una especie de “animal
de trabajo” carente de sentimientos o, mejor dicho, cuyas emociones
nunca ocupan un papel relevante pues se supeditan a un contexto donde
el amor o la tristeza constituyen un /ujo. Asi lo expresa la propia Toribia
quien, tras quedar embarazada, comienza a oir los rumores de la gen-
te sobre la suerte de sus hijastros (producto del primer matrimonio de
Braulio):
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Toribia no hacia aprecio de aquellos rumores, no tenfa tiempo para prestarles aten-
cién. Habia que seguir adelante; como de costumbre habia que acomodar en cada
dia un sinfin de faenas. Sus ojos de mujer joven perdian su brillo, su mirada se
volvia vaga, perdida. Pesada y aplastante la existencia le robaba a Toribia la alegria
de los aflos mozos y deprisa, sin miramientos, la empujaba hacia el umbral de esa
edad en que las mujeres pobres sin ser viejas lo parecen (133).

Sin embargo, su hijo muere a las pocas horas de nacido, la tristeza que
esta desgracia causa a la mujer es minimizada por la dura sentencia del
narrador: “Sus padres se entristecieron muchisimo, le lloraron. Como si
al irse de este mundo el hijo hubiera perdido mucho” (133). Este tipo de
juicios, constantes a lo largo del relato, conllevan indudablemente una
gran carga irdnica, estrategia escritural que permite vislumbrar quizd
una de las intenciones de la autora: lanzar una incisiva critica hacia una
sociedad que acepta sin cuestionamientos “el destino” de las mujeres del
campo, para quienes cualquier deseo estd vedado.

Pero por fortuna o por desgracia, Toribia no se detenfa a pensar en su suerte; era
la Gnica que habia probado y en su condicién de mujer sencilla no sabia albergar
grandes anhelos ni esperar mucho de la vida. Y si alguna vez llegd a tener una
ilusién pronto se despoj6 de ella y la dejé tirada en el camino para no llevar mds
fardos de los que ya cargaba. Porque para Toribia una ilusién resultaba molesta y
pesada —molesta y pesada por irrealizable (p. 133).

Empero, esta mujer igual a todas decide dejar a su marido por otro
hombre semejante en pobreza, ;qué es lo que persuade a Toribia?: “Un
molino, un pequenio molino, eso fue todo lo que movié a Toribia a dejar
a un hombre por otro. Nada de joyas, nada de lujos, nada de locuras de
amor. Dejaba a don Braulio porque al alejarse de él se alejaba del odiado
metate” (p. 135).

El personaje de Garcia Roel observa todos los “valores” impuestos
a las mujeres del pueblo: es “hacendosa”, cumplida, pero, sobre todo
“aguantadora de las giienas porque ni nunca se queja’ (p. 134). Toribia
deviene, asi, “Toribia la de don Gabino”, en lugar de “Toribia la de don
Braulio”, es decir, nunca deja de ser propiedad de un hombre. Como
ya mencioné, la intencién critica es notoria, no obstante, debe hacerse
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hincapié en un hecho esencial: el que sea una mujer quien dé cuenta de
ese otro mundo, de esas otras mujeres consumidas por el trabajo domés-
tico y la pobreza. Cabria entonces preguntarse si esta historia, tal como
advierte Nattie Golubov (2020), consigue cuestionar los estereotipos
asignados a la mujer en la literatura escrita por hombres:

La literatura, decian [las feministas], participa activamente en producir y reforzar las
imdgenes predominantes de las mujeres, asi como sus roles sexuales y el lugar que
deben ocupar en el orden social segtin su sexo [...] En su mayorfa, estas imdgenes,
mitos y estereotipos, decian, ubican a las mujeres como el Otro de los hombres, ya
sea como madres, objetos sexuales, virgenes, amas de casa, pasivas, disponibles para el
deseo masculino, sin voluntad propia, sin voz y sin las capacidades necesarias para
configurarse como seres autdnomos y racionales (p. 31).

Desde mi perspectiva, por una parte, aun cuando el “paso” dado por
Toribia puede resultar infimo —ademds de la ripida normalizacién por parte
de su comunidad al respecto— representa justamente eso, un primer paso,
la expresién de un deseo y la consecucién del mismo; por la otra, debo
insistir en el tono irénico encaminado a suscitar en el lector una lectura
distinta, un ejercicio que impugne la pervivencia de estos roles asignados
desde siempre a la mujer.

Y alld estd ella afanando dia tras dfa, pasando privaciones, soportando miserias.
Sélo que ahora en medio de esas privaciones y miserias cuando Toribia vuelve los
ojos a su pequefio molino, el corazén se le aliviana y su mirada de mujer cansada
como que se reanima [...] Por extrafio que parezca, Toribia no se ha arrepentido
de su ocurrencia (p. 1306).

Mds atroz todavia es el estado de las mujeres indigenas, pues si en el
cuento anterior cambiar de hombre se toma s6lo como “un capricho”,
no es asi para la gente de la regién donde se desarrolla “La empalada”
(1946) de Alba Sandoiz, seudénimo de Asuncién Izquierdo Albifana.

La trayectoria vital de esta narradora demuestra algunos de los obs-
tdculos a los cuales se enfrentan las mujeres que optan por la escritura,
entre éstos la oposicién por parte de su entorno familiar; en el caso de la
también autora de La selva encantada, fue su esposo, el politico mexicano
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Gilberto Flores Mufoz, quien le prohibié firmar sus escritos con su nom-
bre,® motivo por el cual Izquierdo Albifiana se vale de distintos seudéni-
mos para continuar publicando. De acuerdo con Francesca Dennstedt
(2021) en el podcats “Hablemos de...”, Asuncién Izquierdo Albifana
aceptaba abiertamente esta exigencia con el objetivo de “no hacer enojar
al senor”. La citada estudiosa se detiene en su primera novela Andreida. El
tercer sexo (1938), donde la protagonista intenta romper con los moldes
genéricos establecidos (de ahi el titulo) y de la cual anota: “es un texto
que senala, explora, y se burla de las ansiedades masculinas de los afios
veinte y treinta implicitas en la copularizacién de la idea de la literatura
viril como el camino correcto que la literatura mexicana debia seguir a
principios del siglo xx” (1:41-1:42). Los datos y apreciaciones aportadas
por esta cdpsula de apenas trece minutos nos permiten observar una pro-
funda contradiccidn, pues a pesar de “cria[arse] en un ambiente donde
desafiar las normas no es sélo una posibilidad sino un camino deseable”
(2:58-3:03) segtin advierte Dennstedt (2021), Izquierdo Albifana se casa
a los 17 afos, y si bien continta su labor creativa, debe hacerlo, como ya
se anotd, ocultando su verdadero nombre tras distintos seudénimos: Alba
Sandoiz, Pablo Maria Fonsalba, Ana Mairena (con este seudénimo escri-
be Los extraordinarios y consigue ser la primer mujer finalista al premio
Biblioteca Breve en 1961), Tait o Potosina. Lo anterior revela la continua
batalla entre sus aspiraciones y lo que la sociedad espera de “una buena
esposa’. Otro hecho “irénico y cruel” sefialado por Dennstedt (2021), es
que sea el libro de 1984 publicado por Lenero con el titulo de Asesinato,
donde se narran las omisiones y errores en el proceso seguido al nieto de
[zquierdo de Albifiana, quien es declarado culpable de haberla matado a
ella y a su marido, “lo que reviviera al menos por unos instantes a esta
escritora en la década de los ochenta” (5:19-5:23).

Podria decirse que “La empalada” (1946) trata también de un asesina-
to, sélo que, en este caso, es un crimen “avalado” por reglas no escritas.

¢ Resulta por demds significativo que, entre las pocas referencias a su obra en la red, la Enci-
clopedia de la literatura en México (elem), consigne el nombre de esta escritora de la manera
en que se acostumbraba en el siglo pasado: Asuncién Izquierdo Albinana de Flores Murioz,
denotando la pertenencia de una mujer a su esposo.
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No sélo se sabe quién es el asesino, sino que Eufrosina, la propia victima
y toda su comunidad lo aceptan de manera ticita y sin cuestionamien-
tos, pues éste representa la via para “mantener” el orden de su mundo.

La historia comienza con la descripcién del cuerpo de Eufrosina, el cual,
al decir del narrador “obligaba a pensar en volimenes colosales” (143); lo
que sigue resulta por demds desconcertante, la voz narrativa pareciera ad-
vertir un resabio racista en esta caracterizacién, pues anade: “Vista dos ve-
ces, la impresién primera retrocedia avergonzada y, no obstante, muy en lo
profundo, persistia, contra todo razonamiento, un vislumbre titilante de
equilibrio monumental en su figura” (p. 143); es decir, el cuerpo de Eufro-
sina recuerda ciertas figuras prehispdnicas (esculturas pertenecientes quizd
a la cultura tolteca o zapoteca), pero esta asociacion resulta vergonzante
para quien la asienta, porque tal pareciera que llamarla indigena fuera un
insulto, o un indicio de no ser racional del todo.”

Igual que Asuncién Izquierdo, Eufrosina debe obediencia a un “se-
fior”, Pablo, quien ha regresado hace poco tiempo de Estados Unidos
con “abundantes d6lares, unos pantalones hechos de telas con inusitados
brillos; chamarras flamantes con bolsas en grandes parches” (p. 144). El
hombre de Eufrosina ha cambiado sus costumbres, ademds de la ropa,
ahora come huevos en el desayuno; sin embargo, tras enterarse del enga-
fio de su esposa, regresa a su vestimenta tradicional: “Un dia amanecié
con su viejo calzén de manta triguena y miré a Eufrosina con los anti-
guos ojos. S6lo que ahora ella ley6 en ellos que Pablo sabia” (p. 144); lo
que sigue es la preparacién de la joven para cumplir con un brutal ritual
de “desagravio”, pues transgredir la ley no escrita de los hombres, aquella
que dicta que una mujer pertenece a un solo varén, conlleva un castigo.

Visién des-idealizada del indio, el relato pone de relieve la rigidez de
unas costumbres, cuyo sentido pareciera ser, como ya sefialé, el de man-
tener el equilibrio entre fuerzas ancestrales; hablo no del acto de empa-
lamiento (descrito en toda su crudeza), sino de la ya aludida resignacién
por parte de la gente de la humilde rancheria a la que pertenece Eufrosina:

7 No puede olvidarse que en muchos relatos indigenistas se nombra a los blancos como
“gente de razén”, contrario al indio, quien constantemente es tachado de bestia por su
“falta de raciocinio”.

DEVENIRES 46 (2022) 121



Raquel Mosqueda Rivera

“Horas mds tarde, dofia Marianita, su suegra, se dejé llegar al jacal. Trafa
una cara de circunstancias y la expresion, en la red de arruguillas que cir-
cundaban sus ojos, delataba una especie de conmiseracién y solidaridad
femeninas” (p. 145); no obstante, nadie hace nada para impedir que Pablo
lleve a cabo su venganza. Todos, hombres y mujeres, saben que la joven
serd empalada y, de acuerdo con el narrador, es la propia Eufrosina quien, pese
al dolor y el espanto, termina por reconocer la necesidad de tan atroz acto:
“Al instante, un grito horrendo broté de la boca desgajada de la mujer;
pero contraste vigoroso e inexplicable, los suaves ojos femeninos y lumi-
nosos parecian aceptar y comprender, con una calma fatalista e inhumana,
que el orden inmutable de su mundo indigena no debia ser trasgredido”
(p. 148). He subrayado que es el narrador quien emite estas apreciaciones,
como si, hasta cierto punto, también justificara el crimen de Pablo y la
permanencia de estas costumbres. Tal como advierte de nuevo Dennstedt
(2021), la postura respecto al feminismo de Asuncién Izquierdo Albinana
fue “contradictoria”, este relato lo expresa de manera fehaciente: ;c6mo
cambiar una realidad donde las mujeres son empaladas por el delito de
enganar a su esposo si ellas mismas aceptan el castigo como algo necesario?
Tal pareciera que la escritora pretendiera denunciar estas cruentas impo-
siciones pero, a medio camino, decidiera ser “politicamente correcta” y
mostrar su respeto por un mundo que no alcanza a comprender. Un pasaje
en especifico ejemplifica lo anterior, pues ya rumbo a su sacrificio, la mujer
no sélo no muestra ningtn signo de rebeldia, sino que, por el contrario,
traduce los actos del hombre como una expresién de amor:

Entonces fue cuando sintié el amor crecer enorme en su pecho. El amor a Pablo, el
amor a la tierra, el amor a si misma [...] Era una especie de comunién profunda con
el volumen, con el espacio, con el Universo. Sus poros abiertos a toda sensacién sor-
bieron los olores de la tierra sintiéndose totalmente correspondida en su amor. Pablo
la amaba, si, puesto que la amaba hasta el extremo de poner en marcha inexorable su
fuego para encender los astros (p. 147).

Otro fragmento del relato llama poderosamente la atencién: la asimi-
lacién de la mujer con la tierra, ambas son generosas, pero ambas, tam-
bién, carecen de voz: “Bien es verdad [que Pablo] habia abandonado,
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irresponsablemente, su parcela y su hembra. La parcela, sin voz, habia
dado paso libre a la mala yerba y a la cizana. La mujer, sin voz también,
habia prestado alegremente su cuerpo al arado ocasional” (p. 147).

La ambigiiedad de Alba Sandoiz sélo traduce, desde mi punto de
vista, el mismo dilema que ha perseguido al Estado mexicano para la
“integracién” del indigena en su sistema y en su discurso cultural, tal
como advierte Carlos Monsiviis (1988):

Frente al indigena (como realidad y como “problema”), ni siquiera la izquierda
[...] puede evitar hacer suya, parcialmente, la imagineria degradante que se ha
acumulado volviéndose tradicidn interpretativa [...]. Alli estd el indio, elemento
conspicuo de un proceso de colonialismo interno, nunca asimilado, la animacién
masiva de una duda sobre la certidumbre del progreso nacional. Para ubicarlo las
técnicas usuales han sido a) “poetizarlo”, volviéndolo remoto, ancestral, enigmi-
tico, eterno, con un silencio de siglos, atento a los rumores atdvicos de su alma o
b) procurarle una dimensién (por asi decirlo) cotidiana [...] las dos técnicas con-
fluyen en un propésito: hallar un indio tan lejano o tan “humoristico que resulte
necesariamente una abstraccién y, por lo tanto, se vuelva ““invisible™ (p. 1457).

Si bien el cuento de Izquierdo de Albinana se inscribe en la primera
“técnica’, la poetizacién aludida no consigue desviar del todo la atencién
del lector ni sobre el horror del empalamiento, ni acerca de la mansa
aceptacién del “castigo” por parte de la mujer. Por tanto, la intencién
de denuncia prevalece pese al intento final de la autora por modularla.

Claramente las dos historias anteriores hablan de mundos a los que ni
Adriana Garcia Roel ni Asuncién Izquierdo pertenecieron, sin embargo,
no puede perderse de vista que, hasta cierto punto, comparten con sus
personajes femeninos dos rasgos esenciales: la invisibilizacién y el aca-
tamiento de reglas hechas por los hombres para impedir a las mujeres
hacer uso de su voz.

“El cigarro” (1929) de la escritora guanajuatense Lola Vidrio refleja
un cambio significativo al contar la historia de una joven “aparentemen-
te” muy distinta de los personajes femeninos hasta ahora analizados. En
una entrevista tres afios antes de su muerte en 1997, Lola Vidrio afirma
que lo dnico que lamenta es “no haber llegado a ser escritora” (Castro,
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1994 citada por Diaz, 2019, p. 511); sin embargo, esta mujer que, al
quedar viuda a los 29 afios debié hacerse cargo de sus hijos, continué
una labor periodistica incesante (durante diez afios publicé una colum-
na semanal en el periédico La Opinidn), ademds, su tnico libro de rela-
tos Don nadie y otros cuentos (1952) gané el Premio Jalisco; es decir ;qué
hace falta para que una mujer con una obra tan prolifica se asuma como
escritora? Aunado a lo anterior, Vidrio fue una reconocida defensora de
los derechos de las mujeres y activista social en varias causas; por la tan-
to, resulta natural la sorpresa que expresa Laura Carolina Diaz (2019)
ante los juicios que, respecto a algunas de sus colaboraciones, emiten la
redaccién de la revista Bandera de Provincias: “Trato vigoroso: situacién
certera, escueta. Entrafia, nervio, macicez, caracterizan sus ensayos dan-
do a su obra de mujer un sello admirable por inesperado” (Bandera de
Provincias, 1929, p. 1, citado por Diaz (2019), p. 515. Las cursivas son
mias). Lo “inesperado” radica, quizd, en ciertos elementos como la sen-
sualidad presente en “El cigarro”, aspecto que, para la sociedad mexicana
de finales de los anos veinte, debié resultar, por lo menos, inquietante.

Zina, la protagonista del relato, tiene una clara conciencia de la atrac-
cién y del poder que su cuerpo ejerce sobre el hombre: “La muchacha
sabia que la postura de su cuerpo le era en extremo favorable, compren-
dia que su garganta y sus piernas en aquella posicién lucian una belleza
magnifica y gozaba pensando que los deseos causados en el hombre po-
dian ser reprimidos si ella lo queria o, a una mirada suya, desbordarse
impetuosos (169).* Contrario a lo que le sucede al hombre, esta sensual
chica parece en completo control de sus propios deseos:

El movimiento de su cuerpo, sentido por ella misma conforme caminaba, le trajo
un nuevo conocimiento de su propia belleza, de la atraccién sexual constitutiva
en ella, como mujer, de la enorme viveza de sus instintos animales; pero de esta
comprensién subconsciente, la inteligencia, clara en absoluto, de Zina la hacfa atin
mds duena de su voluntad y de su cuerpo (p. 172).

8 De acuerdo con Julia Tuaén (2006), “En esta sociedad mencionar el tema del erotis-
mo femenino era delicado, eran aspectos velados que no debian ni verse ni escucharse
y se presentaban sélo oblicuamente, como si fueran historias de amor sublime” (p. 30).
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Ya anoté que este relato muestra cambios importantes en comparacién
con las dos primeras historias comentadas, el principal de ellos es “darle
voz al personaje” para que sea éste quien exprese sus emociones —temor
y desconcierto—, en abierto contraste con sus gestos: “Mientras no tire el
cigarro —pensaba ella— nada tengo que temer; lo malo serfa que yo dijese
algo de este momento o que tratara de irme con violencia demostrdndole
miedo, pero asi como estoy” (170). A continuacidn, se entabla una suerte
de debate interior, una batalla entre los deseos y miedos de Zina, acicateada
por las insinuaciones del hombre:

—Zina —dijo él de pronto, ripidamente, pero luego continué hablando con voz
lenta, devolviendo el humo de su cigarro [...]

—Zina —volvi6 a decir—. ;Por qué ti no haces muchas cosas que tienes deseos de
hacer?

La muchacha se sonrefa. Iba a preguntar “;qué cosas?”, pero luego pensé que ella
sabfa perfectamente a lo que €l se referia y no pudo mentir; sintiendo que sus me-
jillas se coloreaban sonrié.

—;Por qué no lo haces? La gente no te importa y esto es lo inico que a veces detiene
a las mujeres; entonces, spor qué no las haces? (p. 170).

El final del cuento hace patente, de nuevo, la ambigiiedad en la que
vivian las escritoras del primer tercio del siglo pasado: por un lado, co-
mienzan a crear figuras femeninas complejas y transgresoras; por el otro,
tanto ellas en su papel de autoras, como sus personajes, sucumben al
sofocante peso de los valores que determinaban la conducta “correcta”
de las mujeres. Tras el desafio sexual establecido entre los protagonistas
a lo largo del didlogo, la joven emite una “declaracién de principios™:
“—sSabes? —le dijo alegremente-. Me gusta el humo. Yo sélo besaré a mi
marido porque ya sé que el trabajo es hacerlo la primera vez” (p. 172).
Aun con tal cierre, en el marco de la conservadora sociedad mexicana
del siglo xx, esta historia escrita por una mujer que se atreve a abordar su
cuerpo y su goce, mejor dicho, que decide expresarlo, debié parecer por
lo menos “inconveniente”.

La ciudad cobra siempre una cuota, es el caso de Luisa, personaje
principal de “Pausa” (1942) de la escritora Carmen Toscano (1910), una
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de las fundadoras de la revista Rueca, documentalista, cineasta, promo-
tora de la creacién de la primera filmoteca en México y autora de varios
libros de poesia y ensayo.” Como las otras narradoras estudiadas, Tosca-
no padecié la marginacién y el rechazo, baste con citar el “consejo” que
José Vasconcelos da a Ramona Rey, miembro del equipo de redaccién
de la publicacién: “mejor harfan en editar una revista verdaderamente
femenina de modas y recetas de cocina” (Fentanes citada por Chuma-
cero, 2005, p. 111). Lo anotado por la investigadora Leticia Romero
Chumacero (2005) respecto a la recepcién de Rueca basta para reafirmar,
una vez mds, la gran cantidad de dificultades que mujeres como las co-
laboradoras de esta revista debieron enfrentar para ejercer su vocacién:

Segtin los testimonios consignados, la recepcién contempordnea de la revista os-
cil6 entre la admiracién y el sarcasmo. Admiracién inspirada por la existencia de
mujeres que sobresalian en el dmbito literario pese a las dificultades histéricas re-
lacionadas con su género sexual. Sarcasmo animado precisamente por la extraneza
(v hasta el franco rechazo) ante tal presencia (p. 114).

En medio del trajin de un dia de trabajo, Luisa, protagonista de “Pau-
sa’, reflexiona, se angustia, vacila debido a que “Ese dia debia terminar
con Roberto; era preciso. Lo sabia todo. Sabia que iba a casarse con otra”
(p. 212). La historia de esta secretaria se cuenta en rdpidos trazos, no
exentos de dramatismo, su tragedia —que un siglo antes hubiera sido el
material perfecto de un largo novelén rosa- se enumera sélo como un
recuento de meras circunstancias, anécdotas casi sin importancia:

Fue en esa época de miseria material y moral en que su hermano se vio envuelto en
una estafa. Y ella tuvo que aceptar el amor de don Juan, el viejo industrial de provin-
cia, que la perseguia cargado de hijos y de vicios, para salvarlo. Su hermano era todo
lo que ella tenia. Sin embargo, fue indtil, Rubén fue descubierto y poco después lo

? Sobre esta importante publicacién es obligada la consulta del ensayo de Elena Urru-
tia (2006), quien realiza un balance final de la revista, “Rueca pasard a la historia de
la literatura mexicana como una revista que reflejé el ambiente literario en que vivié,
sin influir decisivamente en él, y lo que es mds importante, hizo patente el hecho de
que en México habfa un grupo de mujeres con sensibilidad, con un excelente nivel
intelectual, con demostrada vocacién literaria, capaces de dar vida a una revista a lo

largo de diez afios [1941-1952], y a una editorial” (pp. 367-385).
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encontraron asesinado. Nunca se supo la verdad. Luisa quedé sola, completamente
sola en un mundo atormentado por el asco y los pensamientos lagubres. Huyé de
aquel don Juan y se marché a la capital, donde habia que vivir y trabajar de lo que

fuera (p. 213).

Su actitud prefigura la de aquellos personajes de corte existencialista
que, veinte afos mds tarde, deambularian por la narrativa mexicana:'’
“Roberto podia cambiar de rostro, de nombre, de figura. Roberto podia
no ser Roberto. Pero era su propia sed interior y con uno o con otro
siempre existiria el pasado equivoco y el pasado frustrado y, sobre todo,
la propia angustia interior” (p. 214). Luisa representa un nuevo “tipo”
de mujer, capaz incluso de sobrevivir sola en una ciudad a la que llega
en busca de refugio. No obstante, tal como apunta Franco Bagnouls
(2008): “El papel de la mujer es controvertido; los cuentos urbanos arro-
jan un balance negativo. La mujer en este contexto aparece como velei-
dosa y promiscua; con frecuencia inclinada a ciertos vicios considerados
eminentemente masculinos como el cigarro y la bebida” (p. 43).

Otro punto por destacar de este relato es el manejo de una voz inte-
rior que funciona a modo de una conciencia irénica, a través de la cual
Luisa se dice la verdad: “Luisa [...] detrds de tus recelos s6lo hay una
vida artificiosa, de prejuicios indtiles, ;cémo puedes evitar que yo quiera
a otra?”. No. El no habia dicho estas palabras, y sin embargo ésa era,
ahora lo sabia, la causa de que siempre llegara tarde a las citas y de que
subitamente se pusiera pensativo” (p. 213).

Coincido con Romero Chumacero (2005) cuando rebate la insis-
tencia con que ciertos criticos literarios senalan la falta de “arrojo” o la
carencia de un posicionamiento feminista firme por parte de Toscano y
dem3s colaboradoras de la revista; tal como advierte la estudiosa:

El balance de las interpretaciones comentadas indica la rareza que Rueca representa
en las letras mexicanas. Rareza en dos de sus acepciones: la que juzga algo como
una irregularidad y la que le confiere la satisfecha categoria de evento original. Su
existencia en ambos casos ha sorprendido y desconcertado, ha impelido a buscar

' Por ejemplo, en novelas como las de Luisa Josefina Herndndez o incluso guarda cier-
ta semejanza con el modesto burdcrata José Garcia de E/ libro vacio de Josefina Vicens.
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en ella lo que debi6 haber sido: mds discreta, mds aguerrida o sencillamente una
obra literaria, segtin la perspectiva de quien interpreta. En funcién de eso se le ha
rescatado del olvido de la historia, se han puesto en tela de juicio sus aportaciones
literarias, se ha aplaudido su sola existencia (p. 117).

Algo similar me parece sucede en cuanto a la obra de las narradoras
de este corpus, quienes merecen ser leidas no sélo por ser mujeres, sino
porque si bien sus creaciones reflejan ambigiiedades, vacilaciones o dudas,
también es cierto que prefiguran hallazgos, bisquedas y problemdticas to-
das pertenecientes al dmbito de lo literario, inquietudes que exigen dejar
de lado la condescendencia y los prejuicios cuando se les aborda desde la
critica.

Por dltimo, analizaré el relato “El retorno” (1940), de Virginia Ba-
rreto (;?), escritora que ejemplifica de manera por demds paradigmatica
la invisibilidad anotada. La indagacién de datos o cualquier apreciacién
sobre su trabajo en bibliotecas o recursos digitales es infructuosa, poco o
nada se sabe respecto a su obra que consiste en un solo libro de cuentos.
Franco Bagnouls (2008) recupera las palabras de la dedicatoria de este
libro dirigidas a Roberto Nuifiez y Dominguez: “;Por fin torné carne mi
fantasia en tinta de sangre y en papel de entrafa, y ya me eché a correr
por el mundo, vestida de realidad!” (p. 321). No sélo llama la atencién
el entusiasmo de estas lineas, sino el hecho de “adquirir” realidad a tra-
vés de la escritura, sobre todo porque “El retorno” puede, hasta cierto
punto, inscribirse en la corriente fantastica, digo hasta cierto punto pues
si algo deja claro este breve relato es la manera en que la escritora apro-
vecha una de las pautas cldsicas del género, me refiero al fantasma, para
darle una inquietante vuelta de tuerca inesperada.

Volver a ver al ausente, disfrutar su compania, reanudar el didlogo trun-
cado, tal es el anhelo que encuentra satisfecho la solitaria protagonista de
este cuento. El padre muerto acude a su llamada, sin embargo, si algo
advierte esta historia es sobre el peligro de los deseos cumplidos: “[...] él,
que siempre habia sido tan activo, estaba quieto... cansado... cansado
de tanto dormir all4 en la tumba... ;El ya lo habia hecho todo en la vida,
hasta morir!” (p. 325). Pronto, la presencia del padre muerto se vuelve
insoportable, sumida en la angustia el personaje debe dar marcha atrds:
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Toda yo temblaba de odio, hubiera querido deshacer aquel aliento fantdstico, destro-
zar aquel cuerpo enclenque entre mis manos... en mi rincén, hacfa planes para huir...
para nunca volver... para dejarlo alli... y un grito se escap6 de mi seca garganta.
-iQue se vaya... que se vaya!

El se incorpord... estaba ms palido, més triste... sus ojos eran mds misteriosos...
-Me voy. Adiés hija mia... y no vuelvas a llamarme —dijo sin rencor, sin reproche

(p. 327).

Lo anterior no puede sino remitir de manera inversa —dado que lo
antecede— al texto candnico sobre la bisqueda del padre en la narrativa
mexicana,'! me refiero claro estd a Pedro Piaramo (1955).

Lo hasta aqui expuesto intenta ofrecer s6lo un primer acercamiento
a la escritura de estas, insisto, injustamente olvidadas narradoras; resulta
asimismo innegable que nos encontramos ante cuentos de calidad dis-
tinta. La pluralidad de temas, perspectivas, recursos e intereses da cuenta
de la riqueza de estas voces dejadas de lado por razones diversas a los
méritos literarios que las sustentan.

Pese a concordar con lo anotado por Monsivdis (1988) para quien el
aliento emanado de la Revolucién “es con todo responsable de mucho
de lo mejor del pais en este siglo: innovaciones, precisiones, descubri-
mientos” (p. 1382), aventuro que quizds sea el momento adecuado para
tornar la mirada hacia todo aquello que tal aliento no abarca, lo que ha
quedado fuera, entre estas cuestiones la narrativa escrita por mujeres
ocupa un lugar singular.

Estas aseveraciones se pueden vincular sin duda a lo dicho por Mar-

jorie Agosin (1986):

La historia de la mujer que escribe ha tenido un paralelismo similar al concepto
silencioso. Porque el escribir, el adentrarse al lugar de la escritura y forjar una tra-
dicidn, es ya un desafio al silencio, un desafio para atreverse a decir lo mucho que
se sabe decir y a la rebeldia del mismo impuesto por un orden jerdrquico (p. 18).

Si como afirma Carlos Castilla del Pino (1991): “podemos expresar
una misma experiencia de realidad de muchas maneras diferentes y con

"'Y también al cuento “La pata de mono”, en Antologia de literatura fantdstica, editada
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940.
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palabras diversas, pero siempre quedard un resto de silencio, un algo sen-
tido, inexpresable o inexpresado, quizds connotado, pero no denotado”
(p. 22), me parece que ya es hora de prestar oidos al silencio contenido
en toda su fuerza en las voces de estas escritoras mexicanas del primer
tercio del siglo xx.
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