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La revisión del canon de la literatura mexicana del siglo pasado pone 
en evidencia un hecho que, de tan sabido, se ha vuelto lugar común: la 
notoria ausencia de voces femeninas.1 Dicha “ausencia” se debe a varias 
razones, entre las cuales podría mencionarse el sistemático desconoci-
miento y rechazo al que se ha enfrentado la escritura de mujeres por ser 
considerada “menor”. En este sentido, debe destacarse la labor pionera 
de Ana Rosa Domenella y la de todas las integrantes del “Taller de crítica 
y teoría literaria Diana Morán” por rescatar del olvido la obra de escrito-
ras que merecen figurar en nuestra historia literaria. 

Pocos son los nombres de artistas femeninas reconocidas durante las 
primeras décadas del siglo pasado. En el terreno pictórico pueden men-
cionarse los de Frida Kahlo, María Izquierdo, las surrealistas Remedios 
Varo y Leonora Carrington; no obstante, menos son los de escritoras 
difundidas en dicha época. Tal pareciera que la presencia de éstas en el 
ámbito de las letras mexicanas (salvo contadas excepciones: Nellie Cam-
pobello, por ejemplo) es mínima. Respecto a este tema los estudiosos 
insisten en establecer, obviando siglos de por medio, dos puntos decisi-
vos en la tradición de la escritura de mujeres: Sor Juana Inés de la Cruz y 
Rosario Castellanos. Importantes esfuerzos como el del ya mencionado 
Taller de crítica y teoría literaria han procurado subsanar tal vacío.

En esta misma línea de rescate y divulgación el presente ensayo pre-
tende incorporar a la discusión sobre la prosa femenina los cuentos de 
cinco narradoras mexicanas poco conocidas de la primera mitad del 
siglo : Adriana García Roel (1916-2003), Asunción Izquierdo Albi-
ñana (1910-1978), Lola Vidrio Beltrán (1907-1997), Carmen Toscano 

1 Basta con revisar el índice de la Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Tomo 
I, a cargo de Christopher Domínguez Michael (1989) para constatar esto, el crítico 
incluye sólo siete mujeres: Nellie Campobello, Asunción Izquierdo Albiñana, Rosario 
Castellanos, Elena Garro, Amparo Dávila, Luisa Josefina Hernández y Josefina Vi-
cens. Lo anterior no es responsabilidad del crítico, por supuesto, pero sí evidencia la 
urgencia del rescate y difusión de muchas escritoras poco conocidas u olvidadas.
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(1910-1988) y Virginia Barreto (¿?) quienes, además, centran sus relatos 
en personajes femeninos con problemáticas profundamente vitales. Las 
cinco historias que abordaré fueron recopiladas en la antología Voces re-
cobradas. Narrativa mexicana fuera del canon (1925-1950), editada por 
Lourdes Franco Bagnouls (2008). De acuerdo con la estudiosa: “una 
antología puede ser reaccionaria o vanguardista, puede afirmar o negar 
según sea el caso, modificar y convencer, pero también ratificar” (p. 15);2 
en esta dirección, la presencia misma de once narradoras en la compi-
lación resulta motivo suficiente no sólo para ratificar, sino sobre todo 
rectificar, es decir, para recorrer con mirada crítica la conformación de 
nuestro canon literario. 

De dicha antología elegí únicamente a estas cinco autoras y sus rela-
tos porque en ellos se muestran las distintas –pero no menos adversas– 
condiciones que enfrentan tanto las mujeres del campo como las de la 
ciudad; circunstancias expuestas con el principal objetivo de realizar una 
crítica aguda hacia la situación de muchas otras mujeres en México. Em-
pero, algo más subyace entre sus líneas, una sinuosa reflexión acerca del 
propio ejercicio escritural sobre la difícil decisión de ser mujer y ser es-
critora en un país donde ambos papeles parecieran excluyentes. De esta 
forma, mencionaré algunas de las circunstancias vitales por las cuales 
atravesaron las cinco narradoras seleccionadas, mismas que demuestran 
las dificultades enfrentadas para poder dedicarse a la escritura. Si bien 
los personajes femeninos construidos por cada una de las cuentistas, y 
que analizaré más adelante, enuncian conflictos de índole distinto, en 
común tienen con sus creadoras un entorno doblemente hostil debido 
al hecho de ser mujeres. 

De acuerdo con Nattie Golubov (1994), la crítica literaria feminista 
debe ir más allá de la pugna entre el esencialismo (privilegiar el género 
como categoría analítica) y la diferencia (la mujer que escribe lo hace 
desde una posición determinada histórica y socialmente que puede dife-
rir de la de sus personajes y, por supuesto, de la de los lectores), ya que 
“la oposición entre el esencialismo, que sostiene la existencia de una 
2 Todas las citas de los textos serán tomadas de esta antología y sólo se anotará la página 
correspondiente.
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identidad común a toda la literatura escrita por mujeres, y la noción de 
diferencia, que sostiene que toda diferencia es construida, es una oposi-
ción binaria que hay que debilitar para que la teoría literaria feminista 
prosiga con su labor crítica” (p. 117). Con la intención de cuestionar lo 
anterior, la estudiosa propone entonces acudir a lo que llama “esencia-
lismo estratégico”: 

Analizar cómo las mujeres se constituyen por medio de sistemas discursivos y so-
ciales que, en muchos casos, buscan devaluar y silenciar sus palabras y sus mundos 
[y, también], analizar cómo difiere su autorrepresentación de aquella que predo-
mina en el contexto en el que escribe, contraponiéndose así a la categoría unitaria 
de Mujer y subvirtiéndola (Golubov, 1994, p. 123).

En tal directriz, buscaré destacar las particulares condiciones de escri-
tura de las narradoras seleccionadas, pues todas ellas tienen en común 
realizar esta labor en un entorno por demás adverso y excluyente; asimis-
mo, examinaré, por medio de los personajes femeninos de sus relatos, las 
distintas problemáticas afrontadas por las mujeres en el contexto social 
de nuestro país y que dichas creadoras ponen de relieve. Por último, haré 
hincapié en que la recuperación de estos cuentos se sustenta no sólo en el 
hecho de que fueron escritos por mujeres sino, sobre todo, en su calidad 
literaria, en el despliegue de recursos de los cuales se valen sus autoras 
para expresar una concepción distinta del mundo y de la literatura.

La escasa atención prestada a la creación femenina no es extraña en 
un ambiente como el mexicano, del cual bien puede decirse lo mismo 
que Margorie Agosín (1986) advierte respecto del ámbito chileno: 

Escribo […] sobre narradoras chilenas para rescatarlas y rescatarnos del olvido. 
Para re-leer bajo un nuevo canon, y con nuevas pupilas lo que hasta siempre, o 
mejor dicho, desde siempre, se ha considerado como mala literatura. Literatura 
pasajera, fofa, amorfa. Sin embargo, se equivocan aquellos que emiten esta ase-
veración. La mujer que ha escrito exclusivamente de estas “cosas de mujeres”, es 
porque su acceso al ámbito público ha sido marginal. La que escribe recurre a lo 
único que conoce: ella misma; desde los secretos confines de su caja de Pandora 
que lentamente comienza a abrir, para explicarse a sí misma (p. 7).

La otra revolución: cinco escritoras mexicanas en la primera mitad del siglo 
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Antes de entrar al análisis de los cuentos conviene mencionar algunas 
de las circunstancias imperantes en el panorama literario nacional en el 
cual se inserta la obra de estas escritoras. Si bien es cierto lo anotado por 
Evodio Escalante (1990): “una parte fundamental de nuestra literatura 
gira en torno al estado de cosas producido por la Revolución Mexicana 
de 1910-1917 y sus secuelas hasta finales de la década de los años treinta” 
(p. 89), cabe preguntarse si la “otra parte”, aquella que no se ocupa de esta 
temática, es menos primordial. La mayoría de los relatos que revisaremos 
no se refieren a la Revolución y, cuando así sucede, lo hacen desde una 
perspectiva por completo distinta a la de los textos paradigmáticos del 
género (F. Muñoz, Azuela, Magdaleno, etcétera). Lo anterior no significa 
negar la importancia de estos autores, implica tan sólo atender, tal como 
advierte Lilian S. Robinson (1998), “a [la necesidad] de [d]ejar sitio a 
otra realidad literaria que, unida al canon existente, estará más cerca de 
contar la verdad […] sobre la cultura que se está representando, la cultura 
en su totalidad” (p. 126). En la misma ruta de Robinson apunta lo dicho 
por Christopher Domínguez Michael (1989): “En el vasto campo de los 
cuentos y las novelas sobre la Revolución Mexicana hay todavía historias 
secretas que es exigencia relacionar” (p. 27); sin duda, los cuentos escritos 
por mujeres entre 1925 y 1950 pertenecen a este rubro. Como ya señalé, 
algunos de estos relatos comparten con la prosa de la Revolución ciertas 
líneas temáticas tales como la cuestión indígena o la Reforma agraria, sin 
embargo, abordan dichos tópicos de manera casi tangencial; es decir, el 
problema agrario puede entreverse en “La ocurrencia de Toribia” de Gar-
cía Roel, mas no representa el asunto principal. Igualmente, la “cuestión 
indígena” subyace en las líneas de “La empalada” de Asunción Izquierdo 
Albiñana, pero sólo como marco a una problemática mayor y, si esto es 
posible, aún más marginal. Esta particularidad puede tener su origen en 
la distancia entre los propósitos señalados para los escritos de la Revolu-
ción y los de las autoras que nos ocupan; de los primeros advierte Carlos 
Monsiváis (1988): “Se sostiene la creencia […] de que la literatura es un 
agente de integración nacional y de que, a través suyo, zonas y pueblos 
divergentes podrán ser atraídos a la corriente de la cultura nacional” (p. 
1447). En cuanto a las segundas su prosa no pretende asumirse como fac-
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tor de cambio ni político ni social; por el contrario, su “impacto” puede 
medirse en un nivel más íntimo, personal, en consonancia con el entorno 
narrado: el del pequeño mundo de lo cotidiano. Es preciso admitir lo 
doblemente difícil que debió resultar para las mujeres dedicarse a la escri-
tura en medio de la conocida vorágine nacionalista vivida por el país tras 
el conflicto revolucionario. Aunque con referencia a narradoras de una 
generación posterior, lo anotado por Julia Tuñón (2006) concuerda tam-
bién para este conjunto de escritoras cuyos años de nacimiento van de 
1910 a 1916 y quienes comienzan a publicar a finales de los años treinta:

En común tienen ser escritoras en un país del tercer mundo con grandes carencias 
y altas tasas de analfabetismo, en el que ciertamente la censura y la autocensura 
existían y otras taras se hacían presentes, pero en el que, a la sombra de los gobier-
nos de la Revolución, y a veces mediante ellos mismos, la cultura se desarrolló en 
manifestaciones artísticas y literarias notables (p. 20).3

De Adriana García Roel, nacida en Nuevo León, al igual que de las 
otras autoras de este pequeño corpus, hasta el momento se ha encontra-
do muy poca bibliografía de consulta, algunas cuantas notas en diarios 
locales y un libro que analiza El hombre de barro (1942), su novela más 
conocida, junto a las de otras escritoras del Norte a partir de la geocrí-
tica y la ginecocrítica.4 Al respecto, resulta por demás significativo un 
hecho comentado por la propia García Roel: el de firmar sus primeros 
escritos publicados en medios como Revista de Revistas o El Día, con los 
seudónimos de “Nadie” y “Nada”, debido a que “le daba vergüenza que 
alguien se enterara que escribía” (Cepeda, 1999, p. 2D); lo anterior, me 
parece, va mucho más allá del nivel anecdótico para reflejar una reali-
dad inquietante cuando se habla de creación femenina, me refiero a la 
“invisibilización”.5 Cabe preguntarse, ¿se es nadie o nada aun cuando 
3 Este excelente ensayo da cuenta del marco histórico durante el cual se desarrolla la 
escritura de mujeres y la cultura en general durante la primera mitad del siglo . 
4 Montel Arauz M. (2021). Narradoras del norte. Estudio sobre la obra de Adriana García Roel, 
Irma Sabina Sepúlveda y Sofía Segovia. México, Universidad Autónoma de Nuevo León.
5 O auto-invisibilización, como en el caso de Asunción Izquierdo Albiñana, quien se ve 
obligada a usar seudónimos por la prohibición de escribir de su esposo. Más adelante 
comentaremos este asunto.
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se tiene una herramienta y un espacio para expresar ideas? Será hasta 
1942, cuando se hace acreedora al prestigioso premio Lanz Durent con 
la mencionada novela, que Adriana García Roel decida asumir frente a 
los demás su vocación. Otra circunstancia que, de acuerdo con críticos 
como Alfonso Rangel Guerra, influyó en el poco reconocimiento de su 
obra fue la de no residir en la Ciudad de México: “Sin duda [El hombre 
de barro] es una de las más importantes novelas mexicanas de su tiempo, 
pero como ocurre con tantas obras escritas en la provincia, ha sido ig-
norada en la historia de la literatura nacional” (Rangel Guerra s/r citado 
por Cepeda, 1999, p. 2D).

Si bien esta condición no afectó exclusivamente a las mujeres, puede 
suponerse que, debido al acendrado conservadurismo de la provincia 
mexicana, ser escritora en el norte del país intensificó su aislamiento e 
“invisibilidad”. Quizá el afán por visibilizar otra realidad (a la par que la 
propia) sea una de las razones por las cuales el relato de García Roel, “La 
ocurrencia de Toribia” (1944), busca retratar una problemática, y a un 
grupo de mujeres, más desdeñadas aún: aquellas que viven en el campo 
abrumadas por la miseria y la excesiva carga de trabajo cotidiano. Al 
narrar la difícil situación de este sector social, el cuento expone en toda 
su dimensión el fracaso de los discursos oficiales que exaltaban entre los 
logros de la Revolución una mejor calidad de vida para los campesinos y 
sus familias.

Desde el inicio del relato el narrador intenta que el lector empatice 
con el personaje femenino, “que se ponga en su lugar”: “Cosas hay difí-
ciles de entender: difíciles indudablemente porque no hemos estado en 
el lugar del que las hace; del que las dice o del que las siente” (p. 130). La 
dificultad para entender la actuación de Toribia –personaje central del 
relato– radica justo en el hecho de que se trata de una humilde mujer de 
pueblo; es decir, de alguien que habita un mundo por completo distinto 
al del narrador (y en el cual incluye también al lector), ámbito donde sus 
motivos para “cambiar de hombre” son incluso objeto de burla:

De seguro que el caso de Toribia es uno de los que a más de cuatro nos haría 
prorrumpir en exclamaciones airadas y en ondas reflexiones. Cierto que no será 
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Toribia la primera mujer que deja a su marido para irse con otro hombre; pero ¡ca-
ramba –dirán ustedes–, si al menos lo hubiera dejado por algo que valiera la pena!

En el ambiente refinado de sociedad, en el gran mundo donde todo es sonreír 
de mujeres, galanteo de hombres, brillar de joyas y lucir de pieles, el paso que 
Toribia dio movería a risa. Porque en el mundo de los zorros, de las orquídeas y de 
los brillantes, la mujer engaña y deja al marido o por despecho y ansia de pagarle 
en la misma moneda, o por entrar a la moda o porque le embarga el tedio de la 
monotonía y ella hace lo posible por sacudirse el aburrimiento. Las mujeres del 
mundo de Toribia no son así de complicadas (pp. 130-131). 

La causa por la cual las mujeres del mundo de Toribia son menos com-
plicadas es evidente: no tienen tiempo para serlo, sus días transcurren 
entre el trabajo y la precariedad:

En el mundo de Toribia, ¿qué hace una mujer recién casada?, ¿de qué se ocupa? Se 
ocupa de cuanto se ofrece: de lavar, de remendar, de fregar, de tortear, de guisar, de 
ir por agua, de ver las gallinas, de echarle zacate a los animales, de miles de cosas 
más. Y para acomodar todo esto en las horas de un solo día hay que levantarse 
antes que el sol y afanar y afanar (p. 131).

Llaman la atención dos elementos determinantes en la construcción 
de este relato: el primero, la insistencia de la voz narrativa en “desdra-
matizar” los hechos, en señalar que en ese otro mundo, lo sucedido fue 
sólo una más de las cosas que comúnmente les pasa a las mujeres como 
Toribia: “La cuestión es que Toribia dejó a su marido y que el motivo 
que la movió a abandonarlo si bien a nosotros nos habría llenado de es-
tupefacción, en el lugaruco aquel tan sólo se comentó como cualquier 
otro hecho de la vida diaria se habría comentado: sencillamente y sin 
muchos aspavientos” (131). El segundo es la construcción del personaje 
principal, Toribia pareciera en un principio sólo una especie de “animal 
de trabajo” carente de sentimientos o, mejor dicho, cuyas emociones 
nunca ocupan un papel relevante pues se supeditan a un contexto donde 
el amor o la tristeza constituyen un lujo. Así lo expresa la propia Toribia 
quien, tras quedar embarazada, comienza a oír los rumores de la gen-
te sobre la suerte de sus hijastros (producto del primer matrimonio de 
Braulio):

La otra revolución: cinco escritoras mexicanas en la primera mitad del siglo 
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Toribia no hacía aprecio de aquellos rumores, no tenía tiempo para prestarles aten-
ción. Había que seguir adelante; como de costumbre había que acomodar en cada 
día un sinfín de faenas. Sus ojos de mujer joven perdían su brillo, su mirada se 
volvía vaga, perdida. Pesada y aplastante la existencia le robaba a Toribia la alegría 
de los años mozos y deprisa, sin miramientos, la empujaba hacia el umbral de esa 
edad en que las mujeres pobres sin ser viejas lo parecen (133).

Sin embargo, su hijo muere a las pocas horas de nacido, la tristeza que 
esta desgracia causa a la mujer es minimizada por la dura sentencia del 
narrador: “Sus padres se entristecieron muchísimo, le lloraron. Como si 
al irse de este mundo el hijo hubiera perdido mucho” (133). Este tipo de 
juicios, constantes a lo largo del relato, conllevan indudablemente una 
gran carga irónica, estrategia escritural que permite vislumbrar quizá 
una de las intenciones de la autora: lanzar una incisiva crítica hacia una 
sociedad que acepta sin cuestionamientos “el destino” de las mujeres del 
campo, para quienes cualquier deseo está vedado.

Pero por fortuna o por desgracia, Toribia no se detenía a pensar en su suerte; era 
la única que había probado y en su condición de mujer sencilla no sabía albergar 
grandes anhelos ni esperar mucho de la vida. Y si alguna vez llegó a tener una 
ilusión pronto se despojó de ella y la dejó tirada en el camino para no llevar más 
fardos de los que ya cargaba. Porque para Toribia una ilusión resultaba molesta y 
pesada –molesta y pesada por irrealizable (p. 133).

Empero, esta mujer igual a todas decide dejar a su marido por otro 
hombre semejante en pobreza, ¿qué es lo que persuade a Toribia?: “Un 
molino, un pequeño molino, eso fue todo lo que movió a Toribia a dejar 
a un hombre por otro. Nada de joyas, nada de lujos, nada de locuras de 
amor. Dejaba a don Braulio porque al alejarse de él se alejaba del odiado 
metate” (p. 135).

El personaje de García Roel observa todos los “valores” impuestos 
a las mujeres del pueblo: es “hacendosa”, cumplida, pero, sobre todo 
“aguantadora de las güeñas porque ni nunca se queja” (p. 134). Toribia 
deviene, así, “Toribia la de don Gabino”, en lugar de “Toribia la de don 
Braulio”, es decir, nunca deja de ser propiedad de un hombre. Como 
ya mencioné, la intención crítica es notoria, no obstante, debe hacerse 
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hincapié en un hecho esencial: el que sea una mujer quien dé cuenta de 
ese otro mundo, de esas otras mujeres consumidas por el trabajo domés-
tico y la pobreza. Cabría entonces preguntarse si esta historia, tal como 
advierte Nattie Golubov (2020), consigue cuestionar los estereotipos 
asignados a la mujer en la literatura escrita por hombres:

La literatura, decían [las feministas], participa activamente en producir y reforzar las 
imágenes predominantes de las mujeres, así como sus roles sexuales y el lugar que 
deben ocupar en el orden social según su sexo […] En su mayoría, estas imágenes, 
mitos y estereotipos, decían, ubican a las mujeres como el Otro de los hombres, ya 
sea como madres, objetos sexuales, vírgenes, amas de casa, pasivas, disponibles para el 
deseo masculino, sin voluntad propia, sin voz y sin las capacidades necesarias para 
configurarse como seres autónomos y racionales (p. 31). 

Desde mi perspectiva, por una parte, aun cuando el “paso” dado por 
Toribia puede resultar ínfimo –además de la rápida normalización por parte 
de su comunidad al respecto– representa justamente eso, un primer paso, 
la expresión de un deseo y la consecución del mismo; por la otra, debo 
insistir en el tono irónico encaminado a suscitar en el lector una lectura 
distinta, un ejercicio que impugne la pervivencia de estos roles asignados 
desde siempre a la mujer.

Y allá está ella afanando día tras día, pasando privaciones, soportando miserias. 
Sólo que ahora en medio de esas privaciones y miserias cuando Toribia vuelve los 
ojos a su pequeño molino, el corazón se le aliviana y su mirada de mujer cansada 
como que se reanima […] Por extraño que parezca, Toribia no se ha arrepentido 
de su ocurrencia (p. 136).

Más atroz todavía es el estado de las mujeres indígenas, pues si en el 
cuento anterior cambiar de hombre se toma sólo como “un capricho”, 
no es así para la gente de la región donde se desarrolla “La empalada” 
(1946) de Alba Sandoiz, seudónimo de Asunción Izquierdo Albiñana. 

La trayectoria vital de esta narradora demuestra algunos de los obs-
táculos a los cuales se enfrentan las mujeres que optan por la escritura, 
entre éstos la oposición por parte de su entorno familiar; en el caso de la 
también autora de La selva encantada, fue su esposo, el político mexicano 
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Gilberto Flores Muñoz, quien le prohibió firmar sus escritos con su nom-
bre,6 motivo por el cual Izquierdo Albiñana se vale de distintos seudóni-
mos para continuar publicando. De acuerdo con Francesca Dennstedt 
(2021) en el podcats “Hablemos de…”, Asunción Izquierdo Albiñana 
aceptaba abiertamente esta exigencia con el objetivo de “no hacer enojar 
al señor”. La citada estudiosa se detiene en su primera novela Andreida. El 
tercer sexo (1938), donde la protagonista intenta romper con los moldes 
genéricos establecidos (de ahí el título) y de la cual anota: “es un texto 
que señala, explora, y se burla de las ansiedades masculinas de los años 
veinte y treinta implícitas en la copularización de la idea de la literatura 
viril como el camino correcto que la literatura mexicana debía seguir a 
principios del siglo ” (1:41-1:42). Los datos y apreciaciones aportadas 
por esta cápsula de apenas trece minutos nos permiten observar una pro-
funda contradicción, pues a pesar de “cría[arse] en un ambiente donde 
desafiar las normas no es sólo una posibilidad sino un camino deseable” 
(2:58-3:03) según advierte Dennstedt (2021), Izquierdo Albiñana se casa 
a los 17 años, y si bien continúa su labor creativa, debe hacerlo, como ya 
se anotó, ocultando su verdadero nombre tras distintos seudónimos: Alba 
Sandoiz, Pablo María Fonsalba, Ana Mairena (con este seudónimo escri-
be Los extraordinarios y consigue ser la primer mujer finalista al premio 
Biblioteca Breve en 1961), Tait o Potosina. Lo anterior revela la continua 
batalla entre sus aspiraciones y lo que la sociedad espera de “una buena 
esposa”. Otro hecho “irónico y cruel” señalado por Dennstedt (2021), es 
que sea el libro de 1984 publicado por Leñero con el título de Asesinato, 
donde se narran las omisiones y errores en el proceso seguido al nieto de 
Izquierdo de Albiñana, quien es declarado culpable de haberla matado a 
ella y a su marido, “lo que reviviera al menos por unos instantes a esta 
escritora en la década de los ochenta” (5:19-5:23).

Podría decirse que “La empalada” (1946) trata también de un asesina-
to, sólo que, en este caso, es un crimen “avalado” por reglas no escritas. 

6 Resulta por demás significativo que, entre las pocas referencias a su obra en la red, la Enci-
clopedia de la literatura en México (elem), consigne el nombre de esta escritora de la manera 
en que se acostumbraba en el siglo pasado: Asunción Izquierdo Albiñana de Flores Muñoz, 
denotando la pertenencia de una mujer a su esposo. 
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No sólo se sabe quién es el asesino, sino que Eufrosina, la propia víctima 
y toda su comunidad lo aceptan de manera tácita y sin cuestionamien-
tos, pues éste representa la vía para “mantener” el orden de su mundo. 

La historia comienza con la descripción del cuerpo de Eufrosina, el cual, 
al decir del narrador “obligaba a pensar en volúmenes colosales” (143); lo 
que sigue resulta por demás desconcertante, la voz narrativa pareciera ad-
vertir un resabio racista en esta caracterización, pues añade: “Vista dos ve-
ces, la impresión primera retrocedía avergonzada y, no obstante, muy en lo 
profundo, persistía, contra todo razonamiento, un vislumbre titilante de 
equilibrio monumental en su figura” (p. 143); es decir, el cuerpo de Eufro-
sina recuerda ciertas figuras prehispánicas (esculturas pertenecientes quizá 
a la cultura tolteca o zapoteca), pero esta asociación resulta vergonzante 
para quien la asienta, porque tal pareciera que llamarla indígena fuera un 
insulto, o un indicio de no ser racional del todo.7

Igual que Asunción Izquierdo, Eufrosina debe obediencia a un “se-
ñor”, Pablo, quien ha regresado hace poco tiempo de Estados Unidos 
con “abundantes dólares, unos pantalones hechos de telas con inusitados 
brillos; chamarras flamantes con bolsas en grandes parches” (p. 144). El 
hombre de Eufrosina ha cambiado sus costumbres, además de la ropa, 
ahora come huevos en el desayuno; sin embargo, tras enterarse del enga-
ño de su esposa, regresa a su vestimenta tradicional: “Un día amaneció 
con su viejo calzón de manta trigueña y miró a Eufrosina con los anti-
guos ojos. Sólo que ahora ella leyó en ellos que Pablo sabía” (p. 144); lo 
que sigue es la preparación de la joven para cumplir con un brutal ritual 
de “desagravio”, pues transgredir la ley no escrita de los hombres, aquella 
que dicta que una mujer pertenece a un solo varón, conlleva un castigo. 

Visión des-idealizada del indio, el relato pone de relieve la rigidez de 
unas costumbres, cuyo sentido pareciera ser, como ya señalé, el de man-
tener el equilibrio entre fuerzas ancestrales; hablo no del acto de empa-
lamiento (descrito en toda su crudeza), sino de la ya aludida resignación 
por parte de la gente de la humilde ranchería a la que pertenece Eufrosina: 

7 No puede olvidarse que en muchos relatos indigenistas se nombra a los blancos como 
“gente de razón”, contrario al indio, quien constantemente es tachado de bestia por su 
“falta de raciocinio”. 
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“Horas más tarde, doña Marianita, su suegra, se dejó llegar al jacal. Traía 
una cara de circunstancias y la expresión, en la red de arruguillas que cir-
cundaban sus ojos, delataba una especie de conmiseración y solidaridad 
femeninas” (p. 145); no obstante, nadie hace nada para impedir que Pablo 
lleve a cabo su venganza. Todos, hombres y mujeres, saben que la joven 
será empalada y, de acuerdo con el narrador, es la propia Eufrosina quien, pese 
al dolor y el espanto, termina por reconocer la necesidad de tan atroz acto: 
“Al instante, un grito horrendo brotó de la boca desgajada de la mujer; 
pero contraste vigoroso e inexplicable, los suaves ojos femeninos y lumi-
nosos parecían aceptar y comprender, con una calma fatalista e inhumana, 
que el orden inmutable de su mundo indígena no debía ser trasgredido” 
(p. 148). He subrayado que es el narrador quien emite estas apreciaciones, 
como si, hasta cierto punto, también justificara el crimen de Pablo y la 
permanencia de estas costumbres. Tal como advierte de nuevo Dennstedt 
(2021), la postura respecto al feminismo de Asunción Izquierdo Albiñana 
fue “contradictoria”, este relato lo expresa de manera fehaciente: ¿cómo 
cambiar una realidad donde las mujeres son empaladas por el delito de 
engañar a su esposo si ellas mismas aceptan el castigo como algo necesario? 
Tal pareciera que la escritora pretendiera denunciar estas cruentas impo-
siciones pero, a medio camino, decidiera ser “políticamente correcta” y 
mostrar su respeto por un mundo que no alcanza a comprender. Un pasaje 
en específico ejemplifica lo anterior, pues ya rumbo a su sacrificio, la mujer 
no sólo no muestra ningún signo de rebeldía, sino que, por el contrario, 
traduce los actos del hombre como una expresión de amor:

Entonces fue cuando sintió el amor crecer enorme en su pecho. El amor a Pablo, el 
amor a la tierra, el amor a sí misma […] Era una especie de comunión profunda con 
el volumen, con el espacio, con el Universo. Sus poros abiertos a toda sensación sor-
bieron los olores de la tierra sintiéndose totalmente correspondida en su amor. Pablo 
la amaba, sí, puesto que la amaba hasta el extremo de poner en marcha inexorable su 
fuego para encender los astros (p. 147).

Otro fragmento del relato llama poderosamente la atención: la asimi-
lación de la mujer con la tierra, ambas son generosas, pero ambas, tam-
bién, carecen de voz: “Bien es verdad [que Pablo] había abandonado, 
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irresponsablemente, su parcela y su hembra. La parcela, sin voz, había 
dado paso libre a la mala yerba y a la cizaña. La mujer, sin voz también, 
había prestado alegremente su cuerpo al arado ocasional” (p. 147).

La ambigüedad de Alba Sandoiz sólo traduce, desde mi punto de 
vista, el mismo dilema que ha perseguido al Estado mexicano para la 
“integración” del indígena en su sistema y en su discurso cultural, tal 
como advierte Carlos Monsiváis (1988):

Frente al indígena (como realidad y como “problema”), ni siquiera la izquierda 
[…] puede evitar hacer suya, parcialmente, la imaginería degradante que se ha 
acumulado volviéndose tradición interpretativa […]. Allí está el indio, elemento 
conspicuo de un proceso de colonialismo interno, nunca asimilado, la animación 
masiva de una duda sobre la certidumbre del progreso nacional. Para ubicarlo las 
técnicas usuales han sido a) “poetizarlo”, volviéndolo remoto, ancestral, enigmá-
tico, eterno, con un silencio de siglos, atento a los rumores atávicos de su alma o 
b) procurarle una dimensión (por así decirlo) cotidiana […] las dos técnicas con-
fluyen en un propósito: hallar un indio tan lejano o tan “humorístico que resulte 
necesariamente una abstracción y, por lo tanto, se vuelva “‘invisible’” (p. 1457). 

Si bien el cuento de Izquierdo de Albiñana se inscribe en la primera 
“técnica”, la poetización aludida no consigue desviar del todo la atención 
del lector ni sobre el horror del empalamiento, ni acerca de la mansa 
aceptación del “castigo” por parte de la mujer. Por tanto, la intención 
de denuncia prevalece pese al intento final de la autora por modularla. 

Claramente las dos historias anteriores hablan de mundos a los que ni 
Adriana García Roel ni Asunción Izquierdo pertenecieron, sin embargo, 
no puede perderse de vista que, hasta cierto punto, comparten con sus 
personajes femeninos dos rasgos esenciales: la invisibilización y el aca-
tamiento de reglas hechas por los hombres para impedir a las mujeres 
hacer uso de su voz. 

“El cigarro” (1929) de la escritora guanajuatense Lola Vidrio refleja 
un cambio significativo al contar la historia de una joven “aparentemen-
te” muy distinta de los personajes femeninos hasta ahora analizados. En 
una entrevista tres años antes de su muerte en 1997, Lola Vidrio afirma 
que lo único que lamenta es “no haber llegado a ser escritora” (Castro, 
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1994 citada por Díaz, 2019, p. 511); sin embargo, esta mujer que, al 
quedar viuda a los 29 años debió hacerse cargo de sus hijos, continuó 
una labor periodística incesante (durante diez años publicó una colum-
na semanal en el periódico La Opinión), además, su único libro de rela-
tos Don nadie y otros cuentos (1952) ganó el Premio Jalisco; es decir ¿qué 
hace falta para que una mujer con una obra tan prolífica se asuma como 
escritora? Aunado a lo anterior, Vidrio fue una reconocida defensora de 
los derechos de las mujeres y activista social en varias causas; por la tan-
to, resulta natural la sorpresa que expresa Laura Carolina Díaz (2019) 
ante los juicios que, respecto a algunas de sus colaboraciones, emiten la 
redacción de la revista Bandera de Provincias: “Trato vigoroso: situación 
certera, escueta. Entraña, nervio, macicez, caracterizan sus ensayos dan-
do a su obra de mujer un sello admirable por inesperado” (Bandera de 
Provincias, 1929, p. 1, citado por Díaz (2019), p. 515. Las cursivas son 
mías). Lo “inesperado” radica, quizá, en ciertos elementos como la sen-
sualidad presente en “El cigarro”, aspecto que, para la sociedad mexicana 
de finales de los años veinte, debió resultar, por lo menos, inquietante.

Zina, la protagonista del relato, tiene una clara conciencia de la atrac-
ción y del poder que su cuerpo ejerce sobre el hombre: “La muchacha 
sabía que la postura de su cuerpo le era en extremo favorable, compren-
día que su garganta y sus piernas en aquella posición lucían una belleza 
magnífica y gozaba pensando que los deseos causados en el hombre po-
dían ser reprimidos si ella lo quería o, a una mirada suya, desbordarse 
impetuosos (169).8 Contrario a lo que le sucede al hombre, esta sensual 
chica parece en completo control de sus propios deseos: 

El movimiento de su cuerpo, sentido por ella misma conforme caminaba, le trajo 
un nuevo conocimiento de su propia belleza, de la atracción sexual constitutiva 
en ella, como mujer, de la enorme viveza de sus instintos animales; pero de esta 
comprensión subconsciente, la inteligencia, clara en absoluto, de Zina la hacía aún 
más dueña de su voluntad y de su cuerpo (p. 172).

8 De acuerdo con Julia Tuñón (2006), “En esta sociedad mencionar el tema del erotis-
mo femenino era delicado, eran aspectos velados que no debían ni verse ni escucharse 
y se presentaban sólo oblicuamente, como si fueran historias de amor sublime” (p. 30).
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Ya anoté que este relato muestra cambios importantes en comparación 
con las dos primeras historias comentadas, el principal de ellos es “darle 
voz al personaje” para que sea éste quien exprese sus emociones –temor 
y desconcierto–, en abierto contraste con sus gestos: “Mientras no tire el 
cigarro –pensaba ella– nada tengo que temer; lo malo sería que yo dijese 
algo de este momento o que tratara de irme con violencia demostrándole 
miedo, pero así como estoy” (170). A continuación, se entabla una suerte 
de debate interior, una batalla entre los deseos y miedos de Zina, acicateada 
por las insinuaciones del hombre:

–Zina –dijo él de pronto, rápidamente, pero luego continuó hablando con voz 
lenta, devolviendo el humo de su cigarro […]
–Zina –volvió a decir–. ¿Por qué tú no haces muchas cosas que tienes deseos de 
hacer?
La muchacha se sonreía. Iba a preguntar “¿qué cosas?”, pero luego pensó que ella 
sabía perfectamente a lo que él se refería y no pudo mentir; sintiendo que sus me-
jillas se coloreaban sonrió.
–¿Por qué no lo haces? La gente no te importa y esto es lo único que a veces detiene 
a las mujeres; entonces, ¿por qué no las haces? (p. 170).

El final del cuento hace patente, de nuevo, la ambigüedad en la que 
vivían las escritoras del primer tercio del siglo pasado: por un lado, co-
mienzan a crear figuras femeninas complejas y transgresoras; por el otro, 
tanto ellas en su papel de autoras, como sus personajes, sucumben al 
sofocante peso de los valores que determinaban la conducta “correcta” 
de las mujeres. Tras el desafío sexual establecido entre los protagonistas 
a lo largo del diálogo, la joven emite una “declaración de principios”: 
“−¿Sabes? –le dijo alegremente−. Me gusta el humo. Yo sólo besaré a mi 
marido porque ya sé que el trabajo es hacerlo la primera vez” (p. 172). 
Aun con tal cierre, en el marco de la conservadora sociedad mexicana 
del siglo xx, esta historia escrita por una mujer que se atreve a abordar su 
cuerpo y su goce, mejor dicho, que decide expresarlo, debió parecer por 
lo menos “inconveniente”.

La ciudad cobra siempre una cuota, es el caso de Luisa, personaje 
principal de “Pausa” (1942) de la escritora Carmen Toscano (1910), una 

La otra revolución: cinco escritoras mexicanas en la primera mitad del siglo 



DEVENIRES 46 (2022)126

de las fundadoras de la revista Rueca, documentalista, cineasta, promo-
tora de la creación de la primera filmoteca en México y autora de varios 
libros de poesía y ensayo.9 Como las otras narradoras estudiadas, Tosca-
no padeció la marginación y el rechazo, baste con citar el “consejo” que 
José Vasconcelos da a Ramona Rey, miembro del equipo de redacción 
de la publicación: “mejor harían en editar una revista verdaderamente 
femenina de modas y recetas de cocina” (Fentanes citada por Chuma-
cero, 2005, p. 111). Lo anotado por la investigadora Leticia Romero 
Chumacero (2005) respecto a la recepción de Rueca basta para reafirmar, 
una vez más, la gran cantidad de dificultades que mujeres como las co-
laboradoras de esta revista debieron enfrentar para ejercer su vocación:

Según los testimonios consignados, la recepción contemporánea de la revista os-
ciló entre la admiración y el sarcasmo. Admiración inspirada por la existencia de 
mujeres que sobresalían en el ámbito literario pese a las dificultades históricas re-
lacionadas con su género sexual. Sarcasmo animado precisamente por la extrañeza 
(y hasta el franco rechazo) ante tal presencia (p. 114). 

En medio del trajín de un día de trabajo, Luisa, protagonista de “Pau-
sa”, reflexiona, se angustia, vacila debido a que “Ese día debía terminar 
con Roberto; era preciso. Lo sabía todo. Sabía que iba a casarse con otra” 
(p. 212). La historia de esta secretaria se cuenta en rápidos trazos, no 
exentos de dramatismo, su tragedia −que un siglo antes hubiera sido el 
material perfecto de un largo novelón rosa− se enumera sólo como un 
recuento de meras circunstancias, anécdotas casi sin importancia:

Fue en esa época de miseria material y moral en que su hermano se vio envuelto en 
una estafa. Y ella tuvo que aceptar el amor de don Juan, el viejo industrial de provin-
cia, que la perseguía cargado de hijos y de vicios, para salvarlo. Su hermano era todo 
lo que ella tenía. Sin embargo, fue inútil, Rubén fue descubierto y poco después lo 

9 Sobre esta importante publicación es obligada la consulta del ensayo de Elena Urru-
tia (2006), quien realiza un balance final de la revista, “Rueca pasará a la historia de 
la literatura mexicana como una revista que reflejó el ambiente literario en que vivió, 
sin influir decisivamente en él, y lo que es más importante, hizo patente el hecho de 
que en México había un grupo de mujeres con sensibilidad, con un excelente nivel 
intelectual, con demostrada vocación literaria, capaces de dar vida a una revista a lo 
largo de diez años [1941-1952], y a una editorial” (pp. 367-385).
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encontraron asesinado. Nunca se supo la verdad. Luisa quedó sola, completamente 
sola en un mundo atormentado por el asco y los pensamientos lúgubres. Huyó de 
aquel don Juan y se marchó a la capital, donde había que vivir y trabajar de lo que 
fuera (p. 213).

Su actitud prefigura la de aquellos personajes de corte existencialista 
que, veinte años más tarde, deambularían por la narrativa mexicana:10 
“Roberto podía cambiar de rostro, de nombre, de figura. Roberto podía 
no ser Roberto. Pero era su propia sed interior y con uno o con otro 
siempre existiría el pasado equívoco y el pasado frustrado y, sobre todo, 
la propia angustia interior” (p. 214). Luisa representa un nuevo “tipo” 
de mujer, capaz incluso de sobrevivir sola en una ciudad a la que llega 
en busca de refugio. No obstante, tal como apunta Franco Bagnouls 
(2008): “El papel de la mujer es controvertido; los cuentos urbanos arro-
jan un balance negativo. La mujer en este contexto aparece como velei-
dosa y promiscua; con frecuencia inclinada a ciertos vicios considerados 
eminentemente masculinos como el cigarro y la bebida” (p. 43).

Otro punto por destacar de este relato es el manejo de una voz inte-
rior que funciona a modo de una conciencia irónica, a través de la cual 
Luisa se dice la verdad: “Luisa […] detrás de tus recelos sólo hay una 
vida artificiosa, de prejuicios inútiles, ¿cómo puedes evitar que yo quiera 
a otra?”. No. Él no había dicho estas palabras, y sin embargo ésa era, 
ahora lo sabía, la causa de que siempre llegara tarde a las citas y de que 
súbitamente se pusiera pensativo” (p. 213).

Coincido con Romero Chumacero (2005) cuando rebate la insis-
tencia con que ciertos críticos literarios señalan la falta de “arrojo” o la 
carencia de un posicionamiento feminista firme por parte de Toscano y 
demás colaboradoras de la revista; tal como advierte la estudiosa:

El balance de las interpretaciones comentadas indica la rareza que Rueca representa 
en las letras mexicanas. Rareza en dos de sus acepciones: la que juzga algo como 
una irregularidad y la que le confiere la satisfecha categoría de evento original. Su 
existencia en ambos casos ha sorprendido y desconcertado, ha impelido a buscar 

10 Por ejemplo, en novelas como las de Luisa Josefina Hernández o incluso guarda cier-
ta semejanza con el modesto burócrata José García de El libro vacío de Josefina Vicens.
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en ella lo que debió haber sido: más discreta, más aguerrida o sencillamente una 
obra literaria, según la perspectiva de quien interpreta. En función de eso se le ha 
rescatado del olvido de la historia, se han puesto en tela de juicio sus aportaciones 
literarias, se ha aplaudido su sola existencia (p. 117).

Algo similar me parece sucede en cuanto a la obra de las narradoras 
de este corpus, quienes merecen ser leídas no sólo por ser mujeres, sino 
porque si bien sus creaciones reflejan ambigüedades, vacilaciones o dudas, 
también es cierto que prefiguran hallazgos, búsquedas y problemáticas to-
das pertenecientes al ámbito de lo literario, inquietudes que exigen dejar 
de lado la condescendencia y los prejuicios cuando se les aborda desde la 
crítica.

Por último, analizaré el relato “El retorno” (1940), de Virginia Ba-
rreto (¿?), escritora que ejemplifica de manera por demás paradigmática 
la invisibilidad anotada. La indagación de datos o cualquier apreciación 
sobre su trabajo en bibliotecas o recursos digitales es infructuosa, poco o 
nada se sabe respecto a su obra que consiste en un solo libro de cuentos. 
Franco Bagnouls (2008) recupera las palabras de la dedicatoria de este 
libro dirigidas a Roberto Núñez y Domínguez: “¡Por fin tornó carne mi 
fantasía en tinta de sangre y en papel de entraña, y ya me eché a correr 
por el mundo, vestida de realidad!” (p. 321). No sólo llama la atención 
el entusiasmo de estas líneas, sino el hecho de “adquirir” realidad a tra-
vés de la escritura, sobre todo porque “El retorno” puede, hasta cierto 
punto, inscribirse en la corriente fantástica, digo hasta cierto punto pues 
si algo deja claro este breve relato es la manera en que la escritora apro-
vecha una de las pautas clásicas del género, me refiero al fantasma, para 
darle una inquietante vuelta de tuerca inesperada.

Volver a ver al ausente, disfrutar su compañía, reanudar el diálogo trun-
cado, tal es el anhelo que encuentra satisfecho la solitaria protagonista de 
este cuento. El padre muerto acude a su llamada, sin embargo, si algo 
advierte esta historia es sobre el peligro de los deseos cumplidos: “[…] él, 
que siempre había sido tan activo, estaba quieto… cansado… cansado 
de tanto dormir allá en la tumba… ¡Él ya lo había hecho todo en la vida, 
hasta morir!” (p. 325). Pronto, la presencia del padre muerto se vuelve 
insoportable, sumida en la angustia el personaje debe dar marcha atrás:
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Toda yo temblaba de odio, hubiera querido deshacer aquel aliento fantástico, destro-
zar aquel cuerpo enclenque entre mis manos... en mi rincón, hacía planes para huir... 
para nunca volver... para dejarlo allí... y un grito se escapó de mi seca garganta.
−¡Que se vaya... que se vaya!
Él se incorporó... estaba más pálido, más triste... sus ojos eran más misteriosos...
−Me voy. Adiós hija mía... y no vuelvas a llamarme –dijo sin rencor, sin reproche 
(p. 327).

Lo anterior no puede sino remitir de manera inversa –dado que lo 
antecede– al texto canónico sobre la búsqueda del padre en la narrativa 
mexicana,11 me refiero claro está a Pedro Páramo (1955).

Lo hasta aquí expuesto intenta ofrecer sólo un primer acercamiento 
a la escritura de estas, insisto, injustamente olvidadas narradoras; resulta 
asimismo innegable que nos encontramos ante cuentos de calidad dis-
tinta. La pluralidad de temas, perspectivas, recursos e intereses da cuenta 
de la riqueza de estas voces dejadas de lado por razones diversas a los 
méritos literarios que las sustentan.

Pese a concordar con lo anotado por Monsiváis (1988) para quien el 
aliento emanado de la Revolución “es con todo responsable de mucho 
de lo mejor del país en este siglo: innovaciones, precisiones, descubri-
mientos” (p. 1382), aventuro que quizás sea el momento adecuado para 
tornar la mirada hacia todo aquello que tal aliento no abarca, lo que ha 
quedado fuera, entre estas cuestiones la narrativa escrita por mujeres 
ocupa un lugar singular.

Estas aseveraciones se pueden vincular sin duda a lo dicho por Mar-
jorie Agosín (1986):

La historia de la mujer que escribe ha tenido un paralelismo similar al concepto 
silencioso. Porque el escribir, el adentrarse al lugar de la escritura y forjar una tra-
dición, es ya un desafío al silencio, un desafío para atreverse a decir lo mucho que 
se sabe decir y a la rebeldía del mismo impuesto por un orden jerárquico (p. 18).

Si como afirma Carlos Castilla del Pino (1991): “podemos expresar 
una misma experiencia de realidad de muchas maneras diferentes y con 
11 Y también al cuento “La pata de mono”, en Antología de literatura fantástica, editada 
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940.
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palabras diversas, pero siempre quedará un resto de silencio, un algo sen-
tido, inexpresable o inexpresado, quizás connotado, pero no denotado” 
(p. 22), me parece que ya es hora de prestar oídos al silencio contenido 
en toda su fuerza en las voces de estas escritoras mexicanas del primer 
tercio del siglo .
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