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Abstract: The pandemic is not an event, but a repetition: it does not bring forth
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I. La pelicula Exdtica: una “pandemia” sin virus

La pelicula Exdtica (1994), del cineasta armenio-canadiense Atom Ego-
yan, puede servirnos para adentrarnos en los desafios a los que se enfren-
ta en nuestros dias la educacién filoséfica. Las vidas de sus personajes
han quedado suspendidas en el tiempo, en un largo paréntesis en el que
predomina la calma, como si la realidad hubiese quedado congelada.
Poco a poco nos vamos enterando del pasado trdgico del protagonista
principal, un burdcrata llamado Francis Brown (perdié a su hija y a su
esposa en extrafas circunstancias), y de que los personajes, aunque si-
mulan no conocerse, estdn estrechamente ligados: son como los nodos
de una red en la que se han ido borrando las lineas que los conectan.
Forman parte de una misma trama, se reconocen e interactiian, pero se
sienten (y realmente estdn) solos.

La manera intuitiva de interpretar la pelicula es apelando a la indivi-
dualidad: los personajes son los restos de un naufragio que como objetos
inertes han quedado arrojados en distintas playas de la misma isla. La
individualidad no seria aqui la reivindicacién del sujeto en el tejido de
lo intersubjetivo, sino una plasmacién de la carencia de la intersubjeti-
vidad: aunque dialogan entre si, lo hacen siempre con la prudencia de
no tocar algtn aspecto que excave en el pasado o que provoque dolor, ni
en uno mismo ni en el otro. Si ahondamos un poco en la pelicula reco-
noceremos la razén de dicha individualidad: un miedo atroz a todo y a
todos, incluyendo a la propia intimidad, que queda atrapada en un cofre
blindado por temor a que al abrirlo se liberen también los fantasmas.
Egoyan retrata una realidad artificiosamente estable, similar a un jardin
de aclimatacién o a un zooldgico.

En la pelicula, el mundo ha dejado de ser un territorio abierto y se ha
convertido en un cimulo de cajas en las que los personajes se sienten mds
seguros. El director se vale de acuarios reales para transmitir esta sensacién
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de encierro, pero en realidad todos los espacios del film son trasuntos de
estas peceras. La nocién de no-lugar desarrollada por Marc Augé (2008)
se queda corta para describir estos espacios-refugio. El problema ya no
s6lo consiste en un mundo convertido en autopistas, centros comerciales y
parques de atracciones; ahora la amenaza mayor radica en su parcelacién,
en transformarlo en una sucesién de celdas para sentirnos protegidos. Lo
que en el terreno urbanistico se lleva practicando desde hace tiempo —re-
ducir la ciudad a una suma de fraccionamientos privados— sirve ahora de
gufa mds general para organizar nuestras vidas. Y del mismo modo que
las ciudades se han ido haciendo cada vez més transparentes (con cdmaras
de seguridad omnipresentes y edificios con grandes ventanales), también
nuestras pequenas cajas habrdn de quedar expuestas a la vista.

A qué se debe este requerimiento de transparencia? Para quedar libres
de toda sospecha. Se trata de ofrecer a los demds lo que a su vez les exi-
gimos: si no tienes nada que ocultar, demuéstralo. La concesién a poner
nuestras vidas bajo revisién externa nos autoriza a reclamar lo mismo al
vecino. Diversos autores han precisado las caracteristicas de esta “sociedad
de la transparencia” y sus consecuencias (Han, 2013; Wajcman, 2011).
Afadiremos un aspecto que resulta decisivo para entender la pelicula y
probablemente el presente: nos imponemos la propia transparencia para
protegernos de nosotros mismos. Ese lado oscuro en el que insisti6 Freud,
que aun siendo nuestro se nos escapa del control, puede albergar al peor
villano. La transparencia desempefia aqui una funcién de ocultamiento de
lo oculto y sostiene la fantasia de que realmente podemos borrar el pasado
para ser duenos de nuestras vidas. La argumentacién no tiene mds sentido
que afirmar que sin caddver no hay muerto, pero congenia con la prome-
sa, tantas veces reproducida en los manuales de didictica, de que nada es
imposible: para conseguir algo basta con estar motivado y esforzarse mds.
Sin lado oscuro tendremos pleno control sobre lo que somos; ya que no
podemos deshacernos de €, la opcién es convencernos de que no existe:
sacar brillo a nuestra interioridad y ponerla a la vista. Con este aparente
sacrificio de la intimidad, los no-lugares se extienden hasta las entrafas.

Los personajes de Exdtica dan la espalda a sus fantasmas; saben que es-
tdn ahi, pero actdan como si no existieran. Se comportan con la correccién

130 DEVENIRES 45 (2022)



La educacion filoséfica y la reconstruccion convivencial

de un ciudadano maduro y responsable: contienen la violencia para no
perturbar la convivencia, no cargan sobre los demds sus penas y nunca in-
vaden el espacio del otro; su lenguaje es moderado, se conducen sin aspa-
vientos ni excesos melodramdticos y respetan siempre la “sana distancia”.
Aplican la misma consideracién hacia si mismos: no se autoflagelan por
los errores del pasado ni arrastran los pies por los sentimientos de culpa.
Todo estd cabalmente contenido, pero esa misma contencién mantiene
a los personajes aislados y fijados en el pasado; caminan como seres dur-
mientes por una realidad que siempre queda a un paso de distancia y que
paraddjicamente gira en torno a sus fantasmas. Merece la pena comparar
la pelicula con Escenas de un matrimonio (1973), de Ingmar Bergman.
Aqui la pareja no se ahorra la exploracién de su lado oscuro: busca cierta
verdad en su deseo, lo cual trae consigo situaciones de violenta ruptura.
La confrontacién con lo traumdtico provoca sacudidas y grietas que, si
bien acaban con el matrimonio, permiten un reencuentro (en la segunda
parte de la pelicula, Saraband, del 2003) en capas mds profundas, donde
los personajes se aceptan y se quieren como son. El tiempo ha ido endu-
reciendo a los dos protagonistas, no porque los haya recubierto de una
patina protectora, sino porque los ha desnudado y erosionado hasta dejar
un resto 6seo en el que se reconocen. No han sido el mejor ejemplo moral,
se han equivocado mil veces, pero se identifican con su destino; aun con
sus errores y fracasos, han vivido su propia vida.

En Exdtica, por el contrario, los personajes no avanzan ni retroceden,
aunque el tiempo pasa no se hacen viejos: por mucho que vivan, morirdn
prematuramente. La temporalidad no forja un camino, sino que redunda
en la repeticién. La joven Christina (interpretada por Mia Kirshner, de
19 anos) simula ser una colegiala en la pasarela del nightclub en el que ac-
tia todas las noches. El disc jockey, su exnovio, se regodea ante el micréfo-
no subrayando su tierna inocencia. La inocencia es también el argumento
de la cancién de Leonard Cohen, Everybody knows, que suena mientras la
chica hace su especticulo. En Escenas de un matrimonio, los dos protago-
nistas se hacen responsables de sus actos porque toman decisiones; al final
de sus vidas, asumen sus errores no como accidentales sino como una
expresion de lo que ellos son: saben que, si tuvieran la oportunidad de re-
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troceder en el tiempo, volverian a hacer lo mismo. Los personajes de Exd-
tica, por el contrario, padecen los traumas de manera pasiva. La distancia
higiénica que mantienen con sus propios fantasmas les permite sefialarlos
con el dedo y tratarlos como seres extrafios que irrumpen en sus vidas. Se
sienten arrastrados por una fuerza externa y se apresuran a proclamar su
inocencia, “no fui yo”. Esta tentacién de la inocencia constituye el princi-
pal refugio en los tiempos que corren (Bruckner, 1996). Asumirnos todos
como victimas no es mala estrategia: nos permite quejarnos del mundo
sin hacernos responsables, y ademids invisibiliza a las verdaderas victimas
y nos autoriza a hablar en su nombre. Si nos vemos forzados a sefalar a
un culpable, podemos recurrir a conceptos abstractos (el capitalismo, las
fuerzas malignas, el clima, etc.), advirtiendo, claro estd, que nada tienen
que ver con nuestras acciones. El rio de la infamia nos arrastra y nosotros,
pequenas hojas caidas en sus aguas, sblo podemos mantenernos a flote e
intentar alcanzar la orilla.

La inocencia, por la manera en que se trata en la pelicula, plantea
tres reflexiones. La primera estd relacionada con la temporalidad, ya que
supone una regresién a una etapa preconsciente que identificamos con la
seguridad (el abrigo del pecho materno). Podemos ficilmente contrastar
esta actitud con el llamado kantiano a asumir plenamente la mayoria
de edad (Kant, 2009). Casi dos siglos antes, Shakespeare, en el mo-
nélogo de Hamlet, escribié: “La consciencia nos convierte a todos en
cobardes”; la frase es politicamente incorrecta, pero senala directamente
a lo que antes y ahora obstaculiza el pasaje a esa adultez simbdlica: el
miedo. Un miedo que en Exdtica mantiene a los personajes paralizados,
tensos y fragiles, como si fueran de cristal. La segunda reflexién es que
la inocencia en la pelicula queda sustantivada: comparece no como una
actitud ante ciertas acciones, sino como un objeto fetiche que puede ser
adquirido con dinero o sustraido a quien lo posee. Para Francis Brown,
la inocencia de Christina es como la magdalena de Proust: el fetiche
que le permite retroceder en el tiempo y recobrar por un momento a
su hija muerta. Pero hay una diferencia decisiva: la magdalena moviliza
otros significantes con los que Proust puede construir una narrativa (es
la pieza pivotal o agalma que permite al escritor merodear en torno a su
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deseo), mientras que la inocencia de Christina no sirve de soporte a una
historia, se agota en su mismo enunciado, dejando al sujeto en una po-
sicién de carencia: cuanto mds se busca mds se necesita buscar; se trata
literalmente de un fetiche virtual (del lat. virzus, “fuerza’: perseguir algo
con vigor, sin importar que no esté a nuestro alcance). Obsesionado con
la joven estriper, que ademds era nifiera de su hija, acude diariamente al
nightclub y recurre a sus servicios especiales (bailar sensualmente frente a
él, sin ser tocada) mientras le repite que estd alli para cuidarla.

La tercera reflexién ayudard a entender mejor las dos anteriores. Antes
habra que senalar la estrecha relaciéon entre Atom Egoyan, el director de
Exdtica, y otro cineasta canadiense casi veinte afios mayor, David Cro-
nenberg: sus lenguajes cinematograficos son muy parecidos y comparten
cierta fascinacién por los placeres mds inquietantes. Resulta interesante
comparar Exdtica con Crash, dirigida por este dltimo; ambas peliculas
exploran el deseo y el goce, si bien en circunstancias muy distintas. En
Crash, los personajes se dedican a reproducir, con la mayor exactitud
posible, choques histéricos de automdviles (el de James Dean, por ejem-
plo); la empresa resulta suicida, los personajes se lesionan de gravedad
y las heridas encienden su apetito sexual. Ciertamente, Cronenberg
muestra una sociedad en decadencia, en la que los individuos necesi-
tan recurrir a situaciones extremas para sentirse vivos. No obstante, los
protagonistas logran teatralizar su trauma e inscribirlo como goce en el
cuerpo, al igual que un tatuaje codificado que advierte de la existencia
de un mensaje, aunque se desconozca su contenido: no saben lo que hay
detrds de sus suicidas puestas en escena, pero saben que hay algo, que ele-
van a la categoria de fetiche. Sus pricticas son una (escandalosa) forma
de religiosidad que produce vinculos entre sus devotos, permitiendo el
establecimiento de una pequena comunidad: no estdn solos.

En Exdtica, por el contrario, el goce no se fija en el cuerpo ni encuentra
otra superficie de inscripcidn; permanece a medio camino de los persona-
jes, como una cortina de humo que les impide encontrarse. El erotismo lo
produce la cdmara, no estd en los individuos: cuando se encuentran cara a
cara (por ejemplo, Francis con Christina, ésta con la regente del nightclub
o el vendedor de animales ex4ticos con su amante) no saben qué hacer con
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sus cuerpos; son como objetos nuevos recién adquiridos o mejor virtuales
(emoticones), carentes de una cartografia del deseo. El término lacaniano
que describe esta situacion es el de forclusion (Verwerfung); coincide en lo
elemental con la critica que hace Heidegger al uso del “se” reflexivo (“se tie-
ne un cuerpo’ en lugar de “yo tengo un cuerpo” o “soy cuerpo”). Dicho de
otro modo: son cuerpos sin historia; su mensaje privado ha sido integrado
en una historia mds general que lo explica a la vez que lo despersonaliza.
Siendo asi, el goce Gnicamente puede expresarse en el desplazamiento de
los significados: en el sentimiento de falta o vacio que producen los des-
lizamientos y las sustituciones, y que incita a la repeticién. Sirvan como
ejemplos de estos desplazamientos, que son constantes, la pretension
de Francis de recuperar a su hija fallecida a través de la inocencia fingida de
Christina, y su afdn por cuidar de ésta (al desempenarse como “nifera”
de la nifera de su hija, la nifiera pasa a ocupar el lugar de su hija). En
Exdtica, el trauma se desliza como un fantasma por la cadena significan-
te, sin hallar un lugar; a diferencia de Crash, el deseo no interpela al otro,
salvo como objeto intercambiable, como mercancia.

IL. ;Acontecimiento o repeticion?

La pelicula Exdtica posee todos los ingredientes, salvo el virus, de la crisis
social que vivimos con la pandemia, a pesar de que fue rodada hace algo
mids de dos décadas. Para ofrecer una explicacién daremos un pequefio ro-
deo. Una forma superficial de abordar la situacién actual consiste en hacer
hincapié en los elementos que se repiten en las numerosas pandemias que
se han sucedido a lo largo de la historia. Dicha mirada transmite cierta
tranquilidad (“no somos los tnicos que han experimentado un episodio
traumdtico de esta naturaleza; si en el pasado lograron superarlo, con més
raz6n ahora, gracias al conocimiento acumulado y a los avances cienti-
ficos”). Pero esta argumentacién elude la verdadera constante de todas
las pandemias: el hecho de que se perciben y se vivencian en funcién de las
circunstancias socioculturales de su momento histérico. Los desastres sa-
nitarios no quedan al margen de las nociones de paradigma y de programa
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de investigacién que habitualmente manejan los historiadores de la ciencia
(Kuhn, 1962; Lakatos, 1978); antes bien, por su propia urgencia y por la
conmocién que provocan en la poblacién, constituyen el mejor escenario
para acceder al nicleo duro de una cultura, a la realidad despojada de los
espejismos evasivos, los interludios ladicos y las alternativas en fase em-
brionaria. En consecuencia, no hay pandemia que se parezca a las anterio-
res y todas ellas son un reflejo no tanto de su realidad, plural y compleja,
como de su minimo comun: una versién hard del paradigma cultural, a la
cual se retrae la poblacién buscando un refugio. Queda el atisbo de otros
programas alternativos, pero sofocados por las politicas puablicas y por un
discurso hegemoénico que viene a decirles: “no estamos para juegos”.

Esta tendencia a refugiarse en el minimo comdn cultural implica que
no podamos hablar de un acontecimiento, en el sentido que da al tér-
mino Zizek (2014), ya que no se produce un cambio en las coordenadas
que determinan nuestra comprension de la realidad. En pocas palabras:
somos mds de lo que ya éramos antes de la pandemia. La “nueva nor-
malidad” es en realidad la vivencia plena (y dura) de la normalidad, y
si por lo general las fantasias desempefan la funcién de sobrevolarla
para suspender temporalmente sus efectos, ahora su labor consiste en
confirmarla: en sostener la ilusién de que es humanamente posible so-
brellevar las consecuencias catastréficas de una severa implantacién de
la normalidad. Si la pandemia no es acontecimiento sino repeticidn, lo
que nos sucede en las circunstancias actuales es que nos hallamos mds
cerca del nicleo duro de nuestra propia realidad sociocultural. Por esta
razén resulta interesante la pelicula Exdtica: al aproximarse a ese mismo
nucleo sin recurrir a virus u otros agentes externos, evidencia que con la
pandemia no vivimos la excepcidn sino la regla nuda, o lo que es peor,
la excepcidn convertida en regla. Ya nos lo habia advertido Agamben: “el
estado de excepcidn tiende a presentarse cada vez mds como el paradig-
ma de gobierno dominante en la politica contempordnea” (2004: 11).

No se trata, en consecuencia, de asumir una posicién de espera, sino
de volver a tomar las riendas como ciudadania para debatir y decidir
sobre cémo deseamos vivir ahora y en el futuro. En esto consiste en bue-
na medida la educacién filoséfica: en afirmarnos como sujetos deseantes
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frente a la tentacién de una vida pasiva, en la que son los otros (o las cir-
cunstancias) los que deciden por nosotros. Argumentos nunca faltan para
justificar la inercia y asumirnos como victimas arrastradas por el destino
(Benjamin, 2007: 179). La filosofia, por el contrario, nos invita a rebelar-
nos contra los determinismos y a reconocernos como sujetos de nuestras
vidas; a reivindicar, frente al destino, el cardcter, que es “la luminaria a
cuya luz se ve precisamente la libertad de sus actos” (Benjamin, 2007:
182). No se trata de negar la existencia del virus ni de contradecir por ca-
pricho las medidas bdsicas sanitarias, sino de tener presente que algunos
“remedios” pueden ser peores que la enfermedad. Nuestra funcién como
docentes de filosofia no consiste en decir a las y los estudiantes cémo
deben comportarse, sino en defender ese espacio de didlogo (;cé6mo que-
remos vivir y convivir?, ;qué riesgos estamos dispuestos a asumir?) y de
ejercicio de la libertad, y en ofrecerles las herramientas bésicas para que
participen en el debate y tomen sus decisiones con responsabilidad.

Para definir estas herramientas, obviamente, habrd que tener en cuen-
ta la madurez intelectual, los conocimientos previos, el contexto socio-
cultural y los intereses personales de los educandos. Algunas son funda-
mentales y con las adaptaciones correspondientes pueden trabajarse en
cualquier nivel escolar; por ejemplo, la importancia de la convivencia
y el miedo como dispositivo de control social. El concepto de biopo-
litica, con una adecuada transposicién diddctica (Chevallard, 1997),
resulta accesible a jévenes de secundaria en adelante. Puede abordarse
previamente la diferencia establecida por los griegos entre bios y zoé, asi
como las definiciones de nuda vida, homo sacer y estado de excepcidn:
son términos que trazan un mapa conceptual que tiene por centro la
biopolitica (Agamben, 1998: 9-10), y que pueden trabajarse a partir de
casos concretos y cercanos (la pandemia ofrece numerosos ejemplos). La
figura del zombi, que resulta muy familiar entre los jévenes y que ha sido
desarrollada por diversos filssofos, de Karl Marx a Slavoj Zizek, puede
servir como punto de partida (Ferndndez Gonzalo, 2011). La biopo-
litica pone en juego muchas ideas y conceptos, como las relaciones de
poder, el capitalismo, los monopolios digitales, el cientificismo, la tec-
nocracia, la democracia, etc., que ayudan a tomar conciencia de que la
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pandemia puede ser utilizada como cortina de humo para discontinuar
ciertas luchas sociales, socavar los derechos laborales o disolver agrupa-
ciones civiles, y para forzar una entrada global y sin retorno en el nada
inocente mundo digital/virtual.

Sefialamos estos contenidos conceptuales para apuntar la necesidad de
una diddctica de la filosofia que amplie los registros de un didlogo ciuda-
dano que sin ella se limitarfa a informar de las medidas sanitarias o contar
el nimero de contagios. En los momentos de crisis es cuando se percibe
mds claramente la importancia de una formacién filoséfica. No se trata
de ofrecer una revisién cronoldgica y sistemdtica de la historia de la filo-
soffa, sino de apoyarnos en ciertos pensadores para poner a disposicién
del estudiantado conceptos que amplien su comprensién de la crisis y en
general de la realidad humana. ;No consiste precisamente en generar y
proporcionar conceptos la principal tarea de la filosofia (Deleuze y Guat-
tari, 2009)? Ahora bien, si se acepta nuestra premisa de que la pandemia
expone sin edulcorantes lo que ya estaba ahi, como ntcleo duro de la cul-
tura, la filosofia ofrece otras herramientas valiosas a la educacién. Ya no
se trata de concentrar nuestra atencién en la pandemia, sino mas bien de
echarla a un lado para vislumbrar con alguna claridad lo que estd detris,
lo que oculta y crece a su sombra. Para tal fin, puede resultar oportuno el
proyectar en el aula la pelicula Exdtica (a estudiantes de ciclo medio y su-
perior) y propiciar un debate. Ya la hemos analizado con bastante detalle;
vamos ahora a poner sobre la mesa sus tres puntos nodales (la positividad,
la temporalidad y el conflicto), adaptdndolos a las circunstancias actuales,
para facilitar su traduccién a la diddctica de la filosofia.

1) “Hay que ser positivos”, con este eslogan seremos recordados por
las generaciones venideras. Todo se puede, basta con esforzarse mis,
controlar tu mente, ver en positivo. Con la pandemia ya escuchamos
muchas voces que nos incitan a mirar su lado positivo. ;A qué responde
esta exigencia de positividad y cudles son sus consecuencias reales? Para
el filésofo surcoreano Byung-Chul Han estd claro: constituye el pilar de
la sociedad del rendimiento, que es también la del cansancio. El princi-
pal mecanismo de control ya no consiste en la intimidacién y el castigo,
sino en la estimulacién y las motivaciones (Han, 2012: 27). La voz del
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amo reside ahora en nuestro interior y nos exige, dia y noche, ser mejo-
res, avanzar ma3s répido, superar nuestras limitaciones, alcanzar lo impo-
sible, en definitiva, ser mds productivos. Conocemos las consecuencias:
el estrés, la ansiedad, problemas para conciliar el sueno, cansancio y una
serie de nuevos sindromes cada vez mds frecuentes (el Trastorno por
Déficit de Atencién con Hiperactividad, la fibromialgia, el Sindrome de
Fatiga Crénica, la enfermedad de Crohn, etc.).

Esa voz que nos incita a estar siempre activos y a neutralizar los trau-
mas para seguir avanzando hacia metas cada vez mds altas es el superyé
freudiano. Su exigencia dice: no pierdas un segundo de tu vida, jgoza!
(Zizek, 2010: 46). En su afin por quererlo todo, abraza extremos in-
compatibles, provocando un cortocircuito. Sirva como ejemplo un letre-
ro que cuelga de la fachada de una escuela piblica de Morelia: “Hay dos
regalos que debemos darle a los nifios: unos son raices y otros son alas”.
Pasemos por alto los errores gramaticales e imaginemos por un momen-
to a un nino con raices y alas: un individuo desmembrado. Asi funciona
la positividad hipertrofiada: destruye al sujeto mediante la saturacién
con valores positivos. Como ademds esquiva los traumas, esos fastidio-
sos lastres que nos impiden volar mds alto, al final ;qué tenemos? A un
sujeto agotado y sofocado por sus fantasmas, que aspira a lo nuevo, pero
siempre encuentra la repeticién (acting ouz). El encierro no basta para
describir estos momentos de pandemia; lo que tenemos delante, desde
mucho antes, es a un individuo corriendo sobre una cinta caminadora,
que cuenta los kilémetros sin moverse del sitio.

En estas circunstancias, ;dénde radica el plus goce, ese “placer dis-
placentero” que ya sefialé Freud y que resulta clave en el pensamiento
lacaniano (Braunstein, 2006)? No en el ejercicio de volar més alto, ni
en el desconcierto de la caida, sino en la friccién entre ambas fuerzas
de sentido opuesto que, una y otra vez, nos suben y nos bajan; es decir,
en la proclamacién de la inocencia que se deriva de la constatacién de
nuestra impotencia. Este es el nudo critico de la situacién actual que
s6lo dejaremos planteado en forma de pregunta: ;podrd la pandemia, a
pesar de todo, estar generando un goce?, ;nos haremos dependientes de
la pandemia?, ;la verdadera escisién traumdtica no tendrd lugar cuando,

138 DEVENIRES 45 (2022)



La educacion filoséfica y la reconstruccion convivencial

ya sin pandemia, tengamos que renunciar a nuestra posicién de victimas
para regresar a la “nueva normalidad”?

2) “El tiempo es oro”, otro dicho comuin por el que seremos recorda-
dos. De nuevo es Byung-Chul Han quien aporta algunas ideas nuevas
e interesantes, apoydndose en Heidegger, sobre lo que se ha llamado el
problema del tiempo o el sindrome de la prisa. Andamos siempre a la
carrera y sentimos que el tiempo avanza cada vez mds rdpido; a menudo
escuchamos decir que apenas hay tiempo para atender lo urgente y que
lo importante queda una y otra vez postergado. Avanzamos con la lengua
fuera y, no obstante, la vida se nos hace cada vez mds corta. Lo que aporta
Han a la comprensién de esta problematica, abordada por otros muchos
autores, consiste en no sefalar como responsables de esta aceleracion del
tiempo a ciertos factores externos; el sindrome de la prisa no se debe a que
nos vemos empujados por un mundo que avanza cada vez mds répido,
como por ejemplo plantea Hartmut Rosa (2016). “La dilacién y las prisas
—observa Han (2018: 47)— son dos de los sintomas de la falta de tensién
narrativa’, y aflade mds adelante: “La supresién de la tensién narrativa
comporta que los acontecimientos, al no estar encauzados en una trayec-
toria narrativa, deambulen sin rumbo” (2018: 56). El autor examina los
factores que provocan esta fragmentacién de la narrativa y la convierten
en una mera suma de enumeraciones; hace énfasis en la falta de conti-
nuidad entre pasado, presente y futuro (la inmediatez), en la distraccién
provocada por la hiperactividad y la sobreestimulacién, y en la carencia
de referentes estables que nos sirvan de guia por periodos mds o menos
prolongados. La sensacién de que el tiempo avanza mds rdpido se debe a
que estd atomizado. El problema de la temporalidad no radica en la acele-
racion, sino en la experiencia de la duracién.

La tesis de Byung-Chul Han explica que el encierro no haya sido una
oportunidad de oro para apreciar “el aroma del tiempo”; puso freno a
muchas de nuestras actividades, pero deja la sensacién de la duracién
vacia. El dlter ego del individuo actual es Giovanni Drogo, el personaje
de El desierto de los tdrtaros (1a novela de Dino Buzzati), que convirti6 su
vida en una larga espera, alimentada por la promesa del acontecimien-
to. Los medios digitales nos distraen durante la espera, nos permiten
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sacar adelante las tareas (siempre con la sensacién de prisa) y garantizan
nuestro consumo, pero por su propia naturaleza (son rifagas discon-
tinuas que no generan vinculos reales, sélo interacciones; nos separan
del mundo de las cosas y no tienen horarios ni diferencian el dia de la
noche, el verano del invierno) consiguen dislocar la experiencia del paso
del tiempo: destensan la narrativa. El parpadeo nervioso, que antes de
la pandemia caracterizaba al individuo hiperactivo, se ha generalizado.

La falta de tensién y continuidad narrativas, que para el filésofo surco-
reano es causante del “tiempo sin tiempo”, resulta clave para comprender
otro de los grandes problemas de la actualidad: nuestra desorientaciéon
con respecto a lo que deseamos. Recordemos que, en el pensamiento laca-
niano, el reconocimiento del propio deseo pasa por su articulacién en la
palabra: “de lo que se trata es de ensenar al sujeto a nombrar, articular, a
permitir la existencia de ese deseo” (Lacan, 2008: 342). Nombrar el deseo
no consiste en decirlo de una vez por todas (no hay una correspondencia
directa entre comunicacién e inconsciente), sino en articular narrativas
que posibiliten su emergencia: no se trata de capturarlo para siempre con
una red (no es un objeto), sino de expresarlo de manera metonimica (una
y otra vez, de diferentes formas) ante los otros. Con narrativas atomizadas
(discontinuas y carentes de tensién) y con interacciones virtuales que no
establecen vinculos efectivos, nos alejamos de la posibilidad de acceder
al deseo: lo queremos todo porque desconocemos por completo lo que
queremos (Dosil, 2021: 232). Vemos que los problemas del tiempo y del
deseo son en realidad uno solo: el individuo agitado por las prisas se entre-
ga a lo urgente porque no sabe lo que (para él) es importante.

3) Nuestra manera de abordar los conflictos estd ligada a los dos pun-
tos anteriores: controlar la mente para ver en positivo supone desconec-
tarse de todo aquello que nos remite a episodios traumaticos; y si el tiem-
po es oro no podemos malgastarlo con aquello que nos produce algiin
sufrimiento. Henry Giroux advirtié hace dos décadas que Walt Disney
habia configurado nuestro ideal del mundo (Giroux, 1999); lo que no
podia saber este autor es que este ideal preparaba el camino para la entra-
da en una nueva dimensién: lo virtual. Antes, para sacarse una muela, el
paciente gritaba de dolor; después llegaron los anestésicos. Lo virtual fun-
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ciona como un anestésico frente a los conflictos personales y colectivos:
proporciona la ilusién de navegar por el mundo sin padecerlo, de poder
construir de cero nuestra identidad, de cortar y generar lazos afectivos
sin incomodidades ni compromisos, de experimentar la plena libertad. ..
virtual. La pandemia impulsé (y forzd) el salto a esta nueva dimensidn,
tanto por las exigencias de encierro como porque confirma la idea de
que el mundo es peligroso y que asumir riesgos no merece la pena. No
deja de resultar curioso que el factor externo que justifica este argumento
(un virus con genoma ARN) sea “casi” virtual (invisible, sin vida propia
e interviene en la cadena de mensajerfa celular): se acopla ficilmente al
lenguaje de la tecnologia digital.

El escritor Robert L. Stevenson recoge en uno de sus ensayos el co-
mentario del almirante y marino Nelson cuando se enfrentaba con serias
dificultades a las fuerzas enemigas: “Esto se pone duro de pelar y puede
ser el fin de cada uno de nosotros en cualquier momento. [...]. Pero,
[ijese bien, no quisiera estar en ninguna otra parte ni por millones” (1994:
141, cursivas en el original). El mensaje de Disney viene a sefalar justo
lo contrario: la vida plena acontece en un mundo sin problemas, en el
“vivieron felices y comieron perdices”. Las interacciones satisfactorias
son aquellas que evitan el conflicto y el poner sobre la mesa los traumas
personales: las protecciones para no ser molestado y el miedo a molestar
(“la sana distancia”) condicionan hasta tal punto nuestras relaciones, que
muchos optan por hacer de la mascota su mejor amigo. El imperativo
categérico kantiano adquiere asi unas connotaciones quizd inesperadas,
pero en absoluto desconocidas, pues recordemos que hace algo mds de
medio siglo, ya Lacan nos puso sobre aviso del inquietante parentesco
entre las éticas de Kant y de Sade (Lacan, 2009). Lo que provocan estas
interacciones lastradas por la prudencia y el exceso de cuidado es una
profunda sensacién de aislamiento y soledad.

Esta misma “higiene” se interpone entre nosotros y nuestros fantas-
mas: levanta un muro para que dispongamos de libertad para renovar
nuestra imagen, tejer el pasado a nuestra conveniencia, inventarnos. Una
investigacin reciente realizada con mis estudiantes de historia, que no es
momento de detallar, muestra que la mayor parte de la poblacién de Mo-
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relia identifica la memoria, en primer lugar, con un disco duro; podemos
borrar los archivos indeseados e incluso resetearla: decir adids a nuestros
fantasmas y empezar de cero. El problema, claro estd, es que el pasado
no nos abandona tan fécilmente; cuanto mds seguros nos sentimos de te-
ner bajo control a nuestros fantasmas, mds terminan siendo ellos los que
gobiernan nuestras vidas. Por el psicoandlisis sabemos que lo reprimido
termina por expresarse en el registro de lo imaginario de manera traumd-
tica. En la pelicula de Egoyan, este elemento emergente, perseverante y
refringente a la simbolizacién, es representado con la figura de un loro
ex6tico; se trata de un “MacGufhin” (el término acufiado por Hitchcock)
pero de signo opuesto, pues no sirve para avanzar en la trama sino para
subrayar la repeticién, y lejos de ser irrelevante, constituye el hueso que se
resiste a la metabolizacién, lo que se hace visible en las circunstancias mds
insospechadas a pesar de nuestros esfuerzos por ocultarlo.

II1. La reconstruccién convivencial

El panorama descrito en las paginas anteriores resulta incompleto, pues deja
fuera las resistencias, tanto individuales como colectivas. Estas resistencias
deben ser, a nuestro juicio, el punto de partida de toda intervencién edu-
cativa; en primer lugar, para no derribarlas con iniciativas del docente, por
muy buenas que sean sus intenciones, y en segundo para permitir que se
expresen, reafirmarlas con acciones especificas y en la medida de lo posible
hacerlas conscientes (evidenciarlas en su dimension politica). Para el maes-
tro se trata, en definitiva, de escuchar mds que de hablar; de acompafiar con
un paso atrds més que de adelantarse para decirle al estudiante lo que le con-
viene; de propiciar situaciones que permitan la expresién de dichas resisten-
cias mds que de instruir o forzar el aprendizaje (Dosil, 2021: 231). No son
medidas que correspondan exclusivamente a la didéctica de la filosofia, pero
el filésofo, por su propia vocacién y formacion, estd en mejores condicio-
nes para adentrarse en las profundidades de la vida humana sin la urgencia
de salir a flote para atender la productividad y el rendimiento. Su linterna
para abrirse paso es la duda —la pregunta— mds que la conviccién, y ademds
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estd familiarizado con ciertos conceptos que, llegado el momento, pueden
destrabar el camino para seguir avanzando, sin prisas, hacia lo importante.

Un texto poco conocido de Marfa Zambrano, sin titulo (podria ser:
“Apuntes para una escuela de filosofia”), resulta de gran interés para tra-
bajar en el aula la problemdtica descrita en las paginas anteriores. Figura
en una carta que escribié a Agustin Andreu en 1975, aunque fue redac-
tado varias décadas atrds, probablemente a principios de los cuarenta, en
“aquellos tiempos cuando todavia andaba ensefiando en las aulas” (Zam-
brano, 2002: 235). Tiene la ventaja de ser breve —unas tres pdginas—, de
no exigir conocimientos previos de filosofia y de que sin grandes esfuer-
zos puede ligarse a las reflexiones de otros pensadores, tanto clésicos (por
ejemplo, Lucrecio, Spinoza, Nietzsche y Heidegger) como contempori-
neos (Byung-Chul Han, Giacomo Marramao, Francois Jullien, Georges
Didi-Huberman, etc.). Dado que fue redactado por una mujer, exiliada,
que hizo su labor fuera de la academia y que escribi6 en espafol, permite
ademds sacudir la imagen estereotipada del filésofo, que suelen reproducir
los manuales escolares (varén, bien asentado en un pais, con un puesto
académico y que escribe en alemdn o francés). En el texto, Marfa Zambra-
no sugiere con gracia y alguna ironfa diversas aptitudes que a su parecer
debe poseer un estudiante para ser aceptado en una academia de filosofia
(2002: 233-236). No son aptitudes que guarden relacién con el conoci-
miento, la inteligencia oel ingenio, sino con cierta intuicién para resistir
los embates mds agresivos de la modernidad.

Nos limitaremos a sefialar tres aspectos de estos apuntes de Zambra-
no que resultan particularmente oportunos en las circunstancias actua-
les. En primer lugar, constituyen una invitacién a dilatar la temporali-
dad, a cargarla de duracién (“que el sentir del tiempo y el medirlo no
sean dos actos diferentes”), y a neutralizar la positividad hipertrofiada
que nos mantiene en permanente excitacién y cansancio (“que no se
apresure a identificar lo perdido y lo que le falta o le fue negado”) (2002:
235). En segundo, reivindican una pedagogia del mirar y del cuidado,
una reclinacién hacia el mundo de las cosas (“que atraviese con ligereza
una habitacién clara pasando entre objetos de cristal blancos, didfanos,
sin hacerlos apenas vibrar”) (2002: 236). Finalmente, apuestan por una
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empatia con lo viviente que compromete nuestro modo de estar en el
mundo (“que no permanezca indiferente ante el sufrimiento de ningtn
ser animado y que haya recibido alguna vez la mirada de una vaca, de
un asno, de un perro. Y la de algtin pdjaro”) (2002: 236). Son los tres
vértices de un tridngulo que bien podria funcionar como vacuna filo-
s6fica ante el virus del capitalismo global y digital que estd detrds de la
pandemia: un tiempo para la vida (el kairds, véase Marramao, 2008), el
restablecimiento del vinculo con el mundo de las cosas y la apuesta por
una convivencia que no escamotea el conflicto y que, como pedia Levi-
nas, pasa por “un ‘hacerse cargo’ del destino de los otros” (2001: 129).

Regresemos a las resistencias. No iremos mds lejos de lo que ya plan-
tearon Michel Foucault y James C. Scott. El primero observé que donde
hay relaciones de poder, hay resistencias; que son muy diversas, que no
necesariamente constituyen una copia en negativo del poder y que no es-
tan de antemano abocadas al fracaso (Foucault, 1996: 116). Del mismo
modo que las relaciones de poder forman redes y tejidos, los puntos de
resistencia producen “enjambres” que surcan “las estratificaciones sociales
y las unidades individuales” (1996: 116-117). El segundo examina, con
una mirada antropoldgica, la extraordinaria riqueza de formas de resis-
tencia, que pueden consistir en un simple gesto o ser parte del lenguaje
(Scott, 2000). La pregunta que cabe plantearse es: ;cudl serfa el sentido
general de las estrategias de resistencia que podrian trabajarse en el aula
para contrarrestar los efectos mds nocivos de la pandemia? ;Y de qué
manera podrian las diferentes manifestaciones de resistencia formar un
enjambre? No ahorraremos al maestro de filosofia la exploracién de una
respuesta, que obviamente dependerd de su propia experiencia y de las
circunstancias particulares de sus estudiantes. Pero algo podemos aportar:
si somos coherentes con los puntos criticos analizados en las pdginas an-
teriores, el sentido general de estas resistencias consistiria en lo que Ivan
Illich denominé “la reconstruccién convivencial”.

Los planteamientos de este pensador austriaco (afincado en México
durante muchos afnos) gozan de una actualidad sorprendente: predijo con
medio siglo de antelacién los principales problemas a los que hoy nos en-
frentamos como sociedad; no parece mala idea tomarse con cierta seriedad
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sus propuestas. En La sociedad desescolarizada, publicada en 1971, por
ejemplo, criticd la institucién escolar como monopolio de la educacién y
advirtié a contracorriente de los peligros de su expansién (Illich, 1978).
La pandemia muestra que tenfa razén: ya no s6lo nos resulta inconcebible
una educacién ajena a la institucién escolar, sino que, con los medios di-
gitales, ésta ha invadido los hogares y reforzado su cardcter institucional.
:De qué manera? Desprendiéndose de las dindmicas que contrarrestaban
los aspectos mds dsperos de la institucionalizacién (la convivencia espon-
tdnea entre los estudiantes, por ejemplo) y haciendo casi imposibles las
intervenciones docentes orientadas a crear repliegues opacos a la significa-
cién en los que los educandos puedan experimentar la libertad y explorar
sus propios deseos (Castoriadis-Aulagnier, 2001; Mannoni, 1981).

En otro libro, Némesis médica, publicado cinco afios después, Illich se
acerca ain mds al embrollo actual. Critica el monopolio de la salud por
parte de los servicios médicos, que despoja a la poblacién de los saberes
necesarios para el cuidado del cuerpo y que determina una comprension
de lo sano en términos exclusivamente clinicos. De las muchas criticas
que hace a esta apropiacion de la salud sefialaremos tres: produce “el mito
de que la creciente dependencia de la gente del acceso a instituciones
impersonales es mejor que la confianza mutua” (1986: 340); concentra
“demasiados esfuerzos en la enfermedad y muy pocos en cambiar el am-
biente que enferma a la gente” (1986: 341), y “despoja al ser humano de
la experiencia del dolor, la enfermedad y la muerte como parte integrante
de la vida” (1986: 366). La actual pandemia confirma los peores presa-
gios del autor austriaco y corrobora lo acertado de sus criticas, emitidas
hace tres décadas; salvo que tomemos como sociedad las medidas oportu-
nas —y es aqui donde la educacién filoséfica puede desempenar un papel
importante—, tras esta crisis seremos mds de lo que ya éramos. Se trata,
en definitiva, de atravesar los fantasmas de una sociedad en la que unos
pocos individuos, para obtener mds beneficios, ponen en riesgo a todo el
planeta (Beck, 20006), y en la que avanza un proceso de atomizacién que
deja al individuo aislado, en alerta permanente, sin tiempo y en actitud
de desconfianza hacia todo lo que le rodea; su goce radica en confirmar
su condicién de victima, en proclamar su inocencia.
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:En qué consiste “la reconstruccién convivencial”, la solucién que
ofrece Illich a esta crisis que “se arraiga en el fracaso de la empresa mo-
derna” (1975: 25)? En su libro La convivencialidad hallari el lector una
exposicién detallada de lo que entiende por esta expresién. Nos interesa
destacar que el autor plantea la convivencialidad como una alternativa al
modo de produccién capitalista (1975: 27) y que supone la reivindica-
cién de los siguientes valores: la sobrevivencia, la equidad y la autonomia
creadora (1975: 30). Por sobrevivencia no se refiere a la mera conser-
vacién de la especie, sino a la ejecucion elemental de una vida humana
plena, que puede resolverse en circunstancias de escasez, pero que nece-
sita vinculos afectivos reales, la confianza mutua, una temporalidad con
duracién y el desarrollo de las capacidades creativas. La equidad consiste
basicamente en que ningtn ser humano puede ser utilizado como medio;
y la autonomia creadora no supone la renuncia a una vida en sociedad,
sino a reaprender con alegria “a depender del otro, en vez de convertirse
en esclavo de la energfa y de la burocracia todopoderosa” (1975: 31). La
suma de estos valores configura la reconstruccién convivencial.

Para trasladar estas reflexiones al dmbito educativo, podemos valernos
de dos conceptos muy ligados entre si: la transicionalidad y la zona de
desarrollo préximo, el primero propuesto por David Winnicott y el se-
gundo por Lev S. Vygotski. En nuestra opinién, son la mejor guia meto-
doldgica para atender, desde la diddctica de la filosofia, las circunstancias
actuales. La transicionalidad se deriva del objeto transicional, ese pelu-
che, manta, dedo, etc., que el bebé utiliza como sustituto del pecho ma-
terno. Una vez cumplido su cometido, el objeto transicional desaparece
de nuestras vidas, pero permanece en el plano simbdlico, como un lugar
que no estd ni adentro (en el seno materno, seguro, pero sin posibilidad
de autonomia) ni afuera (expuesto a la intemperie, en donde la reali-
dad comparece Ginicamente como amenaza). En este espacio transicional
tienen lugar el juego y las actividades creativas; también el encuentro
no traumdtico con el otro (Winnicott, 1985: 17-45). La propuesta de
Winnicott esquiva el callején sin salida al que llegd Freud en E/ malestar
de la cultura 'y prepara el terreno a las reflexiones de Lacan sobre el Otro
simbdlico; por tratarse de un espacio de resguardo sin aislamiento, con
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una temporalidad que se acopla a la respiracién del ser, genera las con-
diciones para que el sujeto pueda explorar y nombrar metonimicamente
su deseo. Defender el espacio transicional es defender la filosofia, pues es su
lugar; quizd desde este dominio intermedio logre asomarse al adentro
(el magma primordial) y al afuera (lo Real traumadtico), pero si llegara a
abandonarlo no podria contarlo: es ahi donde genera su narrativa.

La zona de desarrollo préximo es la distancia entre los niveles de desa-
rrollo real y potencial: lo que el individuo no sabria hacer solo, pero que
logra realizar en buena compania (Vygotski, 1996: 133-134). Aunque Vy-
gotski formulé el concepto de una manera muy amplia, lo cierto es que ha
prevalecido una interpretacién muy apegada a lo cognitivo y casi siempre
unidireccional: un nifio que con el apoyo de un adulto es capaz de resolver
un problema de matemadticas. Pero la zona de desarrollo préximo se puede
aplicar a cualquier registro (por ejemplo, un individuo que ha perdido a
un ser querido y que con la compania de alguien que ya ha pasado por ese
trance, consigue trabajar el duelo), es multidireccional (el que acompana,
dando su apoyo también alcanza nuevos techos madurativos) y, lo mds
interesante, interpela a un Otro simbélico. Para explicar esto dltimo, pen-
semos en una nifa que juega a ser madre con sus mufiecas: les exige unas
normas de conducta que ella es incapaz de cumplir en su papel de hija,
pero eso le permite avanzar en su desarrollo. Vygotski pone un ejemplo
mds audaz: una nifa que juega a ser nifia; como consiste en un juego, ac-
tiia como ella cree que debe ser una nina (1996: 145). Ahora, en lugar de
involucrar a dos individuos (el que aprende y el que actiia como profesor),
consideremos un grupo heterogéneo de personas, animales y cosas; la zona
de desarrollo préximo asume un cardcter dindmico, por su complejidad
imposible de precisar: el aprendizaje avanza por muchos frentes, los techos
madurativos dejan de ser lineas estables y se transforman en palpitacio-
nes, en universos en continua expansion y contraccién. En eso consiste la
convivencia.
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IV. Conclusiones

Una de las ideas centrales de este articulo, que desarrollamos a partir de
la pelicula Exdtica, es que la pandemia nos despoja de las fantasias que
hacian més llevadera la realidad y nos pone mds cerca de su nicleo duro.
No supone un acontecimiento: hoy somos mds de lo que ya éramos.
Esta premisa determina nuestra posicién como educadores. Si la recha-
zamos, lo correcto serfa introducir medidas que permitan sobrellevarla,
mientras dure, de la mejor manera. Pero, ;y si la aceptamos?, ;qué po-
sicién debemos asumir si estamos convencidos de que la pandemia estd
sirviendo para barrer nuestras resistencias y avanzar més rapido hacia la
versién dura de una realidad que ya antes de la aparicién del virus dejaba
poco margen para el buen vivir? Sobran razones, a nuestro parecer, para
inclinarse por esta premisa; y lo decimos con desasosiego, pues resulta
mids ficil manejar una pandemia, por muy agresiva que sea, que poner
freno a una avalancha de iniciativas de urgencia, y ademds globales, que
nos empuja hacia el precipicio. Para argumentar nuestra posicién, nos
apoyamos en algunos pensadores criticos, como Illich, Lacan, Agamben,
Giroux, Bruckner, Han y Zambrano; podriamos haber escogido otros
(Nietzsche, Heidegger, Foucault, Deleuze, Marramao, etc.) sin que cam-
biara mucho el resultado, pues para el caso, la fuerza de la critica no radi-
ca en los detalles que determinan sus diferencias (que son muchas), sino
en lo general que comparten. Una comprensién elemental del término
“biopolitica”, por ejemplo, bastarfa para ponernos sobre aviso.

¢Qué hacer como docentes de filosofia, si aceptamos que la pandemia
no es acontecimiento, sino repeticién? No desviar la mirada y seguir sefia-
lando los principales problemas de nuestra realidad, advertidos de que, si
simplemente nos dejamos llevar, se hardn mds graves. Se trata, en definiti-
va, de no ceder a la inmediatez y defender una pregunta que es inherente a
la reflexién filoséfica: ;en qué mundo queremos vivir y cémo? Explorarla
pasa por identificar lo que hoy en dia supone una amenaza, para proteger-
se; pero también por reconocer aquello que nos hace bien y no estamos
dispuestos a perder. En el texto nos referimos a tres amenazas generales
que no son ajenas a las escuelas: la positividad hipertrofiada, el problema
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del tiempo y la negacién de los conflictos. ;Y qué queremos conservar o
recuperar porque nos hace bien? No hay una tnica respuesta pues la pre-
gunta interpela al deseo; por tal razén, nos limitamos a sefalar lo que hace
posible el desear: la convivencia. Vale la pena recordar la frase de Lacan:
“El deseo del hombre es el deseo del Otro” (2010: 46).

La pandemia limita las relaciones humanas (o las reduce a lo virtual) y
para atender sus efectos mds nocivos nosotros proponemos la conviven-
cia; puede ser una contradiccién, pero al menos tenemos identificado el
principal problema al que se enfrenta hoy en dia la did4ctica de la filosoffa.
En lugar de saturarnos con cursos técnicos sobre las plataformas digitales,
convendria reflexionar sobre el modo de garantizar la convivencia en las
circunstancias actuales. La psicopedagogia nos aporta dos instrumentos
particularmente valiosos que habfamos dejado en el armario: la transiciona-
lidad (Winnicott) y la zona de desarrollo préximo (Vygotski). Quizd haya

llegado el momento de desempolvarlos para explorar sus posibilidades.
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