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Una vida compartida. 
Correspondencia de María Zambrano y sus destinatarios

María Zambrano escribió, a lo largo de su vida, cientos, quizá miles 
de cartas. A juzgar por la abundancia y la asiduidad con la que mante-
nía sus intercambios, debió dedicarle una buena parte de su jornada a 
responderlas. Las cartas eran su ventana al mundo. Ora apremiada por 
las circunstancias, ora buscando novedades de sus editores, siempre con 
una respuesta lúcida, escribía sin tregua, como si no hubiera mañana. 
La espantaba el silencio de esa máquina Remington de la que salieron 
también sus obras. Seguramente, era de las que estaban al pendiente del 
buzón de la casa. Manifestarse es una de las formas en que se rompe la 
oscuridad de lo sagrado; si hemos de hablar en un tono que le era próxi-
mo, cada carta recibida por la filósofa era festinada como una vuelta, 
ella, que era una Antígona que había decidido enterrarse en vida. Las 
cartas, en efecto, la libraban de la mortaja y la volvían a poner en circula-
ción. Sucede que cuando aquella doncella trágica vuelve al ágora, todas 
las cosas se agitan.

Devenires, en el trigésimo aniversario del deceso de la filósofa, quería 
rendirle un homenaje y buscaba un motivo para volver a leerla y discutirla. 
Los coordinadores de este dossier encontramos uno suficientemente inte-
resante para los especialistas y lectores: llamar a reconstruir, a través de la 
literatura menor, la del epistolario, pasajes de la vida y de la obra de la filó-
sofa. ¿Literatura menor? No lo declaramos en sentido peyorativo, pues en-
contramos que María Zambrano mantiene la misma tensión espiritual en 
una modesta carta que en un libro de altos vuelos. Muchas de ellas son ya 
esbozos de un libro futuro y nos permiten ser testigos, ab ovo, de una obra 
que lucha por nacer. También nos permiten asomarnos a sus abismos: su 
vida no reposó sobre un lecho de heliotropos. Los epistolarios muestran 
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el lado pascaliano de su existencia, la sensación de ser una nada frente al 
infinito, la violenta revelación que le da la ciudad de Roma. La respuesta 
a los llamados a colaborar en este número fue inmediata y hemos podido 
constatar la vitalidad de la que gozan los estudios zambranianos. Las ricas 
aportaciones de Iliaris Avilés, Alfonso Berrocal, Denise DuPont, Gonzalo 
Santonja, Elena Trapanese y Guadalupe Zavala, nos han permitido cono-
cer muchos pasajes sinuosos de su vida. Los epistolarios cubren casi todos 
los tramos del exilio: Morelia, La Habana, San Juan, Roma, La Pièce. 

Convertir a un epistolario en tema de indagación también conlleva al-
gunos riesgos: el voyerismo ramplón, la banalización, la tentación hagio-
gráfica, la condena lapidaria y otras tantas calamidades a las que expone 
una persona que se ve en la circunstancia de ser examinada por otros, 
aquellos a los cuales las cartas no han sido dirigidas. Si queremos tomar 
el pulso de la vida de María Zambrano, basta con asomarnos a estos in-
tercambios. Esta especie de invasión a la intimidad de los corresponsales 
solamente puede estar justificada por la voluntad de explicar y explicarnos 
las claves desde las que se construyen la obra y la vida. Escribir cartas es una 
especie de impulso de ecce homo, o, más precisamente hablando, de ecce 
mulier. Nosotros, los lectores, somos esa multitud agitada a la que se diri-
gió Poncio Pilatos, aquella en cuyas manos está la suerte de una enjuiciada 
indefensa. Habida cuenta de lo que podemos llamar “retórica zambrania-
na”, siempre habremos de encontrar, incluso en las páginas de estofa más 
teórica, algo íntimo, un giro completamente personal y subjetivo. Aquello 
que experimentamos al leerla siempre pasa por la sensación de que estamos 
frente a una persona de carne y hueso. Cruzar cartas, por lo menos a la 
manera en que María Zambrano lo hizo, consiste en una necesidad de ex-
poner toda la vulnerabilidad a la que se ve sometida una persona. No hay 
carta que no esté escrita en medio de un naufragio: cuando no es la guerra, 
es la amenaza del hambre, de la violencia, de la soledad, la incomprensión, 
verse en la circunstancia de no estar en la tierra que amamos. Toda la filo-
sofía de María Zambrano tiene un tono confesional y eso podría atenuar 
el escrúpulo que este dossier había tenido en su etapa de planificación: en 
realidad, María Zambrano siempre mostró lo más profundo de sus entra-
ñas en cada línea que escribió. 
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Mas, ¿por qué escribió tantas cartas? ¿Por qué lo hicieron casi todos 
los exiliados? Ramón Xirau, fallecido el 27 de julio de 2017, tituló su dis-
curso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua “De presencia”. 
He ahí la palabra que nos ofrece la clave para responder a esas preguntas 
que nos formulamos, movidos por un conjunto de sentimientos que se 
mezclan entre sí, al tocar esos cientos o miles de páginas, escritas en la 
intimidad de una habitación, cerca o lejos de donde nos hallamos, pero 
cómplices inevitablemente de esas confesiones expresadas en letras, guar-
dadas por tiempo en la oscuridad de cajones, maletas, baúles… La co-
rrespondencia continua con quienes quedaron en la patria y con quienes 
fue conociendo y luego dejando, también, en las ciudades que formaron 
parte del itinerario errante, propio de quien ha sido expulsado de su lugar 
y trata de asentarse en otro, era el medio de superar la ausencia. Dicho 
de otra manera, estas cartas trataban de construir una nueva presencia. 
Ser presente al corresponsal que abría el sobre y serlo, en plural, a quienes 
recibían las misivas escritas desde lugares a veces insospechados, dirigi-
das a direcciones casi misteriosas. Esas páginas construían colectivamente 
una república hecha de letras, portadoras de confesiones, explicaciones 
y ruegos en busca de refugio para superar la experiencia de la fragilidad. 
Todo era nuevo: México, Cuba y Puerto Rico, luego Roma hasta la eta-
pa de la frontera entre Francia y Suiza. En cada espacio era dependiente 
de quienes podían ayudarla; en cada ciudad trataba de pensar y buscar 
explicaciones a la derrota militar sufrida como forma de no considerarla 
un fracaso porque ella siempre fue fiel a sus convicciones. Los cientos o 
miles de cartas son, precisamente, expresión de una esperanza siempre 
alimentada por los recuerdos y la convicción de que el ser humano es 
fundamentalmente el “después” que sigue al “entonces”. De la pluma de 
buenos especialistas, como ya indicamos, podemos comprender mejor 
cómo esos cientos o miles de cartas cubren todos y cada uno de los giros 
de una vida curtida a lo largo de un tiempo histórico lleno de contradic-
ciones, a las que busca salida, y de lejanías en las que busca asiento.

El lector tiene la oportunidad de encontrar en estos artículos subra-
yadas y resaltadas las claves de ese itinerario errante y de conocer mejor 
a su protagonista, María Zambrano, pero, también, a quienes fueron sus 
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interlocutores en cada etapa, a través de los asuntos que centraban su 
atención, de sus juicios sobre temas de fondo o de cuestiones de cada día 
que dejan al descubierto la lucha por la vida. Al fondo, una persona de 
carne y hueso y una pensadora cuyas reflexiones mantienen una fuerte 
vigencia a treinta años de su fallecimiento.

El dossier se completa con el Testimonio del profesor Gonzalo San-
tonja, no solo estudioso del exilio sino afortunado interlocutor, uno de 
sus protagonistas, por tanto, de esos epistolarios. Editor en 1977 de Los 
intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), el lúcido 
texto que contra el fascismo escribiera María Zambrano durante su es-
tancia en Chile, en el primer año de la guerra civil española, cruzó varias 
cartas con la filósofa que residía en La Pièce por entonces. Se trata de un 
testimonio muy importante por el momento histórico en que se publicó: 
dos años después de haber fallecido Franco; por el contenido del libro 
que, finalmente, incluyó la “Carta al doctor Marañón”, en realidad una 
protesta contra la actitud de este liberal español ante la República con la 
que concluía su escrito publicado en Santiago de Chile (1937). Y por una 
interesante introducción: “La experiencia de la historia” subtitulada entre 
paréntesis “Después de entonces”. Un ejercicio de cómo mirar atrás sin 
volver atrás. Esas dudas de María Zambrano, en los albores de la transi-
ción democrática en España, centraron la correspondencia con su editor. 
Se da a conocer, por vez primera, este testimonio de gran importancia, no 
solo para un mejor conocimiento de la biografía zambraniana sino, sobre 
todo, para escudriñar los entresijos del alma de una exiliada, cuarenta años 
fuera de España, cuando ya se entreveía la recuperación de la presencia 
“real” en su propia patria. Como es sabido, María Zambrano regresó en 
noviembre de 1984 y falleció el 6 de febrero de 1991. Los epistolarios 
aquí estudiados cubrieron el itinerario de todos esos años, expresión de la 
presencia íntima y de una república hecha de letras y palabras de la que 
participamos como lectores.
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