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El tiempo de vivir es para todos
breve e irreparable.
V, Eneida.

De lo mayúsculo a lo minúsculo, en cuanto a lo primero no hace falta 
recordar que Francisco Franco falleció de muerte natural en Madrid el 
20 de noviembre de 1975, tras casi cuarenta años de dictadura (fue pro-
clamado jefe supremo de la España sublevada el 1 de octubre de 1936), 
y respecto a lo segundo, ceñido el recordatorio a mí mismo, tengo que 
precisar que por aquel entonces yo vivía un tanto a salto de mata, de-
tenido que fui por la Brigada Político-Social en 1971 y a continuación 
condenado por el Tribunal de Orden Público, con lo que eso implicaba 
entonces: que no eran precisamente amabilidad ni facilidades, más bien 
al contrario, de modo que estaba en un sinvivir que poco a poco se iba 
aliviando, aunque solo empecé a sentirme libre cuando el gobierno de 
Adolfo Suárez decretó la Ley de Amnistía el 15 de octubre de 1977. 

Años difíciles, años de incertidumbre, años de amenazas y zozobras, 
encarados con la sensación de que la situación podía torcerse en cual-
quier momento y con la certeza de que superarla, haciendo irreversible el 
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proceso hacia la democracia, exigía continuos pasos hacia delante, unos 
pasos que cada cual tenía que dar desde su campo de actividad o, si se pre-
fiere, de trinchera, eliminado de esta imagen cualquier resonancia bélica.

Y pues mi campo era, fue y sigue siendo el de la cultura, emprendí la 
recuperación de obras y autores republicanos, dispuesto a plantar cara 
a la desmemoria y los silenciamientos impuestos por el franquismo, un 
régimen –no se olvide– que llegó al extremo de prohibir la mera inser-
ción en las crónicas periodísticas de los nombres de muchos intelectuales 
señeros, borrándolos de las historias y los manuales de literatura con el 
resultado que en versos rotundos denunció Luis Cernuda: “el viento del 
olvido/ que, cuando sopla, mata”. Se imponía llenar ese vacío. 

De hecho, ese fue el papel histórico voluntariamente asumido por 
Rafael Alberti y José Bergamín (en contraste con quienes adoptaron 
al volver a España una actitud altiva, hierática y distante, apurando la 
gloria y los oropeles efímeros que la vida difícil del destierro les había 
negado), actitud personalmente muy costosa todavía pendiente de re-
conocimiento. Escritor de implantación mundial el autor de Marinero 
en tierra y escritor de culto el segundo, ambos aceptaron ese desempeño 
con todas las consecuencias y se volcaron con nosotros, los escritores 
jóvenes, abriéndonos de par en par las puertas de sus casas para regalar-
nos su tiempo, un tiempo que inevitablemente sabían que se les estaba 
acabando. Qué paciencia y cuánta generosidad la de Alberti y Bergamín.

Conocí a Bergamín en la trastienda de Turner, librería y editorial ma-
drileña, sita en la confluencia de la calle Génova con la plaza de Alonso 
Martínez, fundada y desarrollada por José Esteban y Manuel Arroyo, 
embarcados en la misma empresa que yo, naturalmente con muchísi-
mos más recursos y relaciones y consecuentemente con resultados infi-
nitamente mayores (permítaseme recordar colecciones como “La novela 
social española” o, a la cabeza de cuantas iniciativas editoriales se han 
desarrollado al respecto, la magna “Biblioteca del 36”, impresa en Ale-
mania por Auvermann y sostenida por ellos desde Madrid1). Bergamín 

1 ¿Hace falta recordar su catálogo? Si de muestra valen unos títulos, considérense las 
siguientes reediciones facsímiles, con aportaciones prologales o epilogales de algunos 
de sus creadores, ya Antonio Sánchez Barbudo, ya la propia María Zambrano, de los 
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me fascinó y con Bergamín intimé, no desde la política, que también, 
sino en cuanto pegamos la hebra por el asunto taurino, que él iluminaba 
y me iluminó con multitud de matices y muy notablemente cuando la 
conversación recaía en Rafael de Paula, causa y razón de su Música calla-
da del toreo, una de las obras sagradas de la gente del toro, o en la saga de 
los Gallo, así en Joselito, “el rey de los toreros”, como en su genial her-
mano Rafael, el de sentencias al estilo de “hay gente para to” o “lo que 
no puede ser, no puede ser y además es imposible”, sentencias que tantos 
usan sin ser conscientes de que son de un torero gitano que encarnaba 
una cultura analfabeta secular.

En la pequeña editorial Hispamerca que entonces impulsé con mi 
compañero de estudios Juan García Morcillo de socio amistoso y con 
Emilio G. Loygorri de mecenas, tuve la inmensa fortuna de contar con el 
apoyo y el aliento de Bergamín, reeditando dos de sus obras teatrales, La 
Hija de Dios y la niña guerrillera, cuya edición prínceps salió del exqui-
sito taller tipográfico artesanal mexicano de Manuel Altolaguirre. Entre 
otros muchos papeles bergamescos, guardo el original de la nota liminar 
que escribió para aquella ocasión, y también, porque él me lo regaló, el 
ejemplar que conservaba de aquella edición de Altolaguirre, reimpresa 
con fidelidad. 

Cuánta ilusión me hizo recuperar el teatro de Bergamín en aquella Es-
paña de la Transición, inquieta y dinámica, poco que ver con la España 
mansa y alicaída de la actualidad, un teatro que enlazaba y con el que 
él quiso poner de manifiesto la intemporalidad del teatro humanista del 
XVI, que no aspiraba a la representación sino a la lectura en círculos se-
lectos, basado en un entusiasmo por la cultura grecolatina a la sazón con-
cretado en refundiciones de las obras imperecederas de Eurípides, Plauto 
o Terencio, modalidad extinguida cuando “el monstruo de naturaleza, el 
gran Lope de Vega” irrumpió “y alzóse con la monarquía cómica” (Cer-

veintitrés números de Hora de España, con el último, tenido por irreparablemente 
perdido, recuperado a partir del ejemplar conservado por Camilo José Cela; Octubre, 
revista de los “Escritores y Artistas Revolucionarios” de Rafael Alberti y María Teresa 
León, con el número cero rescatado a partir de mi ejemplar, al parecer único; Roman-
ce, Revista de Occidente, Leviatán o Cruz y Raya y etcétera, etcétera. La “Biblioteca del 
36” difícilmente conocerá parangón. 
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vantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos …, “Prólogo al lector”). A 
ese grupo pertenecen dos autores que son muy de mi predilección; a saber: 

El doctor Francisco López de Villalobos, judeoconverso zamorano 
(debió de nacer en Villalobos y falleció en Valderas, León, en 1549), mé-
dico primero de la casa de Alba y más tarde médico de cámara de Carlos 
I de España y V de Alemania (acusado de haber obtenido el puesto con 
artes de nigromancia, fue acusado ante el tribunal inquisitorial de Córdo-
ba y, en tanto se aclaraba el asunto, padeció la cárcel cerca de tres meses) 
que escribió obras de su especialidad (Sumario de la medicina, una especie 
de resumen de las doctrinas de Avicena, en verso, y Con un tratado sobre 
las pestíferas buvas, uno de los primeros estudios europeos sobre la sífilis) 
y sobre muy diversos asuntos (Problemas naturales y morales, Glosa de la 
canción sobre la muerte), amén de unos Diálogos familiares que responden 
de lleno al ideal de escritura llana proclamado por Juan de Valdés en 
Diálogo de la lengua, diversas epístolas y una traducción/recreación del 
Anfitrión de Plauto (“aquí se buelve de latín en romance la primera come-
dia de Plauto, cuyo nombre es Amphytrion”: Alcalá de Henares, Guillén 
de Brocar, 1517), incursión teatral muy favorablemente recibida por sus 
contemporáneos, aunque él –por si acaso– se anticipó a los hipotéticos 
objetores, fiel al dicho de que la mejor defensa es un buen ataque: “si 
alguna tachare esta nuestra traducción por parescerle cosa impertinente a 
los estudiosos, ninguna injuria nos hace por dos cosas: la una es porque 
no sabe lo que dize, y avemos placer que se consuele de lo que no sabe 
con reprehender al que lo sabe. La otra es por lo poco que estimamos a 
tales hombres, que no es razón de tener en cuanta al que quiere ser tan 
ruyn que determina de ser invidioso” (f. 2r). 

En cuanto al segundo, el maestro Fernán Pérez de Oliva, catedrático 
de renombre de la Universidad de Salamanca, autor de los siete emble-
mas de su patio, nunca olvidaré que fue Bergamín quien me descubrió 
su Diálogo de la dignidad del hombre, editado años después de su muerte 
por su sobrino Ambrosio de Morales y continuado por Francisco de Sa-
lazar, sencillamente una cumbre del humanismo, a mi juicio modelo de 
prosa diáfana, virtud extendida a sus traducciones/recreaciones de Elec-
tra de Sóflocles en La venganza de Agamenón, Anfitrión de Plauto o Hé-
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cuba Triste de Eurípides, tragedia actualizada por Bergamín en La Hija 
de Dios, adaptada “sobre las lunáticas llanuras de la paramera de Ávila, 
situándola en un pueblecito de pastores”, pueblo real y en efecto llama-
do así: La Hija de Dios, lugar y parajes que yo conozco y disfruto desde 
niño, enclavada al sur del Valle de Amblés, limitando con La Serrota y a 
orillas del Adaja, pero atención, hija la protagonista de un Dios que no 
es precisamente el Dios Padre ni ella la Hija carnal que no tuvo, sino un 
antiguo ventero que respondía a esa gracia y su hija, una moza garrida 
y resuelta, como explica Camilo José Cela en Judíos, moros y cristianos: 

Este Dios no es Dios Padre Todopoderoso, que gobierna el mundo desde su trono 
celestial, sino un ventero, Juan de Dios, que murió viudo y dejando en este valle 
de lágrimas a una hija moza que hubo de gobernar –a la fuerza ahorcan– la venta 
y su clientela de arrieros, trajinantes y truchimanes de todo pelaje.

Lugar, en cualquier caso, de existencia documentada desde mediados 
del siglo XIII (Filia Dei), a Bergamín le ganó la fama de la limpieza de sus 
cielos, en razón de lo cual acoge el Centro Astronómico de Ávila, y particu-
larmente el nombre: “La Hija de Dios”, me decía, “qué maravilla”, y en la 
tenebrosidad de la postguerra por allí quiso prolongar la sombra triste de 
Hecuba, guardando el castellano terso y antiguo de Fernán Pérez de Oliva 
“siempre que pude al pie de la letra” y “cuando no, al de su espíritu”, pro-
pósitos con lo que yo me identifiqué plenamente.

José Bergamín, La niña guerrillera, segunda edición: 
Montevideo, Retablillo Español, 1953.
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II

De aquellos años tengo mucho qué contar, y en ello estoy, aunque sin 
prisas, y a ese respecto la peripecia de Hispamerca constituye uno de los 
apartados de esas memorias en el obrador, que Dios sabe si llegaran a 
buen puerto. 

Hispamerca, ¿por qué Hispamerca?
Empezando por el principio (“principio quieren las cosas”, leemos 

en el Lazarillo, uno de mis libros de cabecera), procede señalar que ese 
nombre no fue de nuestra cosecha, pues la editorial existía desde hacía 
años y en consecuencia contaba con historia y catálogo previos. Salvan-
do todas las distancias, que son infinitas, sería algo parecido al caso de 
Lumen, la editorial de Esther Tusquets, suya pero no fundada por ella, 
que la recibió de su madre, que a su vez se la compró a su tío, el sacerdote 
Juan Tusquets (Barcelona, 1901-1998), furibundamente antisectario y 
antimasónico y con derivas mucho más que lamentables … Baste con 
recordar que visitante invitado al campo de concentración de Dachau, 
al ser preguntado por los periodistas se despachó con la consideración 
de que los nazis “lo hicieron para enseñarnos lo que teníamos que hacer 
en España”. 

De un cura incendiario Lumen, de un músico liberal Hispamerca. 
Orígenes para olvidar y penosos aquellos, orígenes gozosos y entrañables 
éstos. Nada empañaba la trayectoria de Hispamerca, nada contra las sec-
tas, nada contra los masones, nada de esa catadura, cuando nos la cedió 
Fernando García Morcillo (Valdemoro, 1916 - Madrid, 2002), padre de 
Juan, hombre bueno, cordial, divertido y generosísimo, músico de éxito, 
compositor, director de orquesta y arreglista cuyo triunfal haber com-
prende boleros y canciones tan celebérrimas como “María Dolores” (Los 
Panchos), “Malvarrosa”, “La tuna compostelana” o “La vaca lechera”, 
letra de Jacobo Morcillo Usera (a pesar de compartir apellido no guar-
daban relación familiar), personaje curiosísimo, comisario de policía (en 
los últimos tiempos dedicado a la persecución del fraude de las casetes), 
poeta, novelista y letrista afortunadísimo. España entera se sabía, canta-
ba y tatareaba, por ejemplo, aquello de “Tengo una vaca lechera,/ no es 
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una vaca cualquiera,/ me da leche merengada,/ ¡ay!, que vaca tan salada,/ 
tolón, tolón, tolón, tolón”. 

Desalentados Juan y yo ante las continuas trabas que la administra-
ción post franquista nos ponía para crear una editorial, porque el Gene-
ralísimo acababa de morir pero en 1976 su régimen distaba bastante de 
haberse acabado y mis antecedentes políticos significaban una barrera 
insalvable, gratis et amore su padre nos puso en condiciones de pasar de 
los dichos a los hechos mediante un gesto que en aquellas circunstancias 
no carecía de riesgos por partida doble, políticos y económicos. 

Pues bien, a partir de ese regalo Juan y yo, financiados con dineros 
de copas y putas, ya que nuestros socios capitalistas fueron Emilio Gar-
cía Loygorri, encargado de la propaganda del Madrid nocturno en las 
páginas del Pueblo de Emilio Romero, y un personaje abracadabrante, 
titular del Molino Rojo, sala de fiestas que peinaba las canas al aire del 
Madrid alegre, Juan y yo, decía, nos agarramos a Hispamerca, empresa 
constituida con todas las de la ley, para encarar las normas de la censu-
ra, vergonzante pero todavía vigente, que después de largas dilaciones 
únicamente nos autorizaba tiradas mínimas de las obras peligrosas que 
teníamos entre manos: Poetas en la España leal, Teatro para combatientes 
de José Herrera Petere, La historia tiene la palabra, de María Teresa León, 
Los intelectuales en el drama de España, de María Zambrano, La Hija de 
Dios y La niña guerrillera, de José Bergamín o Cancionero menor para los 
combatientes de Emilio Prados.

Cada trámite administrativo suponía un calvario. Y como la censura no 
cedía, en lugar de solicitar la venia para tiradas de dos o tres mil ejempla-
res, simulamos reflexionar y, aceptando sus reparos, proponíamos ediciones 
facsímiles de unos pocos centenares de ejemplares, numerados y mayorita-
riamente destinados a la exportación, pamema que, lanzados ya por la pen-
diente de la temeridad, intentamos hacer creíble mediante la presentación 
de un listado con trescientas referencias de bibliotecas o librerías extranjeras 
imaginariamente suscritas a nuestras publicaciones.

Empezamos, poniendo el listón muy alto, con Poetas en la España 
leal, histórica antología publicada por Hora de España con motivo del II 
Congreso Internacional de Escritores, uno de los referentes universales 
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de la literatura comprometida, edición que resultó un éxito, pero un 
éxito de vuelo alicorto. Y es que no podía ser de otra manera, ya que 
literalmente voló la tirada autorizada de mil cien ejemplares, dando paso 
a la insatisfacción de numerosos pedidos que no podíamos atender.

Poetas en la España leal, segunda edición, 
facsímil de la primera: Madrid, Hispamerca, 1976.

Qué hacíamos, ¿nos resignábamos? Entre el ejemplo del santo Job y 
una advertencia de Gaston de Lévis, aforista francés cuyas Maximes et ré-
flexions sur differénts sujets de morale et de politique llegaron hasta mis ma-
nos precisamente a través de Bergamín, entusiasta de la literatura francesa, 
nos inclinamos por seguir esta, que decía así en su primera parte: “Ce qu’il 
y a de plus difficile dans la vie, c’est de savoir jusqu’à quel point il faut 
chercher à vaincre la fortune avant que de se résigner à son sort”.

Vencer a la fortuna, entendiendo por fortuna la hostilidad del post-
franquismo, hostilidad vestida con los harapos de la indigencia ideológi-
ca, o ceder. La respuesta se nos ofrecía en la segunda parte del aforismo: 
“Céder trop tôt, c’est lâcheté; trop tard, c’est folie”, o sea, ceder demasia-
do pronto es una cobardía. Ceder demasiado tarde, una locura.

Estaba en juego mi libertad condicional y una sanción económica, que 
hubiera recaído sobre las espaldas del maestro García Morcillo, propieta-
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rio legal y en cuanto tal responsable único de Hispamerca. Sin embargo, 
entre la cobardía y la locura la opción se nos presentó muy nítida: la folie.

Ahora bien, ¿cómo?
No teníamos dónde elegir, la única alternativa para burlar a la censura 

consistía en hacer trampa de la bibliofilia. De modo que de una edición de 
mil cien ejemplares numerados pasamos al cuento de una edición nume-
rada, sí, pero de una edición numerada tras otra, siete si mal no recuerdo, 
lo que implicaba siete ejemplares por cada ejemplar supuestamente único. 
La cosa duró hasta que una mañana se presentó en Libertad, 27, 1º iz-
quierda, un sujeto de aspecto inconfundible, a toda luces policía secreta, el 
cual, pretendiéndose bibliófilo, sacó de la cartera tres ejemplares, tres, del 
número setecientos catorce, pidiéndome explicaciones.

—No sé, no lo entiendo –protesté–, se tratará de un error.
—¿Un error? –preguntó con retintín y sonrisa aviesa, y a renglón 

seguido extrajo de la cartera otros dos volúmenes, que abrió por donde 
correspondía, ambos marcados igual.

—Qué, ¿más errores?
Ahí concluyó la representación. Me miró a los ojos, se levantó con 

levedad la solapa diestra de la chaqueta y me enseñó la chapa consabida. 
Que le acompañara.

En fin, había compañías que me apetecían más, pero esa mañana estu-
vo de Dios que hiciera de pareja, calle arriba, con aquel bibliófilo de pega. 
El resultado fue que se nos acabó el invento, con los ejemplares de la séptima 
edición apócrifa, o quizás la octava, de Poetas en la España leal intervenidos 
y, por disposición gubernativa, finalmente con las cubiertas arrancadas, 
que así fue como nos devolvieron algunos volúmenes, apenas treinta y 
tantos, los demás destruidos de oficio.

“Tengo miedo de mi miedo”, dice Teodora, encarando la verdad más 
honda, al comienzo de La hija de Dios. Como bien saben los toreros, ese 
es el peor miedo, el más hondo. Mas allí y entonces, Alberti y Bergamín 
nos lo quitaron. Y como no hay dos sin tres, María Teresa León me re-
galó La historia tiene la palabra, publicado con prólogo y epílogos míos, 
mientras Bergamín me embarcó en la aventura que significó el final de 
Hispamerca: el lanzamiento de una colección combativa, inequívoca-
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mente llamada Libelo, empezada y acabada con un opúsculo que respon-
dió a un título bien elocuente: La confusión reinante, para más elocuen-
cia presidido por este lema, inequívocamente bergamesco: “Yo no sé si 
manda el rey porque reina la confusión, o si manda la confusión porque 
reina el rey”, firmado en el Año II de la monarquía francoborbónica.

Además, cerraba La confusión reinante una súper clara declaración de 
intenciones editoriales en la que tampoco se detallaban parabienes, decla-
ración anónima y comparativamente venial, que fue por donde se rompió, 
bueno, el hilo de la cometa, porque eso era Hispamerca, una empresa 
sostenida en el aire, sin apoyo de nadie, algo así como esos armazones de 
cañas sobre los que se extiende y pega papel o tela de colores, materia 
de ensoñaciones. 

María Teresa León, La historia tiene la palabra, segunda edición: 
Madrid, Hispamerca, 1976, col. Textos Recuperados, 3. Cubierta de Cesar Bobis.

Aquello pintaba bastante mal para mí y me hubiera causado algún 
disgusto si Bergamín, en acción birlibirloquesca, no hubiera asumido la 
responsabilidad del texto, exonerándome por completo en condición de 
“editor irresponsable”, categoría de su invención que, superado aquel trá-
mite, me endosó en la dedicatoria de su ejemplar altolaguirresco de La 
Hija de Dios y La niña guerrillera, que me obsequió, desprendiéndose de 
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uno de las poquísimas primeras ediciones suyas que conservaba, que yo 
guardo como oro en paño.

III

Ese fue el contexto de la reedición de Los intelectuales en el drama de 
España de María Zambrano. Ese, y no otro. Nada de parabienes ni de 
palmaditas en el hombro; al contrario, tensión y amenazas, con llamadas 
telefónicas intempestivas y anónimos de los que atesoro una colección 
variada y, contemplada a toro pasado, hasta estimulante.

“El azar es objetivo”, escribió André Breton, poeta y teórico del su-
rrealismo. Y el azar de los mercadillos y las librerías de lance, laberinto 
de Creta que con bastante fortuna frecuento desde muy joven y en el 
que he dado alcance a no pocos minotauros, puso un buen día en mis 
manos un ejemplar, que naturalmente conservo, de la edición chilena, 
por aquel entonces única, de Los intelectuales en el drama de España, 
editada por Panorama, casa establecida en Santiago de Chile en 1937, 
que me costó cincuenta pesetas, según apunté a lápiz en el dorso de la 
última hoja, viernes, 18 de mayo de 1973, a ciento quince días del 11 de 
septiembre, la jornada trágica del golpe de Estado criminal de Pinochet 
que sumió al pueblo chileno en la noche negra de su dictadura, horror 
que me llevó a debutar en el mundo del libro como editor clandestino de 
A verso limpio, circunstancia que tal vez recuerde en otra oportunidad. 

Pablo Neruda, A verso limpio, 1973, Madrid, edición clandestina.
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La Editorial Panorama, cuyo alcance y trayectoria se me escapan, está 
a la espera del estudioso del exilio que merecidamente la considere, por-
que su catálogo, en cuanto yo conozco, descubre una apuesta decidida 
por la cultura española y, más en concreto, en solidaridad con la España 
republicana, con una presencia tan destacada como llamativa de María 
Zambrano, cuya estancia en Chile se ciñó a seis meses, en compañía 
de su marido, el diplomático Alfonso Rodríguez Aldave (Lesaca, Nava-
rra, 1911-San Sebastián, 2008), secretario de la Embajada de España en 
Santiago, cargo que solo desempeñó durante medio año, entre octubre 
de 1936 y junio del treinta y siete, ya que él y su mujer (se casaron en 
Madrid el 14 de septiembre) decidieron regresar a la Península con todas 
las consecuencias, gesto valeroso y excepcional, ya que regresaron (igual 
que León Felipe) cuando tantos se iban. Y además lo hicieron para ser 
unos españoles más, al margen de cualquier tipo de privilegios, Rodrí-
guez Aldave incorporado a filas y enviado al frente mientras Zambrano 
ocupaba la secretaría de redacción de Hora de España, revista que al en-
tender de Waldo Frank, entender que comparto, representa “el mayor 
esfuerzo literario que ha salido de cualquiera guerra”.2 

Está por concretar, a la espera del estudioso que llene este vacío, pero 
para mí tengo que el matrimonio Aldave-Zambrano financió algunas de 
las ediciones de Panorama.

Por ejemplo, la Antología de Federico García Lorca, preparada y prolo-
gada por la misma María Zambrano, que la enriqueció con un preliminar 
en el que reunió un soneto de Rafael Alberti (“Sólo tú, bebiendo campos 
y ciudades”) y “El crimen fue en Granada” de Antonio Machado y un 
epílogo con la “Oda a Federico García Lorca” de Pablo Neruda. Y no sería 
esta su única aportación al catálogo de Panorama.

También es suyo el Romancero de la guerra española, recopilación eviden-
temente basada en el Romancero de la guerra civil, anunciado como “Serie 
2 Waldo David Frank (Long Branch, Nueva Jersey, 1889-1967), novelista e hispanista, 
autor de Our America (1919), Virgin Spain (1926), obra vertida al español por León 
Felipe (España virgen), o South of America, traducida bajo el título de América Hispana 
(1931). El artículo extractado por Romance, “La muerte del poeta de España”, apa-
reció en "e Nation (Nueva York) el 15 de abril de 1939 y fue recogido por Allan W. 
Philips y Ricardo Gullón en Antonio Machado (Madrid, Taurus, 1979, pp. 53-60).
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I”, de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, selección de los poemas de 
urgencia de El Mono Azul, publicada por el Ministerio de Instrucción Pú-
blica y acabada de imprimir en Aldus, talleres gráficos controlados por el 
Consejo Obrero, el 30 de noviembre de 1936, una vez que los madrileños 
–abandonados por el Gobierno– fueron capaces de contener la arremetida 
franquista –moros y legionarios, tropas profesionales– y lograron establecer 
unas defensas que serían inexpugnables (recuérdese que los sublevados no 
pudieron doblegar esa resistencia, desmoronadas desde dentro por el levan-
tamiento del coronel Segismundo Casado).

Atención, basado pero no repetido. Veintiún autores en el Romancero 
de la Alianza, veinticinco en este de María Zambrano. Y la diferencia no 
se limita a cuatro poetas de más, porque las coincidencias se limitan a 
trece; a saber: Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Vi-
cente Aleixandre, Arturo Serrano Plaja, Pascual Plá y Beltrán, Luis Pérez 
Infante, Antonio Aparicio, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel 
Hernández, José María Quiroga Plá y Emilio Prados. 

¿Y los ocho de los que prescindió María Zambrano?
Pues fueron Rafael Logroño/Beltrán Logroño, uno y el mismo aun-

que en la portada del Romancero de la Alianza figuren como dos, Maria-
no G. Fernández, Rafael Dieste, Antonio García Luque, Ramón Gaya, 
Felipe Camarero Ruanova y Vicente de Boda, a quien se especifica “mi-
liciano del Batallón E. (aelmann”, dirigente del Partido Comunista 
de Alemania detenido por la Gestapo en 1933, once años en prisión y 
finalmente fusilado en 1944 por orden de Hitler en el campo de concen-
tración de Buchenwald, crimen que el nazismo endosó a un bombardeo 
de la aviación aliada. 

Una pista: de los ocho/siete descartados (téngase en cuenta la condición 
doble de Logroño), cuatro/cinco son escritores populares: Rafael Beltrán 
Logroño, miliciano después herido en la batalla del Ebro, con algún poe-
ma desperdigado en la selva de las revistas literarias y un poemario de cir-
cunstancias (Héroes, Madrid, Europa-América, s.a.); Mariano G. Fernán-
dez, con un poemario anterior a la guerra (El sol por otros cielos. Madrid, 
Teseo, 1934) y que colaboró en Hora de España; Felipe Camarero Ruano-
va, redactor del periódico Ahora (Madrid), relacionado con las Misiones 

Breve e irreparable...



DEVENIRES 44 (2021)260

Pedagógicas y vinculado a Alberti a través de la revista Octubre; y Vicen-
te de Boda, que literariamente nació en la guerra y desapareció con ella. 

Cuatro/cinco escritores populares y dos autores de cuerpo entero, 
cuya omisión por parte de Zambrano no deja de llamarme la atención: 
Rafael Dieste y Ramón Gaya, a los que ella conocía bien, los tres uña y 
carne en la azarosa y feliz peripecia de Hora de España. Ahora bien, cua-
tro/cinco y dos suman siete, de eso no cabe duda, y acabo de referirme a 
ocho autores descartados.

¿Quién fue el séptimo? Cotejando ambas relaciones, enseguida canta el 
nombre de Antonio García Luque, al amparo de cuyo nombre salió en El 
Mono Azul y pasó al Romancero la composición titulada “El moro fugado”, 
en la que de inmediato se aprecia la mano de un poeta que, versificando 
con facilidad, sabía muy bien lo que hacía y dominaba la técnica de los 
romances tradicionales.

Y tanto, y tanto. Porque, sencillamente, Antonio García Luque respon-
de a uno de los seudónimos empleados durante aquellos tres años de guerra 
por Rafael Alberti, que durante la primera etapa del conflicto se empleó a 
fondo para que prendiera la mecha del romancero popular, de modo que, 
en tanto la mecha prendía, si no había poeta él se los inventaba, secreto del 
que muchos estaban al corriente, muy posiblemente contándose entre ellos 
María Zambrano, que amplió mucho los criterios de selección de su anto-
logía, presidida por Antonio Machado, tan amigo de su padre, extendién-
dola cronológicamente por arriba a Luis de Tapia (Madrid, 1871-Cuart 
de Poblet, 1937), poeta satírico y humorístico, coplero de amplísima au-
diencia, cofundador de la Asociación de Amigos de la URSS y de hondas 
convicciones republicanas, a quien los desastres de la guerra llevaron a la 
locura, y José Moreno Villa (Málaga, 1887-México, 1955), figura de enlace 
entre las generaciones del 98 y el 27.

Además, dos grandes poetas americanos: Raúl González Tuñón, el 
poeta de La rosa blindada sobre la revolución de Asturias (1934), y Pablo 
Neruda, que consideraba a su compañero, amigos íntimos, “el primero 
en blindar la rosa”.

Además, Rosa Chacel, formada –con Zambrano– en el círculo or-
teguiano de Revista de Occidente, novelista de vanguardia (Estación. Ida 
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y vuelta) y poeta que acababa de estrenarse de la mano de Juan Ramón 
Jiménez en las ediciones artesanales de Manuel Altolaguirre (A la orilla 
de un pozo. Madrid, Héroe, 1936), poeta circunstancial del romancero, 
pero no poeta arrebatada por los vientos huracanados del romancero 
militante y de urgencia. 

Además, Antonio Sánchez Barbudo, uno de los jóvenes que María 
Zambrano aproximó a Ortega y Gasset y cofundador de Hora de España, 
tan poco dado como Rosa Chacel a la literatura de urgencia, a la que 
cedió poco y sin fortuna.3

Además José Antonio Balbontín, jabalí radical socialista en las Cor-
tes Constituyentes y primer parlamentario comunista, poeta –los títulos 
son muy indicativos– sucesivamente de Albores (1910), De la tierruca 
(1912), Inquietudes (1923) y Romancero del pueblo (1930), que en los 
comienzos del romancero de urgencia se apuntó unas de las composicio-
nes más celebradas, “A Franco, el pirata” (El Mono Azul, 6, 1 de octubre 
de 1936). 

Además, tres poetas populares distintos a los de la antología de la Alian-
za: Félix V. Ramos, prolífico y premiado compositor de letras de cancio-
nes; Guillermo Lorente y Mariano del Alcázar, dos milicianos de cultura, 
viento del pueblo que diría Miguel Hernández.

El Romancero chileno de María Zambrano devuelve la imagen de una 
mujer que, sobre la distancia, seguía en España, respirado por sus heri-
das. Y eso fue lo que más me impresionó en cuanto emprendí la lectura 
de Los intelectuales en el drama de España, lectura –no quiero ocultarlo– 
que me despejó las dudas que hasta entonces albergué.

¿Y qué dudas esas?

3 Considérese su romance “La muerte del moro Mizzian”: “Lo cogen los milicianos/ 
para victoria cantar./ Todos se sienten felices,/ todos amables están;/ a la canalla facis-
ta/ ellos juraron matar” (El Mono Azul, 7, 8 de octubre de 1936). 
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María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
primera edición: Santiago de Chile, Panorama, 1937.

Pues las derivadas del episodio confuso del Frente Español. Pero aten-
ción a la fecha: estamos en 1975-77, que fue cuando yo recalé en María 
Zambrano y emprendí la búsqueda de sus obras, tarea nada sencilla. Lo 
reitero: en 1975-77, no en 2021, perspectiva que algunos especialistas 
pierden cuando pontifican, como si su condición zambranista no da-
tara de hace bien poco, algunos de ellos entonces jóvenes falangistas o, 
cuando menos, acomodados a la situación. Lo que sabíamos entonces 
no guarda relación con lo que sabemos ahora.

El Frente Español, es decir, FE, Partido Nacional, con Ortega y Gas-
set al fondo, respaldándolo tácitamente. Y José Antonio Primo de Rive-
ro captó sobre la marcha la oportunidad. Recién excarcelado (detenido 
bajo la acusación de estar implicado en la sublevación de Sanjurjo) y 
mientras concretaba el proyecto del Movimiento Español Sindicalista, 
también denominado Fascismo Español (FE), embrión de Falange Es-
pañola (FE), aquello del Frente Español se le hizo pintiparado. Y era esa 
confusión de FE por aquí y FE por allá la que me tuvo confuso, hasta 
que poco a poco fui completando aquel rompecabezas. 
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De ahí la sensación que me produjo la lectura de Los intelectuales en el 
drama de España, obra cuya reedición se me impuso. A fin de cuentas ese 
tipo de recuperaciones constituía la razón de ser de Hispamerca.

IV

Conseguí su dirección en el departamento del Jura a través de Rafael Al-
berti, mejor dicho, a través de un amigo romano de Rafael Alberti (La 
Pièce, Crózet-par-Gex, France), me dirigí a ella por carta el 20 de agosto 
1976 y me contestó enseguida, concretamente el 7 de “setiembre”. “No 
quiero demorarme en contestar”, empezaba, agradeciéndome a continua-
ción (“ante todo”) el “precioso volumen” de Poetas en la España leal que 
acompañaba a mi carta, “cuya vista no ha dejado de causarme una cierta 
emoción”. Todo le parecía bien: “Entiendo perfectamente que Uds. se in-
teresen por conocer la poesía y el pensamiento de aquel período decisivo, 
viviente” y en consecuencia “nada tengo que objetar a su propósito de pu-
blicar mi librito Los intelectuales en el drama de España” que “hace muchos 
años lo dejé de ver”. 

María Zambrano me explicaba su origen: “Está formado por artículos 
que publiqué en un Periódico de Buenos Aires mientras estuve en Santiago 
de Chile, porque mi marido desempeñaba un cargo en la Embajada de Es-
paña, y que respondían [a] la necesidad urgente de dar a conocer la verdad”.

“No creo que tengan otro mérito”, apostillaba. Como si no fuera más 
que suficiente ese de dar a conocer la verdad, cuando apenas empezába-
mos a salir de la inmensa mentira del franquismo.

“Tendrían Uds. que proporcionarme el libro”, que sorprendentemente 
no lo tenía. Se trataba de que “yo corrija las erratas”, alguna falta de sintaxis 
o algunas cacofonías, achaques inherentes a las circunstancias de urgencia 
en que lo escribió. Eso sí, y en esto –para mi felicidad– se manifestaba ca-
tegórica: “naturalmente no haré la más leve corrección que altere su conte-
nido”, intransigencia que respondía, no solo al respeto debido “a la que fui 
sino por respeto a la que soy”. Con cuánta satisfacción leí esa declaración 
de principios.
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Y miel sobre hojuelas: “me parece imprescindible el escribir ahora 
una Introducción” cuyo posible título y extensión me anticipaba: “Breve 
introducción sobre la experiencia histórica” o “algo análogo”, de quince 
a veinte páginas, con el añadido de un par de artículos publicados en 
Hora de España (sobre La Guerra de Antonio Machado) y Esprit, de 
modo que “el librito se completa”.

Sólo rechazaba una propuesta: que Rosa Chacel prologase la reedi-
ción, como provisionalmente convine con la autora de Memorias de Le-
ticia Valle, encantada con la idea. Pues no, pero el error fue mío, ajeno 
a la costumbre (“la tradición”) de que sus libros siempre salieran sin 
prólogos, norma en este caso aplicable a “tan querida amiga”. En ambos 
aspectos, María Zambrano se mostraba razonadamente tajante:

Mucho admiro la obra de Rosa Chacel, cuya lectura buscaba desde el primer mo-
mento en que me fue dado a conocer algo de ella, en la Revista de Occidente, 
cuando yo andaba tan lejos de pensar siquiera publicar nada. Pero imagínese si no 
habría sido para mí hacedero el tener Prólogos de personas cuya obra admiraba y 
cuya orientación yo seguía ya en España –donde sólo un librito publiqué antes de 
la guerra4–. Y ya durante el exilio el que fueran avaladas por escritos de personas 
de valor intelectual de primer orden y con quienes me encontraba en total acuerdo 
en lo político.

4 Horizonte del liberalismo. Madrid, Nueva Generación, 1930; reed., a cargo de Jesús 
Moreno Sanz: Madrid, Morata, 1996. 
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María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
edición de Hispamerca (Madrid, 1977), “La experiencia de la historia. 
(Después de entonces)”, prólogo, página con correcciones autógrafas.

María Zambrano se afirmaba en esa “tradición” suya: “No sabría de-
cir yo las razones de esta renuncia mía, pero en todo caso sigue igual”. 
Como solemos decir en Castilla, habíamos pegado la hebra y la opera-
ción transcurría por su cauce. Sin embargo, esa relación, inevitablemen-
te epistolar, inopinadamente se interrumpió a la altura de diciembre. 

¿A qué respondió esa interrupción?
Lo supe a mediados de enero, concretamente por medio de una carta 

con la que retomaba el hilo de nuestra correspondencia, fechada el 17 de 
enero de 1977, lunes, festividad de san Antonio Abad y a los cuarenta años 
de que Manuel Azaña trasladase a Valencia la presidencia de la República, 
cuando yo empezaba a temer, extrañado, la frustración de mis planes.

Nada de eso. María Zambrano comenzaba su respuesta explicándome 
las razones del retraso: “Mi estimado amigo. No atribuya mi silencio a 
otro motivo que el que es su causa”. 
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¿Y cuál esa causa?
“He estado […] nada bien de salud”, “enredada en análisis” en sinrazón 

de un inoportuno y en apariencia “simple desgarramiento de un ligamen-
to”. Pero ya se encontraba mejor y “ahora creo que sí podré escribir ese 
prologuito” que yo le pedí para la reedición. In mente, “ya está hecho. Pero 
sin aliento no se debe de escribir nada”. Por lo demás, estaba a la espera de 
“los ejemplares que me anunciaba de Poetas en la España leal”, que acaba-
mos de reimprimir, según consta en el colofón, en los madrileños Talleres 
Gráficos Montaña el 10 de diciembre de 1976.5 “Bueno. Ya llegarán” se 
despedía, con “todos mis augurios para Vds.” y cordialmente.

Así pues, la reedición de Los intelectuales en el drama de España pare-
cía bien encarrilada. 

Y en efecto, lo estaba. Tanto y tan bien que el 30 de mayo “le envío al 
fin mi prólogo”, retrasado a causa de que el libro, entre tanto, había ido 
creciendo. El culpable de ese retraso fui yo, inducido a ello por Bergamín 
y Alberti mientras preparaba la reedición de La historia tiene la palabra 
de María Teresa León, el germen de Memoria de la melancolía, opúsculo 
publicado en el exilio bonaerense por el Patronato Hispano-Argentino de 
Cultura en 1944, sociedad de cultura, previsión y ayuda mutua creado en 
1941 por el Centro Republicano, derivado del Centro Español de Unión 
Republicana, fundado el 15 de abril de 1917, a su vez procedente de la Ju-
ventud Republicana de España, cuyos orígenes se remontan al 7 de agosto 
de 1904, encadenamiento societario republicano que llegó a término en 
1978.6

La mecha prendió un buen día, comiendo con Alberti y un grupo de 
amigos, cuando él me preguntó por el libro, “¿cómo va lo de María Teresa, 
Gonzalo?”. “Muy bien, saldrá enseguida”, pregunta y respuesta que llevó 
la conversación por ahí, una conversación en la que participaron quienes 
5 La primera impresión salió de Gráficas Alonso, Madrid, el 14 de mayo de 1976, “al 
cuidado de Gonzalo Santonja y Juan García Morcillo”, contándose otras varias entreme-
dias, siempre con “tirada de 1.100 ejemplares” que ante los restos del aparato franquista 
pretendimos única, pretensión ingenua que los aparatistas percibieron enseguida. 
6 Entonces, clausura el Centro Republicano, su archivo pasó al Museo de la Emigra-
ción Gallega en la Argentina, y más tarde fue depositado, a través de un convenio con 
la Fundación Sánchez Albornoz, en el llamado Centro Documental de la Memoria 
Histórica (Salamanca). 
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compartían mesa y mantel con nosotros; a saber: el doctor Barros, ciru-
jano de inmenso prestigio, mi mujer Dolores Grimau, Bergamín y Tere-
sa, su hija, Manuel Arroyo, el editor de Turner, y un redactor de Sábado 
Gráfico, la revista en que semanalmente publicaba sus artículos Bergamín, 
artículos antimonárquicos leidísimos y de los que saltaban chispas.

El doctor Barros me apretó un poco las clavijas: “no sé cómo será 
recibida”, objetó, y ante mi perplejidad, que daba su publicación por 
aclamada, siguió: “es una obra literaria bastante breve, ¿no?, pues yo creo 
que no le vendría mal el añadido de un apéndice documental que corro-
borase sus afirmaciones”. Todos estuvieron, todos estuvimos de acuerdo. 
De la salvación de los cuadros del Museo de Prado entonces se sabía 
muy poco, y era de temer que alguien saliera al paso del relato de María 
Teresa. Además, ese apéndice demostraría que esa salvación tan compro-
metida no fue un hecho aislado, sino que respondió a una preocupación 
prioritaria ¿Cómo no había caído en ello?

Bergamín recordó entonces una frase de Azaña, presidente de la Re-
pública, que preside la reedición de Hispamerca, estampada en solitario 
en la primera página:

El Museo del Prado es más importante para España
que la República y la Monarquía juntas

Manuel Azaña

Así de claro, así de rotundo, así de explícito. Y en el apéndice, enca-
bezado por un artículo emocionante de Rafael Alberti, “Mi última visita 
al Museo del Prado”7, una serie, breve pero tumbativa, de informes que 
iban a misa, con el remate de una bibliografía que registraba otros trein-
ta opúsculos que refrendaban la voluntad de salvaguardar el patrimonio 
histórico-artístico y documental, todo ello precedido por “Algunos de-
cretos del gobierno de la República”, decretos al respecto incontestables 
que ponían las cosas en su sitio, lo cual, como puntualiza Bergamín en 
uno de sus maravillosos aforismos, no es lo mismo que dejarlas en su 
lugar, sino al contrario. Repárese en el preámbulo del primero:
7 El Mono Azul, Madrid, 18, 3 de mayo de 1937. 
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Habiendo sido ocupados diversos palacios que encierran riquezas históricas y ar-
tísticas de extraordinario valor, se deberá sin pérdida de tiempo salvaguardar estas, 
transportándolas, cuando sea necesario, a los lugares donde puedan ser protegidas 
de forma adecuada […].

Tengo que repetirme: así de claro, así de rotundo, así de explícito. 
Decreto promulgado el 25 de julio de 1936, a una semana contada de 
la sublevación, la fecha habla de por sí. Antes de repartir armas entre los 
defensores de la legalidad a riesgo de la vida, la República tomó medidas 
en defensa del tesoro artístico, reaccionando militarmente tarde y mal, 
lo que sin duda contribuyó a que la sublevación se extendiera, pasando 
de un pronunciamiento militar a guerra incivil.

El apéndice incluyó un informe de la Junta Central del Tesoro Artísti-
co de Valencia (“Hallazgos notables”, 1937), la comunicación de la Junta 
Delegada de Madrid sobre el “nuevo descubrimiento” de siete Grecos 
(uno en Cuerva, otro en Daimiel y los cinco de Illescas, en principio 
depositados en una caja de caudales de los sótanos del Banco de España, 
lo que originó un problema potencialmente muy grave8); el informe del 
viaje de inspección que en el verano de 1937 efectuaron, alertados por “la 
propaganda fascista” e invitados por el embajador de España en Inglaterra 
(Pablo de Azcárate) sir Frederic Kenyon, exdirector del Bristish Museum, 
y James G. Mann, conservador de la Wallace Collection (Londres), “so-
bre el tesoro artístico de Madrid y Valencia”, informe de extraordinaria 
repercusión internacional (Valencia, Junta Central del Tesoro Artístico, 
1937); un artículo de Vicente Salas Víu (Madrid, 1911-Santiago de Chi-
le, 1967), musicólogo y crítico musical, a tal desazón soldado en las filas 
del ejército republicano y en cuanto tal autor de un elocuente Diario de 
guerra de un soldado que sería el quinto título de la colección “Textos 

8 El alcalde de Illescas se quedó con las llaves de esa caja de caudales, solución peligro-
sísima para los lienzos, herméticamente encerrados. Al cobrar conciencia de lo que esa 
situación suponía, se le buscó por todos los medios, pero no apareció y de las llaves 
nunca volvió a saberse, ante lo cual la junta pidió permiso al Gobierno para forzarla, 
permiso otorgado a finales de marzo de 1937 que llegó a tiempo, resistentes los lienzos 
a la humedad gracias al “hecho favorable de que la pintura del Greco, su modo de pre-
parar y de empastar, da a sus obras –opuestamente a lo que sucede en Goya– una so-
lidez extraordinaria, a prueba de adversidades …” (La historia tiene la palabra, p. 81). 
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recuperados” de Hispamerca9; y la réplica de la Junta a las acusaciones de 
Miguel Artigas Ferrando (Blesa, Teruel, 1887-Madrid, 1947), exdirector 
de la Biblioteca Nacional que en el Heraldo de Aragón correspondiente al 
5 de junio de 1937 denunciaba la destrucción del “tesoro bibliográfico 
en la zona leal española” (“Clamor de infortunio”), alegato parcialmente 
fundamentado (no cabe desconocer ni minimizar esos daños, y menos 
ahora, con esos excesos exhaustivamente probados) que causó conmoción 
entre los hispanistas y la gente de cultura, ya que su autor gozaba de un 
bien merecido prestigio, ex director también de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo de Santander, facultativo del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos, miembro de número de la Real Academia Española des-
de 1935 y de la Hispanic Society de Nueva York y, entre otros méritos, 
ganador del Premio Nacional de Literatura por una monografía sobre 
Góngora, carrera, a mi juicio, que él mismo agraviaría al participar en un 
libro acusador lamentable: Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre 
de Enseñanza (San Sebastián, Editorial Española, 1940)10, desleal con su 
propia trayectoria, becado que fue en sus comienzos en Alemania por la 
Junta para Ampliación de Estudios y adalid de los métodos de la propia 
Institución, que aplicó en los Cursos para Extranjeros de Santander, raíz 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Esta fue/es mi edición de La historia tiene la palabra, obra pionera 
en cuanto a restituir la verdad de la epopeya de la salvación del patri-
monio histórico, artístico y bibliográfico español durante la guerra por 
la República, publicada en tiempos azarosos, sacada adelante sin becas 
ni subvenciones, después ninguneada por los becados y subvencionados 
del pesebre que se dice progresista, absolutamente silenciada haciendo 

9 Vicente Salas Víu, Diario de guerra de un soldado. Prólogo de Eugenio Javier Alonso. 
Madrid, Hispamerca, 1977, texto estúpidamente sometido a censura, lo cual, acepta-
do por los socios capitalistas, empezó a determinar mi apartamiento de sus tareas, que 
concluyeron poco después. 
10 Abierto por Miguel Artigas, primus inter pares, en sus cerca de trescientas páginas 
se dieron cita Fernando Martín-Sánchez Juliá, Antonio de Gregorio Rocasolano, Mi-
guel Allué Salvador, Miguel Sancho, Benjamín Temprano, Carlos Riba, Domingo 
Miral, José Talayero, Ángel González Palencia, Luis Bermejo, José Guallart y López 
de Goicoechea, Romualdo de Toledo, el Marqués de Lozoya, “Uno que estuvo allí” y 
Hernando de Castilla. 
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bueno aquella “Biblioteca Silenciada” que por esas fechas alenté desde 
Ayuso (Madrid), que corrió el mismo destino, porque eso tiene ir por 
libre en la España de nuestros días.

Y a ese modelo respondió mi edición de Los intelectuales en el drama 
de España de María Zambrano, que aceptó de inmediato mi plantea-
miento, con el añadido de la recuperación de este y aquel artículo suyo. 
Así consta en su carta del 30 de mayo:

Gonzalo Santonja
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Carta de María Zambrano a Gonzalo Santonja. La Pièce-Crozet 30, mayo, 1977.11

11 “Mi estimado amigo Gonzalo Santonja://Como verá le envío al fin mi Prólogo a 
Los intelectuales en el drama de España. Ha sido necesario copiarlo más de una vez. 
Y como verá lleva correcciones mías a mano. ¿Lo encuentra claro, no para Vd. que 
pienso no tendrá dificultad alguna en leerlo, sino para los impresores? De no ser así 
dígamelo para poner remedio.// En el índice encontrará un ensayo más, publicado 
en “Sur”, que había yo olvidado. Espero q. no tengan dificultad para encontrarlo así 
como al “San Juan de la Cruz”. Pero sí temo que la tengan para encontrar “La reforma 
del entendimiento” –Atenea. Concepción. Chile– y quizás la antología de F.G. Lorca 
en “Panorama”. No se preocupe, que yo renuncio a su inclusión en este volumen. No 
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La búsqueda de esos artículos me llevó su tiempo, porque entonces 
no era tan sencillo como ahora, cuando muchas se resuelven con un 
click en el ordenador. Conseguir “La reforma del entendimiento” me 
causó gran satisfacción, porque se trata de un gran artículo. Y también 
logré hacerme con los dos números de Sur en que aparecieron “Ma-
chado y Unamuno, precursores de Heidegger”, apenas de dos hojas, la 
demostración cabal de aquel dicho de Gracián de “lo bueno, si breve, 
dos veces bueno”, y “San Juan de la Cruz. (De la “noche obscura a la 
más clara mística)”, ensayo de penetración y belleza, canto a Segovia y 
celebración sanjuaniega de la “música callada” y la “soledad sonora”. A 
María Zambrano le basta con una frase –la primera– para trasladar al 
lector a otra realidad:

Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del sol, que parece nacer 
de ella misma, y sobre ella una ciudad pequeña que también tiembla.

María Zambrano o el redescubrimiento de Segovia. Años después 
ella misma recibió en su casa de Madrid a un joven que llegó a ella de la 
mano de Antonio Colinas: Ángel González Pieras, actual director de El 
Adelantado de Segovia, que aún recuerda conmovido sus palabras:

¿Conoce usted Segovia?, me espetó nada más sentarme frente a ella […]. ¿Se ha 
fijado que en Segovia todas las calles se encaminan hacia arriba, y que en ese punto 
en el que parecen unirse el cielo y la ciudad se levanta la catedral? No el Alcázar, 
sino la catedral. Es ese el lugar donde la luz brilla con más fuerza e ilumina a los 
humanos. Es la luz de la claridad.

“La luz es un elemento omnipresente en la filosofía de María Zam-
brano”, sigue González Pieras, zambranista sin estridencias y no de la 
última hornada. “No puede entenderse su pensamiento sino en la bús-
queda constante de la luz entre las sombras más oscuras que acechan al 
gasten tiempo en ello. //Pienso que el título del libro tendría que referirse también a 
los ensayos y notas. Ya se verá.// He recibido al fin el volumen de Mª Teresa León en 
el q. tantísimo Vd. ha puesto. Es un gran acierto. Y lo es la aparición del Diario, tan 
conmovedor de Salas Víu. Me han conmovido enormemente. //Mis cordiales salu-
dos// María Zambrano”.
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alma”.12 Y luz entre sombras, completan la segunda parte de mi edición 
los ensayos de Hora de España, incluida la reseña poéticamente certera 
que dedicó a las Ediciones del Ejército del Este, con particular atención 
a “esa voz lejana y como escondida” del Cancionero menor para los com-
batientes de su muy querido Emilio Prados, como señalé más arriba otro 
de los libros recuperados en facsímil por Hispamerca,13 publicada en el 
número final de la revista, el XXIII, fechado Barcelona y noviembre de 
1938, una parte de la tirada incautada en la imprenta al caer la ciudad 
condal y otra destruida en el tren que la llevaba a Valencia, alcanzado 
de lleno por la aviación franquista, desastre al que sobrevivieron algunos 
ejemplares, poquísimos, entre otros el que reprodujo facsimilarmente 
Detlev Auvermann KG, prologado además por María Zambrano, que 
encontró cobijo en la biblioteca de Camilo José Cela.14

Solo se me resistió el prólogo a la antología de Federico García Lorca 
de Panorama. Solo ese texto. Pero la edición de Hispamerca, la segunda 
en la historia del libro y la primera española, en la que asimismo por 
primera vez se rescataban sus ensayos y notas de la época oscura de la 
guerra, logro y aldabonazo del que jamás de los jamases se acuerdan los 
ya aludidos especialistas de última hora, memoria la suya perdida en el 
abismo de las conveniencias.

12 Ángel González Pieras, “María Zambrano y Segovia”, El Adelantado de Segovia, 12 
de abril 2020, que cuando escribo estas líneas acaba de dedicar a la autora un suple-
mento en el mismo periódico: “María Zambrano. Al otro lado de la muralla” al cum-
plirse el XXX aniversario de su fallecimiento, en el que escriben, a su lado, Agustín 
García Matilla, José Luis Mora y Marifé Santiago. 
13 Emilio Prados, Cancionero menor para los combatientes (1936-1938). Madrid, His-
pamerca, 1977 (Cuatro Vietos, II), edición de 1100 ejemplares numerados, facsímil 
de la original de Manuel Altolaguirre, impresa “en campaña con papel fabricado ex-
profeso por soldados de la República para las Ediciones Literarias del Comisariado 
del Ejército del Este (Guerra de la Independencia, 1938)”, de quinientos ejemplares 
numerados. Altolaguirre imprimió del mismo modo España en el corazón de Pablo 
Neruda y España, aparta de mi éste cáliz de César Vallejo, poemarios imperecederos y 
ediciones admirables, versos de luz humana en el desierto de la derrota. 
14 Hora de España XXIII, prólogo de Mariá (sic, p. XXV) Zambrano, epílogo de Fran-
cisco Caudet, “Notas para la biografía de Hora de España”. Verlag Detlev Auvermann 
KG, Nendeln-Liechtenstein, 1974 (“Biblioteca del 36”, VI). “Esta editorial agradece 
a don Camilo José Cela la amabilidad de gran bibliófilo y hombre de letras que ha 
tenido al ceder para esta reedición el ejemplar de su biblioteca […]” (portada, dorso). 
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La idea de juntar en el mismo volumen cuajó en la comida que cité 
antes. Y enseguida se lo propuse a la autora, que en principio no lo veía, 
objetando que algunas de las revistas en que aparecieron estaban siendo 
reeditadas, y a la que convencí, la verdad sea dicha, sin esforzarme dema-
siado. La carta con mi planteamiento es del 23 de marzo de 1977; y su 
respuesta del 5 de abril. O sea, que fue uno y lo mismo recibir mi carta 
y mandarme un beneplácito sin condiciones:

Estimado amigo:
Gracias por su amable carta del 23 pasado. Sí, estoy enteramente de acuerdo con su 
proposición de publicar en el mismo volumen artículos y notas –ensayos y notas– de 
aquella época, que yo entiendo sea la de los años de la Guerra de España […]

María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, 
índice de la autora para la edición de Hispamerca (1977).
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“Enteramente de acuerdo”, qué maravilla. Y a renglón seguido, María 
Zambrano me facilitó detalles sobre el proceso de escritura de algunos 
de aquellos artículos: 

Haré una breve nota explicando el motivo de incluir el ensayo sobre San Juan de 
la Cruz. Debo de tener unas hojas de papel timbrado de Hora de España, donde 
comencé a escribirlo en Barcelona. Y aparece en Sur –no tengo ejemplar– con 
doble fecha: 18 de enero Barcelona-16 de julio Morelia. México. Así que debió de 
aparecer después de octubre de ese año. En México publiqué también enseguida 
Pensamiento y Poesía15 en Taller.16 Pero es el primer capítulo de Filosofía y Poesía, 
publicado en Morelia17 y después incluido en Obras reunidas –primera entrega– de 
Aguilar. Madrid. Vds. dirán [añadido a mano].

Mientras tanto, y aunque me lo hubiese enviado la semana anterior, 
el prólogo seguía creciendo: “Debo de añadir algo todavía. Tiene ya unas 
catorce hojas a máquina. Cuento con cuatro o cinco más”, cuatro o 
cinco que continuaron ampliándose y proceso además sometido a los 
sobresaltos de la política, con las elecciones de 1977 en el horizonte 
inmediato, elecciones que serían las primeras libres celebradas en Espa-
15 Pensamiento y Poesía en la vida española. México, La Casa de España en México, 1939. 
Como la autora explica en la nota preliminar, “las siguientes conferencias pronunciadas 
en México, bajo los generosos auspicios de La Casa de España, que de tantas maneras 
llenas de inteligencia y eficacia, hace posible la continuación de nuestra vida intelectual 
lejos de España, no son sino breves trozos de algo pensado, y más que pensado, intuido, 
con mucha mayor amplitud. He de confesar que, hasta julio de mil novecientos treinta y 
seis, en que España se lanza a la hoguera en que todavía arde con fuego recóndito, no me 
había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento en España”, absorbida por cues-
tiones universales y arrancada de tal ensimismamiento por la conmoción de la guerra.
16 Taller, México, diciembre de 1938-febrero de 1941, 12 núms., fundada por cuatro 
poetas mexicanos: Octavio Paz, que asumió la dirección en el núm. 5 (al tiempo que 
Juan Gil-Albert se hacía cargo de la secretaría), Efraín Huerta, Rafael Solana y Alber-
to Quintero Álvarez. Revista pluridisciplinar (música, pintura o cine, pero con una 
dedicación mayoritaria a la literatura), siempre se mostró interesada por España y es-
tuvo abierta a los exiliados republicanos. En la literatura mexicana constituye un hito 
de modernidad e incluso se admite la existencia de una Generación de Taller. Reed. 
facsímil, con “Presentación” de Octavio Paz: México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, 2 vols. (“Revistas Literarias Mexicanas Modernas”, colección creada por José 
Luis Martínez, director del Fondo de Cultura Económica de 1977 a 1982). 
17 México, 1939. 4ª ed.: México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (cuarta reim-
presión, 2006), “libro nacido en el exilio y del exilio […] en un otoño de indecible 
belleza”.
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ña desde febrero de 1936, convocadas por Adolfo Suárez el 15 de abril 
(Real Decreto 679/1977) y de las que saldrían las Cortes que aprobaron 
la Constitución que cuarenta y dos años después sigue vigente, perío-
do de normalidad democrática inaudito en la historia de España: una 
historia, como señaló Ortega y Gasset, en la que “en nuestro pasado la 
anormalidad ha sido lo normal” (España invertebrada). No se olvide.

María Zambrano, carta a Gonzalo Santonja, La Pièce, 23 de agosto 1977.
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Volviendo al libro, todo discurría a pedir de boca. Sin embargo, esas 
perspectivas comenzaron a torcerse en verano, aflorando en la carta que 
fechó en La Pièce a 23 de agosto: “Mi estimado amigo”, comenzaba, y a 
continuación, tras unas consideraciones menores a propósito de la por-
tada, la tipografía y el papel, entraba en el meollo de la cuestión, todavía 
sin gravedad, pero las alarmas se me encendieron. Cuarenta años des-
pués, la autora pretendía corregir la “Carta abierta al doctor Marañón”, 
final en puntas de la obra: “tengo que hacer en ella alguna corrección 
que me es absolutamente indispensable” [el subrayado, lógicamente, es 
suyo], también en el prólogo a la antología de Federico Garcia Lorca 
(Panorama), aunque eso no me preocupó por la sencilla razón de que 
no la habíamos conseguido, como ella misma temía (“si es que la han 
conseguido”). Quien o quienes podían hacerlo, sin duda presionaron a 
María Zambrano, que se manifestaba muy preocupada:

Todo fue escrito a matacaballo. Y sé muy bien cuán aguzados están ciertos oídos 
para mal oír y tergiversar y agarrarse luego a una sombra o a un pelo para arrojar 
sobre los que entonces y ahora buscamos el conocimiento, las más turbias acusa-
ciones. Ud. mismo no dejará de saberlo y quizás, sufrirlo.

Sí, lo sabía. Cosa distinta era que me gustase la corrección de un texto a 
mi juicio no escrito a matacaballo, sino desde la indignación y la ética, ya 
que ella y su marido tomaron la decisión de volverse a España en tanto al-
gunos maestros se apresuraban a buscar acomodo más allá de los Pirineos. 
Volvamos al libro: “Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales 
españoles. Y cuando alguien de quien esperamos otra cosa, toma la que 
no es ni puede ser nunca la nuestra, venza quien venza, querríamos en 
ese instante inmediato anterior a la marcha aún unas palabras”, sobre la 
crisis de la conciencia humana en España, reconociendo que, “a pesar de 
la lucha sangrienta, hoy ya se puede hablar mucho más de lo que se podía 
hace un año, hace dos …”. Doctor Marañón, le apelaba: por qué abdica 
de sus responsabilidades. No le parece que la situación inevitablemente 
tenía “por fin [que desembocar] en cuanto está sucediendo”.18

18 M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. Madrid, Hispamerca, 1977, 
pp. 58-9. 
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En la España de la Transición era incómoda, y podía tener conse-
cuencias, una crítica tan radical como la suya al doctor Marañón, con 
familiares y gente de su círculo algo mejor que muy bien situados e in-
fluyentes en los núcleos progresistas de poder; ahora bien, o si se prefie-
re, ahora mal: “verbo volant, scripta manent”, como explicó Cayo Tito 
al senado romano. Y yo no estaba dispuesto a borrar aquellas palabras. 

María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España. 
Ensayos y notas (1936-1939). Madrid, Hispamerca, 1977, 

col. Textos Recuperados, 4. Cubierta de César Bobis.
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Contraargumenté, claro está, y me apresuré a hacerlo, pero esa carta 
mía se cruzó con otra suya, del 6 de septiembre, donde aún se mostraba 
más expeditiva. Esta empezaba afectuosamente (“Mi estimado y buen 
amigo”), comienzo que se torcía al final del párrafo inicial, donde me co-
municaba que “tras de maduras reflexiones he tomado la resolución que 
sigue”. “Mal vamos”, pensé para mí, presagio de inmediato corroborado: 

Y es que no me parece necesaria ni oportuna la publicación de la Segunda parte de 
ese librito mío. Pues que el tono desdice de la Primera y aun lo que se dice, noticias 
llegadas de lejos y recogidas apresuradamente y algunas de ellas rectificables. “Des-
pués de entonces”, como se subtitula mi Prólogo, no es “entonces”. La experiencia 
se forma así, conservando y aun enalteciendo lo esencial y sustantivo y dejando lo 
meramente circunstancial y sujeto a examen. 

Que “después de entonces” nunca es “entonces”, aquella obviedad 
sonrojante me dejó perplejo. Por supuesto, quién lo dudaba: “Después 
de entonces” nunca es “entonces”, de ahí que fuera necesaria una expli-
cación, no ocultar lo que se había escrito. En cuanto al enaltecimiento 
de lo esencial y el olvido de lo circunstancial, yo entendía que había 
mucho que discutir, sobre todo considerando que la obra respondía a 
un momento en el que las circunstancias mandaban, pero también tenía 
muy claro que, allí y entonces, lo sustantivo necesariamente se incorpora-
ba o se diluía en las urgencias del momento. Y ese, precisamente, se me 
representaba el reto superado por los intelectuales leales, que perdien-
do la guerra ganaron la batalla del futuro al saber estar por encima de 
las circunstancias, pero sin negarlas ni colocarse al margen, propiedades 
que a mi entender resplandecían en las páginas de Los intelectuales en el 
drama de España, tanto en la primera parte (“La inteligencia en la revo-
lución”) como en la segunda (“El intelectual en la guerra de España”), 
quizás con fallos de información y noticias incompletas, pero escritas 
“desde las entrañas de la historia” con pasión bergamesca (“pasión no 
quita conocimiento; al contrario, lo da”) entre resplandores de angustia. 
La perspectiva de tocar aquel texto ni se me planteaba.

Pero María Zambrano se mostraba expeditiva: “Y le insisto en que 
esta decisión mía es formal, definitiva”, en razón de lo cual me adjuntaba 
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una “Nota al prólogo a Los intelectuales en el drama de España”, escrita 
a máquina con correcciones a mano en la que, negro sobre blanco, re-
calcaba que “encuentro innecesaria la reimpresión ahora de la titulada 
“Segunda parte” de este librito”.

En fin, sobre tanta firmeza yo me reafirmé en eso de que lo úni-
co que no se consigue es lo que no se intenta. Contraargumenté y no 
dejé de insistir aunque en algún momento casi perdiera las esperanzas. 
Finalmente, la luz se hizo cuando ya empezaba a dar la discusión por 
perdida. Habiendo releído esa segunda parte, páginas “extraviadas” que 
yo le mandé de nuevo, María Zambrano advirtió la esencialidad de lo 
circunstancial, así que aprobaba la integridad de la reedición. 

En definitiva, y ahora sí, en definitiva de verdad: “Tiene Ud. pues el 
permiso para publicar íntegramente el librito ya mencionado”, con el 
añadido a mano, por si quedaba alguna duda, del título: Los intelectuales 
en el drama de España, permiso que me reiteró al día siguiente. Se trata 
de dos cartas con revelaciones emocionantes:

[…] nadie puede representarse cómo vivíamos. Ya es prodigiosa la memoria que 
nos ha quedado. ¿Es concebible hoy acaso que saliera yo de España sin ese libro 
[Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados], sin España, aparta de 
mi este cáliz, sin … nada más que lo puesto y tres libros de lectura mía casi diaria y 
las pruebas del Mairena póstumo de Hora de España XXIII. (Ah y sin mis apuntes 
y papeles de Filosofía […].

Prados, Vallejo, Machado y sus apuntes de Filosofía. Atravesar los 
Pirineos con las manos vacías, “sin ... nada más que lo puesto” pero con 
tres libros de lectura diaria. 

Y hasta aquí llega la historia de María Zambrano en Hispamerca, 
editorial que nació en la Transición y, como diría Bergamín, que murió 
de ella cuando los socios capitalistas, superados por las circunstancias y 
muy presionados, se retiraron. No se olvide: Loygorri se desenvolvía en 
Pueblo, periódico regido por Emilio Romero, baluarte del buen perio-
dismo y bastión a la vez de la cáscara amarga, mientras el empresario de 
El Molino Rojo, puerto nocturno del Madrid golfo, necesitaba que la 
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facción nocturna de la secreta, franquistas trasnochados y trasnochado-
res, valentones y alcoholizados, hiciera la vista gorda.

La confusión reinante de Bergamín significó el acabose. “Hasta aquí 
hemos llegado, querido amigo”, me dijeron un mal día. Entendiéndolos, 
tomé la puerta, salí a la calle y, un poco a la manera Pedro y Alfredo, per-
sonajes inolvidables de Delibes, “atravesamos el río por el Puente Viejo 
y salimos a campo abierto” (La sombra del ciprés es alargada), esto es, 
salí de Madrid por la carretera de La Coruña y, atravesando la Sierra del 
Guadarrama, me instalé en el pueblo segoviano de La Losa, a los pies de 
la Mujer Muerta, donde mis días siguen, repartidos con mi Béjar natal, 
y no digo más de lo que no digo, porque al buen callar llaman Sancho. 
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