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Abstract: Maria Zambrano’s Roman exile was an especially significant period for her
philosophical production and for her friendship relations and collaboration with fig-
ures of the Spanish exile and with intellectuals from Italy and America. In this article
we provide an itinerary throughout some of the key moments of her stay in Rome,
focussing on the correspondence of the time.
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“Mucho me ha ensefiado Roma”. Cartas desde el exilio italiano

Introduccién: Cartearse, ese verbo tan necesario’

El que no estd en la zona de la distancia
no se acuerda de que existe.

Rosa Chacel

Enm defensor, Pedro Salinas afirmaba que la distancia “es algo mds que
una realidad espacial y geogrifica’ que separa y se interpone entre dos
personas. Es una “situacién” que pide un nuevo “trato, en la lejania™
(1984: 243). Esta afirmacidn nos resulta especialmente acertada si la apli-
camos al multifacético mundo del exilio espafiol de 1939, aquel trigico
evento que significé un verdadero desgarramiento en el cuerpo vivo del
pais. Un fenémeno tan dramdtico como el exilio, del que fueron protago-
nistas medio millén de espanoles, marcé de manera indeleble la experien-
cia de generaciones enteras, tanto con respecto al espacio como respecto
al tiempo: determiné el surgimiento de distancias espaciales y temporales
o, mejor dicho, de alteraciones en la percepcién del espacio y del tiem-
po, alteraciones en el sentimiento de pertenencia o no pertenencia a un
espacio y a un tiempo que podriamos llamar “patria”. Es muy interesante
acercarse a las formas que los exiliados eligieron para dar voz a esas altera-
ciones, a esas distancias; estudiar los puentes y las estrategias que crearon
para que en estas distancias se diera un tiempo para la creacién, para el
compartir. Es decir, preguntarnos cémo habitaron la distancia o qué pa-
tria buscaron en el exilio.

La escritura epistolar tuvo, desde este punto de vista, un papel funda-
mental, porque hizo del exilio un lugar no sabemos si mas habitable, pero

! Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigacién Narrativas en transicién: filosofia,
literatura y ciencias sociales hacia la construccion de un Estado democritico (S11/P]J1/2019-
00307), ﬁynanciado por el Programa de Ayudas a Proyectos de I+D para Jévenes Investi-
gadores de la Comunidad de Madrid y la Universidad Auténoma de Madrid. Dedico este
texto a Enrique de Rivas, a quien tuve la inmensa suerte de conocer en Roma, en 2015. El
encuentro con su obra y su persona ha marcado un antes y un después en mi vida.

? Pedro Salinas, E/ defensor, en Ensayos Completos II (Madrid: Taurus, 1984), 243.
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si por lo menos decible. Las cartas permitieron que la distancia no fuera
solo percibida como un factor de alejamiento, sino como un “entre”, como
un espacio y un tiempo de resistencia o por lo menos de sobrevivencia.

Es sabido que las cartas pueden ser una via de acceso privilegiado para
la reconstruccién de la vivencia del exilio. Sin embargo, se trata también
de un terreno dificil y resbaladizo: al acercarnos a un epistolario, desde
nuestra posicién de intrusos lectores, ansiamos aprender lo que pasé real-
mente, nos volcamos en la lectura de las cartas con la esperanza de en-
contrar detalles, claves para entender vidas y obras tan complejas. Nos
ilusionamos de encontrar lo que realmente pasé. Las cartas no son simples
crénicas de acontecimientos externos: son testimonios también de aque-
llos no-hechos, de aquellos suefios, proyectos, deseos que no pudieron
llegar a realizarse y que sin embargo forman parte de la biografia de los
exiliados. Como subrayaba perspicazmente la intelectual italiana Elena
Croce, los epistolarios no nos invitan a recuperar el estudio de la biografia
entendida como expresién de un proceso “pequeno burgués” de reduccién
—o sublimacién— de la figura de un hombre o de una mujer a “las medi-
das de sus zapatos”, “a la opinién de su camarero™ o a los “secretos de la
intimidad”;* se trata mds bien de una invitacién a recuperar un “gusto”
biografico capaz de enriquecer e integrar los estudios filoséficos a través de
la reconstruccién de testimonios biogréficos dadores de fuentes de expe-
riencias, de una tradicién.

Sin embargo merece la pena recordar que, como han subrayado en un
reciente estudio Ana Garriga Espino y José Teruel

no resulta ficil decidir si la carta aleja o acerca a su destinatario, si es un puente o
una barrera en la comunicacidn, si es un artefacto privado o publico, si el lenguaje
epistolar estd mds cerca de un registro oral o de un registro escrito, si las cartas son,
en fin, un espacio de revelacién identitaria o un lugar idéneo para las mdscaras y
los mensajes cifrados.’

* Elena Croce, Lo specchio della biografia (Roma: De Luca, Quaderni di pensiero e
yoesia 2, 1960), 11.

1b., 17.
> Ana Garriga Espino y José Teruel, “Introduccion: de la teoria a la circunscripcién
histérica”, en Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografia en la cultura espasiola del
medio siglo, ed. José Teruel (Madrid: Iberoamericana /Vervuert, 2018), 13.
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Las cartas son, se ha dicho desde diferentes lugares de la teoria literaria,
un lugar de la intimidad y, al mismo tiempo, de la distancia. Un género
que pone de manifiesto una forma de pensar que nos saca de nuestro aisla-
miento, que permite que nos situemos “de manera de que haya distancias,
que nada nos enajene, ni nos arrastre, que no nos quedemos tampoco sin
realidad”.®

Es sabido que las cartas no pueden ser entendidas simplemente como
una conversacion entre ausentes, COmo un trato entre ausentes, Como una
mera herramienta de sustitucién del didlogo que se hubiera dado en viva
voz si los corresponsales hubieran estado el uno al lado del otro. Decia
perspicazmente Pedro Salinas que la carta “aporta otra suerte de relacién”:

un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto
a ese concepto de la carta que la tiene por una conversacién a distancia, a falta de
la verdadera, como una lugartenencia del didlogo imposible. [...]

Asimilar la escritura epistolar a la conversacién es desentenderse de la originali-
dad pasmosa, de la novedad absoluta, con que aumenta la carta este negocio de las
relaciones entre persona y persona. [...] Cartearse —la hermosa palabra castellana—,
no es hablarse. Se necesitaba ese verbo.”

Se trata de un género que nace en el umbral del tiempo y del espacio
y desde alli da vida a relaciones y creaciones inéditas, a amistades a veces
duraderas como la vida misma. Este es el caso de gran parte de los epis-
tolarios que pertenecen al periodo romano del exilio de Marfa Zambra-
no,* a cuyo estudio estdn dedicadas las pdginas de este texto.

¢ Marfa Zambrano, Delirio y destino, en Obras Completas VI (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2013), 908.

7 Pedro Salinas, op. cit., 228.

8 Para un estudio completo del exilio romano de Zambrano ver Elena Trapanese,
Sueios, tiempos y destiempos. El exilio romano de Maria Zambrano (UAM Ediciones,

2018); Laura Mariateresa Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero
di Maria Zambrano. Il periodo romano (1953-1964) (Roma: Aracne, 2008).
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1. Maria Zambrano entre dos continentes

Ando en Italia muy confundida. ..
Carta de Marfa Zambrano a José Ferrater Mora
(2 de marzo de 1950)

Es sabido que Maria Zambrano residié en Roma en tres momentos dife-
rentes: entre 1949 y 1950; entre 1953 y 1964; y entre 1972y 1973, tras
la muerte de su hermana Araceli.

Durante estos largos anos vividos en Italia fueron numerosos los
corresponsales de Marfa Zambrano: se traté de otros exiliados quienes
vivian en América o en Europa, de amigos cubanos, mexicanos, puerto-
rriquefios e italianos con quienes la pensadora habia entrado en contacto
en su continuo peregrinar; pero también de espafoles que habian que-
dado en la patria.

Es precisamente a través de las cartas que envia a sus amigos cubanos’
que conocemos las impresiones, sensaciones de la pensadora al llegar por
primera vez a Italia en el verano de 1949, a bordo del vapor Jagiello y en
compania de su hermana Araceli. Me refiero, en particular, a las cartas
para Josefina Tarafa'® y Rosario Rexach.!' Fifi Tarafa, como se le cono-
cia, era una acaudalada sefiora cubana e intima amiga de las Zambra-

? Importante corresponsal de esta primera estancia en Italia fue también Alfonso
Reyes, a quien Zambrano informé de su participacién en el V Congreso de la UNE-
SCO, como representante suplente de la Delegacion de Guatemala, que tuvo lugar en
Florencia desde el 22 de mayo hasta el 16 de junio de 1950. Sobre la relacién epistolar
el didlogo intelectual entre Alfonso Reyes y Maria Zambrano, véase Antony Stan-
ton, “Alfonso Reyes y Maria Zambrano: una relacién epistolar”, en Homenaje a Maria
Zambrano: estudios y correspondencia, ed. James Valender et al. (México: El Colegio de
México, 1998), 93-141; Mariana Berndrdez, “Entre Zambrano y Reyes: Entrevista
con el Dr. Alberto Enriquez Perea” (http://www.ensayistas.org/ filosofos/spain/zam-
brano/entrevistas/reyes-zambrano.htm); Julieta Lizaola, “El cosmopolitismo de Marfa
Zambrano y Alfonso Reyes”. Bajo Palabra 25 (2020):117-128.
10 Gracias a las cartas que se conservan en la Fundacién Zambrano, sabemos que uno
de los temas recurrentes de didlogo con Fifi Tarafa fue el libro La agonia de Europa
(1945) y que Tarafa propuso a Marfa Zambrano ayudarla para que se tradujera en
inglés y en francés.
" En los archivos de la Fundacién Maria Zambrano se conservan 8 cartas de Zambra-
no para Rexach, escritas entre el 15 de agosto de 1949 y el 5 de enero de 1950, desde
Roma y Florencia.

138 DEVENIRES 44 (2021)



“Mucho me ha ensefiado Roma”. Cartas desde el exilio italiano

no, quien las ayudé econémicamente en repetidas ocasiones y tenfa una
gran casa habanera en la que la visitaban con frecuencia. Rosario Rexach
era una importante intelectual cubana que habia sido colaboradora de
Jorge Manach, gran estudiosa de la obra de Varela y Marti y quien habia
conocido a Zambrano, con toda probabilidad, asistiendo a uno de sus
cursos universitarios.'

En una conmovedora carta para Rosario Rexach del 15 de agosto en-
contramos la descripcién tal vez mds completa y dolorosa de su llegada
al Mediterrdneo, de la parada de un dia frente a las costas de Gibraltar y
del viaje de un dia casi rozando Espana:

rodeado nuestro barco por mil barquitas desde donde nos ofrecfan miles de cosas
pobres andaluces y asi of hablar mi “lengua natal” y después mds de un dia infinito,
eterno, pasando frente a las costas espafiolas cuyos faros vefamos de noche y las luces
de ciudades, cuyo nombre nos empefidbamos, desveladas, en identificar y las Balea-
res, casi al alcance de la mano... y por fin, paso a Espaia con su color dorado en el
que uno hubiera querido disolverse.'

En esta misma carta Zambrano cuenta también sus primeras impre-
siones de la peninsula italiana: su llegada a Génova, sus viajes por la
costa de Liguria, la impactante visién de la campina toscana —uno de
los paisajes “mds maravillosos” de toda Italia, escribird poco después— su
primer encuentro con Roma, una ciudad en la que conviven el campo y
lugares sagrados, los cipreses, los pinos y los vestigios del imperio.

Y Roma pues es... la ciudad eterna o el Universo eterno; no sé. En ninguna parte
me he sentido ser piojo, pero aqui, si; es lo que siento. Nada, nadie resiste a esta
grandeza indescriptible. Esta mafiana hemos estado en el Coliseo —dentro—y en un

12 Me refiero al curso de especializacién titulado “Filosoffa y Cristianismo” del afio
académico 1943-1944 en el Instituto Universitario de Investigaciones Cientificas y de
Ampliacién de Estudios de La Habana. Segin afirma Dosil Mancilla, entre los estu-
diantes de este curso se encontraba Rosario Rexach. Cfr. “El exilio en Cuba de Maria
Zambrano”, Maria Zambrano: pensamiento y exilio, ed. Antolin Sdnchez Cuervo et al.
(Morelia, Michoacdn: UMSNH, Instituto de Investigaciones Hist6ricas / Comunidad
de Madrid, Consejerfa de Cultura y Deportes), 140.

'3 Carta de Marfa Zambrano para Rosario Rexach del 15 de agosto de 1949. Archivo
de la Fundacién Maria Zambrano.
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trozo del Foro Romano donde hay nada mds que: El Arco de Settimio Severo [,] el
Arco de Tito, la basilica de Majencio, el templo de Julio Cesare; el de Venus, etc. y
tras subir luego por el Foro Imperiale donde nos topamos de manos a boca con la
estatua de Julio Cesare. La Piazza Venezia... ;se puede acaso soportar? Y no es sino
un trozo de las ruinas inmensas. Anoche estuvimos en la Opera y me arrastré a ir
el hecho de que tenia lugar en las Termas de Caracalla. Si, todo es grandioso y lo
que es peor: real, ferozmente auténtico. Esta manana en el Coliseo lo primero que
descubri entre la inmensidad de los arcos y las murallas fue una cruz de madera, un
lefio en un lugar de donde, sin duda, salian los cristianos y me conmovi casi tanto
como si hubiera sido la de Cristo: porque esa cruz es real, es de verdad. Verdad,
realidad que se manifiesta asi, cuando se la ve en medio, en el corazén mismo de lo
otro, de lo pagano en toda su grandeza. {Qué alma habia que tener para atreverse
a ser cristianos entonces! ;Y ain no he ido a las catacumbas!

Y entre tanto, Cuba me parece que estd ahi, que puedo tomar un tranvia cual-
quiera que me lleve a mi casa, a la Universidad o al malecén en esa hora divina de
la puesta del sol que atin desde aqui lo sigue siendo. Si: cuando los cubanos hagan
cosas de acuerdo con su luz serd Cuba un pais maravilloso, pues la luz y la natu-
raleza lo son; también en las gentes hay cosas muy buenas, con mucha vida y por
tanto, porvenir (Tengo la sensacién de volver pronto).'*

Presencia constante en los epistolarios de esta primera estancia zam-
braniana en Italia es también el médico de origen italiano Gustavo Pit-
taluga,” quien al término de la guerra civil espafiola se exilié y, tras una
breve estancia en Francia, transcurrié los Gltimos afios de su vida en
Cuba, donde reencontré a las hermanas Zambrano, llegando a ser inti-
mo amigo de Maria. En enero de 1950 escribe a la pensadora:

14 Jb. Cabe destacar que en las cartas destinadas a Rosario Rexach escritas desde Flo-
rencia encontramos descripciones de la ciudad de Dante y también de las impresiones
zambranianas sobre otras ciudades italianas que visité durante el verano, como por
ejemplo Siena, Venecia, Nédpoles, Pompeya y la isla de Capri.

1> Para un mayor conocimiento biografico de Gustavo Pittaluga Fattorini, véase Roge-
lio Blanco: “Gustavo Pittaluga (1876-1957). Un renacentista que asume su destino”,
Revista de Occidente, 507, diciembre 20006), 103-118. Para un estudio del papel de
Pittaluga en el marco del exilio espafiol cientifico, véase Consuelo Naranjo Orovio,
Leida Ferndndez Prieto, “El exilio cientifico en Cuba: el caso de Gustavo Pittaluga”
(La cultura del exilio republicano espafol: Aczas del Congreso internacional celebrado
en el marco del Congreso plural: sesenta asios después, Madrid-Alcald-Toledo: UNED,
2003, vol. 1), 723-736.
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A pesar de ese secreto antagonismo —que yo he visto siempre y comentado contigo,
y sentido en mi carne y espiritu— entre Italia Espana, —algo que trasciende de la
Historia, algo que otorga a la Historia comun signos distintos, sin embargo creo
que esa ligereza alada —nada de frivolidad, algo muy muy diferente—, debe hacerte
bien, en la angustia en que seguimos viviendo por la incégnita terrible acerca de
la Espana actual, ofrecerte un a modo de atmdsfera transparente para que en su
luz prerrafaelita [...] veas td tu alma, la sientas vibrar y producir sonidos y voces
y ecos —evocaciones e invocaciones— lo que serd mafana tu obra, tu libro y otros y
otros. Las noticias de Espana son desoladoras en cuanto a la vida espiritual. [...]
hemos perdido la partida. Hay que resignarse.'®

Pittaluga termina su misiva con estas palabras: “Adi6s, mi amiga. Re-
coge lo que puedas de las flores del camino. Los frutos son amargos”."”

Imprescindible para entender el primer viaje a Italia de Zambrano es
también el interesantisimo epistolario con el filésofo José Ferrater Mora,
con quien habia coincidido en Cuba a mediados de los anos cuarenta y
volverd a coincidir en Paris y Roma. Serd uno de los pocos corresponsa-
les a lo que confesard andar muy confundida en Italia, sobre todo en el
Sur, por la semejanza con algunas vivencias de su infancia. Refiriéndose
a su reciente viaje a Capri, escribird:

Vinimos a esta bella Isola'® en busca de sol y calma; hemos encontrado lo segundo,
pero hemos acertado a disfrutar de los pocos dias en que llueve y hace frio, hasta
ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesia por parte de un Pais de perpetuo
sol. Ando en Iralia muy confundida; aqui mismo nos sirven unas ensaladas que
no habia vuelto a comer desde que Rosa, la cocinera de mi casa de verdad, no me
guisa; todo me es familiar y... distinto."”

!¢ Carta de Pittaluga para Zambrano, del 15 de enero de 1950 (Archivo de la Fundacién
Marfa Zambrano). Sobre el epistolario entre Marfa Zambrano y Gustavo Pittaluga, ver
Rogelio Blanco, “La relacién epistolar de Gustavo Pittaluga y Marfa Zambrano” y “Car-
tas a Marfa Zambrano” (Revista de Occidente, n. 313, 2007), 39-45 y 46-69. “Cartas a
Marfa Zambrano” recoge una seleccién de las misivas que Pittaluga envié a Zambrano.
La carta que acabo de citar no estd incluida en la edicién de Rogelio Blanco.

7 Ib.

'8 “Isla”. En italiano en el texto.

Y Carta de Marfa Zambrano para José Ferrater Mora, desde Capri, del 2 de marzo
de 1950. Cit. en Elena Trapanese, Suesios, tiempos y destiempos... (op. cit.), 42. El
interesantisimo epistolario inédito entre los dos pensadores va desde 1944 hasta 1985
y cuenta con 26 cartas de Zambrano y 18 de Ferrater Mora: por ellas sabemos que
Ferrater estuvo en Roma en el verano cf; 1955 y pudo encontrar a las hermanas Zam-
brano. Es probable, ademds, que otros encuentros se produjeran en Paris.
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Sin embargo, el interés de las cartas que Ferrater y Zambrano se inter-
cambian reside en el hecho de que se trata de un verdadero didlogo
filoséfico que testimonia del origen de algunos de los proyectos mds im-
portantes de ambos pensadores:*® no solo comentan sus publicaciones y
algunas de sus obras capitales, sino intercambian reflexiones sobre temas
como el papel del cristianismo, el papel de la filosofia, el presente y el
futuro de Espafia, o sobre figuras del pensamiento espafol como José
Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En particular, este epistolario es
el testimonio mds fiel y completo del origen del proyecto que anos mds
tarde confluird en el libro £/ hombre y lo divino.*!

La primera misiva que Zambrano envia a Ferrater es del 24 de octu-
bre de 1949 y en ella habla de sus reflexiones al entrar en contacto con
la Roma cristiana y pagana.

Mucho me ha ensefiado Roma, pues me he abandonado a ella hundiéndome en
el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo mds revelador es el sentir directamente el
Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos estdn las “definiciones” [sic]
las definiciones que el Cristianismo tuvo que hacer de si mismo, obligado o fasci-
nado por la Filosofia greco-romana. Pero en las catacumbas, en las imdgenes de los
mosaicos, en los pequefios objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida
sin definicidn, la vida cristiana, la verdadera, cuando ain no se habia edificado la
abstraccién del “Cristianismo”. Y he venido a pensar que la evolucién del Cristia-
nismo ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los tiem-
pos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era la cultura
pagana, al final. Y eso me ha ratificado en mis viejisimas ideas acerca del trdnsito
del paganismo al Cristianismo que son al mismo tiempo sobre los limites o las im-
potencias de la Filosoffa. Ahora no tenemos, que yo sepa, nada semejante a lo que fue
la vida cristiana al comienzo; lo concreto e inmediato es simplemente lo econdmico
y cuando mds lo “psicolégico”. Si; la Psicologia: psicoanilisis, etc... quiere llenar
ese hueco tremendo que deja en la vida humana el vivir bajo una cultura cada dia

20 Para un andlisis critico del epistolario, ver Marfa I. Elizalde Frez, “Epistolario entre
Maria Zambrano Alarcdn y José Ferrater Mora: 25 afios de critica filoséfica” (Aurora.
Papeles del seminario Maria Zambrano, 18, 2017), 26-35. Algunos fragmentos de las
cartas que cito han sido publicados por Elizalde Frez en su articulo y también en la
primera parte de mi libro Suesios, tiempos y destiempos (op. cit.), 23-94.

* En 1954 Marfa Zambrano enviard a Ferrater el primer borrador del indice del libro.
Para un andlisis mds detallado, véase Elena Trapanese, Suesios, tiempos y destiempos. ..
(op. cit.), 41.
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mids despegada y “abstracta”. En fin... no es muy consolador. Y de ahi, el vértigo
cuando al fin tengo que despegarme de las “vivencias”, del “Nachleben™ de la vida
antigua —pagana, cristiana— para regresar al presente.”

En Italia y, precisamente en Roma, Zambrano encontrard no sélo las
ruinas de la vida concreta, personal del cristianismo en las catacumbas y ba-
silicas de la ciudad, sino que también podrd sentir y ver el encuentro entre
cristianismo y cultura pagana evidente no sélo en los monumentos roma-
nos, sino en la misma vivencia italiana de lo religioso: una vivencia pagana,
por no haber llegado a ser trdgica, a asumir el sacrificio sin cdlculo. “Estos,
estas gentes y todo esto es pagano”,* escribird a Ferrater Mora. La ciudad
eterna le ofrecerd algunas de las claves para acercarse al tema de la secula-
rizacién que, segin la filésofa, no es otra cosa que una transformacién de
los dioses a lo largo de la historia humana, una transformacién de las me-
téforas de lo divino y de sus formas de manifestacién. Como afirmard afos
mds tarde escribiendo acerca de la cultura etrusca del Lazio, si “el Imperio
Romano fue, segtin frase ya clésica, ‘un vasto sistema de incorporacién’,
no lo fue solamente de tierras y nombres, sino de dioses y creencias”.”

22 “Vivir segin un modelo”. En alemdn en el texto.

» Carta del 24 de octubre de 1949, desde Roma (Hotel d’Inghilterra, Via Bocca di
Leone 14). Cit. en Elena Trapanese, Suesio, tiempos y destiempos. .. (op. cit.), 42.

% Con estas palabras comenta el tema al amigo Ferrater Mora, desj)e Capri: “Estos,
estas gentes y todo esto es pagano, no ya porque lo sea, sino porque lo es. A ver si
me explico: se ha quedado apegado al “pago” al margen del espiritu viviente: de la
tragedia. Mientras que nuestra Espafia ha sido el nﬁcﬁeo de la Tragedia y por ello es
cristiana; de ser italiana no sabria yo qué cosa es fe y esperanza, que se lo debo a ser
espafiola. Y todo es muy complicado, porque yo no creo que Espafa sea cristiana —de
contenido—; lo es, estd cerca de serlo, necesitada de serlo porque sabe arrojarse a la
Tragedia sin cédlculo, porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, mds alfé incluso
de toda esperanza, en un gesto que transciende toda esperanza, que es lo propio del
Cristianismo esencial, segtin estoy descubriendo. Yo le dfi)rl'a que mi alma es tan italia-
na como espafiola o mds, porque soy andaluza. Y alld en mi tierra como aqui andan
vivientes Dionisos, Pitdgoras, Orfeo... pero aqui lo divino estd solo asi y en los Dioses
que atin viven: en los drboles, en la sonrisa de ?a gente, en la luz; es lo divino inmediato
y con forma casi visible, siempre sensible. Y falta la presencia y la voz de ese Dios tnico
que pide sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo IO%C visto y sentido en Espafia y que
a lo menos por un momento ha hablado espafol. Si, Ferrater, los espafioles somos
protagonistas; a nosotros ‘nos toca’; si no lo sabemos, peor, tanto peor”. Carta de
Marfa Zambrano para Ferrater Mora del 2 de marzo de 1950, cit. en Elena Trapanese,
Suerios, tiempos y zgestiempos. .. (op. cit.), 43.

» Marfa Zambrano, “La esfinge y los etruscos”, en Las palabras del regreso (Madrid:
Cidtedra, 2009), 306.
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No es baladi que precisamente entre 1949 y 1950 vieran la luz, entre
otros, dos escritos fundamentales de la filésofa: “De la paganizacién” y
“Una metdfora de la esperanza: las ruinas”. Desde este punto de vista,
podemos afirmar que el encuentro con Roma ofrece a Zambrano las
claves fundamentales para vincular la experiencia de lo divino al espacio
sagrado de la ciudad y por volver a vivir y a sentir el respiro de las ruinas
de la esperanza europea.

Sin embargo, pese a su deseo de permanecer en la capital italiana
para terminar su proyecto, por problemas burocraticos relacionados a la
renovacién del permiso de residencia en Italia Zambrano decidié dejar
Roma vy, junto a su hermana, transcurrié algunos meses en Paris. Preci-
samente desde la capital francesa escribird una carta a Josefina Tarafa,
que tal vez sea la manifestacién mds licida y honesta intelectualmente
de la pensadora sobre su condicién, sobre su estar entre dos mundos o
dos continentes.

Yo tengo mucho que sacar de aqui, de Europa, concretamente de Paris; pero parte de
mi vida y de mi corazén estdn unidos a América y concretamente a un pais mds que a
ningln otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida de ella definitivamente
me es insoportable y aunque tuviera millones, no lo harfa, no podria renunciar a
volver a ella, incluso a ensefar, si, a ensefiar a esas gentes que me han leido con lo
mejor de su alma, con toda su atencién, que me han ofrecido lo mejor que tenian,
y que han hecho surgir lo mejor que yo tenia para ofrecérselo: estoy ligada a él. Y no
quiero cortar esta ligadura; pertenece a lo més bello de mi vida, a pesar de que haya
traido sufrimiento... esto es una prueba: Espafia me ha traido todavia mucho mads
sufrimiento porque estd mds en la raiz de mi ser que ha nacido en él... Nos duele lo
que queremos y lo que forma parte de nuestra vida. Es muy simple y muy fdcil de
comprender... Y ademds de Cuba hay otros paises que quiero, porque se habla mi
idioma, porque forman parte del ambiente espiritual de ese mundo hispédnico
en el que creo y del [que] en todo caso formo parte y donde siento y sé que tengo
un deber que cumplir. Y el haberlo cumplido ha sido algo hermoso. Y te repito que
aunque tuviera mi vida asegurada aqui me gustarfa y querrfa volver de tiempo alld
para hacer algo, para datles algo de lo que tengo o de lo que pasa por mi. Creo que
te he hablado de esto muchas veces y quizd la dltima en Florencia el afio pasados si,
estoy segura de haberlo hecho. No tienes sino recordar.

Asi que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la tinica y creo
que se trata de una situacién de privilegio desde el punto de vista moral e intelec-
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tual. Como sabes, pues me has hablado mucho de ello, estamos en el proceso de
“Unificacién” del mundo, en ese proceso en que el mundo se va haciendo Uno —no
sé si por bien o por mal— en definitiva serd para bien. Y siendo asi no sélo a los dos
sino que en mi modesta esfera puede ser un lo que se llama “agente de enlace”. Si;
amo a Europa y la entiendo. Ahora me llevo de ella algo magnifico, una esperanza
o por mejor decir la esperanza, que cuando nace de ahi no es enteramente vélida
por que la esperanza sélo es vilida cuando nace del mismo lugar de la catdstrofe
y del sufrimiento. De ahi que la Tragedia griega tenga esa fuerza inagotable: hace
nacer la esperanza del mismo lugar del dolor y del conflicto. Esa es la esperanza que
puede con todo: no la que nace de la juventud o de la vida incontaminada, sino
la que se desprende como la yedra de las ruinas, o como la flor de los escombros.
Y esa flor y ese ramo de yedra yo me lo llevo para all4, para el Nuevo Mundo de
las ruinas y de los escombros, de las piedras de mi vieja, adorada Europa. Creo
que lo entiendes... Y también mientras pueda vendré una y otra vez por esa flor,
por esa eterna primavera que nace de las ruinas, por esa vida que se desprende de
la agonia; si, vendré, haré todo lo posible por venir a respirarla, a llevirmela para
alld después. Esa es mi vocacién y la suprema necesidad de mi alma. Y creo que es
hermoso. Y creo también que encontraré la manera de hacerlo; que de algtin modo
serd posible: tengo fe.?

3. Encuentr 0S, reencuentros Yy desencuentr 0S romano

Roma es una de las ciudades que producen a quien a ella
llega aun por primera vez la impresion de accesibilidad;
parece estar aguardando la llegada del visitante como la
vieja casa de familia, donde todo aunque nunca se haya
visto es reconocido inmediatamente. Se siente haber vivi-
do en ella antes, y asi nunca se llega a Roma por primera
vez; se vuelve.

Marfa Zambrano, “Secretos de Roma: las cenizas de
Giordano Bruno” (M-126)

Tras dos afos en el Caribe, las hermanas Zambrano volvieron a Italia. Se
traté de su regreso definitivo a Europa, pues excepto por un breve viaje
de Araceli a México para solucionar algunas cuestiones relacionadas al
divorcio de Maria, no volverdn a pisar el suelo americano nunca mads.

26 Carta de Marfa Zambrano a Josefina Tarafa, desde Paris, de 12 de marzo de 1951.
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El proyecto de volver a Italia habia empezado a concretarse ya a partir
de 1952, como queda constancia en cartas de Alfonso Rodriguez Aldave, de
Gustavo Pittaluga y también en la dedicatoria que el poeta Lezama Lima
escribié en julio de 1952 al regalar a su amiga un ejemplar de su libro
Analecta del Reloj: “Para Maria Zambrano, con mis deseos de que realice
la gran sintesis: que no se vaya nunca de La Habana y llegue a Roma”.?’

Desde el punto de vista de la importancia y riqueza de los epistola-
rios, la segunda estancia de Zambrano en Roma fue la mds fructifera:
por su duracién —once largos afos, desde 1953 hasta 1964, por la rele-
vancia de los proyectos filoséficos que durante esta época se originaron
y por la importancia y variedad de sus corresponsales. El didlogo con
los corresponsales americanos sigue constante: Josefina Tarafa, Alfonso
Reyes, Mariano Brull, Laurette Sejourné, Wilfredo Lam, Lezama Lima,
Octavio Paz, Sergio Pitol, solo para citar a algunos. A figuras de exiliados
como la de Ferrater, se anaden otras muchas: Rosa Chacel, José Berga-
min, Ramén Gaya, Enrique de Rivas, Diego de Mesa, Max Aub, Rafael
Dieste, Luis Cernuda, Emilio Prados, Américo Castro, etc.

Los once anos romanos fueron afios de intensa escritura —no solo
la epistolar— en el tan amado piso de Piazza del Popolo, o en los de via
Pisanelli o del Lungotevere Flaminio, o en los cafés del centro de la ciu-
dad, como el Café Greco o el Rosati. En una significativa carta a Ferrater
comenta Zambrano al respecto:

Escribo para mi misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera vez. Filo-
soffa sin mds, quiero decirle que me met{ directamente en aquello en que he estado
siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé qué serd, no me preocupa ni la
forma ni la estructura, ni la “forma de expresién” que tanto me ha interesado y me
sigue interesando, mas ya no para mi; ha caido una barrera que me tenia detenida.
Escribo para enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir
estando asi ya mds; escribo jQué ridiculo decirlo! para encontrarme con la verdad,
en la forma que me sea accesible.?®

77 El ejemplar se conserva en la biblioteca personal de Marfa Zambrano de la Funda-
cién Marfa Zambrano.
% Carta de Marfa Zambrano para Ferrater Mora, del. Cit. en Marfa Elizalde Frez,
Epistolario entre Marfa Zambrano Alarcén y José Ferrater Mora: 25 afos de critica
filoséfica” (op. cit.), 33.
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La segunda estancia romana de Marfa Zambrano vio nacer algunas
de sus obras capitales y, sobre todo, sus reflexiones sobre los suefios y el
tiempo en la vida humana y en la creacién literaria, cuyo primer esbozo
presenté en el Coloquio de Royaumont, celebrado entre el 18 y el 23 de
junio de 1962 en la abadia de Royaumont (Francia) y cuyo tema era “Les
Réves et le Sociétés Humaines”.” La pensadora acudird al evento acompa-
fiada por la amiga venezolana Reyna Rivas, otra corresponsal de su exilio
italiano, a quien habfa conocido en Roma en 1958 junto con su marido,
el pintor Armando Barios.” El epistolario empez6 en 1960 y duré casi
treinta afos, y sus paginas testimonian el origen y desarrollo de un didlogo
hecho de confesiones, suefios, proyectos y consejos.” Ya desde Madrid y
en 1989, Marfa Zambrano ofrece a Reyna Rivas una misiva —la dltima—
como prueba de su inquebrantable amistad:

Querida Reyna:
Quiero enviarte unas letras que sean como una prenda, aunque td no la nece-
sitas creo, de mi amor por tu pensamiento, tu obra, todo lo que lleve tu nombre,

# Invitada a raiz de la publicacién del articulo “Los suefios y el tiempo” en la revi-
sta Diogene, Zambrano presenta una conferencia titulada “Los suefios y la creacion
literaria” que, ampliada, entrard a formar parte de E/ suerio creador. El coloquio de
Royaumont fue un encuentro de importancia indiscutible: en la localidad francesa se
reunieron especialistas internacionales del nivel de G. E. von Grunebaum, Roger Cal-
lois, Roger Bastide, Alfonso Milldn, Roland Cahen, Enzo Paci, A. Leo Oppenheim,
C. A. Meier, Angelo Brelich, Toufy Fahd, Henri Corbin, Jean Lecerf, Fazlur Rahman,
E Meier, Irving Hallowell, Dorothy Eggan, Mircea Eliade, Sonje Marjasch, Waston
La Barre, George Devereux, Wi- lliam C. Dereux, Martin Ebon, Emilio Servadio,
Frédéric Bremer, William C. Dement. Para un estudio mds completo del Coloquio
y de su repercusién en la obra de Zambrano y en el ambiente cultural italiano, véase
el capitulo “Suefios y tiempos de la persona” de Elena Trapanese, Suesios, tiempos y
destiempos (op. cit.), 166-183. Remito también al testimonio de Reyna Rivas, “Maria
Zambrano en Royaumont” (La Repiiblica de las letras, 89, abril 2005), 108-121.

3 Zambrano dedicard profundas reflexiones a la obra poética de Reyna Rivas y a la
pintura de Armando Barrios. Me refiero al articulo “Palabra y poesia en Reyna Rivas”
(Cuadernos Americanos, n. 2, marzo-abril 1961), 207-212 (este texto fue publicado
también como prélogo a Estacién de hoy. Poemas de Reyna Rivas e incluido tanto en la
Antologfa de Zambrano publicada en 1987 en un suplemento de la revista Anthropos
(n. 70-71, marzo abril 1987, 36-39), asi como en el Epistolario ((op. cit.), 345-351.
3! En muchas pdginas del epistolario Zambrano y Rivas hablan de las gestiones rela-
tivas a la beca de la Fundacién Fina Gémez —una institucidn venezolana, creada por
Fina Gémez—, que la pensadora espanola recibié durante muchos anos, gracias tam-
bién a las gestiones de Reyna Rivas.
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mas, piensa, en la diferencia de edad y de vida entre t y yo, piensa en mi ator-
mentada vida; te dirfa hoy una cosa, que el dia en que viniste a verme en Italia fue
para mi como un jarro de agua transparente, ni dulce ni amarga. Creo que tu vida
ha sido eso, para mi ha sido lo opuesto, lo contrario: lo amargo, lo salino y hasta
el hueco, lo vacio.*

No se trata del dnico testimonio de la admiracién y amistad que
sentian la una por la otra. En julio de 1960 Reyna Rivas escribia lo
siguiente:

...t eres de estas personas que cuando tienen algo, cuando estdn cargadas de algo
lo tienen que dar y mds que dar, ofrecer. Hay una Santa pintada por Zurbardn que
avanza con una bandeja llena de frutos —creo es Santa Dorotea—; los lleva a una
altura que estd entre el pecho y el vientre, entre los dos, es decir; a la altura de lo
nacido. Te vi hace unos meses un momento que te quedaste sola en medio de un
saldn, en una de esas reuniones en las que coincidimos, y te vi as{ y vi al mismo
tiempo que escribirias en prosa, no uno, varios, maduros, puros, hermosos libros.*

Tras el Coloquio y la salida de Reyna Rivas, le escribird Zambrano:
“Ya pasé Royaumont y para mi desde hace tiempo infinito a pesar de
que aun resuenan en mis oidos en la voz de la intérprete “les réves, les
réves, les réves...”, y tantas otras palabras y veo rostros, paisajes... sue-
fios”. En el epistolario encontramos anunciada también la publicacién
del tnico libro en italiano de Zambrano, Spagna: pensiero, poesia e una
citta,** editado por Vallecchi en 1964 en la bella traduccién de Francesco
Tentori Montalto: “Son seis ensayos de los que estoy segura, segura”.’

32 Marfa Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario (1960-1989) (Caracas: Monte Avila Edi-
tores, 2004), 311.

3 1b., 3.

3 Marfa Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una citta (Florencia: Vallecchi (Quader-
ni di pensiero e poesia 15, 1964).

3> Marfa Zambrano y Reyna Rivas, Epistolario... (op. cit.), 112. Se trata de un libro
casi ignorado por la critica, pero que ha de considerarse como un interesante intento
de presentar conjuntamente algunos textos sobre Espafia y el articulo “Il sogno nella
creazione letteraria: ‘La Celestina’™”. Sin embargo, es probable que Zambrano no que-
dara satisfecha del resultado: decidi6 no publicar en castellano esta edicién y a partir
de ella se irdn conformando los dos libros Espana, sueiio y verdad y El suerio creador,
ambos de 1965. No obstante, el libro italiano ha de considerarse como el eslabén fun-
damental para entender el desarrollo de las investigaciones de Zambrano.
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Merece la pena destacar la existencia de un tema constante en las cartas
que Reyna Rivas y Zambrano se intercambian: el interés por la palabra
y, en especial, por la palabra poética y su dificil relacién con la filosofia.
“La palabra es la memoria de las cosas. [...] La palabra le permite al ser
humano recuperar el tiempo. ;Su primera conquista? La posibilidad de
narrar con ella, un sueno. [...] Vivir es aprender a nombrar”, comentard
Reyna Rivas. Seria imposible no ver en estas reflexiones de la intelectual
venezolana numerosas similitudes con las reflexiones que Zambrano de-
sarrolla en libros como E/ suerio creador, en articulos dedicados a la pala-
bray ala ciudad de Segovia, o a la figura del idiota y reunidos en Esparia,
sueno y verdad o con libros que publicard afios mds tarde, como Claros
del Bosque y De la Aurora.®

Sin lugar a duda, entre los corresponsales y amigos espanoles en Roma
de Zambrano una mencién especial merece la figura de Diego de Mesa y
Gallardo,”” uno de los primeros exiliados espafoles en llegar a la capital
italiana, como traductor para la rao. Cabe destacar que a partir de 1955
Marfa Zambrano y Diego de Mesa fueron los responsables de la seccién
en espafol de la prestigiosa revista italiana Botteghe Oscure, dirigida por
Marguerite Caetani.’® En una carta de Zambrano a Caetani fechada en
1955 leemos lo siguiente:

No me extrafna nada que Botteghe Oscure sea conocida en México; lo es también
en Argentina, en Cuba, en Perd... Guillermo de Torre, escritor y critico que traba-
ja en la Editorial “Losada” —~Buenos Aires— a quien escribi hace tiempo diciéndole
si podian encargarse de distribuir Botteghe Oscure, me dice que es mejor lo haga
“Hachette” que distribuye todas las Revistas extranjeras alli. El ofrece por si intere-
sara para los préximos ntimeros, un Capitulo de su Memorias Literarias, inéditas.
También me da —pues yo se la habia pedido— la direccién de Jorge Luis Borges, por
si interesa su colaboracién.

3¢ “Esto de la aurora de la palabra viene de Roma del afio 60 y tengo bastante, mas, sin

prisa alguna de concluirlo”. Carta de Zambrano a Reyna Rivas del 20 de diciembre de
1975. Marfa Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario... (op. cit.), 254.

37 Véase Mariana Berndrdez, “Entrevista con Enrique de Rivas (y correspondencia de
Marfa Zambrano con Diego de Mesa y Enrique de Rivas)”. http://www.ensayistas.
org/filosofos/ spain/zambrano/entrevistas/entrevista.htm

3% Véase Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en Roma” (Aurora. Papeles del Semi-
nario Maria Zambrano, 17, 2016), 112-119.
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En todas partes existe un nimero de personas que conocen y admiran la Revis-
ta que Ud. mantiene dentro de una orientacién tan segura y tan dificil.”

Numerosos son los testimonios de la labor de difusién y de peticién
de colaboraciones llevada a cabo por los dos exiliados espanoles. En par-
ticular, se conservan cartas de Zambrano a Juan Ramén Jiménez, Rosa
Chacel, José Bergamin, Lezama Lima. Asimismo, Zambrano hizo de
mediadora con el escritor uruguayo Ricardo Paseyro, con Alfredo Cas-
tellén y escribié a Max Aub y a Laurette Orfilia para que la ayudaran en
la difusién de la revista en tierras mexicanas. A partir del Quaderno n.
XVI (1955) la parte “espanola” de Botteghe Oscure alcanzard cierta im-
portancia, publicando textos de Vicente Aleixandre, Guadalupe Amor,
José Bergamin, Carlos Barral, Emmanuel Carballo, Luis Cernuda, Alfre-
do Castellén, Diego de Mesa y Gallardo, Leén Felipe, Carlos Fuentes,
Jaime Garcia Terres, Jaime Gil de Biedma, Jorge Guillén, José Lezama
Lima, Fray Luis de Leén, Octavio Paz, Emilio Prados, Tomds Segovia,
Antonio Souza Viana, Juan R. Wilcock, Adolfo Bioy Casares, Claudio
Rodriguez, Manuel Merino-Rodriguez, Ricardo Paseyro, Edgar Bayley y
Elena Poniatowska. La variedad e importancia de los escritores presentes
en la sesién en espafol es reveladora de la gran labor de Diego de Mesa
y Marfa Zambrano como responsables y mediadores culturales no solo
entre el mundo cultural italiano y el exilio espafol, sino también con el
continente americano.

Diego de Mesa sirvié de puente también con algunos exponentes del
exilio espafol en Roma: entre ellos, con el joven Enrique de Rivas, sobri-
no de Manuel Azana e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif,*

% Carta del 5 de octubre de 1955. Cit. en Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en
Roma” (op. cit.), 117.

“ Enrique de Rivas, perteneci6 a la generacién de exiliados que salieron nifios de
Espafia (generacién “Nepantla® o de los “hispanomexicanos”): sobrino de Manuel
Azafa e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif, vivié durante mucho tiempo
entre Roma y México. Enrique de Rivas llegard a ser, quizds, el mejor conocedor de la
obray de la vida de su tio Azafa y entablard largas amistades con muchos otros exilia-
dos, entre ellos Emilio Prados, Ramén Xirau, Tomds Segovia, José Bergamin, Ramén
Gaya, etcétera. Después de haber vivido su nifiez y juventud en México, formdndose
con profesores herederos de los ideales de la Institucién Libre de Ensefianza, estudiard
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
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con quien Zambrano entablard una de las amistades mds importantes
de su vida.

Aunque el grueso del epistolario con Enrique de Rivas*' pertenezca al
periodo de La Piece, se trata de una correspondencia que arroja luz no
solo sobre la vida y la obra de ambos exiliados en Roma, sino también
sobre el origen y el desarrollo de sus proyectos filoséficos y literarios y
ofrece lucidas reflexiones sobre el exilio.

No es baladi que ambos exiliados recurran insistentemente y, preci-
samente en estos anos, a la figura de Dante Alighieri, del gran exiliado
italiano. Enrique de Rivas, de hecho, habia llegado a Italia en los afos
cincuenta para traducir la Divina Comedia, un proyecto finalmente no
realizado. Marfa Zambrano, por su parte, entre mediados de los afos
sesenta y mediados de los setenta escribié dos textos sobre el escritor
florentino: “Dante espejo humano” y “El Infierno (Dante)”.

La obra de Dante es un espejo multifacético en el que Zambrano y
de Rivas ven reflejados los matices de su propio peregrinar obligado:
“El peregrinar del exilio se avino perfectamente con el peregrinar de la
mente y del corazén de Dante. [...] El de su misma patria, la Italia pere-
grina*’ que no halla su sede y acomodo, exiliada de si misma. Este triple
peregrinar, el de su exilio, el de su corazén [...], el peregrinar de Italia en
su historia, le dieron libertad y aliento, soledad y desasimiento también
para volcarse en su obra”.*?

y, posteriormente, en la Universidad de Puerto Rico y en la California University,
Berkeley, donde obtuvo el titulo de Doctor. En los afios cincuenta, viajé por primera
vez a ltalia, para mds tarde mudarse de manera definitiva a Roma y trabajar como
traductor por la FAO.

41 F epistolario completo entre Enrique de Rivas y Marfa Zambrano, cuya edicién he
tenido el gusto de preparar, se encuentra en proceso de publicacién por Bonilla Artigas
Editores de México, en colaboracién con el Servicio de Publicaciones de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, y gracias al apoyo del proyecto de investigacién
PAPIIT “IN404016, “Cirisis de la escoldstica y su influencia en el humanismo del siglo
de oro espanol”, dirigido por Julieta Gabriela Lizaola Monterrubio.

%2 Recordemos la revista Esparia Peregrina de José Bergamin, que aqui Zambrano pa-
rece estar evocando implicitamente.

# Marfa Zambrano, Dante specchio umano (Troina, Citta Aperta, 2007), 70-72. Afa-
dia Zambrano: “Mas, spor qué Dante? En la Divina Commedia hace pronunciar a su
abuelo Cacciaguida proféticas palabras sobre su destino de exiliado: «“7is lascerai ogni
cosa diletta —piix caramente” ... “Tu proverai si come sa di sale - lo pane altrui, e come é
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Sin embargo, la figura de Dante es elegida también por una razén
fundamental: para hablar del regreso. Y he aqui una diferencia funda-
mental entre Enrique de Rivas y Zambrano, una diferencia generacional:
si Marfa Zambrano regresé a Espana, Enrique de Rivas nunca lo hizo.
Volvié, en repetidas ocasiones, mds ha seguido siempre considerdndose
un desterrado por nacimiento.

Dante es para Zambrano una figura trégica, pero al mismo tiempo
y de alguna manera esperanzadora, porque, consiguié salir del infierno.
Menos esperanzadora, por el contrario, es la visién de Enrique de Rivas,
quien se refiere en mds de una carta a la famosa Epistola IX “a un amigo
florentino”, que Dante Alighieri escribi6 en 1315, en el exilio, y donde
rechazaba la posibilidad de volver a su amada Florencia a cambio del
pago de una multa. Al comentarla, escribird a Zambrano:

:Quién se acuerda ya de ese régimen sino los que lo sufren (por adentro y por afue-
ra)? ;Y quién se acuerda de quienes lo sufren? “... que ya todo se acabé / y esto sélo
no se acaba” dijo Segismundo. Y lo digo por i, por otras como tii, porque tu lugar
y tu paz estd alli, y s6lo alli... pero después de que haya pasado la escoba y el estro-
pajo, porque tu lugar no puede estar en un sitio sucio. A mi, material, fisicamente,
no me afecta. Nacf casi sin patria identificable, he crecido desarraigado, y Roma
me resulta tan acogedora como si hubiera nacido en ella. Por cierto, que lei una
epistola que no conocfa del gran exiliado, Dante, en contestacién a la invitacién
que le hacfa un amigo para que volviera a Florencia pagando una pequena multa.
Le decfa, naturalmente, que no. Que volveria si se encontraba otro modo para que
Dante entrase en Florencia sin deshonor ni vergiienza. Que si ese modo no existia,
entonces Dante nunca volverfa a Florencia. Y afade: “Y qué! Dejardn por eso de
brillar el sol y la luna, y dejard Dante por ello de contemplar las verdades eternas? Y
ciertamente el pan no me faltard”. Es una carta humanisima, sin literatura, y escrita
cuando Dante llevaba ya quince afios de exilio.*

Palabras a las que Zambrano contestard, a distancia de menos de un mes:

duro calle - lo scendere ¢ I salir per l'altrui scale”. (Palabras que, para los oidos hechos al
espafiol, no necesitan traduccién alguna, son entendidas inmediatamente”). (£6., 70).
“ Carta de Enrique de Rivas para Marfa Zambrano, del 24 de agosto de 1964. Archivo
de la Fundacién Maria Zambrano.
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Nuestro pais, sino Patria, ha entrado con el ardor del neéfito en este proceso conoci-
do también con el nombre de bienestar. Me dicen los que a él van normalmente, los
que no rompieron —no les rompieron— el cordén umbilical, que es irrespirable, que la
ignorancia y la asnedad van mds all4 de todo y que se ha hecho franquista, que el tal
es venerado verdaderamente, con perddn de la verdad. Asi que tus consideraciones
son bellisimas y me conmovi6 grandemente que a la luz de Dante vieras mi caso.
Mas parece ser que ya esa elegancia no ha lugar, pues que el portazgo, caso de ser
pegado le dejarfa a uno en un lugar inhabitable y desde luego, muy indicado para
morir de hambre, si antes no de asco.®

Siguiendo las huellas de Dante, ambos exiliados, cada uno desde su
perspectiva generacional, se preguntan cémo volver sin pagar una multa,
cémo volver sin deshonor o vergiienza. Enrique de Rivas comentard,
afios mds tarde:

Ahora Maria, cuando veo que estdn llegando al final de toda la generacién de mis
padres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de catastréfico, la guerra de Espa-
fia, y el destierro, para mi familia que qued6 verdaderamente tullida para siempre.
Y me salen por lo tanto todos los rencores que nunca decia a mi padre, y tengo
que dominarlos para que no se me conviertan en deseos de venganza cada vez que
veo u 0igo a alguno de los que han hecho figura en esos afios y han medrado des-
pués, con bombo y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, a mi que soy un
desterrado de nacimiento, no he sufrido lo que sufristeis los protagonistas de todo
aquello. Trato de no pensar demasiado en todo ello y me distraigo como puedo.*

Imposible resultarfa no mencionar, entre los corresponsales mds im-
portantes de Zambrano, al pintor murciano Ramén Gaya. Las cartas que
Gaya y Zambrano se escribieron a lo largo de mds de 40 afios” tienen el
mérito —como subraya Laura Mariateresa Durante— de arrojar luz sobre
“un tiempo que es también el nuestro”: un tiempo lejano, el del exilio,
pero también un tiempo que llega hasta casi nuestros dias, puesto que la
tltima carta data de 1990. Se trata del tiempo de una amistad duradera:

# Carta de Marfa Zambrano para Enrique de Rivas, del 12 de septiembre de 1967.
Archivo de Enrique de Rivas.

“ Carta de Enrique de Rivas a Marfa Zambrano, desde Roma, del 25 de mayo de
1968.

“7 Ramén Gaya y Marfa Zambrano, Y asi nos entendimos. (Correspondencia 1949-
1990) (Valencia: Pre-Textos, 2018).
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que Gaya y Zambrano se conocieron en 1932, durante la Republica,
formaron parte de las Misiones Pedagdgicas y participaron en la revista
Hora de Espana; compartieron su primer destino del exilio, México, y
volvieron a encontrarse en Italia, en Roma, en los afios cincuenta. Ya en
junio de 1949 Gaya confesaba envidiarle a Zambrano su viaje a Italia y
en los afos setenta comentard:

Cuando Marfa [Zambrano] me escribid, hace algtin tiempo, desde su Roma: “Esto,
Ramén, se parece a la vida”, no entendi muy bien lo que habia querido decirme, o
peor, pensé muy a la ligera que habfa entendido, y lo dejé entre las cosas que més
o menos sabia o crefa saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacsa, aunque me
resulta imposible precisarlo mds, formularlo mejor. Si, esto se parece a la vida.

Esto no es del todo vida, porque la vida, lo que se llama verdaderamente vida, no
hay, en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy por una etapa de ...
mundo. Pero si, esto recuerda la vida.*®

El epistolario entre Gaya y Zambrano abarca un tiempo en el que
ambos van forjando, dando voz, cuerpo y palabra a su vocacién intelec-
tual y artistica. Estas cartas son también confesiones de un sentir hacia
la realidad, hacia el pasado, hacia la tradicién y hacia las fuentes del
pensamiento y del arte. Confesiones que les hicieron hermanos de sentir,
aunque no de sangre: “fratella” se define Zambrano y “fratellas” llama
Gaya a Maria y a su hermana Araceli.

Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que
los hayas cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar
cuando te conoci y te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus
palabras, sino porque estabas sellado y s6lo por elegancia no llegabas a estar estig-
matizado. Y el signo se ha cumplido. Has dado tu palabra, esa que es al par daday
recibida. Y yo, fratella, doy las gracias.”

“ Ramén Gaya, “Diario de un pintor”, en Obra completa (Valencia-Madrid, Pre-Tex-
tos, 2010), 421. Se trata de una anotacién del 1 de diciembre de 1952.

¥ “Fratello” en italiano significa hermano. El término femenino correspondiente a
hermana es “sorella”. Gaya y Zambrano usan un neologismo.

0 7b., 208-209.
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Se trata, por tltimo, del tiempo fluido del agua, elemento tan amado
por ambos: el agua del Tiber, el agua de los canales de Venecia y tam-
bién el agua como metafora de algo mds, de la misericordia de Benigna,
protagonista de una de las novelas de Benito Pérez Galdés. El agua, en
definitiva, como simbolo de una manera de tratar con el otro y con la
realidad que Zambrano y Gaya bien han sabido fijar en palabra y pintu-
ra. Es el agua que unié a los dos exiliados pese a la distancia, o también
gracias a ella. Asi se entendieron, entre el agua y el exilio.”!

Especialmente interesante durante los afos de la segunda estancia
romana de Marfa Zambrano es también el didlogo con la Espafa inte-
rior,”* con opositores al régimen de Franco que se habian quedado en la
patria o con jévenes intelectuales espafoles quienes buscaban en Zam-
brano una maestra y una referente para volver a dialogar con aquella
Espana que, como diria Ledn Felipe, se habia llevado la cancién. Desde
este punto de vista, merece la pena destacar el epistolario con Pablo de
Andrés Cobos:>* maestro en la ciudad de Segovia durante los afios en los
que la familia Zambrano residié alli, discipulo del padre de la pensadora,

°! Para un estudio detallado de la correspondencia y de las afinidades intelectuales
entre Zambrano y Gaya, véanse Laura Mariateresa Durante, “Artraversando l'acqua.
Note sull amicizia tra Ramén Gaya e Maria Zambrano”, Bajo Palabra 25 (2020), 275-
296; Lucia Parente, “Nellocchio di Maria Zambrano: tra immagine pittorica e ragione
poetica’, Bajo Palabra 25 (2020), 77-100.

°2 Otra figura fundamental para entender el exilio romano de Zambrano es la de Agus-
tin Andreu, discipulo de Alfonso Roig, quien recuerda haber tenido con Zambrano
varios encuentros: “El primero va de 1955 al 63, y abarca los tiempos de estudiante
en Roma y los primeros afios de profesor de teologia, hasta la defensa de la tesis, el
62. En esta etapa, entre la necesidad cautelosa pero dvida de interrogarla sobre la
Guerra Civil y sobre la Espafia de la Institucién Libre de Ensefianza, de Ganivet, de
Machado, Unamuno y Ortega, y entre la coincidencia de intereses sobre el helenismo
y cristianismo (el neoplatonismo y Clemente de Alejandria), quedé marcada la vida
del mds joven y algo tuvo que significar aquello también para la vida de la mayor,
filésofa de la religion y de la mistica y, ademds, encargada durante la Guerra Civil de
la infancia desplazada por la guerra. Agustin Andreu, “Preliminares a esta edicién”, en
Maria Zambrano, Cartas de La Piéce (Correspondencia con Agustin Andren) (Valencia:
Pre-Textos, 2002),13.

%3 S. de Andrés Castellanos - J.L. Mora Garcia (eds.), «De ley y de corazén». Historia
epistolar de una amistad. Maria Zambrano Alarcon — Pablo de Andrés Cobos. Cartas
(1957-1976), UAM-Caja Segovia, Madrid-Segovia 2011. Las cartas pertenecen al pe-
riodo que de 1957 a 1976, es decir fueron escritas mientras Cobos residia en Madrid
y Zambrano se encontraba antes en Roma y después en La Piéce.
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Blas Zambrano, fue un gran conocedor de la obra de Antonio Machado.
Por su compromiso en favor de la causa republicana, Pablo de Andrés
Cobos se transformé en un “expelido”, término con el que el mismo se
define en una carta a Zambrano de julio de 1969. El intelectual segovia-
no, quien fue marginado y nunca mds reintegrado a la docencia, repre-
senté “un puente” entre la resistencia mds o menos silenciosa contra el
régimen franquista y el exilio republicano. El epistolario entre Cobos y
Zambrano, {ntimo e intelectual al mismo tiempo, consta de un inter-
cambio de ideas, de sugerencias filoséficas, de confesiones personales,
de solidaridad y ayuda moral y material.”> Encontramos también en las
lineas de estas cartas descripciones conmovedoras de la Roma secreta y
laberintica vivida por Zambrano.

No se trata, sin embargo, del tinico ejemplo de didlogo con la Espafa
interior: significativas es también la correspondencia con Camilo José
Cela, director en aquel entonces de la revista Papeles de Son Armadans,
antiguo amigo con quien en 1960 reanuda el didlogo —desde ahora en
adelante s6lo epistolar. Cela abrird las puertas de su revista a la pensadora
con estas palabras:

Venga en buena hora su “Suefo y Verdad”, con cuya publicacién me honraré ya
que me ilusiona atar de nuevo su nombre, para mi tan querido y respetado, a la
némina de mis amigos. Y vengan también —y también, por venir de usted, en
buena hora— el ensayo de Elémire Zolla y los versos romanos de Enrique de Rivas.
Quisiera que entendiese, mi querida Marfa Zambrano, que en mi revista manda
usted y que todo lo que usted crea que en ella debe aparecer puede envidrmelo,
sin mds. Si los “papeles” tienen algtin valor, ése y no otro es el de ser un abierto
consulado de los amigos abiertos.”

En la Espana franquista, revistas como Papeles de Son Armadans, o
como Insula —fundada por Enrique Canito y José Luis Cano— jugaron

>4 Fernando Hermida de Blas, “Pablo de Andrés Cobos. Biografia de un maestro ma-
chadiano”, en De ley y de corazén. .. (op. cit.), 50.

% Araceli y Marfa Zambrano deben a las gestiones de su amigo segoviano la posi-
bilidad de poder disfrutar (de 1970 hasta la muerte de Araceli) de las pensiones de
orfandad de la hermana menor.

>¢ Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio (Barcelona: Destino, 2009).
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un papel fundamental. [nsula, en particular, fue el principal érgano pro-
motor del pensamiento de los exiliados: fue “una apuesta por la Espafia
que no estaba en Espana™’ y también un gran intento de reconstruir la
continuidad de un didlogo cultural que la guerra civil parecia haber in-
terrumpido. En el archivo de la Fundacién Maria Zambrano se encuen-
tran cartas que atestiguan el interés de estas y otras revistas (La Casia Gris
de Valencia, por ejemplo), sobre todo a partir de los afios sesenta, para la
obray la figura de Zambrano.

Mis compleja y dificil fue la relacién de Maria Zambrano con la
Espana oficial en Roma, es decir, con los representantes del régimen
espanol que residian y gestionaban las actividades culturales en la Emba-
jada o en el Instituto Espafol de Lengua y Literatura (el actual Instituto
Cervantes), en particular cuando, en 1955, sucedié en la direccién a
Angel Alvarez de Miranda, Eugenio Montes.* Tampoco hay que olvidar

*7 José Luis Mora, “El significado de la revista Insula en la cultura y la filosofia espafiol-
as del dltimo medio siglo (1946- 2000)”, en Pensamiento espanol y latinoamericano
contempordneo 11, ed. Melly del Rosario, (Cuba: Universidad Central de Las Villas,
2006), 79-112.

> Encontramos un testimonio de las tensiones con la Espafna oficial en una carta
que Zambrano escribe a Mariano Quintanilla, otro corresponsal de estos afos, conte-
standole acerca de las noticias que Eugenio Montes, quien habia sido uno de los fun-
dadores de la Falange, le daba de ella, Zambrano comenta: “No me explico muy bien
el que Montes te de noticias mias, porque nunca nos vemos. Solamente nos hemos
visto una vez en la fiesta de una Embajada —no es que yo la frecuente mucho- y nada
mids”. Carta de Marfa Zambrano a Mariano Quintanilla, del 30 de octubre de 1963,
en José Luis Mora “Correspondencia entre Marfa Zambrano y Mariano Quintanilla”
(Revista de Hispanismo Filosdfico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, ), 211. No
se trata de la Gnica mencién a Eugenio Montes: ya en Los intelectuales en el drama de
Esparia, criticando el libro Genio de Espara del fascista Giménez Caballero, comenta-
ba: “El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en Espafia, como una controversia
y aun ataque a la generacién del noventa y ocho y contra la Esparia invertebrada de
Ortega y Gasset, Giménez Caballero. Desde La Gaceta Literaria comenzé a importar
el fascismo italiano. Su libro Genio de Espasia es su formulacién més clara. El 4rea de la
intelectualidad en que tal pensamiento prendiera fue sumamente restringida; apenas
hay nombres: Eugenio Montes, Sdnchez Mazas... ;Cémo pretendieron entroncarlo
con la vida y los problemas espafioles? Muy sencillo: se trata de una simple super-
posicién de pensamientos ficiles y de cierta brillantez sobre auténticas angustias y
problemas. Sobre la conciencia del estrangulamiento de la historia de Espafa, sobre la
naciente intuicién de la realidad nacional, sobre el pensamiento de un Renacimiento
espafiol... colocaron sus tépicos traidos de Iralia. Y la suprema suplantacién de mentar
cosas verdaderas que en ellos eran tremendas mentiras: la vuelta a lo nacional, la moral
de la inteligencia, el conocimiento de que la inteligencia si delinque, la necesidad de
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que en 1964 tuvo que tener conocimiento de la celebracién de los “XXV
Afios de PAZ espanola”, proclamados el 1 de abril por el general Fran-
co, fecha que recordaba la rendicién del ejército republicano en Madrid
en 1939. El entonces ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fra-
ga Iribarne, puso en marcha una formidable campafa propagandistica
con el fin de conmemorar el final de la guerra civil y los veinticinco
anos de “paz” ofrecidos por el régimen de Franco. Las ciudades fueron
inundadas de grandes carteles, fueron pronunciados discursos, realiza-
dos conciertos y desfiles. La celebracién fue llevada a cabo también en
la Embajada de Espafia en Roma, donde el en aquel entonces Embaja-
dor Alfredo Sdnchez Bella organizé una fiesta, celebracién exasperada de
la “espafolidad”. Asistieron las mds notables familias de la aristocracia
romana, representantes de la politica italiana, e intervino el ya citado
Eugenio Montes, por aquel entonces agregado cultural de la Embajada,
quien no tard$ en publicar en los peridédicos ABC'y La Vanguardia un
largo articulo titulado “El privilegio de una paz venturosa y undnime”,

en el que elogiaba al Caudillo:

El espaiiol sélo ha podido encontrarse en paz en tiempo de Franco. Si. ;Ahora
tenemos el privilegio de festejar una paz venturosa, undnime, como no la han
gozado nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos, ni los de mi
generacién pudimos gozarla en nuestra juventud! [...] preciosa obra de cultura.”

Merece la pena subrayar otro interesante testimonio sobre las relacio-
nes de Zambrano con la Espana oficial y sus instituciones en Roma. Me
refiero a una anécdota contada por un corresponsal de prensa en Roma,
José Miguel Velloso y lo que le costé haber invitado a las hermanas Zam-
brano a una conferencia del Instituto Espanol de Lengua y Literatura.

Era en aquel entonces director del Instituto Espafiola de Lengua y Literatura el inol-
vidable Angel Alvarez de Miranda, el cual hizo mucho para que la presencia cultural

intuiciones fundamentales en que apoya toda especulacién. Pero hacfan eso, nombrar,
para utilizar en sentido contrario, verdades que apuntaban entre los escombros de la
cultura pasada”. (ib., p. 156).

% Cit. en Gregorio Mordn, Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y
politica en Espafia 1962-1996 (Madrid: Akal, 2014), 278.
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espafola se hiciera sentir en Italia. A este respecto recuerdo lo siguiente: [...] Mi
madre y yo solfamos ir a cenar a una modesta taberna llamada Margutta, donde se
gastaba muy poco y a la que acudian escritores, pintores y periodistas. Un dia, no sé
por qué raz6n, mi madre fue alli a cenar sola y la fatalidad quiso que en la mesa de al
lado estuvieran dos espafolas exiliadas con las que mi madre entablé conversacion.
Esas dos espafiolas eran Araceli y Marfa Zambrano. Cuando lo supe, corti a comu-
nicar el gran hallazgo a Dionisio, el cual, una vez yo entablé relaciones de amistad
con ellas, quiso conocerlas también, y de acuerdo con Alvarez de Miranda las invité
al Instituto Espanol de Literatura. Araceli y Marfa eran muy reacias a aceptar la
invitacién. No querfan saber nada con la Espana oficial. Finalmente, Dionisio las
convencié y no solo aceptaron ir a tomar el té con los Alvarez de Miranda, sino que
acudieron por lo menos a una de las conferencias que el Padre Sopefia dio por aquel
entonces sobre musica espafiola en el Instituto. Todo eso ahora puede parecer que no
tenga importancia, pero a mi, por ejemplo, el hecho de introducir a las Zambrano
en el Instituto Espanol me costé que el cénsul de Espana se negara a renovarme el
pasaporte y, de consiguiente, mi regreso a Espafia.®’

Se trata de un documento de gran relevancia también porque hace
mencién unas de las figuras mds contradictorias de la Espafia del momento:
Dionisio Ridruejo, quien residia en la capital como corresponsal y cuyo
encuentro con Zambrano nos relata otro interlocutor espafiol de la pen-
sadora durante su exilio, el escritor Aquilino Duque: “lo que Maria Zam-
brano le habia dicho a Dionisio cuando se vieron en el Instituto Espanol
en Roma después de la guerra, a saber: que para que las heridas se cerraran,
todos los espanoles, de uno y otro bando, tenian que ponerse de rodillas y
pedir perdén”.®" Estamos delante de un testimonio indirecto, pero que se
une al complejo y multifacético mosaico de los encuentros y desencuen-
tros epistolares del exilio romano de Marfa Zambrano.

5 El testimonio de Velloso (1976) es citado por Francisco Diez De Velasco y Pedro
Alvarez De Miranda, “El profesor Angel Alvarez de Miranda: la Historia de las Reli-
giones y el Instituto Espanol de Lengua y Literatura en Roma”, en OLMOS, Ricardo
et al. (eds.), Repensar la Escuela del CSIC en Roma. Cien afios de memoria (Madrid:
CSIC, 2010), 551-563.

6! Aquilino Duque, “Maestros de juventudes: Dionisio, Aranguren, Rosales”, con-
sultable en http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=1179. En la Funda-
cién Marfa Zambrano se conservan 25 cartas de Aquilino Duque, escritas entre 1965
y 1990. Hay que destacar que las pdginas que Aquilino Duque dedica a Zambrano
no fueron siempre de encomio, sino todo lo contrario. Me refiero, en particular, a los
pasajes de su novela Mano en candela en los que aparecen las hermanas Zambrano.
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4, “Me sentia en el centro de la vida estando en Italia”

Qui su l'arida schiena

del formidabil monte

sterminator Vesevo,

la qual null'altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,

contenta dei deserti.

Giacomo Leopardi, “La Ginestra”

La amistad con Diego de Mesa fue también el origen de una intensa
red de contactos con el mundo intelectual italiano: entre todas las re-
laciones de amistad y colaboracién de estos anos, destacan sin lugar a
duda las que Marfa Zambrano entablé con Elena Croce, Elémire Zolla y
Vittoria Guerrini (a/ias Cristina Campo). Como recordard Elena Croce

El encuentro con Diego de Mesa me introduciria en una verdadera y pequefia
comunidad de intelectuales espafioles emigrados a América, quienes luego habian
ido a Roma. La personalidad mds eminente de aquel grupo de amigos era Maria
Zambrano, una genial figura de filésofa con rasgos, intensamente poéticos, de
profetisa, que hacia que se integrara en la gran tradicién mistica espanola: salvo el
hecho de que habia sido, y seguia siendo, politicamente apasionadisima.

[...]

La llegada a Roma, a partir de aquellos afios cincuenta, de aquellos que llega-
rfan a ser nuestros amigos espafoles, ha sido para algunos de nosotros una de las
mds grandes y positivas adquisiciones de aquel periodo.®?

El epistolario entre Zambrano y Elena Croce® es, tal vez, uno de los
mids interesantes para el estudio del exilio romano de la pensadora, asi

62 Corresponsales italianos de estos afos serdn también el escritor Ignazio Silone (di-
rector de la revista Zempo Presente), Leonardo Cammarano (en relacién, sobre todo,
a sus colaboraciones en las revistas Settanta y Prospettive Settanta), Guido Muti, Piero
Calvaresi, entre otros. He tenido ocasién de estudiar detalladamente la red de relacio-
nes con intelectuales italianos de Marfa Zambrano en Suerios, tiempos y destiempos. ..
(op. cit.).

% Elena Croce, “Spagnoli nostri a Roma”, Prospettive Settanta, 2-3 (abril-septiembre
1977), 62-63 y 83.

¢ Elena Croce y Marfa Zambrano, Hasta pronto, pues, y hasta siempre. Cartas, 1955-
1990, (Valencia, Pre-Textos, 2019).
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como de las relaciones intelectuales entre el mundo del exilio espafol
y el mundo cultural italiano. En las cartas que las dos intelectuales se
envian encontramos interesantisimas reflexiones no solo sobre sus pro-
yectos editoriales, sus libros o articulos, sino sobre temas filoséficos y
culturales que inquietaban a ambas. Entre ellos, la libertad y el liberalis-
mo. En una carta del 1971 Zambrano inaugura sus reflexiones sobre el
tema con esas palabras:

De la libertad, ;qué no se habra dicho?, y atn hoy, hay quien dice. Pero qué poco
convincente resulta todo ello. Ahora todo lo que 0igo acerca de ella, sea pensado o
gritado, me resulta extrafo, enteco, misérrimo. jCudnto grito sin esplendor! En di,
en cambio, aun sin nombrarla, la haces sentir, la actualizas. [...] Es una naturaleza en
ti la libertad y es pensamiento, yo dirfa que es arte, forma. Y claro, cara Elena, que
me aflige el ver dia a dia que seamos tan poquitos a conocer el sabor de la libertad,
su tonalidad, su sonido, a conocerla sensorialmente, a tenerla en la piel, que dirfan
en este Pafs que ahora habito. [...]

Mas sigo creyendo que el lugar tltimo donde el sentido de la libertad [...] es
Italia. Lo senti nada mds llegar ahi, en el 49, cuando tantos espectros podfan ator-
mentarme del pasado reciente.®

Sus reflexiones sobre el liberalismo estdn vinculadas también al es-
tudio del pensamiento de Benedetto Croce, padre de Elena, asi como
a la recuperacién de la figura de su propio padre, Blas Zambrano. En
una carta dirigida a su amiga italiana el 15 de febrero de 1967, leemos:
“Serfa hermoso tener un film de los més simples gestos y movimientos
de nuestros padres, los tltimos sefiores de la libertad”.

Serfa imposible resumir de forma satisfactoria todos los temas trata-
dos en el epistolario. Valga como ejemplo, entre otros, del interés por Es-
pana y su historia este testimonio de 1959, en el que Zambrano subraya
la urgencia de ofrecer una imagen histérica a Espafa:

Tenemos el mismo drama, Elena, los italianos y los espafoles, aunque con sus
diferencias. Espafa tampoco ha podido no ya lograrse, sino simplemente dar unos
cuantos pasos, respirar. No nos han dejado, ni ellos, los fantasmas, ni el mundo.

 1b., 223.
“ Ip.
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Era la hora, si, desde el 98 cuando al fin, dejamos esa pesadumbre del Imperio. Yo
vivi el 14 de abril del 31 y ofa, nunca esas voces dejardn de sonar en mi, “ya se ha
ido” —el Rey—. Pero era algo mds, era, lo senti entonces y lo he ido viendo con el
tiempo, algo mds; era toda una historia que se iba para dejar crecer la vida. Y ya
sabemos que la vida humana es histérica siempre, que siempre engendra historia,
pero... que sea otra, otra historia, forma de historia, mds modesta y mds verdade-
ramente audaz, una historia en lo posible sin mdscara. Y si Italia y Espana no lo
intentan, dime, ;quién?; si en ellas no se abre paso, ;dénde? Somos lo bastante an-
tiguos para poder ser nuevos de verdad. Tenemos la suficiente historia para poder
irnos liberando de sus excesos, para comenzar a vivir, a ir viviendo. [...]

No sé si tenfa que decirte algo més... Si, stienes presente el cuadro de las Me-
ninas? Si, claro, mds que yo. Pues desde hace tiempo me obsesiona, pues en él
he visto esta imagen de la Nina —Espafia y sus fantasmas— y sus monstruos y ese
que huye, ese que huye... y los Reyes reflejados. Y la rosa que no llega a coger en
sus manos. Empecé a escribirlo, pero no segui; seguiré algin dia. “La nifa y sus
fantasmas”.

Y a Italia la veo mds mujer, con un rostro puro y noble, con una sonrisa sa-
piente, ligera e indestructible. Habiendo pasado por todo y en status nascens [sic],
como la vida.”

Gracias a la correspondencia con Elena Croce, Enrique de Rivas, Pa-
blos de Andrés Cobos —entre otras— sabemos que la hija primogénita de
Benedetto Croce serd también la principal artifice del proyecto, final-
mente fracasado, para que Araceli y Marfa Zambrano pudiesen volver a
Italia. La intelectual italiana empezé a interesarse, desde mayo de 1968,
por la restauracién de la llamada Villa delle Ginestre o Villa Leopardi,
un espléndido edificio sito en Torre del Greco, en la provincia de Né-
poles y en las faldas del Vesubio, dltima residencia del escritor italiano,
que estaba en condiciones de abandono horribles. En esta villa, Giaco-
mo Leopardi escribird algunos de sus Pensieri y liricas muy conocidas:
La ginestra o il fiore del deserto e Il tramonto della luna, ambas de 19306.
La villa, que en un primer momento la Universidad de Népoles habia
pensado destinar a la creacién de un museo leopardiano, fue finalmente
destinada a la acogida de intelectuales antifascistas quienes, por razones
politicas, se habian visto obligados al exilio. Elena Croce propondrd a

7 Ib., 49-50.
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las Zambrano como posibles huéspedes de la Villa. Sin embargo, el em-
peoramiento de las condiciones de salud de Araceli y los retrasos en la
restauracién de la villa, hicieron que Zambrano se diera pronto cuenta
de la imposibilidad de mudarse alli.

Otros dos importantes corresponsales italianos de Zambrano fueron,
come he senalado, Elémire Zolla y Vittoria Guerrini.®® Ellos se conver-
tirdn pronto en dos figuras clave para Zambrano: unos de “esos amigos
con que el cielo me ha favorecido” —recordar en 1987—y companeros de
largas conversaciones, de visitas por la ciudad y sus lugares secretos, para
escuchar las misas gregorianas que se daban en la iglesia de San Anselmo,
en el Aventino, asistir a la misa que cada ano la cofradia de San Juan De-
gollado daba en recuerdo de las almas de los condenados a muerte por
la Inquisicién: entre ellos, Giordano Bruno. En las misivas enviadas por
Zolla y Campo encontramos numerosos elogios a la persona y la obra de
Zambrano. Es, precisamente, en una carta enviada a una amiga italiana
que Cristina Campo nos ofrece este hermoso retrato de Zambrano: “una
mujer de altisima calidad, una filésofa ilustre y una de esas criaturas que
en la tierra sirven de intermediarias, puesto que no hay en ella nada (ins-
piracién, energfa, riqueza) que ella no dé de inmediato a los demds”.®

Los tres intelectuales compartieron también un hondo amor por los
gatos, como atestigua una carta de Elemire Zolla del 6 de mayo de 1965,
en la que el intelectual transcribird para Zambrano —de los Papiri Magici
(III) Egipcios— la férmula “per far scendere il pneuma in un gatro e otte-

nere forza magica” .’

% He estudiado las relaciones epistolares de Zambrano con Elemire Zolla y Cristina
Campo en Suerios, tiempos y destiempos. .. (op. cit.), libro al que remito para un andlisis
mds detallado sobre el contenido de las cartas.

% Carta de Vittoria Guerrini para Anna Bonetti de 1961, cit. Cristina Campo, Si estu-
vieses aqui. Cartas a Maria Zambrano, 1961-1975 (Valencia: Nexofia, col. Cuadernos
Italianos, 2014), 11.

7% Carta del del 6 de mayo de 1965. Archivo de la Fundacién Marfa Zambrano. Como
recuerda Cristina de Stefano, tanto Zolla como Campo amaban rodearse de gatos:
Campo, en particular, habia tenido gatos desde su juventud en Florencia y a veces, en
primavera, su casa del Aventino se llenaba de estos animales sagrados para los egipcios
y que solian dormir en la bafera. Cfr. Cristina De Stefano, Belinda e il mostro.Vita
segreta di Cristina Campo (Mildn: Adelphi, 2002), 140-141.
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Zolla y Campo fueron también privilegiados interlocutores cuando
habia que reflexionar sobre los suenos, la poesia y, sobre todo, la mistica.
Y a Elémire Zolla Zambrano estuvo vinculada también por la inquietud
compartida por el papel de los intelectuales en Occidente: ambos sena-
lan en sus obras y cartas —junto también a Elena Croce— el triste diag-
néstico que denuncia la trasformacién del intelectual en “enemigo de la
sociedad”: el peligro deriva justamente del hecho de que los intelectuales
constituyen un grupo sin ser una clase social, pues lo que les une no es
un vinculo de clase o de fidelidad, sino una “educacién humanistica
compartida’. Tanto Zolla como Zambrano se preguntan qué es lo que
realmente le da miedo a la sociedad. Zolla contesta —y Zambrano confir-
marfa— que, en el fondo, las clases dirigentes y el ptblico pequeno-bur-
gués temen “la capacidad de diagnéstico que concede la elasticidad no
especializada de la educacidn, la posibilidad de enajenarse del juego de
los sentimientos inculcados por el interés econémico™". Educar, escribia
Zolla, significa “invertir las relaciones de fuerza”, ensefiar a vivir mds alld
de la fuerza. Ensefar a vivir, dirfa Zambrano, con delicadeza. Y es preci-
samente a un texto de Zambrano al que se refiere el intelectual italiano
como a una imprescindible guia para todos los jévenes:

De vez en cuando uno sufre la tentacién de la pedagogia y me encuentro pregun-
tdindome si no podriamos obligar a los chavales que se aprendieran de memoria
“Porque [sic] se escribe”. ;Seguirfan siendo capaces de decir sus comunes tonterfas?
Es aquel un filtro, como la canasta con que en los ritos antiguos filtraban el vino
de los sacrificios.””

Es sabido que Marfa Zambrano dejé Roma en 1964 para mudarse a
La Pi¢ce. Su estancia en el pequefio pueblo en la frontera entre Francia y
Suiza duré ocho afos, hasta 1972, afo del regreso de Maria a la ciudad
eterna. La llamada de la capital italiana volvié repetidas veces a hacerse
sentir, pues en Roma, pese a todo, se habian sentido cobijadas y cuya
luz, cuyas ruinas a veces extrafiaban. Tal vez buscando aquella dimensién

! Elémire Zolla, Eclisse dell'intellertuale (Mildn: Bompiani, 1959), 168.
72 Carta de Elémire Zolla para Marfa Zambrano, escrita en Roma en octubre de 1964.
Archivo de la Fundacién Marfa Zambrano.
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ciudadana de la vida, de la luz, de las ruinas y de las plazas, y sin duda de
las amistades italianas y espanolas florecidas durante su anterior estancia
en Roma, muchos fueron los proyectos de volver a la capital italiana. Sin
embargo, Zambrano volvié a Roma solo tras la muerte de su hermana
Araceli, en 1972. “La idea de que una pequena jaula luminosa te espere
en Roma me da muchisima alegria”,” le escribird Cristina Campo. Efec-
tivamente, en octubre Marfa Zambrano ocupard finalmente su “jaula”
de Via Montoro n. 11, un pequefio piso donde vivird hasta junio del afio
siguiente, tan cercano a la estatua del filésofo Giordano Bruno, edificada
en Campo de’ Fiori, en el mismo lugar de la hoguera donde el 17 de fe-
brero de 1600 fue quemado, condenado por la Inquisicién Romana por
‘eretico impenitente pertinace ed ostinato”. La dejard en 1973 para volver
a los bosques del Jura francés.

5. Otras cartas

Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las rui-
nas. Llegaremos.
Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia

Cualquier estudio sobre los epistolarios zambranianos no puede pres-
cindir de mencionar, aunque sea brevemente, la existencia de diferentes
géneros de cartas en la produccién de la fildsofa: no solo la carta privada,
sino también las cartas “abiertas” o aquellas destinadas a la publicacién.
Me estoy refiriendo, en el caso del exilio romano de Zambrano, a dos
célebres textos de la pensadora; la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre

Goethe”, de 1954, y a la “Carta sobre el exilio”, de 1961.74

73 Carta de Cristina Campo para Maria Zambrano, del 9 de julio de 1972. Campo,
Cristina. 87 estuvieses aqui. .. (op. cit.), 42.

74 Habr{a que mencionar también la “Carta al Doctor Marafién” (publicada en la pri-
mera edicién de 1937 de Los intelectuales en el drama de Espasia) y la “Carta abierta a
José Luis Aranguren” (Manuscrito 531, de finales de junio de 1981, ahora recogido en
el volumen VI de la Obras Completas de Zambrano, op. cit., 627-628).
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La correspondencia entre Reyes y Zambrano™ abarca veinte afios,
entre 1939 y 1959, aunque en realidad la mayoria de las cartas pertenece
a una franja de tiempo mds corta, de 1939 a 1942. Reyes ayuda buro-
criticamente a Zambrano en repetidas ocasiones, consiguiéndole Cursos,
conferencias, cartas de recomendacién’, y le contesta con un tono casi
siempre neutral o diplomdtico. En las misivas que intercambian no fal-
tan comentarios de respeto y apreciacién mutua, como en la carta que la
pensadora le envia en el verano de 1954:

Llevo ya un afo aqui en Roma que es muy fascinadora. Y también sobre esta fas-
cinacién quisiera un dia meditar para que no me devore.

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca de alguna
persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano Bull; aqui Diego de
Mesa y Juan Soriano; continuamente lo recordamos.”

Pocos dias antes de estas palabras, el 20 de agosto de 1954, Zambrano
habia escrito y enviado a Alfonso Reyes su Carta abierta a Alfonso Reyes
sobre Goethe, que apareci6, con el mismo titulo, en E/ Papel Literario,
suplemento de El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre del mismo
afo.”® En dicha carta, Zambrano toma como punto de partida para su

7> Dias de exilio: correspondencia entre Maria Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y
textos de Maria Zambrano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, ed. Alberto Enriquez Perea
(México, D.F: Taurus/El Colegio de México, 2005).

76 Marfa Zambrano solicit6 la ayuda de Alfonso Reyes también para conseguir un tra-
bajo en la UNESCO vy para que redactara una carta de recomendacién dirigida a Ruth
Roettinger, Directora del Programa de becas de la American Association University
Women di Washington, porque acababa de presentar una solicitud para una beca de
dos mil délares para acabar su libro Los suernio y el tiempo: “En Los suesios y el tiempo
el protagonista en realidad es el tiempo. He encontrado que al despertar recobramos el
uso del tiempo y con ¢él, la libertad y la realidad. Durante el suefio, bajo ellos estamos
en la atemporalidad que nada tiene que ver con la duracién mesurable de los suefios.
Es una situacién de estar privados dentro de los suefios de tiempo; por eso en suefios
nunca se sobrepasa un obstdculo. Pero ello me ha llevado a un andlisis de los suefios y
de sus especies y de la situacién del sujeto en ellos. En fin, es un punto de partida de
una fenomenologfa del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si lo pienso. Lo he de ir
haciendo... como en suefos, pero con tiempo.” (£b., 260)

77 1b., 257.

78 El ensayo apareci6é afios mds tarde en México con el titulo “Alfonso Reyes sobre
Goethe”. Por otra parte, Marfa Zambrano dio a conocer su texto con otro nombre:
“Goethe y Holderlin® (Culturas, suplemento del Diario 16, ahora recogido en Las
palabras del regreso).
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reflexién, su “confesién” de resistencia hacia Goethe, los dos articulos
de Reyes publicados en E/ Papel Literario: “Breve biografia de Goethe”
(10 de mayo de 1954) y “El supuesto olimpismo de Goethe” (7 y 14 de
junio de 1954).

Escribia Zambrano: “Me habia sentido un tanto aludida entre la
multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola mds
estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ;por qué no hablar con
usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falta?”.”

En esta confesién intelectual y personal, Zambrano afirma que la fi-
gura de Goethe le hacia pensar en un pacto.

“Y puesto que de aqui, de Roma volvié tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza,
maestro en si mismo, [...] por qué no pensar que algo aprendi6 aqui de lo que més
le importaba; una ciencia de la piedad que es ‘saber tratar con lo otro™ [...]. Saber
tratar si, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonia
han de ser maltiples. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes
entre los abismos existenciales, que hoy se dirfa. Saber tratar con la mujer, el loco
y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro” —el no yo—. Saber
tratar con lo sagrado, poniéndose una méscara cuando hace falta callar a tiempo;
saber de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez y
hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Y, sobre todo, sobre todo,

saber tratar con “lo otro” en sentido eminente: “el Otro”.%°

Recuerda algo que de nina le contaba una vieja criada analfabeta: la
historia del acueducto romano de Segovia, segtin la cual una doncella, que
tenia que ir todos los dfas a por agua con su cdntaro, cansada en una tarde
fria, evocd al “Otro”, al diablo para que la ayudara a cambio de su alma.

Acudié como en aquellos tiempos acudia, presuroso y se hizo el pacto, que imagino
no se debié de firmar porque la doncella no sabrfa. Aquella misma noche harfa un
puente que trajera el agua, pero habfa de estar terminado antes de la salida del sol;
de no ser asi, la doncella guardaria su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda
la noche —yo los he visto en un viejo grabado— bajo las érdenes del arquitecto, y
ya sélo quedaba por poner una piedra cuando el primer rayo de sol fue a dar en
su hueco. Y debié de ser asi, porque alli estd el hueco cara a Levante. La grandiosa
Puente del Diablo quedé hecha y la doncella guardé su alma para quien la creé.

7 Dias de exilio... (op. cit.), 250.
80 1h., 254.

DEVENIRES 44 (2021) 167



Elena Trapanese

DPues, algo de este género debié pasarle a Goethe, como una ligera variacién,
pues ¢l sabia firmar, pero sin duda, el Otro deslumbrado no se dio cuenta que
Goethe no le habia dado su firma.*!

Y anadia: “que se construya el Puente —todos los imperios han de
hacer el suyo— para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra
historia poética que nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya
siendo... que no nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los
huesos en las idas y venidas de nuestra historia...”.®*

Los puentes, tan presentes en la obra de Zambrano y en sus paseos
por la ciudad de Roma, son simbolo de la esperanza y del didlogo. Sin
embargo, no siempre Zambrano consigui(') construirlos: el intento se
quedd a medio camino o fracas6. Me refiero a su célebre “Carta sobre el
exilio”, escrita en Roma en 1961 y publicada en los Cuadernos del Con-
greso por la libertad de la cultura. Se trata de un texto epistolar dedicado
a la publicacién especialmente importante porque da voz a la compleji-
dad de los cambios sociales, politicos y culturales de Espafa en los afos
sesenta, caracterizados, entre otros elementos, por la incapacidad de dié-
logo entre el exilio y la nueva juventud espafola, entre el rigor de una
posicién moral y el espiritu de la nueva oposicién al régimen franquista.
La “Carta sobre el exilio” de Marfa Zambrano es un evidente intento de
didlogo, asi como lo fueron las visitas que a partir de los afos cincuenta
le hicieron en Roma jévenes intelectuales espafoles, como Carlos Ba-
rral y Jaime Gil de Biedma,* aquel joven poeta que se inspiré en los
encuentros con Zambrano para escribir su conocido poema “Piazza del
Popolo”. En una carta, escrita desde Barcelona en 1956, comentaba Gil

de Biedma:

En el avién, camino de Barcelona, pedi un periddico espafol, decidido a leerlo
integro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepcién de nuevos Caballeros de la
Orden de Malta, trascendencia del viaje del ministro de Comercio, audiencias. ..

81 1h., 254-255.

82 [b., 256.

8 La amistad intermitente entre Jaime Gil de Biedma y Marfa Zambrano estd atesti-

guada por la correspondencia recogida en su epistolario, titulado E/ argumento de la
obra (Barcelona: Lumen, 2010).
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El mejor de los mundos imposibles. Todo el pais parecia sumergirse en un océano
de noticias tontas.

Felizmente, por debajo de esa marca de papel de periédico, los sucesos de los
tltimos meses parecen haber mordido en la gente y las acticudes han cambiado.
Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse, aunque nadie sepa muy bien
cémo. Todos piensan que habrd que ver lo que venga —cuando yo sali de Espana,
unos esperaban no verlo y otros desesperdbamos de llegarlo a ver— y empiezan a
prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la manana,
todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales —sobre
todo los jévenes— somos resistencialistas. Estd muy bien, aunque no deja de ser un
poco cémico.*

En otra carta, del 26 de junio de 1963, Gil de Biedma recuerda sus
encuentros con Marfa Zambrano en Roma, origen también de su céle-
bre poema “La plaza de Espana”. Escribe desde Barcelona:

en los afios 56 y 57: lo confiado que yo entonces me sentia, nos sentiamos todos,
de que esto iba pasar corto, que Espafia iba a hacer crisis y nosotros {bamos a salir de
esta atmdsfera “de espantosa irrealidad” [...] y de inescapable futilidad, en que los
intelectuales espafioles de fuera y de dentro tenemos casi siempre la sensacién de
vivir. El futuro parece hoy, para los que hemos vivido la transformacién experi-
mentada por este pais en los tltimos anos, menos oscuro [?] pero también menos
inspirados que nunca. [...] Lef tu ensayo sobre El Idiota en Papels. .., pero nunca
recibi de Taurus el librito La Espafa de Galdds. Ademds, lo que es més triste, no
sabia de tu existencia. Verdaderamente, publicar libros en Espafia es algo parecido
a arrojarlos a un pozo.*

Pese a los intentos, la ruptura generacional fue inevitable. La dis-
tancia entre el presente y las vivencias de la guerra civil es retratada de
forma admirable por Carlos Barral, en un poema titulado “Sangre en la
ventana’:

No, no era lo mismo.

Yo hubiera querido ver el primer muerto,
aquel sobre la acera, donde luego

estuvo la mancha.

8 Cit. en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985 (Barcelona: Lumen, 2006), 222.
8 Jb.
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Yo queria
conocer el instante de las balas,
verlo en su hueco oscuro, desprendido
cuerpo todavia furioso.
Ahora era distinto.
De tanta carne sin temblor
de tanta entrafia y miembro
no quedaba memoria.
[...]
No, aquella muerte colectiva, anénima,
era cosa distinta. [...]
Por eso desde entonces,
a menudo, pensaba en aquel muerto
que no vi [...]
Y luego en los sucesos,
en los muchos sucesos de aquel tiempo,
su imagen incompleta
prevalecia sobre todas, su memoria
crecia en los espasmos de temor,

en el agudo
filo de la curiosidad.®®

Ahora bien, la célebre “Carta sobre el exilio” es la respuesta o la pre-
gunta que Zambrano destina a los espafoles, tanto a los vencedores de
la guerra como a las nuevas generaciones que no han conocido la guerra.

) & q &

Toda carta tiene un destinatario cuya presencia lejana o préxima posee la virtud
de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una
mortaja; entonces el escribir a ese amigo nos devuelve a la vida. Y existe también
el destinatario que despierta al que desde tiempo yace en un silencio con el que se
padece en suefos: entonces al despertar se recobra la palabra y con ella la libertad.
Ese que nos despierta no es necesariamente un amigo; puede ser hasta lo contrario.
Existe también la carta que viene a ser como la pieza de un proceso, de esos que
la historia —la grande y la pequefia— levanta, la historia que puede asentarse en la
propia conciencia; es la carta que con uno u otro titulo escribe el que se siente
juzgado, llamado a dar cuentas.

8 Carlos Barral, Poesia completa (Barcelona: Lumen, 1998), 134-136.
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El destinatario de esta carta es todo eso y atn algo mds, alguien mds. Pues que
el exiliado —de tanto tiempo ya— se ha ido encontrando entre los mds diversos pla-
nos de la vida histdrica, subhistérica y privada.®”

Marfa Zambrano escribié su “Carta sobre el exilio” para dar cuenta
y responder a las mdscaras con las que los exiliados han tenido que vér-
selas: las que han ido adquiriendo a lo largo de su vida, o las inventadas
por quienes ocasionaron su destierro. Sin embargo, Marfa Zambrano le-
jos de estar convirtiendo la figura del exiliado en un héroe de la historia,
reivindica en este texto el papel de la memoria del exilio de 1939 para el
futuro de Espana. Los exiliados, nos dice, han sido a menudo identifica-
dos con un pasado inasimilable; por eso, desde los mds diversos lugares,
se les pide que vuelvan ya, que dejen el exilio, que se “desexilien”. Pero
nos advierte Zambrano que todos aquellos que se engafan pensando
que el destino de Espana pueda depender solo de quienes estdn en ella,
tendrian que entender que, si los exiliados son pasado, lo son por ser me-
moria y la memoria es el elemento indispensable para construir futuro,
para construir comunidad:

pues que al pretender como la cosa mds natural la exclusividad de decidir los des-
tinos de la patria, rechazan ese pasado de una forma excepcional como no se suele
hacer, ya que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando lo pasado,
por muy criticamente que se haga. Un minimo de continuidad es indispensable
para que la historia sea historia humana y para que la patria propiamente exista.

Para que la patria sea patria y no un lugar “ocupado” por los que llegan, lleguen como
Uleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la fuerza de la edad.®

Han trascurrido varias décadas desde cuando Marfa Zambrano escri-
bié éstas y otras reflexiones sobre el exilio, sobre su vida y su obra en el
exilio, sobre el papel de la memoria en la vida de Espana. Todos y todas
nos tendriamos que sentir, de alguna manera, implicitos destinatarios de
la “Carta sobre el exilio”. Nos recordaba que en aquellos anos sesenta se
estaba jugando una partida fundamental: se trataba se traspasar el um-

8 Marfa Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura 49 (junio 1961), 65.

8 h., 68-69. La cursiva es mfia.
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bral de una historia hecha de exilios y guerras civiles. Para ello, nos decia,
habia que oir a la voz del exiliado, quien no pedia otra cosa que poder
dar una ofrenda: “la libertad que se llevé consigo y la verdad que ha ido ga-
nando en esta especie de vida péstuma que se le ha dejado”. Y terminaba
comentando: “Toda la sangre de Espafa por una gota de luz, escribié el
poeta Ledn Felipe desde el fondo mismo de la tragedia. Lo que quiere
decir que sélo cuando ese poco de luz que permite la humana historia
se haga visible y circule, se reparta, solo entonces no serd necesario que
vuelva a correr la sangre”.®

Esta luz se encuentra repartida también en las cartas que Zambrano
envid a sus corresponsales durante toda su vida, antes, durante y después
del exilio. Estudiar los epistolarios significa también hacer que circule
una memoria que a menudo no suele formar parte de la historia oficial,
rescatar del olvido suefos, esperanzas, fracasos que hubieran desapareci-
do sin un destinatario a quien comunicdrselos.
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