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Introducción: Cartearse, ese verbo tan necesario1

El que no está en la zona de la distancia 
no se acuerda de que existe.
Rosa Chacel

En El defensor, Pedro Salinas afirmaba que la distancia “es algo más que 
una realidad espacial y geográfica” que separa y se interpone entre dos 
personas. Es una “situación” que pide un nuevo “trato, en la lejanía”2 
(1984: 243). Esta afirmación nos resulta especialmente acertada si la apli-
camos al multifacético mundo del exilio español de 1939, aquel trágico 
evento que significó un verdadero desgarramiento en el cuerpo vivo del 
país. Un fenómeno tan dramático como el exilio, del que fueron protago-
nistas medio millón de españoles, marcó de manera indeleble la experien-
cia de generaciones enteras, tanto con respecto al espacio como respecto 
al tiempo: determinó el surgimiento de distancias espaciales y temporales 
o, mejor dicho, de alteraciones en la percepción del espacio y del tiem-
po, alteraciones en el sentimiento de pertenencia o no pertenencia a un 
espacio y a un tiempo que podríamos llamar “patria”. Es muy interesante 
acercarse a las formas que los exiliados eligieron para dar voz a esas altera-
ciones, a esas distancias; estudiar los puentes y las estrategias que crearon 
para que en estas distancias se diera un tiempo para la creación, para el 
compartir. Es decir, preguntarnos cómo habitaron la distancia o qué pa-
tria buscaron en el exilio. 

La escritura epistolar tuvo, desde este punto de vista, un papel funda-
mental, porque hizo del exilio un lugar no sabemos si más habitable, pero 
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación Narrativas en transición: filosofía, 
literatura y ciencias sociales hacia la construcción de un Estado democrático (SI1/PJI/2019-
00307), financiado por el Programa de Ayudas a Proyectos de I+D para Jóvenes Investi-
gadores de la Comunidad de Madrid y la Universidad Autónoma de Madrid. Dedico este 
texto a Enrique de Rivas, a quien tuve la inmensa suerte de conocer en Roma, en 2015. El 
encuentro con su obra y su persona ha marcado un antes y un después en mi vida.
2 Pedro Salinas, El defensor, en Ensayos Completos II (Madrid: Taurus, 1984), 243.
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sí por lo menos decible. Las cartas permitieron que la distancia no fuera 
solo percibida como un factor de alejamiento, sino como un “entre”, como 
un espacio y un tiempo de resistencia o por lo menos de sobrevivencia. 

Es sabido que las cartas pueden ser una vía de acceso privilegiado para 
la reconstrucción de la vivencia del exilio. Sin embargo, se trata también 
de un terreno difícil y resbaladizo: al acercarnos a un epistolario, desde 
nuestra posición de intrusos lectores, ansiamos aprender lo que pasó real-
mente, nos volcamos en la lectura de las cartas con la esperanza de en-
contrar detalles, claves para entender vidas y obras tan complejas. Nos 
ilusionamos de encontrar lo que realmente pasó. Las cartas no son simples 
crónicas de acontecimientos externos: son testimonios también de aque-
llos no-hechos, de aquellos sueños, proyectos, deseos que no pudieron 
llegar a realizarse y que sin embargo forman parte de la biografía de los 
exiliados. Como subrayaba perspicazmente la intelectual italiana Elena 
Croce, los epistolarios no nos invitan a recuperar el estudio de la biografía 
entendida como expresión de un proceso “pequeño burgués” de reducción 
–o sublimación– de la figura de un hombre o de una mujer a “las medi-
das de sus zapatos”, “a la opinión de su camarero”3 o a los “secretos de la 
intimidad”;4 se trata más bien de una invitación a recuperar un “gusto” 
biográfico capaz de enriquecer e integrar los estudios filosóficos a través de 
la reconstrucción de testimonios biográficos dadores de fuentes de expe-
riencias, de una tradición.

Sin embargo merece la pena recordar que, como han subrayado en un 
reciente estudio Ana Garriga Espino y José Teruel

no resulta fácil decidir si la carta aleja o acerca a su destinatario, si es un puente o 
una barrera en la comunicación, si es un artefacto privado o público, si el lenguaje 
epistolar está más cerca de un registro oral o de un registro escrito, si las cartas son, 
en fin, un espacio de revelación identitaria o un lugar idóneo para las máscaras y 
los mensajes cifrados.5

3 Elena Croce, Lo specchio della biografia (Roma: De Luca, Quaderni di pensiero e 
poesia 2, 1960), 11.
4 Ib., 17. 
5 Ana Garriga Espino y José Teruel, “Introducción: de la teoría a la circunscripción 
histórica”, en Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del 
medio siglo, ed. José Teruel (Madrid: Iberoamericana /Vervuert, 2018), 13.
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Las cartas son, se ha dicho desde diferentes lugares de la teoría literaria, 
un lugar de la intimidad y, al mismo tiempo, de la distancia. Un género 
que pone de manifiesto una forma de pensar que nos saca de nuestro aisla-
miento, que permite que nos situemos “de manera de que haya distancias, 
que nada nos enajene, ni nos arrastre, que no nos quedemos tampoco sin 
realidad”.6 

Es sabido que las cartas no pueden ser entendidas simplemente como 
una conversación entre ausentes, como un trato entre ausentes, como una 
mera herramienta de sustitución del diálogo que se hubiera dado en viva 
voz si los corresponsales hubieran estado el uno al lado del otro. Decía 
perspicazmente Pedro Salinas que la carta “aporta otra suerte de relación”:

un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los 
trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto 
a ese concepto de la carta que la tiene por una conversación a distancia, a falta de 
la verdadera, como una lugartenencia del diálogo imposible. […]

Asimilar la escritura epistolar a la conversación es desentenderse de la originali-
dad pasmosa, de la novedad absoluta, con que aumenta la carta este negocio de las 
relaciones entre persona y persona. […] Cartearse –la hermosa palabra castellana–, 
no es hablarse. Se necesitaba ese verbo.7

Se trata de un género que nace en el umbral del tiempo y del espacio 
y desde allí da vida a relaciones y creaciones inéditas, a amistades a veces 
duraderas como la vida misma. Este es el caso de gran parte de los epis-
tolarios que pertenecen al período romano del exilio de María Zambra-
no,8 a cuyo estudio están dedicadas las páginas de este texto. 

6 María Zambrano, Delirio y destino, en Obras Completas VI (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2013), 908.
7 Pedro Salinas, op. cit., 228. 
8 Para un estudio completo del exilio romano de Zambrano ver Elena Trapanese, 
Sueños, tiempos y destiempos. El exilio romano de María Zambrano (UAM Ediciones, 
2018); Laura Mariateresa Durante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero 
di María Zambrano. Il periodo romano (1953-1964) (Roma: Aracne, 2008).
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1. María Zambrano entre dos continentes

Ando en Italia muy confundida…
Carta de María Zambrano a José Ferrater Mora 
(2 de marzo de 1950)

Es sabido que María Zambrano residió en Roma en tres momentos dife-
rentes: entre 1949 y 1950; entre 1953 y 1964; y entre 1972 y 1973, tras 
la muerte de su hermana Araceli. 

Durante estos largos años vividos en Italia fueron numerosos los 
corresponsales de María Zambrano: se trató de otros exiliados quienes 
vivían en América o en Europa, de amigos cubanos, mexicanos, puerto-
rriqueños e italianos con quienes la pensadora había entrado en contacto 
en su continuo peregrinar; pero también de españoles que habían que-
dado en la patria. 

Es precisamente a través de las cartas que envía a sus amigos cubanos9 
que conocemos las impresiones, sensaciones de la pensadora al llegar por 
primera vez a Italia en el verano de 1949, a bordo del vapor Jagiello y en 
compañía de su hermana Araceli. Me refiero, en particular, a las cartas 
para Josefina Tarafa10 y Rosario Rexach.11 Fifí Tarafa, como se le cono-
cía, era una acaudalada señora cubana e íntima amiga de las Zambra-

9 Importante corresponsal de esta primera estancia en Italia fue también Alfonso 
Reyes, a quien Zambrano informó de su participación en el V Congreso de la UNE-
SCO, como representante suplente de la Delegación de Guatemala, que tuvo lugar en 
Florencia desde el 22 de mayo hasta el 16 de junio de 1950. Sobre la relación epistolar 
y el diálogo intelectual entre Alfonso Reyes y María Zambrano, véase Antony Stan-
ton, “Alfonso Reyes y María Zambrano: una relación epistolar”, en Homenaje a María 
Zambrano: estudios y correspondencia, ed. James Valender et al. (México: El Colegio de 
México, 1998), 93-141; Mariana Bernárdez, “Entre Zambrano y Reyes: Entrevista 
con el Dr. Alberto Enríquez Perea” (http://www.ensayistas.org/ filosofos/spain/zam-
brano/entrevistas/reyes-zambrano.htm); Julieta Lizaola, “El cosmopolitismo de María 
Zambrano y Alfonso Reyes”. Bajo Palabra 25 (2020):117-128.
10 Gracias a las cartas que se conservan en la Fundación Zambrano, sabemos que uno 
de los temas recurrentes de diálogo con Fifi Tarafa fue el libro La agonía de Europa 
(1945) y que Tarafa propuso a María Zambrano ayudarla para que se tradujera en 
inglés y en francés.
11 En los archivos de la Fundación María Zambrano se conservan 8 cartas de Zambra-
no para Rexach, escritas entre el 15 de agosto de 1949 y el 5 de enero de 1950, desde 
Roma y Florencia.
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no, quien las ayudó económicamente en repetidas ocasiones y tenía una 
gran casa habanera en la que la visitaban con frecuencia. Rosario Rexach 
era una importante intelectual cubana que había sido colaboradora de 
Jorge Manach, gran estudiosa de la obra de Varela y Martí y quien había 
conocido a Zambrano, con toda probabilidad, asistiendo a uno de sus 
cursos universitarios.12

En una conmovedora carta para Rosario Rexach del 15 de agosto en-
contramos la descripción tal vez más completa y dolorosa de su llegada 
al Mediterráneo, de la parada de un día frente a las costas de Gibraltar y 
del viaje de un día casi rozando España: 

rodeado nuestro barco por mil barquitas desde donde nos ofrecían miles de cosas 
pobres andaluces y así oí hablar mi “lengua natal” y después más de un día infinito, 
eterno, pasando frente a las costas españolas cuyos faros veíamos de noche y las luces 
de ciudades, cuyo nombre nos empeñábamos, desveladas, en identificar y las Balea-
res, casi al alcance de la mano... y por fin, paso a España con su color dorado en el 
que uno hubiera querido disolverse.13 

En esta misma carta Zambrano cuenta también sus primeras impre-
siones de la península italiana: su llegada a Génova, sus viajes por la 
costa de Liguria, la impactante visión de la campiña toscana –uno de 
los paisajes “más maravillosos” de toda Italia, escribirá poco después– su 
primer encuentro con Roma, una ciudad en la que conviven el campo y 
lugares sagrados, los cipreses, los pinos y los vestigios del imperio.

Y Roma pues es… la ciudad eterna o el Universo eterno; no sé. En ninguna parte 
me he sentido ser piojo, pero aquí, sí; es lo que siento. Nada, nadie resiste a esta 
grandeza indescriptible. Esta mañana hemos estado en el Coliseo –dentro– y en un 

12 Me refiero al curso de especialización titulado “Filosofía y Cristianismo” del año 
académico 1943-1944 en el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de 
Ampliación de Estudios de La Habana. Según afirma Dosil Mancilla, entre los estu-
diantes de este curso se encontraba Rosario Rexach. Cfr. “El exilio en Cuba de María 
Zambrano”, María Zambrano: pensamiento y exilio, ed. Antolín Sánchez Cuervo et al. 
(Morelia, Michoacán: UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas / Comunidad 
de Madrid, Consejería de Cultura y Deportes), 140.
13 Carta de María Zambrano para Rosario Rexach del 15 de agosto de 1949. Archivo 
de la Fundación María Zambrano. 
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trozo del Foro Romano donde hay nada más que: El Arco de Settimio Severo [,] el 
Arco de Tito, la basílica de Majencio, el templo de Julio Cesare; el de Venus, etc. y 
tras subir luego por el Foro Imperiale donde nos topamos de manos a boca con la 
estatua de Julio Cesare. La Piazza Venezia… ¿se puede acaso soportar? Y no es sino 
un trozo de las ruinas inmensas. Anoche estuvimos en la Opera y me arrastró a ir 
el hecho de que tenía lugar en las Termas de Caracalla. Sí, todo es grandioso y lo 
que es peor: real, ferozmente auténtico. Esta mañana en el Coliseo lo primero que 
descubrí entre la inmensidad de los arcos y las murallas fue una cruz de madera, un 
leño en un lugar de donde, sin duda, salían los cristianos y me conmovió casi tanto 
como si hubiera sido la de Cristo: porque esa cruz es real, es de verdad. Verdad, 
realidad que se manifiesta así, cuando se la ve en medio, en el corazón mismo de lo 
otro, de lo pagano en toda su grandeza. ¡Qué alma había que tener para atreverse 
a ser cristianos entonces! ¡Y aún no he ido a las catacumbas!

Y entre tanto, Cuba me parece que está ahí, que puedo tomar un tranvía cual-
quiera que me lleve a mi casa, a la Universidad o al malecón en esa hora divina de 
la puesta del sol que aún desde aquí lo sigue siendo. Sí: cuando los cubanos hagan 
cosas de acuerdo con su luz será Cuba un país maravilloso, pues la luz y la natu-
raleza lo son; también en las gentes hay cosas muy buenas, con mucha vida y por 
tanto, porvenir (Tengo la sensación de volver pronto).14

Presencia constante en los epistolarios de esta primera estancia zam-
braniana en Italia es también el médico de origen italiano Gustavo Pit-
taluga,15 quien al término de la guerra civil española se exilió y, tras una 
breve estancia en Francia, transcurrió los últimos años de su vida en 
Cuba, donde reencontró a las hermanas Zambrano, llegando a ser ínti-
mo amigo de María. En enero de 1950 escribe a la pensadora:

14 Ib. Cabe destacar que en las cartas destinadas a Rosario Rexach escritas desde Flo-
rencia encontramos descripciones de la ciudad de Dante y también de las impresiones 
zambranianas sobre otras ciudades italianas que visitó durante el verano, como por 
ejemplo Siena, Venecia, Nápoles, Pompeya y la isla de Capri.
15 Para un mayor conocimiento biográfico de Gustavo Pittaluga Fattorini, véase Roge-
lio Blanco: “Gustavo Pittaluga (1876-1957). Un renacentista que asume su destino”, 
Revista de Occidente, 507, diciembre 2006), 103-118. Para un estudio del papel de 
Pittaluga en el marco del exilio español científico, véase Consuelo Naranjo Orovio, 
Leida Fernández Prieto, “El exilio científico en Cuba: el caso de Gustavo Pittaluga” 
(La cultura del exilio republicano español: Actas del Congreso internacional celebrado 
en el marco del Congreso plural: sesenta años después, Madrid-Alcalá-Toledo: UNED, 
2003, vol. 1), 723-736. 
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A pesar de ese secreto antagonismo –que yo he visto siempre y comentado contigo, 
y sentido en mi carne y espíritu– entre Italia España, –algo que trasciende de la 
Historia, algo que otorga a la Historia común signos distintos, sin embargo creo 
que esa ligereza alada –nada de frivolidad, algo muy muy diferente–, debe hacerte 
bien, en la angustia en que seguimos viviendo por la incógnita terrible acerca de 
la España actual, ofrecerte un a modo de atmósfera transparente para que en su 
luz prerrafaelita […] veas tú tu alma, la sientas vibrar y producir sonidos y voces 
y ecos –evocaciones e invocaciones– lo que será mañana tu obra, tu libro y otros y 
otros. Las noticias de España son desoladoras en cuanto a la vida espiritual. […] 
hemos perdido la partida. Hay que resignarse.16

Pittaluga termina su misiva con estas palabras: “Adiós, mi amiga. Re-
coge lo que puedas de las flores del camino. Los frutos son amargos”.17

Imprescindible para entender el primer viaje a Italia de Zambrano es 
también el interesantísimo epistolario con el filósofo José Ferrater Mora, 
con quien había coincidido en Cuba a mediados de los años cuarenta y 
volverá a coincidir en París y Roma. Será uno de los pocos corresponsa-
les a lo que confesará andar muy confundida en Italia, sobre todo en el 
Sur, por la semejanza con algunas vivencias de su infancia. Refiriéndose 
a su reciente viaje a Capri, escribirá:

Vinimos a esta bella Isola18 en busca de sol y calma; hemos encontrado lo segundo, 
pero hemos acertado a disfrutar de los pocos días en que llueve y hace frío, hasta 
ha granizado; no deja de ser una exquisita cortesía por parte de un País de perpetuo 
sol. Ando en Italia muy confundida; aquí mismo nos sirven unas ensaladas que 
no había vuelto a comer desde que Rosa, la cocinera de mi casa de verdad, no me 
guisa; todo me es familiar y… distinto.19

16 Carta de Pittaluga para Zambrano, del 15 de enero de 1950 (Archivo de la Fundación 
María Zambrano). Sobre el epistolario entre María Zambrano y Gustavo Pittaluga, ver 
Rogelio Blanco, “La relación epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zambrano” y “Car-
tas a María Zambrano” (Revista de Occidente, n. 313, 2007), 39-45 y 46-69. “Cartas a 
María Zambrano” recoge una selección de las misivas que Pittaluga envió a Zambrano. 
La carta que acabo de citar no está incluida en la edición de Rogelio Blanco. 
17 Ib.
18 “Isla”. En italiano en el texto.
19 Carta de María Zambrano para José Ferrater Mora, desde Capri, del 2 de marzo 
de 1950. Cit. en Elena Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), 42. El 
interesantísimo epistolario inédito entre los dos pensadores va desde 1944 hasta 1985 
y cuenta con 26 cartas de Zambrano y 18 de Ferrater Mora: por ellas sabemos que 
Ferrater estuvo en Roma en el verano de 1955 y pudo encontrar a las hermanas Zam-
brano. Es probable, además, que otros encuentros se produjeran en París.
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Sin embargo, el interés de las cartas que Ferrater y Zambrano se inter-
cambian reside en el hecho de que se trata de un verdadero diálogo 
filosófico que testimonia del origen de algunos de los proyectos más im-
portantes de ambos pensadores:20 no solo comentan sus publicaciones y 
algunas de sus obras capitales, sino intercambian reflexiones sobre temas 
como el papel del cristianismo, el papel de la filosofía, el presente y el 
futuro de España, o sobre figuras del pensamiento español como José 
Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En particular, este epistolario es 
el testimonio más fiel y completo del origen del proyecto que años más 
tarde confluirá en el libro El hombre y lo divino.21

La primera misiva que Zambrano envía a Ferrater es del 24 de octu-
bre de 1949 y en ella habla de sus reflexiones al entrar en contacto con 
la Roma cristiana y pagana. 

Mucho me ha enseñado Roma, pues me he abandonado a ella hundiéndome en 
el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el sentir directamente el 
Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos están las “definiciones” [sic] 
las definiciones que el Cristianismo tuvo que hacer de sí mismo, obligado o fasci-
nado por la Filosofía greco-romana. Pero en las catacumbas, en las imágenes de los 
mosaicos, en los pequeños objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida 
sin definición, la vida cristiana, la verdadera, cuando aún no se había edificado la 
abstracción del “Cristianismo”. Y he venido a pensar que la evolución del Cristia-
nismo ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los tiem-
pos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era la cultura 
pagana, al final. Y eso me ha ratificado en mis viejísimas ideas acerca del tránsito 
del paganismo al Cristianismo que son al mismo tiempo sobre los límites o las im-
potencias de la Filosofía. Ahora no tenemos, que yo sepa, nada semejante a lo que fue 
la vida cristiana al comienzo; lo concreto e inmediato es simplemente lo económico 
y cuando más lo “psicológico”. Sí; la Psicología: psicoanálisis, etc... quiere llenar 
ese hueco tremendo que deja en la vida humana el vivir bajo una cultura cada día 

20 Para un análisis crítico del epistolario, ver María I. Elizalde Frez, “Epistolario entre 
María Zambrano Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años de crítica filosófica” (Aurora. 
Papeles del seminario María Zambrano, 18, 2017), 26-35. Algunos fragmentos de las 
cartas que cito han sido publicados por Elizalde Frez en su artículo y también en la 
primera parte de mi libro Sueños, tiempos y destiempos (op. cit.), 23-94.
21 En 1954 María Zambrano enviará a Ferrater el primer borrador del índice del libro. 
Para un análisis más detallado, véase Elena Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos… 
(op. cit.), 41.
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más despegada y “abstracta”. En fin... no es muy consolador. Y de ahí, el vértigo 
cuando al fin tengo que despegarme de las “vivencias”, del “Nachleben”22 de la vida 
antigua –pagana, cristiana– para regresar al presente.23 

En Italia y, precisamente en Roma, Zambrano encontrará no sólo las 
ruinas de la vida concreta, personal del cristianismo en las catacumbas y ba-
sílicas de la ciudad, sino que también podrá sentir y ver el encuentro entre 
cristianismo y cultura pagana evidente no sólo en los monumentos roma-
nos, sino en la misma vivencia italiana de lo religioso: una vivencia pagana, 
por no haber llegado a ser trágica, a asumir el sacrificio sin cálculo. “Estos, 
estas gentes y todo esto es pagano”,24 escribirá a Ferrater Mora. La ciudad 
eterna le ofrecerá algunas de las claves para acercarse al tema de la secula-
rización que, según la filósofa, no es otra cosa que una transformación de 
los dioses a lo largo de la historia humana, una transformación de las me-
táforas de lo divino y de sus formas de manifestación. Como afirmará años 
más tarde escribiendo acerca de la cultura etrusca del Lazio, si “el Imperio 
Romano fue, según frase ya clásica, ‘un vasto sistema de incorporación’, 
no lo fue solamente de tierras y nombres, sino de dioses y creencias”.25

22 “Vivir según un modelo”. En alemán en el texto. 
23 Carta del 24 de octubre de 1949, desde Roma (Hotel d’Inghilterra, Via Bocca di 
Leone 14). Cit. en Elena Trapanese, Sueño, tiempos y destiempos… (op. cit.), 42.
24 Con estas palabras comenta el tema al amigo Ferrater Mora, desde Capri: “Estos, 
estas gentes y todo esto es pagano, no ya porque lo sea, sino porque lo es. A ver si 
me explico: se ha quedado apegado al “pago” al margen del espíritu viviente: de la 
tragedia. Mientras que nuestra España ha sido el núcleo de la Tragedia y por ello es 
cristiana; de ser italiana no sabría yo qué cosa es fe y esperanza, que se lo debo a ser 
española. Y todo es muy complicado, porque yo no creo que España sea cristiana –de 
contenido–; lo es, está cerca de serlo, necesitada de serlo porque sabe arrojarse a la 
Tragedia sin cálculo, porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, más allá incluso 
de toda esperanza, en un gesto que transciende toda esperanza, que es lo propio del 
Cristianismo esencial, según estoy descubriendo. Yo le diría que mi alma es tan italia-
na como española o más, porque soy andaluza. Y allá en mi tierra como aquí andan 
vivientes Dionisos, Pitágoras, Orfeo... pero aquí lo divino está solo así y en los Dioses 
que aún viven: en los árboles, en la sonrisa de la gente, en la luz; es lo divino inmediato 
y con forma casi visible, siempre sensible. Y falta la presencia y la voz de ese Dios único 
que pide sacrificio, no sacrificios. Y ese, a ese yo lo he visto y sentido en España y que 
a lo menos por un momento ha hablado español. Sí, Ferrater, los españoles somos 
protagonistas; a nosotros “nos toca”; si no lo sabemos, peor, tanto peor”. Carta de 
María Zambrano para Ferrater Mora del 2 de marzo de 1950, cit. en Elena Trapanese, 
Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), 43.
25 María Zambrano, “La esfinge y los etruscos”, en Las palabras del regreso (Madrid: 
Cátedra, 2009), 306. 
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No es baladí que precisamente entre 1949 y 1950 vieran la luz, entre 
otros, dos escritos fundamentales de la filósofa: “De la paganización” y 
“Una metáfora de la esperanza: las ruinas”. Desde este punto de vista, 
podemos afirmar que el encuentro con Roma ofrece a Zambrano las 
claves fundamentales para vincular la experiencia de lo divino al espacio 
sagrado de la ciudad y por volver a vivir y a sentir el respiro de las ruinas 
de la esperanza europea.

Sin embargo, pese a su deseo de permanecer en la capital italiana 
para terminar su proyecto, por problemas burocráticos relacionados a la 
renovación del permiso de residencia en Italia Zambrano decidió dejar 
Roma y, junto a su hermana, transcurrió algunos meses en París. Preci-
samente desde la capital francesa escribirá una carta a Josefina Tarafa, 
que tal vez sea la manifestación más lúcida y honesta intelectualmente 
de la pensadora sobre su condición, sobre su estar entre dos mundos o 
dos continentes. 

Yo tengo mucho que sacar de aquí, de Europa, concretamente de París; pero parte de 
mi vida y de mi corazón están unidos a América y concretamente a un país más que a 
ningún otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida de ella definitivamente 
me es insoportable y aunque tuviera millones, no lo haría, no podría renunciar a 
volver a ella, incluso a enseñar, sí, a enseñar a esas gentes que me han leído con lo 
mejor de su alma, con toda su atención, que me han ofrecido lo mejor que tenían, 
y que han hecho surgir lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él. Y no 
quiero cortar esta ligadura; pertenece a lo más bello de mi vida, a pesar de que haya 
traído sufrimiento… esto es una prueba: España me ha traído todavía mucho más 
sufrimiento porque está más en la raíz de mi ser que ha nacido en él… Nos duele lo 
que queremos y lo que forma parte de nuestra vida. Es muy simple y muy fácil de 
comprender… Y además de Cuba hay otros países que quiero, porque se habla mi 
idioma, porque forman parte del ambiente espiritual de ese mundo hispánico 
en el que creo y del [que] en todo caso formo parte y donde siento y sé que tengo 
un deber que cumplir. Y el haberlo cumplido ha sido algo hermoso. Y te repito que 
aunque tuviera mi vida asegurada aquí me gustaría y querría volver de tiempo allá 
para hacer algo, para darles algo de lo que tengo o de lo que pasa por mí. Creo que 
te he hablado de esto muchas veces y quizá la última en Florencia el año pasado; sí, 
estoy segura de haberlo hecho. No tienes sino recordar.

Así que estoy entre dos mundos o entre dos Continentes; no soy la única y creo 
que se trata de una situación de privilegio desde el punto de vista moral e intelec-
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tual. Como sabes, pues me has hablado mucho de ello, estamos en el proceso de 
“Unificación” del mundo, en ese proceso en que el mundo se va haciendo Uno –no 
sé si por bien o por mal– en definitiva será para bien. Y siendo así no sólo a los dos 
sino que en mi modesta esfera puede ser un lo que se llama “agente de enlace”. Sí; 
amo a Europa y la entiendo. Ahora me llevo de ella algo magnífico, una esperanza 
o por mejor decir la esperanza, que cuando nace de ahí no es enteramente válida 
por que la esperanza sólo es válida cuando nace del mismo lugar de la catástrofe 
y del sufrimiento. De ahí que la Tragedia griega tenga esa fuerza inagotable: hace 
nacer la esperanza del mismo lugar del dolor y del conflicto. Esa es la esperanza que 
puede con todo: no la que nace de la juventud o de la vida incontaminada, sino 
la que se desprende como la yedra de las ruinas, o como la flor de los escombros. 
Y esa flor y ese ramo de yedra yo me lo llevo para allá, para el Nuevo Mundo de 
las ruinas y de los escombros, de las piedras de mi vieja, adorada Europa. Creo 
que lo entiendes… Y también mientras pueda vendré una y otra vez por esa flor, 
por esa eterna primavera que nace de las ruinas, por esa vida que se desprende de 
la agonía; sí, vendré, haré todo lo posible por venir a respirarla, a llevármela para 
allá después. Esa es mi vocación y la suprema necesidad de mi alma. Y creo que es 
hermoso. Y creo también que encontraré la manera de hacerlo; que de algún modo 
será posible: tengo fe.26

3. Encuentros, reencuentros y desencuentros romano

Roma es una de las ciudades que producen a quien a ella 
llega aun por primera vez la impresión de accesibilidad; 
parece estar aguardando la llegada del visitante como la 
vieja casa de familia, donde todo aunque nunca se haya 
visto es reconocido inmediatamente. Se siente haber vivi-
do en ella antes, y así nunca se llega a Roma por primera 
vez; se vuelve.
María Zambrano, “Secretos de Roma: las cenizas de 
Giordano Bruno” (M-126)

Tras dos años en el Caribe, las hermanas Zambrano volvieron a Italia. Se 
trató de su regreso definitivo a Europa, pues excepto por un breve viaje 
de Araceli a México para solucionar algunas cuestiones relacionadas al 
divorcio de María, no volverán a pisar el suelo americano nunca más. 

26 Carta de María Zambrano a Josefina Tarafa, desde París, de 12 de marzo de 1951. 
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El proyecto de volver a Italia había empezado a concretarse ya a partir 
de 1952, como queda constancia en cartas de Alfonso Rodríguez Aldave, de 
Gustavo Pittaluga y también en la dedicatoria que el poeta Lezama Lima 
escribió en julio de 1952 al regalar a su amiga un ejemplar de su libro 
Analecta del Reloj: “Para María Zambrano, con mis deseos de que realice 
la gran síntesis: que no se vaya nunca de La Habana y llegue a Roma”.27

Desde el punto de vista de la importancia y riqueza de los epistola-
rios, la segunda estancia de Zambrano en Roma fue la más fructífera: 
por su duración –once largos años, desde 1953 hasta 1964–, por la rele-
vancia de los proyectos filosóficos que durante esta época se originaron 
y por la importancia y variedad de sus corresponsales. El diálogo con 
los corresponsales americanos sigue constante: Josefina Tarafa, Alfonso 
Reyes, Mariano Brull, Laurette Sejourné, Wilfredo Lam, Lezama Lima, 
Octavio Paz, Sergio Pitol, solo para citar a algunos. A figuras de exiliados 
como la de Ferrater, se añaden otras muchas: Rosa Chacel, José Berga-
mín, Ramón Gaya, Enrique de Rivas, Diego de Mesa, Max Aub, Rafael 
Dieste, Luis Cernuda, Emilio Prados, Américo Castro, etc. 

Los once años romanos fueron años de intensa escritura –no solo 
la epistolar– en el tan amado piso de Piazza del Popolo, o en los de via 
Pisanelli o del Lungotevere Flaminio, o en los cafés del centro de la ciu-
dad, como el Café Greco o el Rosati. En una significativa carta a Ferrater 
comenta Zambrano al respecto:

Escribo para mí misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera vez. Filo-
sofía sin más, quiero decirle que me metí directamente en aquello en que he estado 
siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé qué será, no me preocupa ni la 
forma ni la estructura, ni la “forma de expresión” que tanto me ha interesado y me 
sigue interesando, mas ya no para mí; ha caído una barrera que me tenía detenida. 
Escribo para enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir 
estando así ya más; escribo ¡Qué ridículo decirlo! para encontrarme con la verdad, 
en la forma que me sea accesible.28

27 El ejemplar se conserva en la biblioteca personal de María Zambrano de la Funda-
ción María Zambrano. 
28 Carta de María Zambrano para Ferrater Mora, del. Cit. en María Elizalde Frez, 
Epistolario entre María Zambrano Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años de crítica 
filosófica” (op. cit.), 33.
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La segunda estancia romana de María Zambrano vio nacer algunas 
de sus obras capitales y, sobre todo, sus reflexiones sobre los sueños y el 
tiempo en la vida humana y en la creación literaria, cuyo primer esbozo 
presentó en el Coloquio de Royaumont, celebrado entre el 18 y el 23 de 
junio de 1962 en la abadía de Royaumont (Francia) y cuyo tema era “Les 
Rêves et le Sociétés Humaines”.29 La pensadora acudirá al evento acompa-
ñada por la amiga venezolana Reyna Rivas, otra corresponsal de su exilio 
italiano, a quien había conocido en Roma en 1958 junto con su marido, 
el pintor Armando Barios.30 El epistolario empezó en 1960 y duró casi 
treinta años, y sus páginas testimonian el origen y desarrollo de un diálogo 
hecho de confesiones, sueños, proyectos y consejos.31 Ya desde Madrid y 
en 1989, María Zambrano ofrece a Reyna Rivas una misiva –la última– 
como prueba de su inquebrantable amistad:

Querida Reyna:
Quiero enviarte unas letras que sean como una prenda, aunque tú no la nece-

sitas creo, de mi amor por tu pensamiento, tu obra, todo lo que lleve tu nombre, 

29 Invitada a raíz de la publicación del artículo “Los sueños y el tiempo” en la revi-
sta Diògene, Zambrano presenta una conferencia titulada “Los sueños y la creación 
literaria” que, ampliada, entrará a formar parte de El sueño creador. El coloquio de 
Royaumont fue un encuentro de importancia indiscutible: en la localidad francesa se 
reunieron especialistas internacionales del nivel de G. E. von Grunebaum, Roger Cal-
lois, Roger Bastide, Alfonso Millán, Roland Cahen, Enzo Paci, A. Leo Oppenheim, 
C. A. Meier, Angelo Brelich, Toufy Fahd, Henri Corbin, Jean Lecerf, Fazlur Rahman, 
F. Meier, Irving Hallowell, Dorothy Eggan, Mircea Eliade, Sonje Marjasch, Waston 
La Barre, George Devereux, Wi- lliam C. Dereux, Martin Ebon, Emilio Servadio, 
Frédéric Bremer, William C. Dement. Para un estudio más completo del Coloquio 
y de su repercusión en la obra de Zambrano y en el ambiente cultural italiano, véase 
el capítulo “Sueños y tiempos de la persona” de Elena Trapanese, Sueños, tiempos y 
destiempos (op. cit.), 166-183. Remito también al testimonio de Reyna Rivas, “María 
Zambrano en Royaumont” (La República de las letras, 89, abril 2005), 108-121.
30 Zambrano dedicará profundas reflexiones a la obra poética de Reyna Rivas y a la 
pintura de Armando Barrios. Me refiero al artículo “Palabra y poesía en Reyna Rivas” 
(Cuadernos Americanos, n. 2, marzo-abril 1961), 207-212 (este texto fue publicado 
también como prólogo a Estación de hoy. Poemas de Reyna Rivas e incluido tanto en la 
Antología de Zambrano publicada en 1987 en un suplemento de la revista Anthropos 
(n. 70-71, marzo abril 1987, 36-39), así como en el Epistolario ((op. cit.), 345-351. 
31 En muchas páginas del epistolario Zambrano y Rivas hablan de las gestiones rela-
tivas a la beca de la Fundación Fina Gómez –una institución venezolana, creada por 
Fina Gómez–, que la pensadora española recibió durante muchos años, gracias tam-
bién a las gestiones de Reyna Rivas.
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mas, piensa, en la diferencia de edad y de vida entre tú y yo, piensa en mi ator-
mentada vida; te diría hoy una cosa, que el día en que viniste a verme en Italia fue 
para mí como un jarro de agua transparente, ni dulce ni amarga. Creo que tu vida 
ha sido eso, para mí ha sido lo opuesto, lo contrario: lo amargo, lo salino y hasta 
el hueco, lo vacío.32 

No se trata del único testimonio de la admiración y amistad que 
sentían la una por la otra. En julio de 1960 Reyna Rivas escribía lo 
siguiente:

… tú eres de estas personas que cuando tienen algo, cuando están cargadas de algo 
lo tienen que dar y más que dar, ofrecer. Hay una Santa pintada por Zurbarán que 
avanza con una bandeja llena de frutos –creo es Santa Dorotea–; los lleva a una 
altura que está entre el pecho y el vientre, entre los dos, es decir; a la altura de lo 
nacido. Te vi hace unos meses un momento que te quedaste sola en medio de un 
salón, en una de esas reuniones en las que coincidimos, y te vi así y vi al mismo 
tiempo que escribirías en prosa, no uno, varios, maduros, puros, hermosos libros.33

Tras el Coloquio y la salida de Reyna Rivas, le escribirá Zambrano: 
“Ya pasó Royaumont y para mí desde hace tiempo infinito a pesar de 
que aún resuenan en mis oídos en la voz de la intérprete “les rêves, les 
rêves, les rêves…”, y tantas otras palabras y veo rostros, paisajes… sue-
ños”. En el epistolario encontramos anunciada también la publicación 
del único libro en italiano de Zambrano, Spagna: pensiero, poesia e una 
città,34 editado por Vallecchi en 1964 en la bella traducción de Francesco 
Tentori Montalto: “Son seis ensayos de los que estoy segura, segura”.35 
32 María Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario (1960-1989) (Caracas: Monte Ávila Edi-
tores, 2004), 311.
33 Ib., 3.
34 María Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una città (Florencia: Vallecchi (Quader-
ni di pensiero e poesia 15, 1964). 
35 María Zambrano y Reyna Rivas, Epistolario… (op. cit.), 112. Se trata de un libro 
casi ignorado por la crítica, pero que ha de considerarse como un interesante intento 
de presentar conjuntamente algunos textos sobre España y el artículo “Il sogno nella 
creazione letteraria: ‘La Celestina’”. Sin embargo, es probable que Zambrano no que-
dara satisfecha del resultado: decidió no publicar en castellano esta edición y a partir 
de ella se irán conformando los dos libros España, sueño y verdad y El sueño creador, 
ambos de 1965. No obstante, el libro italiano ha de considerarse como el eslabón fun-
damental para entender el desarrollo de las investigaciones de Zambrano. 

Elena Trapanese



Devenires 44 (2021) 149

Merece la pena destacar la existencia de un tema constante en las cartas 
que Reyna Rivas y Zambrano se intercambian: el interés por la palabra 
y, en especial, por la palabra poética y su difícil relación con la filosofía. 
“La palabra es la memoria de las cosas. […] La palabra le permite al ser 
humano recuperar el tiempo. ¿Su primera conquista? La posibilidad de 
narrar con ella, un sueño. […] Vivir es aprender a nombrar”, comentará 
Reyna Rivas. Sería imposible no ver en estas reflexiones de la intelectual 
venezolana numerosas similitudes con las reflexiones que Zambrano de-
sarrolla en libros como El sueño creador, en artículos dedicados a la pala-
bra y a la ciudad de Segovia, o a la figura del idiota y reunidos en España, 
sueño y verdad o con libros que publicará años más tarde, como Claros 
del Bosque y De la Aurora.36

Sin lugar a duda, entre los corresponsales y amigos españoles en Roma 
de Zambrano una mención especial merece la figura de Diego de Mesa y 
Gallardo,37 uno de los primeros exiliados españoles en llegar a la capital 
italiana, como traductor para la fao. Cabe destacar que a partir de 1955 
María Zambrano y Diego de Mesa fueron los responsables de la sección 
en español de la prestigiosa revista italiana Botteghe Oscure, dirigida por 
Marguerite Caetani.38 En una carta de Zambrano a Caetani fechada en 
1955 leemos lo siguiente:

No me extraña nada que Botteghe Oscure sea conocida en México; lo es también 
en Argentina, en Cuba, en Perú… Guillermo de Torre, escritor y crítico que traba-
ja en la Editorial “Losada” –Buenos Aires– a quien escribí hace tiempo diciéndole 
si podían encargarse de distribuir Botteghe Oscure, me dice que es mejor lo haga 
“Hachette” que distribuye todas las Revistas extranjeras allí. Él ofrece por si intere-
sara para los próximos números, un Capítulo de su Memorias Literarias, inéditas. 
También me da –pues yo se la había pedido– la dirección de Jorge Luis Borges, por 
si interesa su colaboración.

36 “Esto de la aurora de la palabra viene de Roma del año 60 y tengo bastante, mas, sin 
prisa alguna de concluirlo”. Carta de Zambrano a Reyna Rivas del 20 de diciembre de 
1975. María Zambrano, Reyna Rivas, Epistolario… (op. cit.), 254.
37 Véase Mariana Bernárdez, “Entrevista con Enrique de Rivas (y correspondencia de 
María Zambrano con Diego de Mesa y Enrique de Rivas)”. http://www.ensayistas.
org/filosofos/ spain/zambrano/entrevistas/entrevista.htm 
38 Véase Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en Roma” (Aurora. Papeles del Semi-
nario María Zambrano, 17, 2016), 112-119.
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En todas partes existe un número de personas que conocen y admiran la Revis-
ta que Ud. mantiene dentro de una orientación tan segura y tan difícil.39

Numerosos son los testimonios de la labor de difusión y de petición 
de colaboraciones llevada a cabo por los dos exiliados españoles. En par-
ticular, se conservan cartas de Zambrano a Juan Ramón Jiménez, Rosa 
Chacel, José Bergamín, Lezama Lima. Asimismo, Zambrano hizo de 
mediadora con el escritor uruguayo Ricardo Paseyro, con Alfredo Cas-
tellón y escribió a Max Aub y a Laurette Orfilia para que la ayudaran en 
la difusión de la revista en tierras mexicanas. A partir del Quaderno n. 
XVI (1955) la parte “española” de Botteghe Oscure alcanzará cierta im-
portancia, publicando textos de Vicente Aleixandre, Guadalupe Amor, 
José Bergamín, Carlos Barral, Emmanuel Carballo, Luis Cernuda, Alfre-
do Castellón, Diego de Mesa y Gallardo, León Felipe, Carlos Fuentes, 
Jaime García Terres, Jaime Gil de Biedma, Jorge Guillén, José Lezama 
Lima, Fray Luis de León, Octavio Paz, Emilio Prados, Tomás Segovia, 
Antonio Souza Viana, Juan R. Wilcock, Adolfo Bioy Casares, Claudio 
Rodríguez, Manuel Merino-Rodríguez, Ricardo Paseyro, Edgar Bayley y 
Elena Poniatowska. La variedad e importancia de los escritores presentes 
en la sesión en español es reveladora de la gran labor de Diego de Mesa 
y María Zambrano como responsables y mediadores culturales no solo 
entre el mundo cultural italiano y el exilio español, sino también con el 
continente americano. 

Diego de Mesa sirvió de puente también con algunos exponentes del 
exilio español en Roma: entre ellos, con el joven Enrique de Rivas, sobri-
no de Manuel Azaña e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif,40 
39 Carta del 5 de octubre de 1955. Cit. en Elena Trapanese, “Una ‘spagnola nostra’ en 
Roma” (op. cit.), 117.
40 Enrique de Rivas, perteneció a la generación de exiliados que salieron niños de 
España (generación “Nepantla” o de los “hispanomexicanos”): sobrino de Manuel 
Azaña e hijo del dramaturgo Cipriano de Rivas Cherif, vivió durante mucho tiempo 
entre Roma y México. Enrique de Rivas llegará a ser, quizás, el mejor conocedor de la 
obra y de la vida de su tío Azaña y entablará largas amistades con muchos otros exilia-
dos, entre ellos Emilio Prados, Ramón Xirau, Tomás Segovia, José Bergamín, Ramón 
Gaya, etcétera. Después de haber vivido su niñez y juventud en México, formándose 
con profesores herederos de los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, estudiará 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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con quien Zambrano entablará una de las amistades más importantes 
de su vida. 

Aunque el grueso del epistolario con Enrique de Rivas41 pertenezca al 
período de La Pièce, se trata de una correspondencia que arroja luz no 
solo sobre la vida y la obra de ambos exiliados en Roma, sino también 
sobre el origen y el desarrollo de sus proyectos filosóficos y literarios y 
ofrece lúcidas reflexiones sobre el exilio.

No es baladí que ambos exiliados recurran insistentemente y, preci-
samente en estos años, a la figura de Dante Alighieri, del gran exiliado 
italiano. Enrique de Rivas, de hecho, había llegado a Italia en los años 
cincuenta para traducir la Divina Comedia, un proyecto finalmente no 
realizado. María Zambrano, por su parte, entre mediados de los años 
sesenta y mediados de los setenta escribió dos textos sobre el escritor 
florentino: “Dante espejo humano” y “El Infierno (Dante)”. 

La obra de Dante es un espejo multifacético en el que Zambrano y 
de Rivas ven reflejados los matices de su propio peregrinar obligado: 
“El peregrinar del exilio se avino perfectamente con el peregrinar de la 
mente y del corazón de Dante. […] El de su misma patria, la Italia pere-
grina42 que no halla su sede y acomodo, exiliada de sí misma. Este triple 
peregrinar, el de su exilio, el de su corazón […], el peregrinar de Italia en 
su historia, le dieron libertad y aliento, soledad y desasimiento también 
para volcarse en su obra”.43

y, posteriormente, en la Universidad de Puerto Rico y en la California University, 
Berkeley, donde obtuvo el título de Doctor. En los años cincuenta, viajó por primera 
vez a Italia, para más tarde mudarse de manera definitiva a Roma y trabajar como 
traductor por la FAO.
41 El epistolario completo entre Enrique de Rivas y María Zambrano, cuya edición he 
tenido el gusto de preparar, se encuentra en proceso de publicación por Bonilla Artigas 
Editores de México, en colaboración con el Servicio de Publicaciones de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, y gracias al apoyo del proyecto de investigación 
PAPIIT “IN404016, “Crisis de la escolástica y su influencia en el humanismo del siglo 
de oro español”, dirigido por Julieta Gabriela Lizaola Monterrubio.
42 Recordemos la revista España Peregrina de José Bergamín, que aquí Zambrano pa-
rece estar evocando implícitamente.
43 María Zambrano, Dante specchio umano (Troina, Città Aperta, 2007), 70-72. Aña-
día Zambrano: “Mas, ¿por qué Dante? En la Divina Commedia hace pronunciar a su 
abuelo Cacciaguida proféticas palabras sobre su destino de exiliado: «“Tu lascerai ogni 
cosa diletta –più caramente” ... “Tu proverai sì come sa di sale - lo pane altrui, e come è 
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Sin embargo, la figura de Dante es elegida también por una razón 
fundamental: para hablar del regreso. Y he aquí una diferencia funda-
mental entre Enrique de Rivas y Zambrano, una diferencia generacional: 
si María Zambrano regresó a España, Enrique de Rivas nunca lo hizo. 
Volvió, en repetidas ocasiones, más ha seguido siempre considerándose 
un desterrado por nacimiento.

Dante es para Zambrano una figura trágica, pero al mismo tiempo 
y de alguna manera esperanzadora, porque, consiguió salir del infierno. 
Menos esperanzadora, por el contrario, es la visión de Enrique de Rivas, 
quien se refiere en más de una carta a la famosa Epístola IX “a un amigo 
florentino”, que Dante Alighieri escribió en 1315, en el exilio, y donde 
rechazaba la posibilidad de volver a su amada Florencia a cambio del 
pago de una multa. Al comentarla, escribirá a Zambrano:

¿Quién se acuerda ya de ese régimen sino los que lo sufren (por adentro y por afue-
ra)? ¿Y quién se acuerda de quienes lo sufren? “… que ya todo se acabó / y esto sólo 
no se acaba” dijo Segismundo. Y lo digo por ti, por otras como tú, porque tu lugar 
y tu paz está allí, y sólo allí… pero después de que haya pasado la escoba y el estro-
pajo, porque tu lugar no puede estar en un sitio sucio. A mí, material, físicamente, 
no me afecta. Nací casi sin patria identificable, he crecido desarraigado, y Roma 
me resulta tan acogedora como si hubiera nacido en ella. Por cierto, que leí una 
epístola que no conocía del gran exiliado, Dante, en contestación a la invitación 
que le hacía un amigo para que volviera a Florencia pagando una pequeña multa. 
Le decía, naturalmente, que no. Que volvería si se encontraba otro modo para que 
Dante entrase en Florencia sin deshonor ni vergüenza. Que si ese modo no existía, 
entonces Dante nunca volvería a Florencia. Y añade: “Y qué! Dejarán por eso de 
brillar el sol y la luna, y dejará Dante por ello de contemplar las verdades eternas? Y 
ciertamente el pan no me faltará”. Es una carta humanísima, sin literatura, y escrita 
cuando Dante llevaba ya quince años de exilio.44

Palabras a las que Zambrano contestará, a distancia de menos de un mes:

duro calle - lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale”. (Palabras que, para los oídos hechos al 
español, no necesitan traducción alguna, son entendidas inmediatamente”). (Ib., 70).
44 Carta de Enrique de Rivas para María Zambrano, del 24 de agosto de 1964. Archivo 
de la Fundación María Zambrano.
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Nuestro país, sino Patria, ha entrado con el ardor del neófito en este proceso conoci-
do también con el nombre de bienestar. Me dicen los que a él van normalmente, los 
que no rompieron –no les rompieron– el cordón umbilical, que es irrespirable, que la 
ignorancia y la asnedad van más allá de todo y que se ha hecho franquista, que el tal 
es venerado verdaderamente, con perdón de la verdad. Así que tus consideraciones 
son bellísimas y me conmovió grandemente que a la luz de Dante vieras mi caso. 
Mas parece ser que ya esa elegancia no ha lugar, pues que el portazgo, caso de ser 
pegado le dejaría a uno en un lugar inhabitable y desde luego, muy indicado para 
morir de hambre, si antes no de asco.45

Siguiendo las huellas de Dante, ambos exiliados, cada uno desde su 
perspectiva generacional, se preguntan cómo volver sin pagar una multa, 
cómo volver sin deshonor o vergüenza. Enrique de Rivas comentará, 
años más tarde: 

Ahora María, cuando veo que están llegando al final de toda la generación de mis 
padres, veo, como de golpe, en todo lo que tuvo de catastrófico, la guerra de Espa-
ña, y el destierro, para mi familia que quedó verdaderamente tullida para siempre. 
Y me salen por lo tanto todos los rencores que nunca decía a mi padre, y tengo 
que dominarlos para que no se me conviertan en deseos de venganza cada vez que 
veo u oigo a alguno de los que han hecho figura en esos años y han medrado des-
pués, con bombo y platillo. Es curioso que esto me suceda ahora, a mí que soy un 
desterrado de nacimiento, no he sufrido lo que sufristeis los protagonistas de todo 
aquello. Trato de no pensar demasiado en todo ello y me distraigo como puedo.46

Imposible resultaría no mencionar, entre los corresponsales más im-
portantes de Zambrano, al pintor murciano Ramón Gaya. Las cartas que 
Gaya y Zambrano se escribieron a lo largo de más de 40 años47 tienen el 
mérito –como subraya Laura Mariateresa Durante– de arrojar luz sobre 
“un tiempo que es también el nuestro”: un tiempo lejano, el del exilio, 
pero también un tiempo que llega hasta casi nuestros días, puesto que la 
última carta data de 1990. Se trata del tiempo de una amistad duradera: 
45 Carta de María Zambrano para Enrique de Rivas, del 12 de septiembre de 1967. 
Archivo de Enrique de Rivas.
46 Carta de Enrique de Rivas a María Zambrano, desde Roma, del 25 de mayo de 
1968.
47 Ramón Gaya y María Zambrano, Y así nos entendimos. (Correspondencia 1949-
1990) (Valencia: Pre-Textos, 2018).
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que Gaya y Zambrano se conocieron en 1932, durante la República, 
formaron parte de las Misiones Pedagógicas y participaron en la revista 
Hora de España; compartieron su primer destino del exilio, México, y 
volvieron a encontrarse en Italia, en Roma, en los años cincuenta. Ya en 
junio de 1949 Gaya confesaba envidiarle a Zambrano su viaje a Italia y 
en los años setenta comentará: 

Cuando María [Zambrano] me escribió, hace algún tiempo, desde su Roma: “Esto, 
Ramón, se parece a la vida”, no entendí muy bien lo que había querido decirme, o 
peor, pensé muy a la ligera que había entendido, y lo dejé entre las cosas que más 
o menos sabía o creía saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta exacta, aunque me 
resulta imposible precisarlo más, formularlo mejor. Sí, esto se parece a la vida. 

Esto no es del todo vida, porque la vida, lo que se llama verdaderamente vida, no 
hay, en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy por una etapa de … 
mundo. Pero sí, esto recuerda la vida.48

El epistolario entre Gaya y Zambrano abarca un tiempo en el que 
ambos van forjando, dando voz, cuerpo y palabra a su vocación intelec-
tual y artística. Estas cartas son también confesiones de un sentir hacia 
la realidad, hacia el pasado, hacia la tradición y hacia las fuentes del 
pensamiento y del arte. Confesiones que les hicieron hermanos de sentir, 
aunque no de sangre: “fratella”49 se define Zambrano y “fratellas” llama 
Gaya a María y a su hermana Araceli. 

Me acuerdo de ti, a través de tantos “puertos y fronteras”. Mas no se advierte que 
los hayas cruzado, porque tal vez no los has tenido que cruzar. Estabas en ese lugar 
cuando te conocí y te puse o te me pusiste aparte y no por tus silencios ni por tus 
palabras, sino porque estabas sellado y sólo por elegancia no llegabas a estar estig-
matizado. Y el signo se ha cumplido. Has dado tu palabra, esa que es al par dada y 
recibida. Y yo, fratella, doy las gracias.50 

48 Ramón Gaya, “Diario de un pintor”, en Obra completa (Valencia-Madrid, Pre-Tex-
tos, 2010), 421. Se trata de una anotación del 1 de diciembre de 1952. 
49 “Fratello” en italiano significa hermano. El término femenino correspondiente a 
hermana es “sorella”. Gaya y Zambrano usan un neologismo. 
50 Ib., 208-209.
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Se trata, por último, del tiempo fluido del agua, elemento tan amado 
por ambos: el agua del Tíber, el agua de los canales de Venecia y tam-
bién el agua como metáfora de algo más, de la misericordia de Benigna, 
protagonista de una de las novelas de Benito Pérez Galdós. El agua, en 
definitiva, como símbolo de una manera de tratar con el otro y con la 
realidad que Zambrano y Gaya bien han sabido fijar en palabra y pintu-
ra. Es el agua que unió a los dos exiliados pese a la distancia, o también 
gracias a ella. Así se entendieron, entre el agua y el exilio.51 

Especialmente interesante durante los años de la segunda estancia 
romana de María Zambrano es también el diálogo con la España inte-
rior,52 con opositores al régimen de Franco que se habían quedado en la 
patria o con jóvenes intelectuales españoles quienes buscaban en Zam-
brano una maestra y una referente para volver a dialogar con aquella 
España que, como diría León Felipe, se había llevado la canción. Desde 
este punto de vista, merece la pena destacar el epistolario con Pablo de 
Andrés Cobos:53 maestro en la ciudad de Segovia durante los años en los 
que la familia Zambrano residió allí, discípulo del padre de la pensadora, 

51 Para un estudio detallado de la correspondencia y de las afinidades intelectuales 
entre Zambrano y Gaya, véanse Laura Mariateresa Durante, “Attraversando l’acqua. 
Note sull’amicizia tra Ramón Gaya e María Zambrano”, Bajo Palabra 25 (2020), 275-
296; Lucía Parente, “Nell’occhio di María Zambrano: tra immagine pittorica e ragione 
poetica”, Bajo Palabra 25 (2020), 77-100.
52 Otra figura fundamental para entender el exilio romano de Zambrano es la de Agus-
tín Andreu, discípulo de Alfonso Roig, quien recuerda haber tenido con Zambrano 
varios encuentros: “El primero va de 1955 al 63, y abarca los tiempos de estudiante 
en Roma y los primeros años de profesor de teología, hasta la defensa de la tesis, el 
62. En esta etapa, entre la necesidad cautelosa pero ávida de interrogarla sobre la 
Guerra Civil y sobre la España de la Institución Libre de Enseñanza, de Ganivet, de 
Machado, Unamuno y Ortega, y entre la coincidencia de intereses sobre el helenismo 
y cristianismo (el neoplatonismo y Clemente de Alejandría), quedó marcada la vida 
del más joven y algo tuvo que significar aquello también para la vida de la mayor, 
filósofa de la religión y de la mística y, además, encargada durante la Guerra Civil de 
la infancia desplazada por la guerra. Agustín Andreu, “Preliminares a esta edición”, en 
María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu) (Valencia: 
Pre-Textos, 2002),13.
53 S. de Andrés Castellanos - J.L. Mora García (eds.), «De ley y de corazón». Historia 
epistolar de una amistad. María Zambrano Alarcón – Pablo de Andrés Cobos. Cartas 
(1957-1976), UAM-Caja Segovia, Madrid-Segovia 2011. Las cartas pertenecen al pe-
ríodo que de 1957 a 1976, es decir fueron escritas mientras Cobos residía en Madrid 
y Zambrano se encontraba antes en Roma y después en La Pièce. 
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Blas Zambrano, fue un gran conocedor de la obra de Antonio Machado. 
Por su compromiso en favor de la causa republicana, Pablo de Andrés 
Cobos se transformó en un “expelido”, término con el que el mismo se 
define en una carta a Zambrano de julio de 1969. El intelectual segovia-
no, quien fue marginado y nunca más reintegrado a la docencia, repre-
sentó “un puente”54 entre la resistencia más o menos silenciosa contra el 
régimen franquista y el exilio republicano. El epistolario entre Cobos y 
Zambrano, íntimo e intelectual al mismo tiempo, consta de un inter-
cambio de ideas, de sugerencias filosóficas, de confesiones personales, 
de solidaridad y ayuda moral y material.55 Encontramos también en las 
líneas de estas cartas descripciones conmovedoras de la Roma secreta y 
laberíntica vivida por Zambrano. 

No se trata, sin embargo, del único ejemplo de diálogo con la España 
interior: significativas es también la correspondencia con Camilo José 
Cela, director en aquel entonces de la revista Papeles de Son Armadans, 
antiguo amigo con quien en 1960 reanuda el diálogo –desde ahora en 
adelante sólo epistolar. Cela abrirá las puertas de su revista a la pensadora 
con estas palabras:

Venga en buena hora su “Sueño y Verdad”, con cuya publicación me honraré ya 
que me ilusiona atar de nuevo su nombre, para mí tan querido y respetado, a la 
nómina de mis amigos. Y vengan también –y también, por venir de usted, en 
buena hora– el ensayo de Elémire Zolla y los versos romanos de Enrique de Rivas. 
Quisiera que entendiese, mi querida María Zambrano, que en mi revista manda 
usted y que todo lo que usted crea que en ella debe aparecer puede enviármelo, 
sin más. Si los “papeles” tienen algún valor, ése y no otro es el de ser un abierto 
consulado de los amigos abiertos.56

En la España franquista, revistas como Papeles de Son Armadans, o 
como Ínsula –fundada por Enrique Canito y José Luis Cano– jugaron 

54 Fernando Hermida de Blas, “Pablo de Andrés Cobos. Biografía de un maestro ma-
chadiano”, en De ley y de corazón… (op. cit.), 50.
55 Araceli y María Zambrano deben a las gestiones de su amigo segoviano la posi-
bilidad de poder disfrutar (de 1970 hasta la muerte de Araceli) de las pensiones de 
orfandad de la hermana menor. 
56 Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio (Barcelona: Destino, 2009).
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un papel fundamental. Ínsula, en particular, fue el principal órgano pro-
motor del pensamiento de los exiliados: fue “una apuesta por la España 
que no estaba en España”57 y también un gran intento de reconstruir la 
continuidad de un diálogo cultural que la guerra civil parecía haber in-
terrumpido. En el archivo de la Fundación María Zambrano se encuen-
tran cartas que atestiguan el interés de estas y otras revistas (La Caña Gris 
de Valencia, por ejemplo), sobre todo a partir de los años sesenta, para la 
obra y la figura de Zambrano. 

Más compleja y difícil fue la relación de María Zambrano con la 
España oficial en Roma, es decir, con los representantes del régimen 
español que residían y gestionaban las actividades culturales en la Emba-
jada o en el Instituto Español de Lengua y Literatura (el actual Instituto 
Cervantes), en particular cuando, en 1955, sucedió en la dirección a 
Ángel Álvarez de Miranda, Eugenio Montes.58 Tampoco hay que olvidar 
57 José Luis Mora, “El significado de la revista Ínsula en la cultura y la filosofía español-
as del último medio siglo (1946- 2000)”, en Pensamiento español y latinoamericano 
contemporáneo II, ed. Melly del Rosario, (Cuba: Universidad Central de Las Villas, 
2006), 79-112.
58 Encontramos un testimonio de las tensiones con la España oficial en una carta 
que Zambrano escribe a Mariano Quintanilla, otro corresponsal de estos años, conte-
stándole acerca de las noticias que Eugenio Montes, quien había sido uno de los fun-
dadores de la Falange, le daba de ella, Zambrano comenta: “No me explico muy bien 
el que Montes te de noticias mías, porque nunca nos vemos. Solamente nos hemos 
visto una vez en la fiesta de una Embajada –no es que yo la frecuente mucho– y nada 
más”. Carta de María Zambrano a Mariano Quintanilla, del 30 de octubre de 1963, 
en José Luis Mora “Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla” 
(Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del Pensamiento Iberoamericano, ), 211. No 
se trata de la única mención a Eugenio Montes: ya en Los intelectuales en el drama de 
España, criticando el libro Genio de España del fascista Giménez Caballero, comenta-
ba: “El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en España, como una controversia 
y aun ataque a la generación del noventa y ocho y contra la España invertebrada de 
Ortega y Gasset, Giménez Caballero. Desde La Gaceta Literaria comenzó a importar 
el fascismo italiano. Su libro Genio de España es su formulación más clara. El área de la 
intelectualidad en que tal pensamiento prendiera fue sumamente restringida; apenas 
hay nombres: Eugenio Montes, Sánchez Mazas... ¿Cómo pretendieron entroncarlo 
con la vida y los problemas españoles? Muy sencillo: se trata de una simple super-
posición de pensamientos fáciles y de cierta brillantez sobre auténticas angustias y 
problemas. Sobre la conciencia del estrangulamiento de la historia de España, sobre la 
naciente intuición de la realidad nacional, sobre el pensamiento de un Renacimiento 
español... colocaron sus tópicos traídos de Italia. Y la suprema suplantación de mentar 
cosas verdaderas que en ellos eran tremendas mentiras: la vuelta a lo nacional, la moral 
de la inteligencia, el conocimiento de que la inteligencia sí delinque, la necesidad de 
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que en 1964 tuvo que tener conocimiento de la celebración de los “XXV 
Años de PAZ española”, proclamados el 1 de abril por el general Fran-
co, fecha que recordaba la rendición del ejército republicano en Madrid 
en 1939. El entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fra-
ga Iribarne, puso en marcha una formidable campaña propagandística 
con el fin de conmemorar el final de la guerra civil y los veinticinco 
años de “paz” ofrecidos por el régimen de Franco. Las ciudades fueron 
inundadas de grandes carteles, fueron pronunciados discursos, realiza-
dos conciertos y desfiles. La celebración fue llevada a cabo también en 
la Embajada de España en Roma, donde el en aquel entonces Embaja-
dor Alfredo Sánchez Bella organizó una fiesta, celebración exasperada de 
la “españolidad”. Asistieron las más notables familias de la aristocracia 
romana, representantes de la política italiana, e intervino el ya citado 
Eugenio Montes, por aquel entonces agregado cultural de la Embajada, 
quien no tardó en publicar en los periódicos ABC y La Vanguardia un 
largo artículo titulado “El privilegio de una paz venturosa y unánime”, 
en el que elogiaba al Caudillo: 

El español sólo ha podido encontrarse en paz en tiempo de Franco. Sí. ¡Ahora 
tenemos el privilegio de festejar una paz venturosa, unánime, como no la han 
gozado nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos, ni los de mi 
generación pudimos gozarla en nuestra juventud! [...] preciosa obra de cultura.59

Merece la pena subrayar otro interesante testimonio sobre las relacio-
nes de Zambrano con la España oficial y sus instituciones en Roma. Me 
refiero a una anécdota contada por un corresponsal de prensa en Roma, 
José Miguel Velloso y lo que le costó haber invitado a las hermanas Zam-
brano a una conferencia del Instituto Español de Lengua y Literatura. 

Era en aquel entonces director del Instituto Española de Lengua y Literatura el inol-
vidable Ángel Álvarez de Miranda, el cual hizo mucho para que la presencia cultural 

intuiciones fundamentales en que apoya toda especulación. Pero hacían eso, nombrar, 
para utilizar en sentido contrario, verdades que apuntaban entre los escombros de la 
cultura pasada”. (ib., p. 156). 
59 Cit. en Gregorio Morán, Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y 
política en España 1962-1996 (Madrid: Akal, 2014), 278.
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española se hiciera sentir en Italia. A este respecto recuerdo lo siguiente: [...] Mi 
madre y yo solíamos ir a cenar a una modesta taberna llamada Margutta, donde se 
gastaba muy poco y a la que acudían escritores, pintores y periodistas. Un día, no sé 
por qué razón, mi madre fue allí a cenar sola y la fatalidad quiso que en la mesa de al 
lado estuvieran dos españolas exiliadas con las que mi madre entabló conversación. 
Esas dos españolas eran Araceli y María Zambrano. Cuando lo supe, corrí a comu-
nicar el gran hallazgo a Dionisio, el cual, una vez yo entablé relaciones de amistad 
con ellas, quiso conocerlas también, y de acuerdo con Álvarez de Miranda las invitó 
al Instituto Español de Literatura. Araceli y María eran muy reacias a aceptar la 
invitación. No querían saber nada con la España oficial. Finalmente, Dionisio las 
convenció y no solo aceptaron ir a tomar el té con los Álvarez de Miranda, sino que 
acudieron por lo menos a una de las conferencias que el Padre Sopeña dio por aquel 
entonces sobre música española en el Instituto. Todo eso ahora puede parecer que no 
tenga importancia, pero a mí, por ejemplo, el hecho de introducir a las Zambrano 
en el Instituto Español me costó que el cónsul de España se negara a renovarme el 
pasaporte y, de consiguiente, mi regreso a España.60

Se trata de un documento de gran relevancia también porque hace 
mención unas de las figuras más contradictorias de la España del momento: 
Dionisio Ridruejo, quien residía en la capital como corresponsal

 
y cuyo 

encuentro con Zambrano nos relata otro interlocutor español de la pen-
sadora durante su exilio, el escritor Aquilino Duque: “lo que María Zam-
brano le había dicho a Dionisio cuando se vieron en el Instituto Español 
en Roma después de la guerra, a saber: que para que las heridas se cerraran, 
todos los españoles, de uno y otro bando, tenían que ponerse de rodillas y 
pedir perdón”.61 Estamos delante de un testimonio indirecto, pero que se 
une al complejo y multifacético mosaico de los encuentros y desencuen-
tros epistolares del exilio romano de María Zambrano. 
60 El testimonio de Velloso (1976) es citado por Francisco Diez De Velasco y Pedro 
Álvarez De Miranda, “El profesor Ángel Álvarez de Miranda: la Historia de las Reli-
giones y el Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma”, en OLMOS, Ricardo 
et al. (eds.), Repensar la Escuela del CSIC en Roma. Cien años de memoria (Madrid: 
CSIC, 2010), 551-563.
61 Aquilino Duque, “Maestros de juventudes: Dionisio, Aranguren, Rosales”, con-
sultable en http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=1179. En la Funda-
ción María Zambrano se conservan 25 cartas de Aquilino Duque, escritas entre 1965 
y 1990. Hay que destacar que las páginas que Aquilino Duque dedica a Zambrano 
no fueron siempre de encomio, sino todo lo contrario. Me refiero, en particular, a los 
pasajes de su novela Mano en candela en los que aparecen las hermanas Zambrano.
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4. “Me sentía en el centro de la vida estando en Italia”

Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore, 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti.
Giacomo Leopardi, “La Ginestra”

La amistad con Diego de Mesa fue también el origen de una intensa 
red de contactos con el mundo intelectual italiano: entre todas las re-
laciones de amistad y colaboración de estos años,62 destacan sin lugar a 
duda las que María Zambrano entabló con Elena Croce, Elémire Zolla y 
Vittoria Guerrini (alias Cristina Campo). Como recordará Elena Croce

El encuentro con Diego de Mesa me introduciría en una verdadera y pequeña 
comunidad de intelectuales españoles emigrados a América, quienes luego habían 
ido a Roma. La personalidad más eminente de aquel grupo de amigos era María 
Zambrano, una genial figura de filósofa con rasgos, intensamente poéticos, de 
profetisa, que hacía que se integrara en la gran tradición mística española: salvo el 
hecho de que había sido, y seguía siendo, políticamente apasionadísima. 

[…]
La llegada a Roma, a partir de aquellos años cincuenta, de aquellos que llega-

rían a ser nuestros amigos españoles, ha sido para algunos de nosotros una de las 
más grandes y positivas adquisiciones de aquel periodo.63 

El epistolario entre Zambrano y Elena Croce64 es, tal vez, uno de los 
más interesantes para el estudio del exilio romano de la pensadora, así 
62 Corresponsales italianos de estos años serán también el escritor Ignazio Silone (di-
rector de la revista Tempo Presente), Leonardo Cammarano (en relación, sobre todo, 
a sus colaboraciones en las revistas Settanta y Prospettive Settanta), Guido Muti, Piero 
Calvaresi, entre otros. He tenido ocasión de estudiar detalladamente la red de relacio-
nes con intelectuales italianos de María Zambrano en Sueños, tiempos y destiempos… 
(op. cit.).
63 Elena Croce, “Spagnoli nostri a Roma”, Prospettive Settanta, 2-3 (abril-septiembre 
1977), 62-63 y 83. 
64 Elena Croce y María Zambrano, Hasta pronto, pues, y hasta siempre. Cartas, 1955-
1990, (Valencia, Pre-Textos, 2019).
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como de las relaciones intelectuales entre el mundo del exilio español 
y el mundo cultural italiano. En las cartas que las dos intelectuales se 
envían encontramos interesantísimas reflexiones no solo sobre sus pro-
yectos editoriales, sus libros o artículos, sino sobre temas filosóficos y 
culturales que inquietaban a ambas. Entre ellos, la libertad y el liberalis-
mo. En una carta del 1971 Zambrano inaugura sus reflexiones sobre el 
tema con esas palabras: 

De la libertad, ¿qué no se habrá dicho?, y aún hoy, hay quien dice. Pero qué poco 
convincente resulta todo ello. Ahora todo lo que oigo acerca de ella, sea pensado o 
gritado, me resulta extraño, enteco, misérrimo. ¡Cuánto grito sin esplendor! En ti, 
en cambio, aun sin nombrarla, la haces sentir, la actualizas. […] Es una naturaleza en 
ti la libertad y es pensamiento, yo diría que es arte, forma. Y claro, cara Elena, que 
me aflige el ver día a día que seamos tan poquitos a conocer el sabor de la libertad, 
su tonalidad, su sonido, a conocerla sensorialmente, a tenerla en la piel, que dirían 
en este País que ahora habito. […]

Mas sigo creyendo que el lugar último donde el sentido de la libertad […] es 
Italia. Lo sentí nada más llegar ahí, en el 49, cuando tantos espectros podían ator-
mentarme del pasado reciente.65

Sus reflexiones sobre el liberalismo están vinculadas también al es-
tudio del pensamiento de Benedetto Croce, padre de Elena, así como 
a la recuperación de la figura de su propio padre, Blas Zambrano. En 
una carta dirigida a su amiga italiana el 15 de febrero de 1967, leemos: 
“Sería hermoso tener un film de los más simples gestos y movimientos 
de nuestros padres, los últimos señores de la libertad”.66

Sería imposible resumir de forma satisfactoria todos los temas trata-
dos en el epistolario. Valga como ejemplo, entre otros, del interés por Es-
paña y su historia este testimonio de 1959, en el que Zambrano subraya 
la urgencia de ofrecer una imagen histórica a España: 

Tenemos el mismo drama, Elena, los italianos y los españoles, aunque con sus 
diferencias. España tampoco ha podido no ya lograrse, sino simplemente dar unos 
cuantos pasos, respirar. No nos han dejado, ni ellos, los fantasmas, ni el mundo. 

65 Ib., 223.
66 Ib.
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Era la hora, sí, desde el 98 cuando al fin, dejamos esa pesadumbre del Imperio. Yo 
viví el 14 de abril del 31 y oía, nunca esas voces dejarán de sonar en mí, “ya se ha 
ido” –el Rey–. Pero era algo más, era, lo sentí entonces y lo he ido viendo con el 
tiempo, algo más; era toda una historia que se iba para dejar crecer la vida. Y ya 
sabemos que la vida humana es histórica siempre, que siempre engendra historia, 
pero... que sea otra, otra historia, forma de historia, más modesta y más verdade-
ramente audaz, una historia en lo posible sin máscara. Y si Italia y España no lo 
intentan, dime, ¿quién?; si en ellas no se abre paso, ¿dónde? Somos lo bastante an-
tiguos para poder ser nuevos de verdad. Tenemos la suficiente historia para poder 
irnos liberando de sus excesos, para comenzar a vivir, a ir viviendo. […]

No sé si tenía que decirte algo más… Sí, ¿tienes presente el cuadro de las Me-
ninas? Sí, claro, más que yo. Pues desde hace tiempo me obsesiona, pues en él 
he visto esta imagen de la Niña –España y sus fantasmas– y sus monstruos y ese 
que huye, ese que huye… y los Reyes reflejados. Y la rosa que no llega a coger en 
sus manos. Empecé a escribirlo, pero no seguí; seguiré algún día. “La niña y sus 
fantasmas”.

Y a Italia la veo más mujer, con un rostro puro y noble, con una sonrisa sa-
piente, ligera e indestructible. Habiendo pasado por todo y en status nascens [sic], 
como la vida.67 

Gracias a la correspondencia con Elena Croce, Enrique de Rivas, Pa-
blos de Andrés Cobos –entre otras– sabemos que la hija primogénita de 
Benedetto Croce será también la principal artífice del proyecto, final-
mente fracasado, para que Araceli y María Zambrano pudiesen volver a 
Italia. La intelectual italiana empezó a interesarse, desde mayo de 1968, 
por la restauración de la llamada Villa delle Ginestre o Villa Leopardi, 
un espléndido edificio sito en Torre del Greco, en la provincia de Ná-
poles y en las faldas del Vesubio, última residencia del escritor italiano, 
que estaba en condiciones de abandono horribles. En esta villa, Giaco-
mo Leopardi escribirá algunos de sus Pensieri y líricas muy conocidas: 
La ginestra o il fiore del deserto e Il tramonto della luna, ambas de 1936. 
La villa, que en un primer momento la Universidad de Nápoles había 
pensado destinar a la creación de un museo leopardiano, fue finalmente 
destinada a la acogida de intelectuales antifascistas quienes, por razones 
políticas, se habían visto obligados al exilio. Elena Croce propondrá a 

67 Ib., 49-50.
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las Zambrano como posibles huéspedes de la Villa. Sin embargo, el em-
peoramiento de las condiciones de salud de Araceli y los retrasos en la 
restauración de la villa, hicieron que Zambrano se diera pronto cuenta 
de la imposibilidad de mudarse allí.

Otros dos importantes corresponsales italianos de Zambrano fueron, 
come he señalado, Elémire Zolla y Vittoria Guerrini.68 Ellos se conver-
tirán pronto en dos figuras clave para Zambrano: unos de “esos amigos 
con que el cielo me ha favorecido” –recordará en 1987– y compañeros de 
largas conversaciones, de visitas por la ciudad y sus lugares secretos, para 
escuchar las misas gregorianas que se daban en la iglesia de San Anselmo, 
en el Aventino, asistir a la misa que cada año la cofradía de San Juan De-
gollado daba en recuerdo de las almas de los condenados a muerte por 
la Inquisición: entre ellos, Giordano Bruno. En las misivas enviadas por 
Zolla y Campo encontramos numerosos elogios a la persona y la obra de 
Zambrano. Es, precisamente, en una carta enviada a una amiga italiana 
que Cristina Campo nos ofrece este hermoso retrato de Zambrano: “una 
mujer de altísima calidad, una filósofa ilustre y una de esas criaturas que 
en la tierra sirven de intermediarias, puesto que no hay en ella nada (ins-
piración, energía, riqueza) que ella no dé de inmediato a los demás”.69

Los tres intelectuales compartieron también un hondo amor por los 
gatos, como atestigua una carta de Elemire Zolla del 6 de mayo de 1965, 
en la que el intelectual transcribirá para Zambrano –de los Papiri Magici 
(III) Egipcios– la fórmula “per far scendere il pneuma in un gatto e otte-
nere forza magica”.70

68 He estudiado las relaciones epistolares de Zambrano con Elemire Zolla y Cristina 
Campo en Sueños, tiempos y destiempos… (op. cit.), libro al que remito para un análisis 
más detallado sobre el contenido de las cartas. 
69 Carta de Vittoria Guerrini para Anna Bonetti de 1961, cit. Cristina Campo, Si estu-
vieses aquí. Cartas a María Zambrano, 1961-1975 (Valencia: Nexofía, col. Cuadernos 
Italianos, 2014), 11. 
70 Carta del del 6 de mayo de 1965. Archivo de la Fundación María Zambrano. Como 
recuerda Cristina de Stefano, tanto Zolla como Campo amaban rodearse de gatos: 
Campo, en particular, había tenido gatos desde su juventud en Florencia y a veces, en 
primavera, su casa del Aventino se llenaba de estos animales sagrados para los egipcios 
y que solían dormir en la bañera. Cfr. Cristina De Stefano, Belinda e il mostro.Vita 
segreta di Cristina Campo (Milán: Adelphi, 2002), 140-141. 
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Zolla y Campo fueron también privilegiados interlocutores cuando 
había que reflexionar sobre los sueños, la poesía y, sobre todo, la mística. 
Y a Elémire Zolla Zambrano estuvo vinculada también por la inquietud 
compartida por el papel de los intelectuales en Occidente: ambos seña-
lan en sus obras y cartas –junto también a Elena Croce– el triste diag-
nóstico que denuncia la trasformación del intelectual en “enemigo de la 
sociedad”: el peligro deriva justamente del hecho de que los intelectuales 
constituyen un grupo sin ser una clase social, pues lo que les une no es 
un vínculo de clase o de fidelidad, sino una “educación humanística 
compartida”. Tanto Zolla como Zambrano se preguntan qué es lo que 
realmente le da miedo a la sociedad. Zolla contesta –y Zambrano confir-
maría– que, en el fondo, las clases dirigentes y el público pequeño-bur-
gués temen “la capacidad de diagnóstico que concede la elasticidad no 
especializada de la educación, la posibilidad de enajenarse del juego de 
los sentimientos inculcados por el interés económico”71. Educar, escribía 
Zolla, significa “invertir las relaciones de fuerza”, enseñar a vivir más allá 
de la fuerza. Enseñar a vivir, diría Zambrano, con delicadeza. Y es preci-
samente a un texto de Zambrano al que se refiere el intelectual italiano 
como a una imprescindible guía para todos los jóvenes: 

De vez en cuando uno sufre la tentación de la pedagogía y me encuentro pregun-
tándome si no podríamos obligar a los chavales que se aprendieran de memoria 
“Porque [sic] se escribe”. ¿Seguirían siendo capaces de decir sus comunes tonterías? 
Es aquel un filtro, como la canasta con que en los ritos antiguos filtraban el vino 
de los sacrificios.72 

Es sabido que María Zambrano dejó Roma en 1964 para mudarse a 
La Pièce. Su estancia en el pequeño pueblo en la frontera entre Francia y 
Suiza duró ocho años, hasta 1972, año del regreso de María a la ciudad 
eterna. La llamada de la capital italiana volvió repetidas veces a hacerse 
sentir, pues en Roma, pese a todo, se habían sentido cobijadas y cuya 
luz, cuyas ruinas a veces extrañaban. Tal vez buscando aquella dimensión 
71 Elémire Zolla, Eclisse dell’intellettuale (Milán: Bompiani, 1959), 168.
72 Carta de Elémire Zolla para María Zambrano, escrita en Roma en octubre  de 1964. 
Archivo de la Fundación María Zambrano.
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ciudadana de la vida, de la luz, de las ruinas y de las plazas, y sin duda de 
las amistades italianas y españolas florecidas durante su anterior estancia 
en Roma, muchos fueron los proyectos de volver a la capital italiana. Sin 
embargo, Zambrano volvió a Roma solo tras la muerte de su hermana 
Araceli, en 1972. “La idea de que una pequeña jaula luminosa te espere 
en Roma me da muchísima alegría”,73 le escribirá Cristina Campo. Efec-
tivamente, en octubre María Zambrano ocupará finalmente su “jaula” 
de Via Montoro n. 11, un pequeño piso donde vivirá hasta junio del año 
siguiente, tan cercano a la estatua del filósofo Giordano Bruno, edificada 
en Campo de’ Fiori, en el mismo lugar de la hoguera donde el 17 de fe-
brero de 1600 fue quemado, condenado por la Inquisición Romana por 
“eretico impenitente pertinace ed ostinato”. La dejará en 1973 para volver 
a los bosques del Jura francés. 

5. Otras cartas 

Dejadnos las ruinas. Debemos comenzar desde las rui-
nas. Llegaremos.
María Teresa León, Memoria de la melancolía

Cualquier estudio sobre los epistolarios zambranianos no puede pres-
cindir de mencionar, aunque sea brevemente, la existencia de diferentes 
géneros de cartas en la producción de la filósofa: no solo la carta privada, 
sino también las cartas “abiertas” o aquellas destinadas a la publicación. 
Me estoy refiriendo, en el caso del exilio romano de Zambrano, a dos 
célebres textos de la pensadora; la “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre 
Goethe”, de 1954, y a la “Carta sobre el exilio”, de 1961.74

73 Carta de Cristina Campo para María Zambrano, del 9 de julio de 1972. Campo, 
Cristina. Si estuvieses aquí… (op. cit.), 42.
74 Habría que mencionar también la “Carta al Doctor Marañón” (publicada en la pri-
mera edición de 1937 de Los intelectuales en el drama de España) y la “Carta abierta a 
José Luis Aranguren” (Manuscrito 531, de finales de junio de 1981, ahora recogido en 
el volumen VI de la Obras Completas de Zambrano, op. cit., 627-628).
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La correspondencia entre Reyes y Zambrano75 abarca veinte años, 
entre 1939 y 1959, aunque en realidad la mayoría de las cartas pertenece 
a una franja de tiempo más corta, de 1939 a 1942. Reyes ayuda buro-
cráticamente a Zambrano en repetidas ocasiones, consiguiéndole cursos, 
conferencias, cartas de recomendación76, y le contesta con un tono casi 
siempre neutral o diplomático. En las misivas que intercambian no fal-
tan comentarios de respeto y apreciación mutua, como en la carta que la 
pensadora le envía en el verano de 1954: 

Llevo ya un año aquí en Roma que es muy fascinadora. Y también sobre esta fas-
cinación quisiera un día meditar para que no me devore.

Aunque no necesito de nadie para recordarle, siempre estoy cerca de alguna 
persona que le quiere y admira. En La Habana era Mariano Bull; aquí Diego de 
Mesa y Juan Soriano; continuamente lo recordamos.77 

Pocos días antes de estas palabras, el 20 de agosto de 1954, Zambrano 
había escrito y enviado a Alfonso Reyes su Carta abierta a Alfonso Reyes 
sobre Goethe, que apareció, con el mismo título, en El Papel Literario, 
suplemento de El Nacional de Caracas, el 23 de septiembre del mismo 
año.78 En dicha carta, Zambrano toma como punto de partida para su 
75 Días de exilio: correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y 
textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, ed. Alberto Enríquez Perea 
(México, D.F: Taurus/El Colegio de México, 2005).
76 María Zambrano solicitó la ayuda de Alfonso Reyes también para conseguir un tra-
bajo en la UNESCO y para que redactara una carta de recomendación dirigida a Ruth 
Roettinger, Directora del Programa de becas de la American Association University 
Women di Washington, porque acababa de presentar una solicitud para una beca de 
dos mil dólares para acabar su libro Los sueño y el tiempo: “En Los sueños y el tiempo 
el protagonista en realidad es el tiempo. He encontrado que al despertar recobramos el 
uso del tiempo y con él, la libertad y la realidad. Durante el sueño, bajo ellos estamos 
en la atemporalidad que nada tiene que ver con la duración mesurable de los sueños. 
Es una situación de estar privados dentro de los sueños de tiempo; por eso en sueños 
nunca se sobrepasa un obstáculo. Pero ello me ha llevado a un análisis de los sueños y 
de sus especies y de la situación del sujeto en ellos. En fin, es un punto de partida de 
una fenomenología del tiempo en la vida humana. Tiemblo, si lo pienso. Lo he de ir 
haciendo… como en sueños, pero con tiempo.” (Ib., 260)
77 Ib., 257.
78 El ensayo apareció años más tarde en México con el título “Alfonso Reyes sobre 
Goethe”. Por otra parte, María Zambrano dio a conocer su texto con otro nombre: 
“Goethe y Hölderlin” (Culturas, suplemento del Diario 16, ahora recogido en Las 
palabras del regreso).
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reflexión, su “confesión” de resistencia hacia Goethe, los dos artículos 
de Reyes publicados en El Papel Literario: “Breve biografía de Goethe” 
(10 de mayo de 1954) y “El supuesto olimpismo de Goethe” (7 y 14 de 
junio de 1954).

Escribía Zambrano: “Me había sentido un tanto aludida entre la 
multitud de los que se resienten ante la figura de Goethe viéndola más 
estatua que hombre viviente. Y entonces me digo ¿por qué no hablar con 
usted en alta voz y en alta voz confesarme ante usted de esta falta?”.79

En esta confesión intelectual y personal, Zambrano afirma que la fi-
gura de Goethe le hacía pensar en un pacto. 

“Y puesto que de aquí, de Roma volvió tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, 
maestro en sí mismo, […] por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más 
le importaba; una ciencia de la piedad que es ‘saber tratar con lo otro’” […]. Saber 
tratar si, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser armonía 
han de ser múltiples. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender puentes 
entre los abismos existenciales, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, el loco 
y el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro” –el no yo–. Saber 
tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace falta callar a tiempo; 
saber de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez y 
hasta saber morir en vida todas las veces que haga falta. Y, sobre todo, sobre todo, 
saber tratar con “lo otro” en sentido eminente: “el Otro”.80

Recuerda algo que de niña le contaba una vieja criada analfabeta: la 
historia del acueducto romano de Segovia, según la cual una doncella, que 
tenía que ir todos los días a por agua con su cántaro, cansada en una tarde 
fría, evocó al “Otro”, al diablo para que la ayudara a cambio de su alma. 

Acudió como en aquellos tiempos acudía, presuroso y se hizo el pacto, que imagino 
no se debió de firmar porque la doncella no sabría. Aquella misma noche haría un 
puente que trajera el agua, pero había de estar terminado antes de la salida del sol; 
de no ser así, la doncella guardaría su alma. Legiones de diablillos trabajaron toda 
la noche –yo los he visto en un viejo grabado– bajo las órdenes del arquitecto, y 
ya sólo quedaba por poner una piedra cuando el primer rayo de sol fue a dar en 
su hueco. Y debió de ser así, porque allí está el hueco cara a Levante. La grandiosa 
Puente del Diablo quedó hecha y la doncella guardó su alma para quien la creó.

79 Días de exilio… (op. cit.), 250.
80 Ib., 254.
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Pues, algo de este género debió pasarle a Goethe, como una ligera variación, 
pues él sabía firmar, pero sin duda, el Otro deslumbrado no se dio cuenta que 
Goethe no le había dado su firma.81 

Y añadía: “que se construya el Puente –todos los imperios han de 
hacer el suyo– para que por él nos venga el hilillo de agua de nuestra 
historia poética que nos calme la sed, la sed de que el hombre sea, vaya 
siendo… que no nos descarriemos, ni se nos quebranten del todo los 
huesos en las idas y venidas de nuestra historia…”.82

Los puentes, tan presentes en la obra de Zambrano y en sus paseos 
por la ciudad de Roma, son símbolo de la esperanza y del diálogo. Sin 
embargo, no siempre Zambrano consiguió construirlos: el intento se 
quedó a medio camino o fracasó. Me refiero a su célebre “Carta sobre el 
exilio”, escrita en Roma en 1961 y publicada en los Cuadernos del Con-
greso por la libertad de la cultura. Se trata de un texto epistolar dedicado 
a la publicación especialmente importante porque da voz a la compleji-
dad de los cambios sociales, políticos y culturales de España en los años 
sesenta, caracterizados, entre otros elementos, por la incapacidad de diá-
logo entre el exilio y la nueva juventud española, entre el rigor de una 
posición moral y el espíritu de la nueva oposición al régimen franquista. 
La “Carta sobre el exilio” de María Zambrano es un evidente intento de 
diálogo, así como lo fueron las visitas que a partir de los años cincuenta 
le hicieron en Roma jóvenes intelectuales españoles, como Carlos Ba-
rral y Jaime Gil de Biedma,83 aquel joven poeta que se inspiró en los 
encuentros con Zambrano para escribir su conocido poema “Piazza del 
Popolo”. En una carta, escrita desde Barcelona en 1956, comentaba Gil 
de Biedma: 

En el avión, camino de Barcelona, pedí un periódico español, decidido a leerlo 
íntegro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepción de nuevos Caballeros de la 
Orden de Malta, trascendencia del viaje del ministro de Comercio, audiencias… 

81 Ib., 254-255.
82 Ib., 256.
83 La amistad intermitente entre Jaime Gil de Biedma y María Zambrano está atesti-
guada por la correspondencia recogida en su epistolario, titulado El argumento de la 
obra (Barcelona: Lumen, 2010). 
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El mejor de los mundos imposibles. Todo el país parecía sumergirse en un océano 
de noticias tontas. 

Felizmente, por debajo de esa marca de papel de periódico, los sucesos de los 
últimos meses parecen haber mordido en la gente y las actitudes han cambiado. 
Ahora existe el sentimiento de que esto puede acabarse, aunque nadie sepa muy bien 
cómo. Todos piensan que habrá que ver lo que venga –cuando yo salí de España, 
unos esperaban no verlo y otros desesperábamos de llegarlo a ver– y empiezan a 
prepararse, no sea que suene otro imprevisto chasquido y, de la noche a la mañana, 
todo el aparatoso andamio del régimen se venga al suelo. Hoy los intelectuales –sobre 
todo los jóvenes– somos resistencialistas. Está muy bien, aunque no deja de ser un 
poco cómico.84

En otra carta, del 26 de junio de 1963, Gil de Biedma recuerda sus 
encuentros con María Zambrano en Roma, origen también de su céle-
bre poema “La plaza de España”. Escribe desde Barcelona:

en los años 56 y 57: lo confiado que yo entonces me sentía, nos sentíamos todos, 
de que esto iba pasar corto, que España iba a hacer crisis y nosotros íbamos a salir de 
esta atmósfera “de espantosa irrealidad” […] y de inescapable futilidad, en que los 
intelectuales españoles de fuera y de dentro tenemos casi siempre la sensación de 
vivir. El futuro parece hoy, para los que hemos vivido la transformación experi-
mentada por este país en los últimos años, menos oscuro [?] pero también menos 
inspirados que nunca. […] Leí tu ensayo sobre El Idiota en Papels…, pero nunca 
recibí de Taurus el librito La España de Galdós. Además, lo que es más triste, no 
sabía de tu existencia. Verdaderamente, publicar libros en España es algo parecido 
a arrojarlos a un pozo.85

Pese a los intentos, la ruptura generacional fue inevitable. La dis-
tancia entre el presente y las vivencias de la guerra civil es retratada de 
forma admirable por Carlos Barral, en un poema titulado “Sangre en la 
ventana”:

No, no era lo mismo.
Yo hubiera querido ver el primer muerto,
aquel sobre la acera, donde luego
estuvo la mancha.

84 Cit. en Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985 (Barcelona: Lumen, 2006), 222.
85 Ib. 
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			   Yo quería
conocer el instante de las balas,
verlo en su hueco oscuro, desprendido
cuerpo todavía furioso.
Ahora era distinto.
De tanta carne sin temblor
de tanta entraña y miembro
no quedaba memoria.
[…]
No, aquella muerte colectiva, anónima,
era cosa distinta. […]
Por eso desde entonces, 
a menudo, pensaba en aquel muerto
que no vi […]
Y luego en los sucesos,
en los muchos sucesos de aquel tiempo,
su imagen incompleta
prevalecía sobre todas, su memoria
crecía en los espasmos de temor,
en el agudo
filo de la curiosidad.86 

Ahora bien, la célebre “Carta sobre el exilio” es la respuesta o la pre-
gunta que Zambrano destina a los españoles, tanto a los vencedores de 
la guerra como a las nuevas generaciones que no han conocido la guerra.

Toda carta tiene un destinatario cuya presencia lejana o próxima posee la virtud 
de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una 
mortaja; entonces el escribir a ese amigo nos devuelve a la vida. Y existe también 
el destinatario que despierta al que desde tiempo yace en un silencio con el que se 
padece en sueños: entonces al despertar se recobra la palabra y con ella la libertad. 
Ese que nos despierta no es necesariamente un amigo; puede ser hasta lo contrario. 
Existe también la carta que viene a ser como la pieza de un proceso, de esos que 
la historia –la grande y la pequeña– levanta, la historia que puede asentarse en la 
propia conciencia; es la carta que con uno u otro título escribe el que se siente 
juzgado, llamado a dar cuentas. 

86 Carlos Barral, Poesía completa (Barcelona: Lumen, 1998), 134-136.
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El destinatario de esta carta es todo eso y aún algo más, alguien más. Pues que 
el exiliado –de tanto tiempo ya– se ha ido encontrando entre los más diversos pla-
nos de la vida histórica, subhistórica y privada.87

María Zambrano escribió su “Carta sobre el exilio” para dar cuenta 
y responder a las máscaras con las que los exiliados han tenido que vér-
selas: las que han ido adquiriendo a lo largo de su vida, o las inventadas 
por quienes ocasionaron su destierro. Sin embargo, María Zambrano le-
jos de estar convirtiendo la figura del exiliado en un héroe de la historia, 
reivindica en este texto el papel de la memoria del exilio de 1939 para el 
futuro de España. Los exiliados, nos dice, han sido a menudo identifica-
dos con un pasado inasimilable; por eso, desde los más diversos lugares, 
se les pide que vuelvan ya, que dejen el exilio, que se “desexilien”. Pero 
nos advierte Zambrano que todos aquellos que se engañan pensando 
que el destino de España pueda depender solo de quienes están en ella, 
tendrían que entender que, si los exiliados son pasado, lo son por ser me-
moria y la memoria es el elemento indispensable para construir futuro, 
para construir comunidad: 

pues que al pretender como la cosa más natural la exclusividad de decidir los des-
tinos de la patria, rechazan ese pasado de una forma excepcional como no se suele 
hacer, ya que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando lo pasado, 
por muy críticamente que se haga. Un mínimo de continuidad es indispensable 
para que la historia sea historia humana y para que la patria propiamente exista. 
Para que la patria sea patria y no un lugar “ocupado” por los que llegan, lleguen como 
lleguen, en virtud de la fuerza o en virtud de la fuerza de la edad.88

Han trascurrido varias décadas desde cuando María Zambrano escri-
bió éstas y otras reflexiones sobre el exilio, sobre su vida y su obra en el 
exilio, sobre el papel de la memoria en la vida de España. Todos y todas 
nos tendríamos que sentir, de alguna manera, implícitos destinatarios de 
la “Carta sobre el exilio”. Nos recordaba que en aquellos años sesenta se 
estaba jugando una partida fundamental: se trataba se traspasar el um-
87 María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura 49 (junio 1961), 65.
88 Ib., 68-69. La cursiva es mía.
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bral de una historia hecha de exilios y guerras civiles. Para ello, nos decía, 
había que oír a la voz del exiliado, quien no pedía otra cosa que poder 
dar una ofrenda: “la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ga-
nando en esta especie de vida póstuma que se le ha dejado”. Y terminaba 
comentando: “Toda la sangre de España por una gota de luz, escribió el 
poeta León Felipe desde el fondo mismo de la tragedia. Lo que quiere 
decir que sólo cuando ese poco de luz que permite la humana historia 
se haga visible y circule, se reparta, solo entonces no será necesario que 
vuelva a correr la sangre”.89

Esta luz se encuentra repartida también en las cartas que Zambrano 
envió a sus corresponsales durante toda su vida, antes, durante y después 
del exilio. Estudiar los epistolarios significa también hacer que circule 
una memoria que a menudo no suele formar parte de la historia oficial, 
rescatar del olvido sueños, esperanzas, fracasos que hubieran desapareci-
do sin un destinatario a quien comunicárselos. 
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