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Introducción1

La estancia de María Zambrano en La Pièce y su posterior traslado a 
la cercana ciudad de Ginebra representan la prolongada antesala de su 
regreso a España. Una época, por tanto, decisiva desde el punto de vista 
biográfico aunque no menos fundamental en lo referente a la evolución 
de su pensamiento. Tal vez este periodo puede contarse entre los que 
más tiempo permaneció en un lugar, lo que no quiere decir que ofrezca 
estabilidad a un exilio cuyo rasgo distintivo bien parece la imposibilidad 
de arraigo. Errante a fuerza de vicisitudes vitales, los niveles de desarrai-
go y desposesión que encarnan las figuras del “refugiado”, del “desterrado” 
y del “exiliado” según se presentan en Los bienaventurados (2004c: 31-4), 
admiten sin dificultad ser trasladados a esa constante de su exilio, en que 
por unas u otras razones, los lugares no pudieron ser del todo habitables. 
Lo son, al modo de una “multiplicidad de los tiempos” en la que esas 
figuras se yuxtaponen y configuran en la experiencia del propio ser. Tal 
vez por eso, a su estancia en La Pièce le debe que acabaran de perfilarse, 
mientras seguramente no dejaba de prestar atención a los pasos de una 
comunidad exiliada, que en su conjunto parecía acercarse históricamen-
te a la disolución y al olvido, y ante los cuales el regreso podía constituir 
una de sus formas.2 Algunos poetas afines, Emilio Prados o Luis Cer-
nuda, habían muerto en México unos años antes de que ella llegara a 
La Pièce. Esa ya larga memoria del exilio –propia y común– unida a las 
condiciones del lugar pudo dar nitidez a esa “patria verdadera” de la que 
el exilio es “signo inequívoco” (2004c: 43), tal vez, porque no quedaban 

1 La expresión “Hace falta alma para soportar este cielo” se toma para el título de este 
trabajo de una carta de María Zambrano dirigida a Alfons Roig (2017: 112).
2 Puede verse, en este sentido, el modo en que valoró el regreso a España por ejemplo 
de Claudio Sánchez de Albornoz o Salvador de Madariaga, a su juicio “grotesco” por 
sus gestos hacia la monarquía y, por ello, en nada representativo de lo que realmente 
era el exilio, según le escribió a Elena Croce (2019b: 312).
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ya más lugares en que poder encontrar fragmentos de su amparo. Por 
eso, quizá solo fuera la amistad3 lo único capaz de ofrecer cierta mirada 
acogedora. Bajo ella, los epistolarios que vamos a tratar se nos presentan 
como una frágil persistencia de los vínculos que, en el tiempo en que fue 
habitable, constituyeron la polis.

Esta época de La Pièce presenta algunos rasgos que parecen haber 
cobrado especial relieve en la semblanza general que ha perdurado de 
María Zambrano. Al menos, si tenemos en cuenta esa síntesis esque-
mática que presenta la razón poética arraigada en la experiencia mística 
como punto de tensión crítica con la gnoseología de la tradición filo-
sófica moderna, esa síntesis parece conjugarse bien con la sensación de 
retiro y apartamiento que ofrece un lugar como La Pièce. Sin duda, una 
obra filosóficamente impar como Claros del bosque y emblemática de 
este periodo, contiene un fuerte poder evocador, cuando no cierta adhe-
sión, al lugar en que fue escrita. Algunos testimonios califican esta etapa 
como “probablemente, la de mayor misterio de su exilio” (J.M- Ullán, 
2010d: 12) o se refieren tanto a la casa y su entorno como un hábitat 
natural y el lugar más genuino de la exiliada (Vid. C. Janés, 2004b: 49). 
Jesús Moreno Sanz, en sus distintas cronologías, parece aportar también 
matices que sugieren un fuerte vínculo entre el lugar y el rumbo de su 
pensamiento (2014: 109-15).

Sin duda todo es más complejo que esta breve correlación entre las 
contraseñas que empleamos para identificar un pensamiento y sus con-
textos. Si tomamos –algo enfáticamente– esa imagen de Zambrano es 
tan sólo para disponer de un trasfondo que permita ubicar aquello que 
muestran los epistolarios. En este sentido, podríamos recordar lo dicho 
por Rosa Chacel cuando al justificar la elección de un título como Al-
cancía para sus diarios íntimos, identifica la naturaleza de esos textos con 
el contenido de una hucha llena de “monedas de tiempo, acuñadas en 
minuciosos dinares diarios” (1982: 8), cuyo valor reside solamente en su 
diferencia y singularidad respecto del amplio territorio de la memoria. 
Las cartas, de forma semejante, recogen también lo menudo de los días, 

3 “La amistad es como una patria” le escribe Zambrano a Alfons Roig (2017: 49).
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cuyo interés radica también en relación con la semblanza general. Junto a 
ello, es frecuente encontrar en la comunicación con sus corresponsales la 
génesis y el destino de esa parte de la obra, aparentemente menor de los 
artículos, que bien puede seguirse en lo relativo a la presencia de su figura 
en España antes de su regreso, y algunos de ellos serán los tratados aquí. 

Es probable, como señala Elena Laurenzi, que Zambrano fuera cons-
ciente del carácter no estrictamente privado de las cartas y que las suyas 
serían leídas algún día (2019b: 28). Tal vez por ello, algunas reflexiones, 
acontecimientos o escritos son comunicados por igual a todos sus corres-
ponsales como si se dejara sorprender acuñando una de esas monedas de 
la alcancía chaceliana. Pero si un rasgo destaca, es que se trata de una 
forma de escritura capaz de acoger simbólicamente la presencia del otro, 
más allá de las muestras de amistad. Una presencia que se ofrece a su co-
rresponsal no al modo de la imagen especular, sino como viva comunica-
ción cordial. Tal vez por esa razón las decepciones y rupturas conmuevan 
especialmente ese lugar desde el que escribe hasta imposibilitarlo. 

Al llegar a La Pièce las primeras cartas que escribió fueron a Camilo 
José Cela y a Elena Croce. A Reyna Rivas la escribirá también pronto, en 
noviembre de 1964, mientras que con Pablo de Andrés Cobos no recupe-
ró la comunicación hasta 1965. El contacto con Lezama Lima no se res-
tablecerá hasta 1967 e igualmente parece que hubo largos silencios entre 
las últimas cartas romanas y las primeras de La Pièce con corresponsales 
como Alfons Roig o Juan Soriano, con quienes retomó el contacto en el 
68 y el 69, respectivamente. Las cartas publicadas por Agustín Andreu 
comienzan en 1973 y todavía en 1977 se inicia una peculiar y breve co-
rrespondencia con Edison Simons, suscitada por la figura de Lucrecia de 
León y el interés puntual de Zambrano en la investigación que su corres-
ponsal está llevando a cabo. Éstas quedan algo fuera del alcance de nuestro 
artículo, pero acaso resulten significativas de hasta qué punto Zambrano 
cultiva esa comunicación simbólica y cordial con sus corresponsales.

En general, configuran el conjunto de los epistolarios publicados que 
nos permiten reconstruir la estancia de Zambrano en La Pièce, siguien-
do en la medida de lo posible ese mismo orden cronológico. Junto a 
ellos, las figuras familiares de Araceli y Rafael Tomero Alarcón resul-
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tan imprescindibles para entender esta época, como también lo son las 
amistades que o bien recobran una continuidad en La Pièce o se inician 
allí. Todas ellas, pues, en mayor o menor medida, de forma constante o 
discontinua, abrieron un espacio de comunicación en esa época en que, 
como decíamos, el sentimiento de expulsión aún se hacía sentir profun-
damente y el exilio revelaba la plenitud de su intemperie.

Un lugar en las faldas del Jura

Ya había cumplido María Zambrano sesenta años cuando un 14 de 
septiembre de 1964 llegó a La Pièce (J. Moreno Sanz, 2014: 109) en 
compañía de Araceli, de quien no se había separado desde los últimos 
dieciocho años. Si a primera vista la aldea de Crozet –de la que esa casa 
llamada La Pièce estaba algo apartada– puede parecer del todo antagó-
nica no ya con Roma, sino con el vínculo que une a Zambrano con las 
ciudades, las circunstancias que rodearon su llegada allí apuntan más a 
la necesidad que a la elección. De Italia habían sido expulsadas en virtud 
de unas oscuras denuncias por el excesivo número de gatos presentes en 
el domicilio de las hermanas y que se consumó a pesar de los esfuerzos 
de Elena Croce por interceder en favor de su amiga (2014: 109). Cuan-
do al poco de llegar le escribe a Reyna Rivas: “tenemos necesidad de 
que la vida se nos haga posible en algún lugar” (2004d: 151), no cuesta 
advertir lo extenuante del nuevo comienzo. La muerte de Araceli, ocu-
rrida un 20 de febrero de 1972, será el acontecimiento que determine 
dos momentos por él dolorosamente definidos. Si el duelo establece otra 
relación con el tiempo y tal vez con el espacio, allí vivirá todavía hasta 
1978, año en que se traslada a Ferney-Voltaire4 donde permanecerá dos 
años hasta instalarse de nuevo de Ginebra (J. Moreno Sanz, 2014: 115).
4 De esta breve estancia podemos recoger cierta diferencia de impresiones, la que le 
produjo a Paloma Prados, sobrina de Emilio Prados, que en carta a Alfons Roig (re-
cogida en los anexos de Epistolario Alfons Roig – María Zambrano (1955-1985) por 
Rosa Mascarell) dice: “Ya se mudó a su pisito a de Ferney-Voltaire. En contra de lo 
que todos temíamos (y ella también) está muy contenta en su nuevo alojamiento que 
es cómodo y alegre, y muy tranquilo” (2017: 218). Por el contrario, Zambrano le dirá 
a Roig sentirse “prisionera” (p. 158).
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Los términos que empleaba Zambrano para hablar de aquella casa 
recogidos por José Miguel Ullán y entre los que podemos citar: “cho-
za”, “catacumba”, “cenobio” o “madriguera” (2010d: 12), cobran cierta 
literalidad a partir de la descripción que ofrece Aquilino Duque sobre el 
difícil acceso al lugar por un angosto sendero que desembocaba en “unas 
casuchas bajas de piedra con establos y pajares de tablas (…) me pare-
cieron no sólo humildes sino inhabitables” (2002b: 80). Igualmente, 
Rafael Martínez Nadal, una amistad anterior a la guerra que se retoma 
e intensificará en esos años dado su exilio en Ginebra, se refirió al lugar 
como una fermme en derroute, sin más hospitalidad que la propia de la 
amistad. Sin embargo, como ya hemos dicho, aquel lugar conformaba a 
sus ojos un hábitat propio de Zambrano que la revelaba como “la gran 
exiliada, figura de exilios” (citado por C. Janés, 2004b: 49).

A lo largo de toda la correspondencia menudean detalles que nos 
dan la medida de las difíciles condiciones de vida material que debieron 
afrontar: estufas deficientes, mal estado de la línea telefónica, aislamien-
to a pesar de la cercanía de una Ginebra visible desde la zona, imprecisa 
frecuencia del paso del cartero, ausencia de medios de transporte. “Tú 
no sabes –le escribe a Lezama Lima– lo casi imposible que resulta para 
mí en estas tierras de la Ilustración hacerme con un libro” (2006b: 151). 
Por temporadas disparos de cazador, a buen seguro de infausto recuerdo 
y signo de una “inútil crueldad” como le dice a Roig (2017: 140). No 
son menores las constantes referencias a los rigores del clima y los cielos 
acerados, tras el primer invierno escribe a Elena Croce: 

Qué dura es aquí la primavera, Elena; dura y bella y fría como una diosa de antes 
de Grecia (…) cuando las diosas tenían el pecho de piedra (...) pero su frente, dura 
y llena de alma prometía la inteligencia de las cosas y una vida larga (…) El Jura es 
una montaña que protege; eso, sí, lo estoy sintiendo pero exige un corazón fuerte y 
un ánimo sostenido. Y el usar la inteligencia más bien despacio. (2019b: 69)

Todo parece indicar que el traslado a La Pièce estuvo promovido –tal 
vez sin muchas más opciones posibles– por Rafael Tomero Alarcón, que 
ejercía de traductor en Ginebra. En ello concurre tanto la imposibilidad 
de permanecer en Italia como una precaria situación económica. En su 

Hace falta alma para soportar este cielo: María Zambrano en La Pièce



Devenires 44 (2021)214

coche viajaron hasta allí no sin algún amargo incidente con las autorida-
des (Vid. J. Moreno Sanz, 2014: 109). Por cartas a Croce o Roig sabemos 
que Tomero Alarcón vivió en aquella casa cuyo alquiler sufragó durante 
un tiempo. Frecuentemente es citado como una ayuda en el orden de la 
intendencia, dado lo aislado del lugar. Podemos decir, según se desprende 
de algunas cartas, que Zambrano recurrió a los contactos de su amiga ita-
liana con el fin de mejorar la situación laboral de su primo (2019b: 91). 
Por su parte, Aquilino Duque, en su novela Mano en candela, presenta 
al personaje que representa a Rafael Tomero como un “ángel tutelar” de 
las Zambrano, aunque para ensalzar sus virtudes recurre al antagonismo 
con la figura de las hermanas, dibujadas con rasgos despóticos cuando no 
pretenciosos. Algo semejante ocurre con la figura de Mariano Tomero, 
venido de España, para completar el reencuentro familiar y atender a las 
hermanas, según se dice allí (A. Duque, 2002b: 79-88). 

Las familias Zambrano y Tomero Alarcón habían conocido anterior-
mente distintos episodios de vida en común. Asunción Alarcón –madre 
de Rafael y Mariano Tomero y tía de María y Araceli– vivió una tempora-
da en Segovia, en casa del matrimonio Zambrano, mientras se preparaba 
para obtener el título de maestra cuando su hermana, Araceli Alarcón, 
ya ejercía. Tras la guerra, desde Fuente El Olmo, siguió manteniendo el 
contacto y brindando ayuda a su hermana y sobrina cuando estaban en 
París (J.L. Mora, 2019a: 20, 22). Por otro lado –y hasta donde sabemos–, 
Rafael Tomero no ha hecho referencia escrita alguna a los años vividos en 
La Pièce, siendo, tal vez, el tiempo de más prolongada convivencia con sus 
primas en la vida adulta. Su evocación no pasa de los años de la guerra y su 
estancia en Barcelona o los primeros momentos del exilio, desde los que se 
retrotrae a pasajes de su infancia o estancias en Madrid (R. Tomero, 1999: 
132-4). No sabemos si ello se debe a que las relaciones se deterioraron ha-
cia 1968, al menos en lo que a María Zambrano se refiere, que manifiesta 
su ruptura con Tomero junto a un sentimiento de abandono que atribuye 
a lo que parece su permanencia en Ginebra y no en la casa. En cualquier 
caso, el relato de esa ruptura interesa, más que por su causa, porque nos 
permite ver a la propia Zambrano explicando, en este caso a Alfons Roig, 
las circunstancias de su traslado a La Pièce: 
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Largo de explicar los motivos que nos indujeron a venir aquí, a este aquí que es una 
aldea de tres casas (…) donde teníamos un primo hermano que se crio en nuestra 
casa y su madre fue como hermana nuestra –hermana de nuestra madre– y al que 
considerábamos una especie de hermano fiel y bueno. Y no es que no esté vivo, 
sino que dolorosísimamente y paso a paso, hasta culminar recientemente en algo 
atroz, se ha llegado a la ruptura total. Lo que ha coincidido con su ascensión (…) 
en la onu desde el modesto empleo que antes tenía en otra organización. Nunca 
nos hemos visto en tan estrecho ni hemos sufrido tan largo (…) Se da la coinci-
dencia de que toda esta ruptura fina y cruel se ha verificado cuando mi situación 
económica –buena en los últimos años– ha menguado a la mitad de los ingresos 
y estando mi hermana enferma como le digo. Vinimos aquí llenas de esperanzas y 
aun de fe, queríamos reconstruir algo de la perdida familia deshecha por las gue-
rras. (2017: 48)5

La relación entre María y su primo no volverá a recomponerse hasta 
1970 con motivo de la frágil salud de Araceli y su ingreso hospitalario, 
y quien al parecer no rompió del todo el contacto con su primo. Así, a 
Pablo de Andrés Cobos, al comunicarle esos episodios, se muestra no ya 
agradecida sino reconfortada por su “cariño” y “dulzura” (2011: 243). 
Quizá sea en el contexto de estas oscilantes relaciones familiares y su 
reconciliación donde encontramos el motivo de la dedicatoria a Rafael 
Tomero de “La metáfora del corazón” en Claros del bosque, libro tan 
significativo de este periodo y todo él dedicado a la memoria de Araceli. 

No menos relevante es su figura en La Pièce. Si parece claro que allí 
acudieron a un reencuentro familiar, la dolorosa historia personal de 
Araceli adquiere cierto grado de intensidad en ese lugar. No es posible 
determinar si la vida allí y en las condiciones que vamos conociendo 
sirvió para atenuar las fantasmales huellas de ese pasado o si por el con-
trario las fue agravando a medida, también, que su salud declinaba. Nos 
referimos a los sucesos vividos por ella en el París ocupado, donde había 
permanecido junto a su madre, en virtud de la relación sentimental que 
5 En términos muy parecidos se expresa en carta a Croce: “Sí, caímos en el error de 
confiar en estas personas, que tanto, durante años anhelaban reunirse con nosotras. 
En Roma, lo recuerdo, en aquellos tristes momentos, me acudía una y otra vez la idea 
de buscar una casa en los alrededores y quedarnos allí. Mas no tuve, no tuvimos Ara y 
yo, aliento” (2019b: 116-7). Y esta misma idea de la reunificación familiar le expone 
a Pablo de Andrés Cobos (2011: 132). 
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la unía a Manuel Muñoz, quien por razones políticas fue detenido y en-
carcelado por la Gestapo y, posteriormente, extraditado a España, donde 
fue fusilado a finales de 1942.6 Según relata María Zambrano en Delirio 
y destino ella partió desde La Habana para reunirse con ambas, aunque 
a su llegada sólo encontró a una Araceli –su madre había fallecido dos 
días antes– que había sido víctima también de aquel proceso, de “aquella 
ignominia que había tenido que ver de degradación del alma humana 
(…) de la maldad pura que ella quería explicarse y no podía” (Zambra-
no, 1989: 250).

Aquilino Duque, que visitaba a las hermanas en La Pièce, presenta 
en su novela, y no sin cierto aire frívolo, algunos de los detalles que 
pudo conocer relativos a cómo Araceli en París era también investigada 
mientras buscaba desesperadamente la liberación de su compañero o 
auxiliarlo en su cautiverio (2002b: 86-7). Refiere también episodios re-
lacionados con terrores repentinos (2002b: 88), de algunos semejantes 
también fue testigo José Miguel Ullán que parece valorarlos con más 
mesura: “había entrado en un pozo sin fondo: el de revivir el pasado 
como si se tratara del futuro inmediato” (2010d: 31).

La figura de Araceli surge de ese pasado doloroso, pero recortada en 
una serie de fragmentos en que, si no espejea el delirio, se proyecta sobre 
ellos la vida amorosa de una mujer libre en forma novelesca, La calle 
de Valverde de Max Aub, o ciertos momentos de Mano en candela de 
Duque, son ejemplo de ello. Las cartas nos devuelven en su constante y 
breve presencia rasgos de la realidad de la persona que en este periodo se 
manifiesta por su declinar físico, acompañado por la constante atención 
de su hermana:

6 Manuel Muñoz fue militar y miembro de la Masonería, diputado por Cádiz en 
distintas formaciones de izquierda, siéndolo en la legislatura del 36 por Izquierda 
Republicana en las listas del Frente Popular. Desde el inicio de la guerra hasta el final 
del mismo año 36 ocupó el cargo de director general de Seguridad, del que dimitió. 
Exiliado en Francia fue detenido por la Gestapo en octubre de 1940. Leandro Álva-
rez Rey, Los diputados por Andalucía de la Segunda República, 1936-1939: diccionario 
biográfico, Tomo II. Centro de Estudios Andaluces, Junta de Andalucía, Sevilla, 2010, 
pp. 579-589.
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Y cuando veas a Ara, que espero sea pronto, te darás cuenta de la devastación que 
ha sufrido físicamente –moralmente es y ha sido una fortaleza–. Tampoco yo logro 
levantarme del marasmo en que he caído. La calma, créeme, es ficticia. Había yo 
olvidado que vivir en medio del campo es estar, como los animalillos que lo pue-
blan en continuo sobresalto. (2019b: 94)

Se trata de un viaje a Roma pospuesto por motivos de salud, aunque 
fueron varios los que llegó a realizar. Mientras tanto, la casa y el papel 
que Araceli juega en ella despiertan algún recelo en María, así, a la altu-
ra de 1970 escribe también a su amiga: “lo doméstico es devorador (…) 
Tengo la convicción de que Ara ha sido devorada por ello” (2019b: 204).

Hasta la muerte de Araceli puede decirse que los deseos por aban-
donar La Pièce fueron constantes y quien mejor pudo conocerlos fue, 
sin duda, Elena Croce. Así, en carta de 30 de julio de 1969, le ofrece a 
María la posibilidad de habitar una villa –o parte ella– en la que vivió 
sus últimos años Leopardi en Nápoles, en Torre del Greco, llamada Villa 
della Ginestra en relación al poema cuya composición se atribuye a su 
estancia allí (2019b: 137). Según señala Elena Laurenzi, Elena Croce 
formaba parte de un comité de ayuda a los intelectuales en el exilio, no 
sólo españoles sino de otras nacionalidades. Esa casa fue ofrecida al co-
mité por sus propietarios, la Universidad de Nápoles, según se despren-
de del contexto de la carta en que le hace el ofrecimiento a Zambrano, 
y en la que se habla también de su necesidad de ser reformada (2019b: 
137). Una parte de este epistolario lo ocupa el desarrollo de ese pro-
yecto en el que su generosidad no pudo acelerar un proceso cuyo largo 
recorrido administrativo, “¡la inercia burocrática es metafísica!” (2019b: 
160) –escribe Croce–, sería mucho más lento que el declive de Araceli. 
Con todo, pudo viajar allí en torno al otoño de 1969 con la finalidad de 
supervisar la reforma de la casa (2019b: 149) e incluso llegaron a tras-
ladar buena parte de sus enseres a Roma mientras avanzaba el proyecto 
(2019b: 191). Muestra de las expectativas que generó en las hermanas, 
así como el valor que tenía tanto el lugar como el proyecto que iba a 
hacerlo posible, puede comprobarse en cómo a todos sus corresponsales 
de ese tiempo dio la noticia María Zambrano. 
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Si se trata de un episodio relativamente conocido, en la corresponden-
cia con Reina Rivas, encontramos otro proyecto –tal vez más cercano a 
las expectativas de Zambrano que a su posible realización– que muestra 
más que su voluntad por salir de La Pièce, el no haber tenido que llegar 
a ella, y que presenta aspectos llamativos. Así, con fecha de 30 de abril 
1966, tres años antes de la propuesta de Croce, María Zambrano respon-
de a lo que su amiga había notificado sobre su estancia en un París que le 
resulta deprimente e invivible. Por el contexto de la carta sabemos que 
Reyna Rivas se encuentra allí para favorecer los proyectos artísticos de su 
marido, el pintor Armando Barrios. Por el tono parece querer moderar 
cortésmente las quejas de su amiga, haciéndole ver que entre los dones 
que posee: “Tenéis Patria, madre, hermanos y hermanas” (2004d: 148), 
el destino le ha dado, además, “la posibilidad de elegir”, lo que le sirve 
para recordarle que en cierto momento les planteó a ambos la posibilidad 
de convivir con ellos, si hubieran elegido Roma y no París para situar la 
obra de Armando Barrios:

Cuando (…) buscábamos casa desesperadamente en Roma, a causa de nuestros 
gatos (…) veíamos casas maravillosas que para las dos familias o entidades hubie-
ran dado albergue (…) Dos ‘entidades’ creadoras cuando se juntan no se suman, 
ni siquiera se multiplican o se multiplican en el sentido evangélico de la parábola 
del pan y los peces. Amigos hubieran venido. En Piazza de Popolo vi más personas de 
las que hubiera visto dando la vuelta al mundo siete veces. Una cosa así atrae, es 
un foco. Y quizá un día París, ese París que buscabas habría llegado allí llamando 
humildemente a nuestra puerta. (2004d: 148)

No es imposible que cuando esto escribe albergue la esperanza de que 
sus amigos pudieran recomponer sus expectativas y trasladarse a Roma, 
y por eso subraya justo a continuación el magisterio que ambos reco-
nocen en ella, comparándolo con la fidelidad que profesaba a Ortega 
hasta el punto de renunciar a ir a Alemania por permanecer junto a él 
(2004d: 148). Vemos así cómo, en esa forma de hacer tomar conciencia 
a su amiga de la distinta suerte de ambas, está velada una discreta llama-
da de auxilio. En esa llamativa propuesta de una “comunidad creadora” 
ofrece Zambrano toda clase de detalles sobre el mobiliario, la biblioteca, 

Alfonso Berrocal



Devenires 44 (2021) 219

un salón común donde no ha de faltar un piano y una tertulia, formal 
o espontánea, e incluso hasta los distintos horarios de comida (p. 149). 
No deja de apreciarse en ello la necesidad de una vida cultural de la que 
La Pièce también le ha sustraído a pesar de las visitas que pudiera recibir 
allí. De un modo semejante, en la correspondencia con Reyna Rivas por 
esos años se ponen de manifiesto las dificultades económicas, bien en la 
preocupación que constantemente le comunica por mantener el contac-
to con Fina Gómez y por los plazos del cobro de su beca, bien a través 
de muestras de gratitud a su amiga por el envío de dinero que sirve para 
paliar los gastos médicos de Araceli (2004d: 180, 185).

De las pocas cosas que, económicamente, tuvieron cierto carácter sóli-
do y regular fue la pensión que Araceli, en calidad de huérfana de maes-
tros, llegó a percibir por parte del Estado español. Así, según se lee en la 
correspondencia con Pablo de Andrés Cobos, Rafael Tomero informó 
a las hermanas de sus derechos, presentándoles un modelo de solicitud 
(2011: 144). Dicho ingreso pudo materializarse gracias a las gestiones que 
eficaz y generosamente llevó a cabo en España Pablo de Andrés Cobos. 
No faltó un pequeño laberinto administrativo que puede seguirse desde 
noviembre de 1968, cuando Cobos empieza a solicitar la documenta-
ción necesaria (2011: 146), hasta octubre de 1969 en que se confirma la 
concesión de la pensión, la cuantía y los atrasos correspondientes (2011: 
192). Tras el fallecimiento de Araceli, es probable que la propia María 
considerase la posibilidad –hacia 1974– de obtener otra. Recurre en esta 
ocasión a Agustín Andreu, –según él mismo señala– al que agradece las 
gestiones por haber iniciado la anulación eclesiástica de su matrimonio, 
aunque poco después parece desistir al solicitarle por dos veces que la 
paralice (2002a: 65, 76, 77).7

En las cartas que trata el fallecimiento de Araceli, su hermana su-
braya ese sentido de unidad de la persona que deja la muerte en forma 
de ausencia y memoria, que no deja de sugerir la imagen de detención 
luminosa que “vuelve a ser sólo criatura” en esa figura de la que parte “In 
7 Como la propia Zambrano escribe a Pablo de Andrés Cobos con motivo de las ges-
tiones, su matrimonio civil tuvo lugar en el Juzgado Municipal del Distrito de Latina, 
en Madrid, un 14 de septiembre de 1936 (2011: 159). En los anexos los editores 
recogen una copia de la partida de matrimonio.
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memoriam- El vaso de Atenas” (Zambrano, 1993a: 379) Así a Lezama 
Lima le habla igualmente de: “una adecuación perfecta (...) como si la 
historia –de la que murió, pues su dolencia mortal fue la historia– no 
hubiera existido, intacta”. Es a él a quien confirma que “fue en una clí-
nica psiquiátrica donde murió” (2006b: 160).

Incluso le confiesa: “pero soy yo la derrotada por no habérselo sabido, 
podido curar” (2006b: 160), en referencia al “delirio de su pasado”. Una 
línea tan sólo, que no deja de remitir a la estancia de las dos hermanas 
en aquella casa. A su entierro en el cementerio de Crozet y misa funeral 
acudieron, según sabemos por una carta a Reyna Rivas, cuatro personas, 
entre ellas el poeta José Ángel Valente (2004d: 228). Junto a María, cabe 
suponer que las otras fueran los hermanos Tomero.

Amigos como Pablo de Andrés Cobos consideran que lo mejor para 
ella es regresar a Roma ante la ausencia de Araceli e incluso le invita a plan-
tearse la posibilidad de regresar a España, siquiera temporalmente (2011: 
271). Si, como veremos más adelante, un intento de retorno estuvo pro-
movido por Agustín Andreu, otro posible regreso pudo plantearse tempra-
namente desde el ámbito familiar. En carta a Juan Soriano con fecha de 30 
de junio de 1977, le escribe: “Estoy de parto de irme a… Granada, sí, a 
Granada con mi primo Diego” (2010d: 145). Afirma que, si la llegada a La 
Pièce estuvo marcada por el reencuentro familiar, su salida de allí también 
ha de estarlo, mientras que de su primo añade: “(…) desde hace tiempos 
y tiempos nos ofrecía a mi hermana y a mí, sabiéndonos rojas, su casa en 
Granada. Él, conservador sin tener siquiera que molestarse en afirmarlo” 
(2010d: 145).

No obstante, considera que es de su mujer de quien realmente parte el 
ofrecimiento y añade que es hija de un magistrado republicano que mar-
chó al exilio y volvió. El lugar sin embargo remite a “la amarga juventud 
que mi padre dejó en Granada me espantaba desde antes de la guerra civil. 
Y ahora me llama (…) como si tuviera yo que ir a recogerla” (2010d: 145).8

8 Un comentario en un sentido semejante le hace a Andreu (2002a:101). Sobre el 
paso de Blas Zambrano y de su actividad periodística en esa ciudad puede verse, Blas 
Zambrano (1998), Artículos, relatos y otros escritos, ed. José Luis Mora, Badajoz: Dipu-
tación de Badajoz.
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Conocemos un conjunto de seis cartas conservadas en la Fundación 
María Zambrano,9 todas de Diego a María Zambrano desde 1965 a 
1977. Alguna escrita en papel de la Farmacia Zambrano (c/ Reyes Ca-
tólicos, 12) de Granada, de la que Diego era propietario y según se des-
prende heredó de su padre (D. Zambrano, 1972: 1). En todas ellas, efec-
tivamente, se reiteran las invitaciones, si bien ninguna parece tener el 
carácter permanente que acaba de manifestar Zambrano. En relación con 
los vínculos familiares, Diego narra un viaje a Extremadura en el año de 
1975 para conocer los lugares originarios: Segura del León, Fuente del 
Maestre y sus castillos, de los que envía fotografías. Y como muestras 
de afecto, en otra carta alude a la visita de “un chico que está haciendo 
la tesina sobre ti”, así como que su hija, María Dolores Zambrano, va a 
alternar sus estudios de Derecho con los de Filosofía (1975: 2). Por las 
mismas, sabemos que tanto Rafael Tomero como Rafael Martínez Nadal 
visitaron a Diego Zambrano y su mujer, el primero en 1971 y el segundo 
en 1977, el mismo año en que le da noticias a Soriano. Bien pueden en-
tenderse esas visitas como el interés de María por recibir de ellos –al cabo 
las personas de más trato frecuente en La Pièce– algún tipo de impresión, 
desde sus familiares hasta la ciudad misma, con base en las cuales tomar 
una decisión.

No deja de ser perceptible en esas cartas como un soslayo de la con-
dición de exiliada de María, apreciable tal vez en las formas en que le 
reitera que es más fácil para ella ir a España que para ellos visitar Gi-
nebra: “a ver si tú que llevas tu quehacer contigo te decides a venir por 
aquí” (D. Zambrano, 1971: 2), aunque pueda obedecer a un esfuerzo 
de persuasión o muestra de hospitalidad, también, desde una perspec-
tiva sociológica, pueden tomarse como ejemplo de lo cerca que podía 
estar el exilio de la inexistencia en la conciencia colectiva de la sociedad 
española de esos años. Situación que nos lleva, en el plano cultural, a la 
discontinua y mínima presencia de la obra de Zambrano que en España 
iba apareciendo por esos años.

9 Debo a la amabilidad de José Luis Mora conocer la existencia de estas cartas.
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La lenta presencia de los artículos de Zambrano en España

Como se sabe, el primer artículo de María Zambrano publicado en Es-
paña tras la guerra civil, “Dos fragmentos sobre el amor”, apareció en 
1952, en la revista Ínsula, en su número 75, correspondiente al mes de 
marzo. Se debe a Luis Cernuda la publicación de ese artículo, así como 
propiciar la relación entre José Luis Cano y Zambrano. Si es Ínsula una 
revista impar en la cultura española de esos años y no siendo la menor de 
las razones su esfuerzo por recomponer la comunicación entre el exilio 
y la España interior; será también durante esa década de los 50 el espacio 
en que se acoge con relativa frecuencia la voz de Zambrano (Vid. J.L. 
Mora, 2006c: 79-112). En las décadas siguientes, ya en el periodo que 
nos ocupa, otras publicaciones brindarán sus páginas a nuestra autora, 
y aunque tímida e intermitentemente crece la presencia de su obra de 
España, no por ello son menos las dificultades. Una de esas publica-
ciones será Papeles de Son Armadans, que dará lugar a una considerable 
correspondencia con su director, Camilo José Cela. Iniciada en la época 
romana, una de las primeras cartas escritas desde La Pièce es a él, y quizá 
la única de las que conocemos en que Zambrano adorna el lugar: “una 
casita de cuento infantil” (2009: 59) aludiendo al reencuentro familiar 
como único motivo del traslado. No pierde ocasión para presentar a 
Rafael Tomero, haciéndole saber que “le apasiona escribir” (2009: 60), 
invitando a Cela a recordarle de niño, cuando visitaba su tertulia de la 
Plaza del Conde de Barajas en Madrid.

La visita de un joven Camilo José Cela que daba sus primeros pasos 
literarios en aquella tertulia dominical será uno de los temas recurrentes de 
esta correspondencia y su hilo conductor junto a los ofrecimientos cons-
tantes del novelista por publicar artículos de Zambrano. Como símbolo 
de aquella presencia, le hace llegar a Cela copia de unos poemas dedicados 
a ella, escritos en aquellos remotos años de la tertulia (2009: 64). Esos 
poemas forman parte de un hallazgo significativo para Zambrano, la recu-
peración, gracias a un viaje de Rafael Tomero a España, de un conjunto de 
manuscritos anteriores a la guerra, entre los que se encuentra el breve rela-
to escrito por Zambrano Después de entonces, según dice allí, hacia 1933. 
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Resume el argumento como el retorno a la casa que habitó en Segovia, 
que no deja de valorar como premonición del exilio. Una descripción su-
ficiente para que Cela se interese por publicarlo en la también incipiente 
editorial Alfaguara (2009: 65).10

Estos intercambios cordiales no impedirán a Zambrano hacer valer 
su memoria de la guerra civil y del exilio. Será a propósito de la lectura 
de San Camilo 1936 que Cela le manda y en la que no sólo muestra 
sutilmente su discrepancia con ser tratada junto a su hermana como un 
personaje literario al evocar esos años, sino que a propósito de la con-
tienda escribe: 

Ahora me duele ese tu libro, (…) rezuma llanto y sangre (…) Te duelen los ojos 
y haces que a uno le duelan. ¿Es que acaso yo no lo viví? Sí y no. Volví a España 
desde Chile donde me hubiera vuelto loca por sentir que me estaba ‘sustrayendo’. 
Volvimos cuando se perdió Bilbao –hablo el lenguaje de lo que era y soy–. Estuve 
en Madrid unos pocos días, viví en Valencia, en Barcelona. Salí a pie con todos, 
pues éramos un pueblo entero el que salía (…) ¿A qué decirte lo que pasé? (…) 
mas viví la Guerra de otro modo de como en tu libro aparece, ya sabes cómo. Creo 
me fecundó e iluminó. Fue amor, comunión. Vi mucho a Miguel Hernández hasta 
que me fui a Barcelona (…) pues si la pude vivir y la vivo ‘así’ es porque no la traje 
ni la propugné, porque la sufrí, yo también como criatura y como persona, y la 
sigo sufriendo. No, lo que sucede es que la Paz sin hermandad no es paz, es una 
falacia. (2009: 75-6) 
 
Como puede apreciarse, a la visión descarnada de Cela, que reduce 

la guerra a un absurdo de brutalidad sin suavizar sus matices macabros, 
Zambrano opone un sentido necesario a ese dolor, por el cual la pervi-
vencia de lo humano encarnada en la nación o el pueblo se juega en esa 
tragedia histórica. De ello dio buena expresión durante la misma guerra 
y seguirá testificando con su exilio de forma semejante –como veremos– 
a propósito de la aparición del número xxiii de Hora de España. Esas 
pocas líneas fueron acompañadas con el envío –no es casual– de un 
ejemplar de La tumba de Antígona, que Cela recibe exaltando amable-
10 De la recuperación de esos papeles le ofrece, también con parecido detalle, su relato 
a Mariano Quintanilla, en la última carta que pudo escribir al amigo de su padre (J.L. 
Mora, 2010b: 213-15).
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mente la nobleza de su amiga (2009: 77). Así, la correspondencia prosi-
gue con el mismo tono amable mientras en Papeles de Son Armadans van 
apareciendo ensayos de este periodo como “El libro de Job y el pájaro” 
(1969) o “In memoriam- El vaso de Atenas” (1973). La comunicación se 
extingue a mediados de los 70, como si los envíos, colaboraciones y mu-
tuas evocaciones del pasado hubieran ya dado todo de sí entre ambos.

Una muestra de las dificultades que Zambrano encontraba para pu-
blicar sus libros en España aparece también en estas cartas. Así, vemos 
cómo cansada de las dilaciones de la editorial Aguilar en publicar sus 
Obras reunidas, de las que asegura que ha pasado más de un año desde 
la firma del contrato, en junio de 1970, le ofrece a Cela la publicación 
de esa obra para Alfaguara, llegando incluso a presentar algunas supre-
siones (como Pensamiento y poesía en la vida española) o cambios en la 
estructura (2009: 79). Cela responde generosamente, con las cautelas 
naturales respecto al contrato de Aguilar –que finalmente haría valer sus 
derechos–, pero no sólo le pide que no suprima nada sino que le invita 
a añadir más ensayos (2009: 83). 

Si la publicación de sus libros en España bordea la desesperación en 
algún momento como el que acabamos de ver, no son desde luego me-
nores, aunque de otra índole, las que encontraron los autores de los 
primeros trabajos de recepción crítica de su pensamiento que comienzan 
en esos años. Es la principal de ellas, al menos para quienes buscan un 
acercamiento sistemático, la de poder acceder a una obra no ya dispersa 
en el tiempo, sino en un espacio configurado por su exilio en América 
y Europa.11 Por lo que se refiere a otras formas de crítica, bien parece, 
en ocasiones, surgir de forma un tanto circunstancial. Tal es el caso que 
podemos seguir de los artículos de José Luis Aranguren “Sueños de Ma-
ría Zambrano” y el de Ángel Valente “María Zambrano y el sueño crea-

11 Una muestra la podemos encontrar en una carta en que José Luis Abellán expresaba 
la imposibilidad de acceder a toda su obra señalado la que ha podido manejar, dificul-
tad ante la cual, la propia Zambrano respondía sin poder ofrecer más que una relación 
bibliográfica, asegurando no disponer más que de un solo ejemplar de muchos de 
sus libros (J. L Abellán, 2006a: 101-5). Una situación semejante, en lo referente a lo 
inaccesible de algunos de sus libros, la encontramos también en la correspondencia 
con Roig (2017: 53-4).
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dor”, a menudo citados como ejemplos de los primeros esfuerzos por 
destacar la figura de María Zambrano en España, así como de ofrecer 
una semblanza de su peculiaridad filosófica, arraigada en una forma de 
racionalidad especialmente insólita y sugerente en el panorama español 
de esos años.

En la correspondencia con Croce se trata de lo que parece el rechazo 
de un artículo de María Zambrano por parte de la Revista de Occidente, 
que había comenzado su segunda época a principios de los años 60. 
Así, con fecha de 1 de diciembre de 1965, y por un tema distinto del 
que nos ocupa,12 se refiere Zambrano a Aranguren y Laín Entralgo en 
estos términos: “los dos me han hecho saber que ellos no tuvieron par-
te alguna en lo de la Revista de Occidente, ¿te acuerdas?” (2019b: 76), 
señala también que, a modo de desagravio, Aranguren ha presentado a 
la misma revista su artículo “Sueños de María Zambrano” (2019b: 76) 
–que se publicará en febrero de 1966–. Un año después, con fecha del 
20 de diciembre de 1966, Zambrano le hace saber a Croce, con detalle 
de su contenido, que mantiene correspondencia con Soledad Ortega, 
añadiendo:

Le hacía yo historia de lo ocurrido con tu traducción, con el original de Elémire y 
con mi propio original. Ella me volvió a escribir lamentando mucho lo ocurrido, 
que sucedió cuando ella todavía no se había incorporado a la revista. (2019b: 86)

Una carta inédita de Soledad Ortega, conservada en la Fundación 
María Zambrano, escrita en papel de Revista de Occidente, mecanogra-
fiada, con fecha del 30 de marzo de 1966 y en la que se dice responder 
a una del 15 de enero de ese año, podría ser esa carta a la que se refiere 
Zambrano. A lo largo de sus más de dos páginas escritas con suma corte-
sía y amabilidad detalla que, en efecto, ella ha desempeñado otras tareas 
y en lo referente a esta cuestión señala escuetamente: 

12 Se trata de la adhesión de María Zambrano a la petición de no suprimir la liturgia 
tradicional promovida por el entorno de Croce, ella misma se ofrece a solicitar un 
apoyo posible –entre otros– de Aranguren y Laín, “católicos liberales”, precisamente 
por la razón que se recoge en la cita (2019b: 75-6).
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He sentido vivamente los incidentes que han ocurrido con lo de su colaboración 
en la Revista en momentos en que yo no intervenía. Parece que con lo de Elena 
Croce hay un malentendido y que fue ella quien lo retiró. (S. Ortega: 1966, 2-3)13

Nada dice del conjunto al que aludía Zambrano, pero por lo que se 
refiere al suyo la afirmación es clara. Cabe, pues, la conjetura de que el re-
lato que hace Zambrano a Croce de su comunicación con Soledad Ortega 
no tenga otro propósito que el de esperar de su amiga algo así como una 
versión propia que no llega a producirse.14 Además –y como se aprecia en 
esa carta de diciembre de 1966– parece un momento bastante delicado ya 
que Zambrano agradece: “la tenacidad (…) que pones en el asunto de mi 
primo Rafael” (2019b: 87). Justamente cuando Croce estaba brindando 
su ayuda en la promoción de su primo. 

Si ninguna volvió sobre el asunto, el “malentendido” sirvió al menos 
–y como hemos dicho– para que aparecieran casi simultáneamente los 
artículos de Aranguren y Valente. Pero muestra el grado de compleja 
fragilidad en que la obra de Zambrano se hacía mínimamente visible en 
España. En este caso, la incertidumbre que debió atenazar a Zambrano 
hasta obtener una explicación satisfactoria debió ir acompañada por el 
hecho doloroso de que se trataba, nada menos, que de la revista de su 
maestro. A pesar de todo, no mostró a sus corresponsales sino la satis-
facción por el artículo de Aranguren que, como le dice a Cela, le lleva 
a hacer “las paces con la Revista de Occidente” (2009: 67), mientras que 
debió asumir como ciertas las explicaciones de Soledad Ortega, pues esas 
“paces” llegaron con la publicación de “La tumba de Antígona (Frag-
mento)” en Revista de Occidente, en septiembre de 1967. A Croce le dirá 
que lo ha enviado por no desairar ni a Aranguren –cuyo artículo elogia–, 
ni a Valente, ni a la buena voluntad de Soledad Ortega (2019b: 112).

“Sueños de María Zambrano” fue leído en España por Pablo de An-
drés de Cobos, si bien con una percepción distinta, tampoco exenta 

13 Debo especial gratitud a Luis Ortega, de la Fundación María Zambrano, por el 
amable envío de una copia de esta y otras cartas inéditas. 
14 Por un breve comentario no parece que fueran muchas las simpatías de Croce por 
la revista: “un día tú me dijiste que la Revista de Occidente es esencialmente hipócrita, 
tenías razón” (2019b: 65).
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de justicia en su punto de vista de intelectual republicano represaliado, 
discípulo de Blas Zambrano y amigo de María. Así, en una carta con 
fecha del 3 de marzo de 1966, le dice haber reaccionado a esa lectura es-
cribiendo a Aranguren “agradeciéndole su noble gesto reparador” (2011: 
115), pero de paso advirtiéndole que existen precedentes en la atención 
al pensamiento de María Zambrano entre los que se cuentan –según 
cita– Abellán y Julián Izquierdo Ortega, a lo que cabe añadirle a él. De 
hecho, le hace llegar a Aranguren sus artículos sobre el padre de Zambra-
no, sobre ella y su libro sobre Machado (2011: 116). Sin embargo, en-
tiende como un signo de arrogancia no haber recibido respuesta todavía 
(2011: 116). Ante los intentos de Zambrano por justificarlo (2011: 122) 
responde con una valoración que no es tanto de la persona de Aranguren 
como de toda una clase intelectual que comenzaba a modificar sus posi-
ciones, razón por la que merece ser citado: 

Yo puse en él [Aranguren] una ilusión redentora… que se marchitó inmediatamente 
(…). Lo que ocurre es que quieren la comodidad de la que han venido gozando 
hasta ahora, compatible con jueguecitos a ser liberales. Del Régimen y de Ortega al 
mismo tiempo, aunque para ello hayan de declarar católico a Ortega. (2011: 126)

El artículo sobre María Zambrano que Pablo de Andrés Cobos había 
escrito para Estudios Segovianos y que envía a Aranguren, “Noticia de 
una segovianía de nuestra hora”, destaca porque en ella se adscribe a 
Zambrano a la generación del 27, al magisterio de Ortega, Unamuno 
o Machado, insistiendo en la diversidad filosófica propia de la España 
anterior a la guerra civil (P. de Andrés Cobos, 1969: 223-33). Es decir, 
presenta a Zambrano en relación con unas fuentes que la guerra ha sega-
do y que sin embargo son parte integrante de su pensamiento. 

El enfoque que arraiga a María Zambrano en una tradición cultural y 
políticamente marcada todavía en esos años 60, no podía ser sólo una op-
ción crítica equivalente a presentar, por poner un ejemplo, los temas del 
pensamiento de Zambrano en referencia a sí mismos o a problemas gene-
rales de la filosofía. Por el contrario, bien puede estar cargada de las mismas 
ambigüedades políticas que Pablo de Andrés Cobos denuncia en su carta, y 
que tal vez conforman su punto de vista.
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Si el trasfondo último de todo ello es la guerra civil, sobre ella pudo 
escribir Zambrano con motivo de la recuperación y edición del número 
xxiii de Hora de España, tras haber sido publicados los veintidós nú-
meros que se conocían. De toda la correspondencia de este periodo es 
con diferencia el trabajo más citado y del que mayor detalle da a sus co-
rresponsales sin excepción. Igualmente refiere el especial valor personal 
del contenido de aquel número xxiii que le ha dado lugar a plasmar de 
forma genuina la experiencia de la guerra, su sentido, el modo de afron-
tarla.15 “Acabo de escribir algo que nunca hubiera creído”, le anunciaba 
a Lezama (2006b: 168).

En aquel número xxiii de Hora de España aparecía la semblanza que 
Antonio Machado había hecho de su amigo Blas Zambrano en la que fue 
la última entrega de su Juan de Mairena, correspondiente al mes de no-
viembre de 1938. Con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, 
en los últimos días de enero de 1939, el número quedó en la imprenta sin 
distribuirse. María Zambrano, que como miembro del consejo de redac-
ción se encargaba junto a Emilio Prados de la edición de la revista, salió al 
exilio con una copia de imprenta de ese texto de Machado y la semblanza 
de su padre (Caudet, 1977 XXI-XXXI). Esa copia se la prestó a Federico de 
Onís en Nueva York para que fuera publicado, “nunca lo hizo, ni me las 
devolvió” (2006b: 168), resume así María el extravío de esas pruebas de 
imprenta. En la misma carta a Lezama que citábamos afirma que se negó 
a participar en la recomposición del consejo editorial de Hora de España, 
pero no a redactar la introducción de ese número xxiii, “que he sentido 
no podía dejar de hacer” (2006b: 169). Si a través de los años intentó sin 
éxito recuperar esas pruebas, como le explica también a Pablo de Andrés 
Cobos, supo que Luis Rosales poseía un ejemplar de ellas (2011: 84-5), 
lo cual acaso ya podía ser un indicio de que existiera el número completo. 

15 A su regreso de Chile a Valencia en 1937 se incorporó a la revista, formando parte 
de su consejo de redacción, en ella escribió la mayoría de sus ensayos de este período, 
lo que supuso también un estrecho contacto con los escritores de su generación. Sobre 
el destacado papel de Zambrano en esta revista así como sobre los estudios y la reedi-
ción de Francisco Caudet, puede verse José Luis Mora (2015), “María Zambrano en 
Hora de España” en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatura, Cultura e Historia 
contemporánea, Madrid: uam, pp. 231-256.

Alfonso Berrocal



Devenires 44 (2021) 229

Aquilino Duque fue encargado de transcribir la machadiana evocación de 
Blas Zambrano para su hija (2002b: 140) que finalmente fue publicada 
en la revista Índice con una nota suya bajo el título “Pérdida y aparición 
del último escrito de Juan de Mairena”, en junio de 1969.

No obstante, y antes de que fuera publicado y la razón por la que 
finalmente lo fue, es que Zambrano creyó estar sujeta al compromiso 
contraído con dichos intermediarios (Rosales, Duque) de recibir la co-
pia a condición de no publicarlo, en la idea, desde su salida al exilio, de 
que el número xxiii no se había llegado a editar del todo. De esa erró-
nea creencia le sacará Pablo de Andrés Cobos, al asegurarle que existen 
números xxiii y, puesto que llegaron a editarse, es cabal que algunos lo 
posean (2011: 168). Francisco Caudet, editor del facsímil de la revista y 
su principal estudioso, al presentar el número exento, agradece a Camilo 
José Cela que le facilitara copia íntegra del número xxiii, ejemplar que 
poseía (1977: XXIX). Es este un último detalle significativo para noso-
tros, dada la cordialidad, evocación y ofrecimientos constantes de Cela a 
Zambrano, en cuya correspondencia se alude también a la guerra, como 
hemos visto, y a los lugares en que se editaba el número, o cómo, puesto 
que poseía uno, debió ver el nombre de su amiga entre los miembros del 
consejo de redacción. Sin embargo, no deja de resultar llamativo que 
Cela no diga nada respecto al número xxiii de Hora de España en su 
poder. Es posible que no supiera de los afanes de Zambrano por recupe-
rar el texto de Machado. Las razones de ello, si las hay, no las podemos 
conocer. No obstante, parece que algunos de los puentes que el interior 
tendía al exilio se sostenían también sobre compactos silencios. Quizá 
ello explica que la correspondencia entre ambos se extinguiera en torno 
a esos años.

En esa introducción, Zambrano ofrece una de sus más extensas re-
flexiones sobre la guerra civil, sobre su sentido, según el cual “la suerte 
del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España” 
(Zambrano, 1977: V), ya que en esos momentos de trágica trascenden-
cia histórica se manifiesta al modo de la “revelación” una verdad humana 
sentida unitariamente con la razón y la esperanza, y que se expresa espe-
cialmente en la poesía, en una “conciencia poética” capaz de vincular al 
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hombre con su propia verdad, plural en dimensiones: “también en la del 
mal, en la de la traición, en la del crimen” (1977: XI). De esa fe en el ser 
humano y de esa conciencia poética Hora de España es ejemplar. 

Rafael Dieste, una de las figuras fundadoras de Hora de España, escribió 
a María Zambrano a propósito de la reedición y formación del consejo y 
también comentando aquella presentación del número xxiii. Si mostraba 
sus coincidencias, especialmente afín se declara con esas connotaciones de 
carácter religioso sobre el sentido de la guerra que dice compartir y a las 
que añade algún matiz propio: 

(…) había santidad y había además la nostalgia del fundamento, religiosa también, 
y la ‘locura’ –tal vez sagrada del sacrificio sin Promesa… Mientras ‘del otro lado’ 
todos irían al cielo y pregonaban sin pudor su guerra no como santa (…) pero sí 
como Cruzada y en defensa de la Cruz. (R. Dieste, 2010c: 268)

“Y creyó siempre en lo mismo, 
en el rayo que no cesa, y el amor que no acaba”:16 
Cartas a Agustín Andreu y Alfons Roig

Si el sentido último de la guerra civil está marcado por la fe en la ple-
na realización humana trágicamente cegada, la correspondencia con los 
sacerdotes Alfons Roig y Agustín Andreu –que lo era en el momento 
de conocer a María Zambrano– no sólo ofrece aspectos de la singular 
y compleja religiosidad de nuestra autora, sino que en uno de los casos 
–como veremos– incide también en cuestiones relativas a la guerra y su 
“conciencia poética”. Roig y Andreu aparecen –al menos a ojos de Zam-
brano– como maestro y discípulo cuando ambos por razón de estudios 
viajaban a Roma, siendo Roig el primero en conocer a Zambrano.

Se ha señalado que Alfons Roig, un año menor que Zambrano, por 
propia e insólita iniciativa comenzará desde finales de esos años 50 a 
establecer una serie de contactos con escritores y artistas del exilio (Mas-
carell, 2017: 8). Así, su primer encuentro en Roma se debe a una no 
16 “Presencia de Miguel Hernández” (Zambrano, 2007: 187).
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menos insólita intención: “pedir perdón por el abandono de la Iglesia 
a los católicos republicanos” (2017: 15). Lo cual no deja de contrastar, 
al menos desde el punto de vista generacional y de las expectativas de 
cada uno, con el modo en que Andreu refiere su primer encuentro con 
la pensadora: “he tenido que cumplir muchos años para entender la mi-
rada larga con que observaba a aquel clérigo, que naturalmente algo de 
apostolado tenía que desear hacer con la exiliada” (2002a: 16).

Si disponemos de un largo y completo epistolario entre Roig y Zam-
brano que va desde la época romana en que traban amistad hasta la 
muerte del sacerdote, en el caso de Andreu sólo disponemos de las cartas 
escritas por Zambrano en un periodo de tiempo comprendido entre 
1973 y 1976, ello por decisión del propio Andreu, editor de las mismas 
y por ello tituladas Cartas de La Pièce. Las razones para no ofrecer las 
propias no van más allá de lo que declara al principio: “hacer de filólogo 
de sí mismo es despreciable tarea, si posible” (2002a: 13). En su lugar 
presenta una amplia contextualización de las cartas, mayoritariamente 
de carácter doctrinal, así como anexos y unas finales “Anotaciones epilo-
gales a un método o camino” cuyo propósito bien parece presentar esas 
cartas y los textos de Zambrano recogidos en un sentido determinado: 
“María Zambrano es ya un ‘locus theologicus’ de la filosofía en su rela-
ción con los fenómenos religiosos en varia forma” (2002a: 22). 

A pesar de ser un breve periodo de correspondencia, la frecuencia e 
intensidad con la que escribe Zambrano puede atribuirse a que Agustín 
Andreu está inmerso en la composición de un tratado sobre el Espíritu 
Santo que parte, entre otras fuentes originarias, de la filosofía alejandri-
na y su forma de entender el Logos, y del cual va enviando capítulos y 
cursos a su corresponsal (p. 17), una serie de textos que tampoco cono-
cemos, más allá de las notas del propio Andreu a las cartas.

Zambrano acoge esos envíos con verdadero entusiasmo y solidaridad 
desde su propio proyecto filosófico, inclinado a rescatar de las distintas 
tradiciones aquellos elementos vigentes capaces de ser confrontados a 
la reducción de la racionalidad a lo meramente metódico, discursivo 
o instrumental. Así, dicho brevemente, las corrientes del pensamiento 
cristiano, su compleja relación y persistencia en él de la filosofía grie-
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ga, la gnosis o el neoplatonismo, las siempre complejas relaciones de la 
mística no ya con la filosofía sino con la propia teología en tanto que 
cuerpo sistemático, configuran esos espacios de heterogeneidad, actuales 
no tanto por su forma histórica sino por su sentido de experiencia de lo 
humano y, precisamente por ella, dignos de integrarse en la filosofía de 
un modo adecuado.

En buena medida lo escrito por Zambrano en estas cartas tiene esos 
marcos referenciales al hilo, según cabe suponer, de los diversos textos que 
Andreu le va enviando. Cobran, sin embargo, especial intensidad entre 
el comienzo de año y mediados de 1975. Incluso, como se aprecia en 
la carta octava, con motivo de lo que allí es designado como “un diario 
teológico-filosófico”, Zambrano acepta lo que debió ser la sugerencia de 
establecer un código de colores para indicar los distintos grados de va-
loración: “El verde indicará lo más alto, hermoso (…) el negro, lo que 
deba ser abandonado” (2002a: 53). La propia Zambrano llega a referirse 
a este diálogo teológico-filosófico, si así puede llamarse, como una “rela-
ción-Philía”, lo que no le impide distinguir sus respectivas posiciones: “Yo 
parto ‘a lo filosófico’, de la oscuridad, hasta de los sueños (que en mí no 
son psicología), de la ignorancia, de una revelación metafísica que obliga 
a pensar. Tú partes de la revelación divina en la Teología” (2002a: 229).

Y si van precedidas de la afirmación de que aun siendo opuestas no 
tienen por qué ser contrarias, muestran nuevamente esa adhesión del 
pensamiento de Zambrano por reunir sin anular toda forma de expe-
riencia humana. Otra observación de Zambrano parece trazar un límite 
claro entre el ámbito de su pensamiento y el de su fe: “En efecto, nunca 
quise fungir de tal [intelectual católico]. Ya te conté mi negativa a figu-
rar en el consejo de Cruz y Raya, cuando Bergamín me lo pidió muy al 
principio”17 (2002a: 181).

Si damos relieve a estas señales respecto a la propia posición de Zam-
brano en materia de fe o de teología, no es tanto con referencia a los te-
mas de la correspondencia que a lo sumo sólo podríamos tatar de forma 

17 El motivo de este comentario parece que vino propiciado por alguna observación 
de Andreu sobre Aranguren y alguna omisión que este ha hecho respecto a Zambrano 
–según el contexto de la carta–. 
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depauperada aquí, sino porque tal vez ese lugar –es sólo una conjetura– 
puede explicar, junto a otros aspectos, el fuerte desencuentro entre la 
filósofa y el teólogo y con el que acaba esta correspondencia. Así, si en 
todo el intenso diálogo espiritual encontramos animadas sugerencias a 
Andreu para que publique su tratado (2002a: 170), en cierto momento 
el propio Andreu parece proponer publicar algo juntos: “El que cola-
boremos en un libro, el que hagamos un libro juntos lo veo en el aire, 
planeando, acercándose. Mas ya llegará” (2002a: 198). Casi a un mismo 
tiempo aparece la posibilidad de regresar a España, así en carta de 23 de 
febrero de 1975, escribe Zambrano:

Quiero contestarte (…) a tu oferta de que vaya a la residencia tuya cuando se rea-
nude por allí convivir con jóvenes y enseñar filosofía junto contigo, para dar todo 
y todo lo mejor que pueda, digo yo, si Dios me lo acuerda.

Sí, sí, sí.
(Hay que decir a cosas así tres veces sí, o no)18 (2002a: 189)

En carta siguiente esboza incluso el plan de su instalación en la locali-
dad de Pedralba (2002a: 195). Meses después y sin que podamos precisar 
qué grado de relación tiene con este posible plan de retorno, Zambrano 
escribe una dura carta a Andreu con fecha del 4 de junio de 1975. Habla 
en ella de “misivas abruptas e insolentes”. Sin decir de qué tipo son, se 
refiere a temores que albergaba desde el principio en su “relación-Philía” 
con él. Y añade que no puede “aceptar ese trato. No puedo ser tu cóm-
plice. Es asunto grave” (2002a: 201). Si tiene que ver con esa propuesta 
de publicación y los textos que ha enviado Zambrano a Andreu o si tiene 
que ver con su regreso a España, si hay relación entre ambas cosas o si 
no existe ninguna es algo que no podemos saber dada la forma en que 
se presentan las cartas. Sabemos tan sólo lo que afirma Zambrano, que 
parece circunscribir los temas tratados a la persona de su corresponsal, 
volviendo a hacer patente las distintas posiciones de ambos: 

18 Según parece, antes de este intento, Roig y Andreu también habían propuesto lle-
varla a la ermita de Llutxent, a dar unas conferencias y cursos, acompañada de Valente, 
según nota de la editora. En carta a Roig, Zambrano lo rechaza por considerar que la 
aparición de su introducción a Hora de España xxiii no le favorece (2017: 96).
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Pues si he soportado tanto y tanto ha sido al haber creído en ti como hombre de 
pensamiento religioso (…) por querer anónimamente servir al Espíritu Santo en 
tu pensamiento por verlo y sentirlo así (…) Se trataba para mí de una teología 
religiosa y no eclesiológica ni por tanto política ni historizante. En el punto más 
alto, en la absoluta trascendencia del humano pensar. “Tal veía, sentía yo tu tarea”. 
(2002a: 201)

Así pues, defraudadas estas expectativas, por las razones que sean, le 
hace relación minuciosa de cuanto quiere que le devuelva o destruya: 

Te pido que me devuelvas mis Notas. ‘Nota Método’ y ‘Nota Esquema’ (…) Que 
reduzcas a cenizas mis cartas a partir de que se trata del libro o mejor: desde tu 
vuelta de la primera estancia en esta choza (…) Que me devuelvas la fotografía 
de mis diecisiete años (…) y que quemes los apuntes de tus libretas de La Pièce. 
Todo ello te lo di en un recinto del que te has salido. No es lícito que lo conserves. Y tú 
me dirás qué he de hacer con tus cartas y tus escritos. Nada te digo de mi dolor 
múltiple, ni del inmenso esfuerzo que he hecho para proseguir en mi lugar y camino. 
(2002a: 203. Subrayado nuestro) 

Cierta reconciliación llega, sin embargo, un 14 de junio de 1975, ape-
nas diez días después y no parece tener otro fin que el de satisfacer sus 
peticiones. Se advierte, sin embargo, un ligero giro en los temas aunque 
sigue recibiendo textos de Andreu y comentándolos –acaso con un tono 
más técnico– (2002a: 228-9). Reaparece la posibilidad de volver a España, 
puede que, en relación con la ya referida, pero en forma de acudir a dar 
unas lecciones sobre pensamiento cristiano, invitada por el Decano de la 
Facultad de Teología de Valencia (2002a: 243) que tampoco se realizará: 
“no tengo salud ni sé cuándo la tendré, fuerzas para afrontar lo que es para 
mí volver a España por primera vez y volver precisamente de este modo” 
(2002a: 275). A la altura del 20 de octubre del mismo año y como si estu-
viera esperando para encontrar un momento propicio para reformular su 
demanda, vuelve a hacer a Andreu la petición de que sus escritos y cartas le 
sean reintegrados o destruidos (2002a: 284), ante lo que vuelve a fracasar. 
La última carta recogida por Andreu tiene fecha de 1 de abril de 1976.

Tardará tiempo en comunicar al sacerdote Alfons Roig su ruptura 
definitiva con Andreu, lo que hará ya en 1977: “No sé si alguna vez te he 
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comunicado que hace ya tiempo que no mantengo relación alguna con 
A[gustín] Andreu. De viva voz, no te diría mucho más” (2017: 155). 
Nada encontramos sobre esta ruptura en otros epistolarios. Una de las 
figuras que recorre este epistolario con Roig en estos años de La Pièce 
es la del poeta Miguel Hernández, por cuya amistad con Zambrano se 
interesa Roig vivamente, y que presenta también un perfil de la religio-
sidad de Zambrano.

De ese interés surgirá un texto titulado primero “Breve noticia acerca 
de Miguel Hernández” y que posteriormente se convertirá en el artículo 
“Presencia de Miguel Hernández”, testimonio no sólo de la amistad que 
le unió al poeta desde sus primeros viajes a Madrid, sino también de su 
evolución, en la que para Zambrano no hay ruptura entre el sentimiento 
de comunión que muestra el poema “la morada-amarilla” (surgido del 
ambiente católico-conservador de Orihuela y publicado en las páginas 
de El Gallo Crisis y a ella dedicado) y el Hernández de la guerra; presen-
tando como un creyente en la comunión y en la comunidad por la que 
combate y escribe. El artículo sobre Hernández está dedicado a Roig, y 
sin duda parece satisfacer su interés: “por su talante religioso. Me figuro 
que como los mejores no sería muy amigo de la Iglesia (eclesiásticos) 
Católica” (2017: 89).

También este texto sobre Miguel Hernández hubo de recorrer una 
serie de vicisitudes para ser publicado, como vemos en las cartas. Si su 
primera versión pudo ser escrita en el verano de 1974 no será hasta un 
9 de julio de 1978 que se publique en El País –con dedicatoria–,19 tal 
como era el deseo de Zambrano. Entre medias se contempló Ínsula, 
una traducción al francés (2017: 143), Cuadernos para el diálogo (2017: 
145), Papeles de Son Armadans y Revista de Occidente (2017: 151).

El artículo sobre Hernández tiene, pues, una particular motivación, 
pero por esta época se dan también algunas significativas evocaciones 
sobre los poetas de su generación. “Pensamiento y poesía de Emilio Prados” 
aparecerá en Revista de Occidente en 1977, donde recupera algunos de 
los temas ya presentados en el capítulo que le dedica en España sueño 
19 La dedicatoria dice: “A don Alfonso Roig, que en tiempos de impenetrable oscuri-
dad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinación del agua” (2017: 182).
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y verdad. “El viaje: infancia y muerte (sobre un poema de García Lor-
ca)” publicado en Trece de nieve un año antes, encuentra su génesis en la 
amistad con Rafael Martínez Nadal. Desde La Pièce, Zambrano pudo 
seguir de cerca el proceso publicación de los inéditos de Lorca que poseía 
Martínez Nadal, uno de ellos el poema del que trata su artículo, pero 
también El público, de cuya polémica y fricciones con la familia por su 
contenido homo-erótico da cuenta –en defensa de su amigo– a Lezama 
Lima (2006b: 153) o a Andreu (2017: 117) entre otros. Y quizá el artículo 
sobre Lorca pueda leerse como una pequeña adhesión a Martínez Nadal. 
También, y en la medida en que ofrece una visión de conjunto y a su 
modo “discrepante” con lo esperado en un aniversario, cabe destacar su 
“Acerca de la generación del 27” publicado en Ínsula en 1977. Allí mani-
festaba su desacuerdo con la teoría de las generaciones porque ofrece un 
espejismo de continuidad ante las rupturas históricas, siendo la española 
una historia “pavorosamente discontinua” (Zambrano, 2007: 159). Pero 
también porque en esos momentos decisivos alumbrados poéticamente 
confluyen distintas generaciones, por lo que el 27 en torno al homenaje a 
Góngora resulta restrictivo, y por ello merecen ser recordados o incluidos 
poetas del exilio, de la generación siguiente como Emilio Prados, Juan 
Rejano, Hernández o Herrera Petere,20 todo ello con el fin de incidir en 
que “esta generación con sus predecesores y sus consecuentes es la de la 
República, la del 14 de abril de 1931” (2007: 162).

Principio y fin de una amistad: a modo de conclusión

El motivo por el que Zambrano vuelve a escribir a Lezama Lima desde 
La Pièce en 1967 no parece otro que el de presentarle al poeta José Án-

20 La relación de María Zambrano con Herrera Petere tuvo por escenario también 
La Pièce y Ginebra como lugar de trato frecuente tras guerra. Algo desdibujada ha 
quedado la figura de este escritor. Las palabras que Zambrano envió para que fueran 
leídas en su sepelio un 11 de febrero de 1977 “Adiós a Petere”, así como el escrito “En 
la distancia” sirvieron de prólogo a la reedición de su novela Cumbres de Extremadura 
en 1986. En una carta a Andreu hace una breve semblanza de él así como de sus dotes 
para la guitarra y el canto (2002a: 226).
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gel Valente, que viajará a La Habana como miembro del jurado de un 
premio literario, prolongando allí su estancia. Este viaje dará inicio a su 
amistad con el poeta cubano, afinidad de la que Zambrano está conven-
cida: “Y me alegra que este encuentro se verifique teniéndome presente 
como si los presentara y no por azar. Espero que Valente me traiga noti-
cias suyas” (2006b: 135). 

Valente y Lezama serán dos interlocutores fundamentales para Zam-
brano. Por lo que respecta a este tiempo, las cartas entre Lezama Lima y 
Zambrano permiten ser leídas como la comunicación de dos soledades, 
así la de Zambrano en La Pièce se la representa Lezama con simbóli-
cas comparaciones con Nietzsche “en esos ventisqueros suizos” (2006b: 
143) o con Rilke “segregando él mismo su soledad como la seda y el 
diamante” (2006b: 146). En la dignidad de esa soledad que encarna 
Zambrano aspira el poeta a reconocerse ya que en la suya propia pronto 
se filtran las circunstancias que lo reducen a un sentimiento de exilio 
interior, acompañado de noticias del exilio de amigos y familiares en 
Miami (2006b: 144): “Después llegaron los tiempos del cautiverio y de 
la dispersión. Pero ninguno de nosotros se debilitó, aunque tengamos 
que llegar al silencio, este inventaría el misterio de sus nuevas letras” 
(2006b: 162).

En este contexto surgen evocaciones de la presencia de María Zam-
brano en Cuba que a la luz de los acontecimientos no dejan de expresar-
se como una identidad y comunidad de dolor: “Yo creo que los últimos 
años que han pasado uds. y nosotros son muy semejantes, sencillamente 
terribles” (2006b: 14). Y es quizá de esa situación en la que ambos se 
reconocen en distintas formas de exilio es de donde surge el poema de 
Lezama “María Zambrano” que le envía en carta de 7 de abril de 1975 
con la sugerencia de que sea publicado en España. Se trata de una evoca-
ción de las hermanas Zambrano en la que los gatos son un largo motivo 
simbólico y en el que se hace patente las huellas de su exilio y el lugar 
en que arraiga su pensamiento: “la he oído conversar desde Platón hasta 
Husserl/ en días alternos y opuestos por el vértice” (p. 180). Un envío 
que Zambrano agradece con un símbolo de amistad, pues dice escribir 
en un papel recuperado de entre sus carpetas y que había sido comprado 

Hace falta alma para soportar este cielo: María Zambrano en La Pièce



Devenires 44 (2021)238

en La Habana, comprometiéndose a que sea publicado en Ínsula, a tra-
vés de Valente (p. 182-3).

Si Valente será un valedor de la obra de Lezama en España, no será 
menor el diálogo que establece con Zambrano en esos años, para quien 
no sólo representa lo mejor de la poesía española tras la guerra, sino que 
a sus ojos es también una especie de exiliado como le manifiesta a Croce 
(2019b: 225). En estos años aparece como una presencia constante en la 
correspondencia y proyectos esbozados con Lezama o con Andreu. Zam-
brano media, incluso, en una pequeña discrepancia entre Valente y Cobos 
a propósito de Machado (2011: 223). E igualmente Valente trabajará por 
defender la obra de Zambrano en España a través de artículos, “María 
Zambrano y el sueño creador”, Ínsula en 1966, reseñas: “La respuesta de 
Antígona” en Papeles de Son Armadams, 1969, o la traducción de Emile 
Cioran “María Zambrano: una presencia decisiva”, publicada en El País en 
1979 (Valente, 2014: 852). Del mismo modo propicia el encuentro entre 
María Zambrano y José Miguel Ullán, quien a su vez grabará una entrevista 
radiofónica (2010d: 52). Sus afinidades confluyen en la mística, el poder 
gnoseológico de la palabra poética y su diferente trato con lo real respecto 
a la filosofía, el silencio como una fuerza creadora. Sabemos que Valente 
colaboró junto con Joaquina Aguilar en la ordenación de Claros del bos-
que,21 cuyos aspectos formales sugieren su huella. También se han señalado 
algunas diferencias respecto al grado de consideración del amor carnal en 
relación con la trascendencia y lo divino (J. I. Eguizábal, 2004a: 147-56). 
De esas coincidencias aparecen muestras en la correspondencia recogida 
entre Valente y Zambrano por M.ª Aránzazu Serantes, en la que Valente 
envía textos acerca de la palabra poética y su sentido (2008: 322) o frag-
mentos de no menor sentido místico que tienen por motivo figuras de La 
Cábala y que compondrán luego su libro Tres lecciones de tinieblas (2008: 
324-6). Y junto a ellos, postales de distintos lugares, una de ellas llamativa 
pues permite suponer que visitó la Villa della Ginestra (2008: 321).
21 A menudo se queja de Zambrano de la dilatada espera en la edición de esta obra. 
Como vemos en carta a Alfons Roig: “han cometido una falta (…) en el lugar donde 
más podía dolerme, colocando la acción de gracias a la Fundación Fina Gómez inme-
diatamente debajo de la dedicatoria a Araceli. ¡Años he pasado diciendo que debía ir 
en una página sola!” (2017: 159).
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Sin embargo, la amistad entre ambos no parece estar destinada a per-
durar más allá de los límites en que Zambrano permaneció en La Pièce o 
Ginebra. Así, ya desde Madrid, en 1987 Zambrano le escribe acusando 
su falta de comunicación y en nombre de su antigua amistad le solicita la 
devolución del manuscrito de Claros del bosque por la razón de que marcó 
con una raya, en el fragmento de “el dios oscuro” que estaba escribiendo, 
el momento en que le comunicaron la muerte de Araceli. También por 
ella sabemos que Valente conoció antes que la propia María la noticia de 
la muerte de su hermana, y de algún modo tanto la evocación de La Pièce 
como la petición que le hace parecen velar una llamada para que recupere 
un contacto con ella (2008: 327-6).

En febrero de 1991 Valente publicó “La doble muerte de María Zam-
brano”, en el diario ABC, tres días después de su muerte. Una semblanza 
de María Zambrano y de Araceli, pues todo el texto no propone sino un 
intercambio de identidades cuyo escenario es La Pièce y cuyo ambiente, 
el delirio en forma de los terrores de Araceli (persecución de la Gestapo, 
los gatos), son traídos a un primer plano: “Representaba una la belleza; la 
otra, el pensamiento. Eran papeles asignados que el tiempo, sin piedad, 
había ido arruinando (…) Su mundo era el de la posesión frustrada: por 
eso había en ellas algo amargo, patético y terrible” (Valente, 1991: 3). 

De su relación con ellas no dice otra cosa que “Era necesario defen-
derse, llevar un amuleto para neutralizar el negro poder de los conjuros” 
(1991: 3). Y por lo que respecta a María añade: 

Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de 
nada le servía. No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o de la 
muerte. Retablo ciego el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la hu-
mana experiencia. (1991: 3)

Causa ciertamente perplejidad leer semejante necrológica. Una en-
trada del diario de Andrés Trapiello recoge la indignación que causó en 
Ramón Gaya el día que fue publicado, pero también ofrece una explica-
ción más que plausible: “(…) Se conoce que le debía demasiado; por lo 
que se ve en este artículo, le debía tanto que no podía soportarlo” (2001: 
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133).22 En una entrevista recogida tras su muerte, el poeta habla de su 
distanciamiento de María Zambrano:

La María que sigue después produciendo textos es una María que repite cosas (…) 
En el ámbito personal se produjo también un gran distanciamiento. Empecé a des-
cubrir elementos en la persona de María que entraban en fuerte discordia con los 
postulados teóricos. Ella no igualaba la vida con el pensamiento (…) Luego cuan-
do ella vino a España mi relación fue de gran abstención por mi parte, y además se 
prestó a una operación falsa (…) Hizo de último mohicano. (Valente, 2000: 141) 

También es significativo el caso de Aquilino Duque. Frecuentó a 
Zambrano en esos años, una amplia colección de postales de sus dis-
tintos viajes (Praga, Brujas, la India, entre otros lugares) se guarda en 
la Fundación María Zambrano, una desde Roma desde el restaurante 
Da Schizzo, con fecha de matasellos del 6 de mayo de 1971, recoge los 
saludos de los comensales y entre otros: Alberti, María Teresa (¿León?), 
Luis Rosales, su mujer, que debieron firmar a petición suya (A. Duque, 
1971: 1), también desde Roma escribe una carta (7 de agosto de 1971) 
con la que envía un libro suyo y fotografías, escribe a máquina: 

No me tienes que decir nada, tú sabes que yo sé cómo va La Pièce y lo único que 
deseo es que mi envío te haya hecho compañía durante algún tiempo. De eso al fin 
y al cabo vivimos los que estamos lejos de todos y de todo, o quizá por eso mismo 
más cerca de todo que nadie. (A. Duque, 1971: 1)

Y de nuevo desde Roma, con fecha anterior (11 de marzo de 1971), 
esta vez en carta manuscrita, parece identificar afectivamente su aisla-
miento con el de su corresponsal, le da noticias de sus publicaciones, de 
sus expectativas o de un viaje a Filadelfia y un encuentro con Ferrater 
Mora (A. Duque, 1971: 1-3). Es decir, muestras de afecto y afinidad que 
mucho tiempo después no se puede decir que perduren en una novela 
como Mano en candela (2002). Allí, sin embargo, la conversión de las 
22 En sus “Anotaciones epilogales a un método o camino”, Andreu da una explicación: 
“La entusiasta y fijada manera como María nos quiso meter en sus ‘azequias’, la sintió 
abusiva. Dejémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declara-
ción de independencia…” (2002a: 365).
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hermanas Zambrano en personaje literario, así como los episodios de 
su vida que por ellas pudo conocer, especialmente los relacionados con 
Araceli, pasan por todos los trazos de una caricatura excesiva, no sin ele-
mentos comunes a lo expresado por Valente en su necrológica.

Sobre la amistad escribía Zambrano a Andreu a propósito de sus en-
cuentros con Rafael Martínez Nadal, al tiempo que le da noticia del ori-
gen de su relación: “¿Por qué será que siempre que hablo con alguno de 
los muy pocos que me quedan amigos de aquellos tiempos, nos reímos? 
Sí teníamos el tesoro de la risa” (2002a: 119). Seguramente no quepa 
aludir como única explicación a rasgos generacionales cuando en el uni-
verso de relaciones personales de María Zambrano encontramos estos 
desencuentros. Pero cabría preguntarse, no obstante, en qué momento del 
reconocimiento literario de Valente, Zambrano ya “repite cosas”. O qué 
clase de relación política con la memoria y el pasado –entre lo ficcional 
y lo anecdótico caricaturizado– subyace en Mano en candela de Aqui-
lino Duque. Por qué cuestiones de índole religiosa llevan a un choque 
con Andreu, pero no con Dieste ni con Roig. También la cuestión de 
por qué la comunicación de su soledad y exilio se muestra más genui-
namente con Lezama Lima que está en Cuba, que con un Camilo José 
Cela dispuesto a nutrir su revista con los mejores escritores del exilio. 
¿Qué distinto valor –también tejido de memoria personal– encuentra 
Zambrano en la obra de Pablo de Andrés Cobos que no termina de ser 
reconocido por los agentes culturales de la España en la que escribe?

En cualquier caso y más allá de las relaciones personales, Zambrano 
tuvo plena conciencia de esa enorme brecha abierta entre las generacio-
nes españolas a partir de la guerra y el exilio se extiende en todas direc-
ciones. Buena prueba de ello es lo que le escribe a José Luis Abellán, en 
relación con la filosofía, cuando recibió una obra fundamental desde el 
punto de vista de la recepción académica de su pensamiento como Filo-
sofía española en América 1936-1966: 

Lo que no sé es que si serán muchos los que se den cuenta de que este libro mesura-
do, objetivo, es uno de los libros más dramáticos que puedan leerse hoy en día (…) 
Y el drama que fue, que es, para España y para nosotros el habernos tenido que 
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realizar fuera me parece aún menor que el de esas generaciones que nos siguen (…) 
Esos que nos siguen no han sido ya formados en España fundamentalmente por 
maestros españoles. Qué contrasta entre, por ejemplo, Gaos y yo misma, los dos 
productos indígenas, Made in Spain, lo que quiere decir simplemente que se podía 
estudiar filosofía entre nosotros, que teníamos padres, hermanos. Es simplemente 
atroz que las nuevas generaciones tengan que emparentarse con Heidegger, Sartre, 
Jaspers… Comprendería usted que este lamento no quiere expresar un sentimien-
to nacionalista, ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa universalidad 
se llega naturalmente desde una tradición. (Abellán, 2006a: 109-10).

Quizá algunos de los que encontraron a María Zambrano en La Pièce 
puede que inevitablemente percibieron antes lo “exótico” del lugar, la 
apariencia de bucólico retiro a los bosques en busca del ser, que los pasos 
por los que había llegado allí. También en Claros del bosque encontramos 
–supuestamente desprendida de circunstancias históricas– una reflexión 
sobre la discontinuidad: “(…) del tiempo mismo que transcurre a saltos, 
dejando huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen, en ins-
tantes como centellas de un incendio lejano” (Zambrano, 1993b: 17). 
La Pièce es un hiato difícil y doloroso entre un exilio inacabable y un 
regreso que todavía solamente centellea en lo posible. Si Abellán hablaba 
del exilio de las hermanas Zambrano como: “dos seres marginados por la 
vida y en medio de su estrechez llama la atención la heroica disposición 
de la filósofa luchando por su pensamiento” (2006b: 56), esos rasgos de 
fortaleza y defensa de su propia obra son especialmente visibles en La 
Pièce. No hemos querido sino subrayarlos, porque quizá ellos comple-
tan, con su genuina señal de resistencia, la semblanza biográfica de Ma-
ría Zambrano, podemos decirlo también con palabras de Ramón Gaya: 

A María todos hemos tenido alguna vez la tentación de suponerle un algo, y hasta 
un mucho, de… Sibila o de Pitonisa. Hoy no lo creo propiamente así, ya que sería, 
hablando mal y pronto, como decir una verdad que al mismo tiempo… no es ver-
dad; sería como negarle a nuestra gran amiga el don mismo del pensamiento, sería 
como suponerlo todo en manos de la simple inspiración, de la simple adivinanza. 
(2010a: 873)
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