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Resumen: Bajo un enfoque biogrifico este articulo aborda los afios del exilio que
Marifa Zambrano vivié en La Piece. Para ello, se tratan los epistolarios publicados
mds significativos y —en alguna ocasién— cartas inéditas pertenecientes a la Fundacién
Maria Zambrano relativas a esos afos. Este articulo explora su relacién con escritores,
asi como las condiciones en que su figura se iba haciendo presente en Espana, segiin
se muestra en las cartas, al tiempo que estas ayudan a una mds detallada semblanza
sobre esta época.
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IT TAKES A SOUL TO BEAR THIS SKY:
MARiA ZAMBRANO IN LA PIiCE
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Abstract: Under a biographical approach, the article deals with the years during Marfa
Zambrano’s exile while living in La Piece. It relies on her most significant published col-
lected letters, and —on some occasions— on unpublished letters belonging to the Marfa
Zambrano Foundation. The article explores Zambrano’s relationship with other writers
as well as ways in which her figure started to appear in Spain during that time, as re-
vealed by the examined correspondence. As a result, we arrive at a more detailed account
of this era.
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Hace falta alma para soportar este cielo: Maria Zambrano en La Piece

Introduccidon!

L estancia de Marfa Zambrano en La Piece y su posterior traslado a
la cercana ciudad de Ginebra representan la prolongada antesala de su
regreso a Espafa. Una época, por tanto, decisiva desde el punto de vista
biogréifico aunque no menos fundamental en lo referente a la evolucién
de su pensamiento. Tal vez este periodo puede contarse entre los que
mds tiempo permanecié en un lugar, lo que no quiere decir que ofrezca
estabilidad a un exilio cuyo rasgo distintivo bien parece la imposibilidad
de arraigo. Errante a fuerza de vicisitudes vitales, los niveles de desarrai-
go y desposesion que encarnan las figuras del “refugiado”, del “desterrado”
y del “exiliado” segtin se presentan en Los bienaventurados (2004c: 31-4),
admiten sin dificultad ser trasladados a esa constante de su exilio, en que
por unas u otras razones, los lugares no pudieron ser del todo habitables.
Lo son, al modo de una “multiplicidad de los tiempos” en la que esas
figuras se yuxtaponen y configuran en la experiencia del propio ser. Tal
vez por eso, a su estancia en La Piece le debe que acabaran de perfilarse,
mientras seguramente no dejaba de prestar atencién a los pasos de una
comunidad exiliada, que en su conjunto parecia acercarse histéricamen-
te a la disolucién y al olvido, y ante los cuales el regreso podia constituir
una de sus formas.” Algunos poetas afines, Emilio Prados o Luis Cer-
nuda, habian muerto en México unos afios antes de que ella llegara a
La Piece. Esa ya larga memoria del exilio —propia y comtin— unida a las
condiciones del lugar pudo dar nitidez a esa “patria verdadera” de la que
el exilio es “signo inequivoco” (2004c: 43), tal vez, porque no quedaban

! La expresién “Hace falta alma para soportar este cielo” se toma para el titulo de este
trabajo de una carta de Marfa Zambrano dirigida a Alfons Roig (2017: 112).

% Puede verse, en este sentido, el modo en que valoré el regreso a Espafa por ejemplo
de Claudio Sdnchez de Albornoz o Salvador de Madariaga, a su juicio “grotesco” por
sus gestos hacia la monarquia y, por ello, en nada representativo de lo que realmente
era el exilio, segtin le escribié a Elena Croce (2019b: 312).
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ya mds lugares en que poder encontrar fragmentos de su amparo. Por
eso, quizd solo fuera la amistad® lo dnico capaz de ofrecer cierta mirada
acogedora. Bajo ella, los epistolarios que vamos a tratar se nos presentan
como una fragil persistencia de los vinculos que, en el tiempo en que fue
habitable, constituyeron la polis.

Esta época de La Piece presenta algunos rasgos que parecen haber
cobrado especial relieve en la semblanza general que ha perdurado de
Maria Zambrano. Al menos, si tenemos en cuenta esa sintesis esque-
midtica que presenta la razén poética arraigada en la experiencia mistica
como punto de tensién critica con la gnoseologia de la tradicién filo-
s6fica moderna, esa sintesis parece conjugarse bien con la sensacién de
retiro y apartamiento que ofrece un lugar como La Pi¢ce. Sin duda, una
obra filoséficamente impar como Claros del bosque y emblemdtica de
este periodo, contiene un fuerte poder evocador, cuando no cierta adhe-
sién, al lugar en que fue escrita. Algunos testimonios califican esta etapa
como “probablemente, la de mayor misterio de su exilio” (J.M- Ull4n,
2010d: 12) o se refieren tanto a la casa y su entorno como un hdbitar
natural y el lugar mds genuino de la exiliada (Vid. C. Janés, 2004b: 49).
Jestis Moreno Sanz, en sus distintas cronologfas, parece aportar también
matices que sugieren un fuerte vinculo entre el lugar y el rumbo de su
pensamiento (2014: 109-15).

Sin duda todo es mds complejo que esta breve correlacién entre las
contrasefias que empleamos para identificar un pensamiento y sus con-
textos. Si tomamos —algo enfdticamente— esa imagen de Zambrano es
tan s6lo para disponer de un trasfondo que permita ubicar aquello que
muestran los epistolarios. En este sentido, podriamos recordar lo dicho
por Rosa Chacel cuando al justificar la eleccién de un titulo como A/-
cancia para sus diarios intimos, identifica la naturaleza de esos textos con
el contenido de una hucha llena de “monedas de tiempo, acunadas en
minuciosos dinares diarios” (1982: 8), cuyo valor reside solamente en su
diferencia y singularidad respecto del amplio territorio de la memoria.
Las cartas, de forma semejante, recogen también lo menudo de los dias,

3 “La amistad es como una patria” le escribe Zambrano a Alfons Roig (2017: 49).
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cuyo interés radica también en relacién con la semblanza general. Junto a
ello, es frecuente encontrar en la comunicacién con sus corresponsales la
génesis y el destino de esa parte de la obra, aparentemente menor de los
articulos, que bien puede seguirse en lo relativo a la presencia de su figura
en Espana antes de su regreso, y algunos de ellos serdn los tratados aqui.

Es probable, como senala Elena Laurenzi, que Zambrano fuera cons-
ciente del cardcter no estrictamente privado de las cartas y que las suyas
serfan leidas algtin dia (2019b: 28). Tal vez por ello, algunas reflexiones,
acontecimientos o escritos son comunicados por igual a todos sus corres-
ponsales como si se dejara sorprender acufiando una de esas monedas de
la alcancia chaceliana. Pero si un rasgo destaca, es que se trata de una
forma de escritura capaz de acoger simbélicamente la presencia del otro,
mis alld de las muestras de amistad. Una presencia que se ofrece a su co-
rresponsal no al modo de la imagen especular, sino como viva comunica-
cién cordial. Tal vez por esa razén las decepciones y rupturas conmuevan
especialmente ese lugar desde el que escribe hasta imposibilitarlo.

Al llegar a La Piece las primeras cartas que escribi6 fueron a Camilo
José Cela y a Elena Croce. A Reyna Rivas la escribird también pronto, en
noviembre de 1964, mientras que con Pablo de Andrés Cobos no recupe-
16 la comunicacién hasta 1965. El contacto con Lezama Lima no se res-
tablecerd hasta 1967 e igualmente parece que hubo largos silencios entre
las dltimas cartas romanas y las primeras de La Piece con corresponsales
como Alfons Roig o Juan Soriano, con quienes retomo el contacto en el
68 y el 69, respectivamente. Las cartas publicadas por Agustin Andreu
comienzan en 1973 y todavia en 1977 se inicia una peculiar y breve co-
rrespondencia con Edison Simons, suscitada por la figura de Lucrecia de
Ledn y el interés puntual de Zambrano en la investigacién que su corres-
ponsal esté llevando a cabo. Estas quedan algo fuera del alcance de nuestro
articulo, pero acaso resulten significativas de hasta qué punto Zambrano
cultiva esa comunicacién simbdlica y cordial con sus corresponsales.

En general, configuran el conjunto de los epistolarios publicados que
nos permiten reconstruir la estancia de Zambrano en La Piéce, siguien-
do en la medida de lo posible ese mismo orden cronoldgico. Junto a
ellos, las figuras familiares de Araceli y Rafael Tomero Alarcén resul-
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tan imprescindibles para entender esta época, como también lo son las
amistades que o bien recobran una continuidad en La Piéce o se inician
alli. Todas ellas, pues, en mayor o menor medida, de forma constante o
discontinua, abrieron un espacio de comunicacién en esa época en que,
como deciamos, el sentimiento de expulsién adn se hacia sentir profun-
damente y el exilio revelaba la plenitud de su intemperie.

Un lugar en las faldas del Jura

Ya habia cumplido Maria Zambrano sesenta afios cuando un 14 de
septiembre de 1964 llegé a La Piece (J. Moreno Sanz, 2014: 109) en
compania de Araceli, de quien no se habia separado desde los dltimos
dieciocho afnos. Si a primera vista la aldea de Crozet —de la que esa casa
llamada La Piéce estaba algo apartada— puede parecer del todo antagé-
nica no ya con Roma, sino con el vinculo que une a Zambrano con las
ciudades, las circunstancias que rodearon su llegada alli apuntan mds a
la necesidad que a la eleccién. De Italia habian sido expulsadas en virtud
de unas oscuras denuncias por el excesivo nimero de gatos presentes en
el domicilio de las hermanas y que se consumé a pesar de los esfuerzos
de Elena Croce por interceder en favor de su amiga (2014: 109). Cuan-
do al poco de llegar le escribe a Reyna Rivas: “tenemos necesidad de
que la vida se nos haga posible en algiin lugar” (2004d: 151), no cuesta
advertir lo extenuante del nuevo comienzo. La muerte de Araceli, ocu-
rrida un 20 de febrero de 1972, serd el acontecimiento que determine
dos momentos por él dolorosamente definidos. Si el duelo establece otra
relacién con el tiempo y tal vez con el espacio, alli vivird todavia hasta
1978, afo en que se traslada a Ferney-Voltaire’ donde permanecerd dos
anos hasta instalarse de nuevo de Ginebra (J. Moreno Sanz, 2014: 115).

“ De esta breve estancia podemos recoger cierta diferencia de impresiones, la que le
produjo a Paloma Prados, sobrina de Emilio Prados, que en carta a Alfons Roig (re-
cogida en los anexos de Epistolario Alfons Roig — Maria Zambrano (1955-1985) por
Rosa Mascarell) dice: “Ya se mudé a su pisito a de Ferney-Voltaire. En contra de lo
que todos temfamos (y ella también) estd muy contenta en su nuevo alojamiento que
es comodo y alegre, y muy tranquilo” (2017: 218). Por el contrario, Zambrano le dird
a Roig sentirse “prisionera” (p. 158).
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Los términos que empleaba Zambrano para hablar de aquella casa
recogidos por José Miguel Ulldn y entre los que podemos citar: “cho-
za’, “catacumba’, “cenobio” o “madriguera’ (2010d: 12), cobran cierta
literalidad a partir de la descripcién que ofrece Aquilino Duque sobre el
dificil acceso al lugar por un angosto sendero que desembocaba en “unas
casuchas bajas de piedra con establos y pajares de tablas (...) me pare-
cieron no sélo humildes sino inhabitables” (2002b: 80). Igualmente,
Rafael Martinez Nadal, una amistad anterior a la guerra que se retoma
e intensificard en esos afios dado su exilio en Ginebra, se refiri6 al lugar
como una fermme en derroute, sin més hospitalidad que la propia de la
amistad. Sin embargo, como ya hemos dicho, aquel lugar conformaba a
sus ojos un hdbitat propio de Zambrano que la revelaba como “la gran
exiliada, figura de exilios” (citado por C. Janés, 2004b: 49).

A lo largo de toda la correspondencia menudean detalles que nos
dan la medida de las dificiles condiciones de vida material que debieron
afrontar: estufas deficientes, mal estado de la linea telefénica, aislamien-
to a pesar de la cercanfa de una Ginebra visible desde la zona, imprecisa
frecuencia del paso del cartero, ausencia de medios de transporte. “Tu
no sabes —le escribe a Lezama Lima— lo casi imposible que resulta para
mi en estas tierras de la Ilustracién hacerme con un libro” (2006b: 151).
Por temporadas disparos de cazador, a buen seguro de infausto recuerdo
y signo de una “inatil crueldad” como le dice a Roig (2017: 140). No
son menores las constantes referencias a los rigores del clima y los cielos
acerados, tras el primer invierno escribe a Elena Croce:

Qué dura es aqui la primavera, Elena; dura y bella y frfa como una diosa de antes
de Grecia (...) cuando las diosas tenfan el pecho de piedra (...) pero su frente, dura
y llena de alma prometia la inteligencia de las cosas y una vida larga (...) El Jura es
una montafa que protege; eso, si, lo estoy sintiendo pero exige un corazén fuerte y
un 4nimo sostenido. Y el usar la inteligencia mds bien despacio. (2019b: 69)

Todo parece indicar que el traslado a La Piéce estuvo promovido —tal
vez sin muchas mds opciones posibles— por Rafael Tomero Alarcén, que
ejercia de traductor en Ginebra. En ello concurre tanto la imposibilidad
de permanecer en Italia como una precaria situacién econémica. En su
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coche viajaron hasta alli no sin algiin amargo incidente con las autorida-
des (Vid. J. Moreno Sanz, 2014: 109). Por cartas a Croce o Roig sabemos
que Tomero Alarcén vivié en aquella casa cuyo alquiler sufragé durante
un tiempo. Frecuentemente es citado como una ayuda en el orden de la
intendencia, dado lo aislado del lugar. Podemos decir, segtin se desprende
de algunas cartas, que Zambrano recurrié a los contactos de su amiga ita-
liana con el fin de mejorar la situacién laboral de su primo (2019b: 91).
Por su parte, Aquilino Duque, en su novela Mano en candela, presenta
al personaje que representa a Rafael Tomero como un “dngel tutelar” de
las Zambrano, aunque para ensalzar sus virtudes recurre al antagonismo
con la figura de las hermanas, dibujadas con rasgos despéticos cuando no
pretenciosos. Algo semejante ocurre con la figura de Mariano Tomero,
venido de Espafa, para completar el reencuentro familiar y atender a las
hermanas, segtin se dice alli (A. Duque, 2002b: 79-88).

Las familias Zambrano y Tomero Alarcén habian conocido anterior-
mente distintos episodios de vida en comuin. Asuncién Alarcén —madre
de Rafael y Mariano Tomero y tia de Maria y Araceli— vivié una tempora-
da en Segovia, en casa del matrimonio Zambrano, mientras se preparaba
para obtener el titulo de maestra cuando su hermana, Araceli Alarcén,
ya ejercia. Tras la guerra, desde Fuente El Olmo, siguié manteniendo el
contacto y brindando ayuda a su hermana y sobrina cuando estaban en
Paris (J.L. Mora, 2019a: 20, 22). Por otro lado —y hasta donde sabemos—,
Rafael Tomero no ha hecho referencia escrita alguna a los afios vividos en
La Piece, siendo, tal vez, el tiempo de mds prolongada convivencia con sus
primas en la vida adulta. Su evocacién no pasa de los afnos de la guerra y su
estancia en Barcelona o los primeros momentos del exilio, desde los que se
retrotrae a pasajes de su infancia o estancias en Madrid (R. Tomero, 1999:
132-4). No sabemos si ello se debe a que las relaciones se deterioraron ha-
cia 1968, al menos en lo que a Maria Zambrano se refiere, que manifiesta
su ruptura con Tomero junto a un sentimiento de abandono que atribuye
a lo que parece su permanencia en Ginebra y no en la casa. En cualquier
caso, el relato de esa ruptura interesa, mds que por su causa, porque nos
permite ver a la propia Zambrano explicando, en este caso a Alfons Roig,
las circunstancias de su traslado a La Piéce:
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Largo de explicar los motivos que nos indujeron a venir aqui, a este #gui que es una
aldea de tres casas (...) donde tenfamos un primo hermano que se crio en nuestra
casa y su madre fue como hermana nuestra —hermana de nuestra madre—y al que
considerdbamos una especie de hermano fiel y bueno. Y no es que no esté vivo,
sino que dolorosisimamente y paso a paso, hasta culminar recientemente en algo
atroz, se ha llegado a la ruptura total. Lo que ha coincidido con su ascensidn (...)
en la oNU desde el modesto empleo que antes tenia en otra organizacién. Nunca
nos hemos visto en tan estrecho ni hemos sufrido tan largo (...) Se da la coinci-
dencia de que toda esta ruptura fina y cruel se ha verificado cuando mi situacién
econdmica —buena en los dltimos afios— ha menguado a la mitad de los ingresos
y estando mi hermana enferma como le digo. Vinimos aqui llenas de esperanzas y
aun de fe, querfamos reconstruir algo de la perdida familia deshecha por las gue-
rras. (2017: 48)°

La relacién entre Marfa y su primo no volverd a recomponerse hasta
1970 con motivo de la fragil salud de Araceli y su ingreso hospitalario,
y quien al parecer no rompié del todo el contacto con su primo. Asi, a
Pablo de Andrés Cobos, al comunicarle esos episodios, se muestra no ya
agradecida sino reconfortada por su “carifio” y “dulzura” (2011: 243).
Quizd sea en el contexto de estas oscilantes relaciones familiares y su
reconciliacién donde encontramos el motivo de la dedicatoria a Rafael
Tomero de “La metédfora del corazén” en Claros del bosque, libro tan
significativo de este periodo y todo él dedicado a la memoria de Araceli.

No menos relevante es su figura en La Piece. Si parece claro que alli
acudieron a un reencuentro familiar, la dolorosa historia personal de
Araceli adquiere cierto grado de intensidad en ese lugar. No es posible
determinar si la vida alli y en las condiciones que vamos conociendo
sirvié para atenuar las fantasmales huellas de ese pasado o si por el con-
trario las fue agravando a medida, también, que su salud declinaba. Nos
referimos a los sucesos vividos por ella en el Paris ocupado, donde habia
permanecido junto a su madre, en virtud de la relacién sentimental que

> En términos muy parecidos se expresa en carta a Croce: “Si, caimos en el error de
confiar en estas personas, que tanto, durante afos anhelaban reunirse con nosotras.
En Roma, lo recuerdo, en aquellos tristes momentos, me acudia una y otra vez la idea
de buscar una casa en los alrededores y quedarnos alli. Mas no tuve, no tuvimos Ara y
yo, aliento” (2019b: 116-7). Y esta misma idea de la reunificacién familiar le expone
a Pablo de Andrés Cobos (2011: 132).
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la unia a Manuel Munoz, quien por razones politicas fue detenido y en-
carcelado por la Gestapo y, posteriormente, extraditado a Espafia, donde
fue fusilado a finales de 1942.° Segtin relata Marfa Zambrano en Delirio
y destino ella partié desde La Habana para reunirse con ambas, aunque
a su llegada sélo encontré a una Araceli —su madre habia fallecido dos
dias antes— que habia sido victima también de aquel proceso, de “aquella
ignominia que habia tenido que ver de degradacién del alma humana
(...) de la maldad pura que ella queria explicarse y no podia” (Zambra-
no, 1989: 250).

Aquilino Duque, que visitaba a las hermanas en La Pi¢ce, presenta
en su novela, y no sin cierto aire frivolo, algunos de los detalles que
pudo conocer relativos a cémo Araceli en Paris era también investigada
mientras buscaba desesperadamente la liberacién de su compafiero o
auxiliarlo en su cautiverio (2002b: 86-7). Refiere también episodios re-
lacionados con terrores repentinos (2002b: 88), de algunos semejantes
también fue testigo José Miguel Ullin que parece valorarlos con mids
mesura: “habia entrado en un pozo sin fondo: el de revivir el pasado
como si se tratara del futuro inmediato” (2010d: 31).

La figura de Araceli surge de ese pasado doloroso, pero recortada en
una serie de fragmentos en que, si no espejea el delirio, se proyecta sobre
ellos la vida amorosa de una mujer libre en forma novelesca, La calle
de Valverde de Max Aub, o ciertos momentos de Mano en candela de
Duque, son ejemplo de ello. Las cartas nos devuelven en su constante y
breve presencia rasgos de la realidad de la persona que en este periodo se
manifiesta por su declinar fisico, acompanado por la constante atencién
de su hermana:

¢ Manuel Mufioz fue militar y miembro de la Masoneria, diputado por Céddiz en
distintas formaciones de izquierda, siéndolo en la legislatura del 36 por Izquierda
Republicana en las listas del Frente Popular. Desde el inicio de la guerra hasta el final
del mismo afno 36 ocupé el cargo de director general de Seguridad, del que dimitié.
Exiliado en Francia fue detenido por la Gestapo en octubre de 1940. Leandro Alva-
rez Rey, Los diputados por Andalucia de la Segunda Repiiblica, 1936-1939: diccionario
biogrdfico, Tomo II. Centro de Estudios Andaluces, Junta de Andalucia, Sevilla, 2010,
pp- 579-589.
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Y cuando veas a Ara, que espero sea pronto, te dards cuenta de la devastacién que
ha sufrido fisicamente —moralmente es y ha sido una fortaleza—. Tampoco yo logro
levantarme del marasmo en que he caido. La calma, créeme, es ficticia. Habia yo
olvidado que vivir en medio del campo es estar, como los animalillos que lo pue-
blan en continuo sobresalto. (2019b: 94)

Se trata de un viaje a Roma pospuesto por motivos de salud, aunque
fueron varios los que llegé a realizar. Mientras tanto, la casa y el papel
que Araceli juega en ella despiertan algiin recelo en Marfa, asi, a la altu-
ra de 1970 escribe también a su amiga: “lo doméstico es devorador (...)
Tengo la conviccién de que Ara ha sido devorada por ello” (2019b: 204).

Hasta la muerte de Araceli puede decirse que los deseos por aban-
donar La Piece fueron constantes y quien mejor pudo conocerlos fue,
sin duda, Elena Croce. Asi, en carta de 30 de julio de 1969, le ofrece a
Maria la posibilidad de habitar una villa —o parte ella— en la que vivié
sus tltimos afos Leopardi en Ndpoles, en Torre del Greco, llamada Villa
della Ginestra en relacidon al poema cuya composicién se atribuye a su
estancia alli (2019b: 137). Segtin sefala Elena Laurenzi, Elena Croce
formaba parte de un comité de ayuda a los intelectuales en el exilio, no
s6lo espafioles sino de otras nacionalidades. Esa casa fue ofrecida al co-
mité por sus propietarios, la Universidad de Ndpoles, segin se despren-
de del contexto de la carta en que le hace el ofrecimiento a Zambrano,
y en la que se habla también de su necesidad de ser reformada (2019b:
137). Una parte de este epistolario lo ocupa el desarrollo de ese pro-
yecto en el que su generosidad no pudo acelerar un proceso cuyo largo
recorrido administrativo, “ila inercia burocrdtica es metafisica!” (2019b:
160) —escribe Croce—, seria mucho mds lento que el declive de Araceli.
Con todo, pudo viajar alli en torno al otofio de 1969 con la finalidad de
supervisar la reforma de la casa (2019b: 149) e incluso llegaron a tras-
ladar buena parte de sus enseres a Roma mientras avanzaba el proyecto
(2019b: 191). Muestra de las expectativas que generd en las hermanas,
asi como el valor que tenia tanto el lugar como el proyecto que iba a
hacerlo posible, puede comprobarse en cémo a todos sus corresponsales
de ese tiempo dio la noticia Marfa Zambrano.
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Si se trata de un episodio relativamente conocido, en la corresponden-
cia con Reina Rivas, encontramos otro proyecto —tal vez mds cercano a
las expectativas de Zambrano que a su posible realizacién— que muestra
mds que su voluntad por salir de La Piéce, el no haber tenido que llegar
a ella, y que presenta aspectos llamativos. Asi, con fecha de 30 de abril
1966, tres anos antes de la propuesta de Croce, Marfa Zambrano respon-
de a lo que su amiga habia notificado sobre su estancia en un Paris que le
resulta deprimente e invivible. Por el contexto de la carta sabemos que
Reyna Rivas se encuentra alli para favorecer los proyectos artisticos de su
marido, el pintor Armando Barrios. Por el tono parece querer moderar
cortésmente las quejas de su amiga, haciéndole ver que entre los dones
que posee: “Tenéis Patria, madre, hermanos y hermanas” (2004d: 148),
el destino le ha dado, ademds, “la posibilidad de elegir”, lo que le sirve
para recordarle que en cierto momento les plante6 a ambos la posibilidad
de convivir con ellos, si hubieran elegido Roma y no Paris para situar la
obra de Armando Barrios:

Cuando (...) buscdbamos casa desesperadamente en Roma, a causa de nuestros
gatos (...) vefamos casas maravillosas que para las dos familias o entidades hubie-
ran dado albergue (...) Dos ‘entidades’ creadoras cuando se juntan no se suman,
ni siquiera se multiplican o se multiplican en el sentido evangélico de la pardbola
del pan y los peces. Amigos hubieran venido. En Piazza de Popolo vi més personas de
las que hubiera visto dando la vuelta al mundo siete veces. Una cosa asi atrae, es
un foco. Y quizd un dfa Parfs, ese Paris que buscabas habria llegado allf llamando
humildemente a nuestra puerta. (2004d: 148)

No es imposible que cuando esto escribe albergue la esperanza de que
sus amigos pudieran recomponer sus expectativas y trasladarse a Roma,
y por eso subraya justo a continuacién el magisterio que ambos reco-
nocen en ella, compardndolo con la fidelidad que profesaba a Ortega
hasta el punto de renunciar a ir a Alemania por permanecer junto a él
(2004d: 148). Vemos asi cémo, en esa forma de hacer tomar conciencia
a su amiga de la distinta suerte de ambas, estd velada una discreta llama-
da de auxilio. En esa llamativa propuesta de una “comunidad creadora”
ofrece Zambrano toda clase de detalles sobre el mobiliario, la biblioteca,
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un salén comtn donde no ha de faltar un piano y una tertulia, formal
o espontdnea, e incluso hasta los distintos horarios de comida (p. 149).
No deja de apreciarse en ello la necesidad de una vida cultural de la que
La Piece también le ha sustraido a pesar de las visitas que pudiera recibir
alli. De un modo semejante, en la correspondencia con Reyna Rivas por
esos afios se ponen de manifiesto las dificultades econémicas, bien en la
preocupacién que constantemente le comunica por mantener el contac-
to con Fina Gémez y por los plazos del cobro de su beca, bien a través
de muestras de gratitud a su amiga por el envio de dinero que sirve para
paliar los gastos médicos de Araceli (2004d: 180, 185).

De las pocas cosas que, econémicamente, tuvieron cierto caricter s6li-
do y regular fue la pensién que Araceli, en calidad de huérfana de maes-
tros, lleg a percibir por parte del Estado espafiol. Asi, segtin se lee en la
correspondencia con Pablo de Andrés Cobos, Rafael Tomero informé
a las hermanas de sus derechos, presentdndoles un modelo de solicitud
(2011: 144). Dicho ingreso pudo materializarse gracias a las gestiones que
eficaz y generosamente llevé a cabo en Espafa Pablo de Andrés Cobos.
No falté un pequefio laberinto administrativo que puede seguirse desde
noviembre de 1968, cuando Cobos empieza a solicitar la documenta-
cién necesaria (2011: 146), hasta octubre de 1969 en que se confirma la
concesién de la pensién, la cuantia y los atrasos correspondientes (2011:
192). Tras el fallecimiento de Araceli, es probable que la propia Marfa
considerase la posibilidad —hacia 1974— de obtener otra. Recurre en esta
ocasion a Agustin Andreu, —segtin ¢l mismo sefiala— al que agradece las
gestiones por haber iniciado la anulacién eclesidstica de su matrimonio,
aunque poco después parece desistir al solicitarle por dos veces que la
paralice (2002a: 65, 76, 77).

En las cartas que trata el fallecimiento de Araceli, su hermana su-
braya ese sentido de unidad de la persona que deja la muerte en forma
de ausencia y memoria, que no deja de sugerir la imagen de detencién
luminosa que “vuelve a ser s6lo criatura” en esa figura de la que parte “/n

7 Como la propia Zambrano escribe a Pablo de Andrés Cobos con motivo de las ges-
tiones, su matrimonio civil tuvo lugar en el Juzgado Municipal del Distrito de Latina,
en Madrid, un 14 de septiembre de 1936 (2011: 159). En los anexos los editores

recogen una copia de la partida de matrimonio.
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memoriam- El vaso de Atenas” (Zambrano, 1993a: 379) Asi a Lezama
Lima le habla igualmente de: “una adecuacién perfecta (...) como si la
historia —de la que murid, pues su dolencia mortal fue la historia— no
hubiera existido, intacta’. Es a él a quien confirma que “fue en una cli-
nica psiquidtrica donde murié” (2006b: 160).

Incluso le confiesa: “pero soy yo la derrotada por no habérselo sabido,
podido curar” (2006b: 160), en referencia al “delirio de su pasado”. Una
linea tan s6lo, que no deja de remitir a la estancia de las dos hermanas
en aquella casa. A su entierro en el cementerio de Crozet y misa funeral
acudieron, seglin sabemos por una carta a Reyna Rivas, cuatro personas,
entre ellas el poeta José Angel Valente (2004d: 228). Junto a Maria, cabe
suponer que las otras fueran los hermanos Tomero.

Amigos como Pablo de Andrés Cobos consideran que lo mejor para
ella es regresar a Roma ante la ausencia de Araceli e incluso le invita a plan-
tearse la posibilidad de regresar a Espana, siquiera temporalmente (2011:
271). Si, como veremos mds adelante, un intento de retorno estuvo pro-
movido por Agustin Andreu, otro posible regreso pudo plantearse tempra-
namente desde el dmbito familiar. En carta a Juan Soriano con fecha de 30
de junio de 1977, le escribe: “Estoy de parto de irme a... Granada, si, a
Granada con mi primo Diego” (2010d: 145). Afirma que, si la llegada a La
Piece estuvo marcada por el reencuentro familiar, su salida de alli también
ha de estarlo, mientras que de su primo anade: “(...) desde hace tiempos
y tiempos nos ofrecia a mi hermana y a mi, sabiéndonos rojas, su casa en
Granada. El, conservador sin tener siquiera que molestarse en afirmarlo”
(2010d: 145).

No obstante, considera que es de su mujer de quien realmente parte el
ofrecimiento y afilade que es hija de un magistrado republicano que mar-
ché al exilio y volvié. El lugar sin embargo remite a “la amarga juventud
que mi padre dejé en Granada me espantaba desde antes de la guerra civil.
Y ahora me llama (...) como si tuviera yo que ir a recogerla” (2010d: 145).2

8 Un comentario en un sentido semejante le hace a Andreu (2002a:101). Sobre el
paso de Blas Zambrano y de su actividad periodistica en esa ciudad puede verse, Blas
Zambrano (1998), Articulos, relatos y otros escritos, ed. José Luis Mora, Badajoz: Dipu-
tacién de Badajoz.
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Conocemos un conjunto de seis cartas conservadas en la Fundacién
Marfa Zambrano,” todas de Diego a Marfa Zambrano desde 1965 a
1977. Alguna escrita en papel de la Farmacia Zambrano (c/ Reyes Ca-
tolicos, 12) de Granada, de la que Diego era propietario y segtin se des-
prende heredé de su padre (D. Zambrano, 1972: 1). En todas ellas, efec-
tivamente, se reiteran las invitaciones, si bien ninguna parece tener el
cardcter permanente que acaba de manifestar Zambrano. En relacién con
los vinculos familiares, Diego narra un viaje a Extremadura en el afio de
1975 para conocer los lugares originarios: Segura del Leén, Fuente del
Maestre y sus castillos, de los que envia fotografias. Y como muestras
de afecto, en otra carta alude a la visita de “un chico que estd haciendo
la tesina sobre ti”, asi como que su hija, Maria Dolores Zambrano, va a
alternar sus estudios de Derecho con los de Filosofia (1975: 2). Por las
mismas, sabemos que tanto Rafael Tomero como Rafael Martinez Nadal
visitaron a Diego Zambrano y su mujer, el primero en 1971 y el segundo
en 1977, el mismo afio en que le da noticias a Soriano. Bien pueden en-
tenderse esas visitas como el interés de Maria por recibir de ellos —al cabo
las personas de mds trato frecuente en La Piece— algtin tipo de impresidn,
desde sus familiares hasta la ciudad misma, con base en las cuales tomar
una decisién.

No deja de ser perceptible en esas cartas como un soslayo de la con-
dicién de exiliada de Maria, apreciable tal vez en las formas en que le
reitera que es mds fdcil para ella ir a Espafia que para ellos visitar Gi-
nebra: “a ver si td que llevas tu quehacer contigo te decides a venir por
aqui” (D. Zambrano, 1971: 2), aunque pueda obedecer a un esfuerzo
de persuasién o muestra de hospitalidad, también, desde una perspec-
tiva socioldgica, pueden tomarse como ejemplo de lo cerca que podia
estar el exilio de la inexistencia en la conciencia colectiva de la sociedad
espafola de esos afos. Situacién que nos lleva, en el plano cultural, a la
discontinua y minima presencia de la obra de Zambrano que en Espafia
iba apareciendo por esos afios.

? Debo a la amabilidad de José Luis Mora conocer la existencia de estas cartas.
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La lenta presencia de los articulos de Zambrano en Espana

Como se sabe, el primer articulo de Marfa Zambrano publicado en Es-
pana tras la guerra civil, “Dos fragmentos sobre el amor”, aparecié en
1952, en la revista /nsula, en su nimero 75, correspondiente al mes de
marzo. Se debe a Luis Cernuda la publicacién de ese articulo, asi como
propiciar la relacién entre José Luis Cano y Zambrano. Si es Insula una
revista impar en la cultura espanola de esos afios y no siendo la menor de
las razones su esfuerzo por recomponer la comunicacién entre el exilio
y la Espafa interior; serd también durante esa década de los 50 el espacio
en que se acoge con relativa frecuencia la voz de Zambrano (Vid. J.L.
Mora, 2006¢: 79-112). En las décadas siguientes, ya en el periodo que
nos ocupa, otras publicaciones brindardn sus pdginas a nuestra autora,
y aunque timida e intermitentemente crece la presencia de su obra de
Espafia, no por ello son menos las dificultades. Una de esas publica-
ciones serd Papeles de Son Armadans, que dard lugar a una considerable
correspondencia con su director, Camilo José Cela. Iniciada en la época
romana, una de las primeras cartas escritas desde La Piece es a él, y quizd
la inica de las que conocemos en que Zambrano adorna el lugar: “una
casita de cuento infantil” (2009: 59) aludiendo al reencuentro familiar
como unico motivo del traslado. No pierde ocasién para presentar a
Rafael Tomero, haciéndole saber que “le apasiona escribir” (2009: 60),
invitando a Cela a recordarle de nifio, cuando visitaba su tertulia de la
Plaza del Conde de Barajas en Madrid.

La visita de un joven Camilo José Cela que daba sus primeros pasos
literarios en aquella tertulia dominical serd uno de los temas recurrentes de
esta correspondencia y su hilo conductor junto a los ofrecimientos cons-
tantes del novelista por publicar articulos de Zambrano. Como simbolo
de aquella presencia, le hace llegar a Cela copia de unos poemas dedicados
a ella, escritos en aquellos remotos afos de la tertulia (2009: 64). Esos
poemas forman parte de un hallazgo significativo para Zambrano, la recu-
peracién, gracias a un viaje de Rafael Tomero a Espana, de un conjunto de
manuscritos anteriores a la guerra, entre los que se encuentra el breve rela-
to escrito por Zambrano Después de entonces, segiin dice alli, hacia 1933.

222 DEVENIRES 44 (2021)



Hace falta alma para soportar este cielo: Maria Zambrano en La Piece

Resume el argumento como el retorno a la casa que habité en Segovia,
que no deja de valorar como premonicién del exilio. Una descripcién su-
ficiente para que Cela se interese por publicarlo en la también incipiente
editorial Alfaguara (2009: 65)."

Estos intercambios cordiales no impedirdn a Zambrano hacer valer
su memoria de la guerra civil y del exilio. Serd a propésito de la lectura
de San Camilo 1936 que Cela le manda y en la que no sélo muestra
sutilmente su discrepancia con ser tratada junto a su hermana como un
personaje literario al evocar esos afos, sino que a propdsito de la con-
tienda escribe:

Ahora me duele ese tu libro, (...) rezuma llanto y sangre (...) Te duelen los ojos
y haces que a uno le duelan. ;Es que acaso yo no lo vivi? Si y no. Volvi a Espafa
desde Chile donde me hubiera vuelto loca por sentir que me estaba ‘sustrayendo’.
Volvimos cuando se perdié Bilbao —hablo el lenguaje de lo que era y soy—. Estuve
en Madrid unos pocos dias, vivi en Valencia, en Barcelona. Salf a pie con todos,
pues éramos un pueblo entero el que salia (...) ;A qué decirte lo que pasé? (...)
mas vivi la Guerra de otro modo de como en tu libro aparece, ya sabes cémo. Creo
me fecund$ e iluming. Fue amor, comunién. Vi mucho a Miguel Herndndez hasta
que me fui a Barcelona (...) pues si la pude vivir y la vivo ‘asi’ es porque no la traje
ni la propugné, porque la sufri, yo también como criatura y como persona, y la
sigo sufriendo. No, lo que sucede es que la Paz sin hermandad no es paz, es una

falacia. (2009: 75-6)

Como puede apreciarse, a la visién descarnada de Cela, que reduce
la guerra a un absurdo de brutalidad sin suavizar sus matices macabros,
Zambrano opone un sentido necesario a ese dolor, por el cual la pervi-
vencia de lo humano encarnada en la nacién o el pueblo se juega en esa
tragedia histérica. De ello dio buena expresién durante la misma guerra
y seguird testificando con su exilio de forma semejante —como veremos—
a proposito de la aparicién del ndmero xx11t de Hora de Espana. Esas
pocas lineas fueron acompanadas con el envio —no es casual- de un
ejemplar de La tumba de Antigona, que Cela recibe exaltando amable-

19 De la recuperacién de esos papeles le ofrece, también con parecido detalle, su relato
a Mariano Quintanilla, en la tltima carta que pudo escribir al amigo de su padre (J.L.
Mora, 2010b: 213-15).
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mente la nobleza de su amiga (2009: 77). Asi, la correspondencia prosi-
gue con el mismo tono amable mientras en Papeles de Son Armadans van
apareciendo ensayos de este periodo como “El libro de Job y el pdjaro”
(1969) o “In memoriam- El vaso de Atenas” (1973). La comunicacién se
extingue a mediados de los 70, como si los envios, colaboraciones y mu-
tuas evocaciones del pasado hubieran ya dado todo de si entre ambos.

Una muestra de las dificultades que Zambrano encontraba para pu-
blicar sus libros en Espana aparece también en estas cartas. Asi, vemos
cémo cansada de las dilaciones de la editorial Aguilar en publicar sus
Obras reunidas, de las que asegura que ha pasado mds de un ano desde
la firma del contrato, en junio de 1970, le ofrece a Cela la publicacién
de esa obra para Alfaguara, llegando incluso a presentar algunas supre-
siones (como Pensamiento y poesia en la vida esparnola) o cambios en la
estructura (2009: 79). Cela responde generosamente, con las cautelas
naturales respecto al contrato de Aguilar —que finalmente haria valer sus
derechos—, pero no sélo le pide que no suprima nada sino que le invita
a afadir mds ensayos (2009: 83).

Si la publicacién de sus libros en Espafia bordea la desesperacién en
algiin momento como el que acabamos de ver, no son desde luego me-
nores, aunque de otra indole, las que encontraron los autores de los
primeros trabajos de recepcidn critica de su pensamiento que comienzan
en esos anos. Es la principal de ellas, al menos para quienes buscan un
acercamiento sistemdtico, la de poder acceder a una obra no ya dispersa
en el tiempo, sino en un espacio configurado por su exilio en América
y Europa.'' Por lo que se refiere a otras formas de critica, bien parece,
en ocasiones, surgir de forma un tanto circunstancial. Tal es el caso que
podemos seguir de los articulos de José Luis Aranguren “Suenos de Ma-
rfa Zambrano” y el de Angel Valente “Marfa Zambrano y el suefo crea-

"' Una muestra la podemos encontrar en una carta en que José Luis Abelldn expresaba
la imposibilidad de acceder a toda su obra sefialado la que ha podido manejar, dificul-
tad ante la cual, la propia Zambrano respondia sin poder ofrecer mds que una relacién
bibliografica, asegurando no disponer mds que de un solo ejemplar de muchos de
sus libros (J. L Abelldn, 2006a: 101-5). Una situacién semejante, en lo referente a lo
inaccesible de algunos de sus libros, la encontramos también en la correspondencia
con Roig (2017: 53-4).
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dor”, a menudo citados como ejemplos de los primeros esfuerzos por
destacar la figura de Marfa Zambrano en Espafa, asi como de ofrecer
una semblanza de su peculiaridad filoséfica, arraigada en una forma de
racionalidad especialmente insdlita y sugerente en el panorama espanol
de esos afos.

En la correspondencia con Croce se trata de lo que parece el rechazo
de un articulo de Marfa Zambrano por parte de la Revista de Occidente,
que habia comenzado su segunda época a principios de los afos 60.
Asi, con fecha de 1 de diciembre de 1965, y por un tema distinto del
que nos ocupa,'? se refiere Zambrano a Aranguren y Lain Entralgo en
estos términos: “los dos me han hecho saber que ellos no tuvieron par-
te alguna en lo de la Revista de Occidente, ;te acuerdas?” (2019b: 76),
sefala también que, a modo de desagravio, Aranguren ha presentado a
la misma revista su articulo “Suefios de Marfa Zambrano” (2019b: 76)
—que se publicard en febrero de 1966—. Un afo después, con fecha del
20 de diciembre de 1966, Zambrano le hace saber a Croce, con detalle
de su contenido, que mantiene correspondencia con Soledad Ortega,
afadiendo:

Le hacfa yo historia de lo ocurrido con tu traduccién, con el original de Elémire y
con mi propio original. Ella me volvié a escribir lamentando mucho lo ocurrido,
que sucedié cuando ella todavia no se habfa incorporado a la revista. (2019b: 86)

Una carta inédita de Soledad Ortega, conservada en la Fundacién
Marfa Zambrano, escrita en papel de Revista de Occidente, mecanogra-
fiada, con fecha del 30 de marzo de 1966 y en la que se dice responder
a una del 15 de enero de ese afo, podria ser esa carta a la que se refiere
Zambrano. A lo largo de sus mds de dos pdginas escritas con suma corte-
sia y amabilidad detalla que, en efecto, ella ha desempenado otras tareas
y en lo referente a esta cuestién sefiala escuetamente:

12 Se trata de la adhesién de Marfa Zambrano a la peticién de no suprimir la licurgia
tradicional promovida por el entorno de Croce, ella misma se ofrece a solicitar un
apoyo posible —entre otros— de Aranguren y Lain, “catdlicos liberales”, precisamente
por la razén que se recoge en la cita (2019b: 75-6).
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He sentido vivamente los incidentes que han ocurrido con lo de su colaboracién
en la Revista en momentos en que yo no intervenia. Parece que con lo de Elena
Croce hay un malentendido y que fue ella quien lo retiré. (S. Ortega: 1966, 2-3)"

Nada dice del conjunto al que aludia Zambrano, pero por lo que se
refiere al suyo la afirmacién es clara. Cabe, pues, la conjetura de que el re-
lato que hace Zambrano a Croce de su comunicacién con Soledad Ortega
no tenga otro propésito que el de esperar de su amiga algo asi como una
versién propia que no llega a producirse.'* Ademds —y como se aprecia en
esa carta de diciembre de 1966— parece un momento bastante delicado ya
que Zambrano agradece: “la tenacidad (...) que pones en el asunto de mi
primo Rafael” (2019b: 87). Justamente cuando Croce estaba brindando
su ayuda en la promocién de su primo.

Si ninguna volvié sobre el asunto, el “malentendido” sirvi6 al menos
—y como hemos dicho— para que aparecieran casi simultdneamente los
articulos de Aranguren y Valente. Pero muestra el grado de compleja
fragilidad en que la obra de Zambrano se hacia minimamente visible en
Espana. En este caso, la incertidumbre que debié atenazar a Zambrano
hasta obtener una explicacién satisfactoria debi6 ir acompafiada por el
hecho doloroso de que se trataba, nada menos, que de la revista de su
maestro. A pesar de todo, no mostré a sus corresponsales sino la satis-
faccién por el articulo de Aranguren que, como le dice a Cela, le lleva
a hacer “las paces con la Revista de Occidente” (2009: 67), mientras que
debid asumir como ciertas las explicaciones de Soledad Ortega, pues esas
“paces” llegaron con la publicacién de “La tumba de Antigona (Frag-
mento)” en Revista de Occidente, en septiembre de 1967. A Croce le dird
que lo ha enviado por no desairar ni a Aranguren —cuyo articulo elogia—,
ni a Valente, ni a la buena voluntad de Soledad Ortega (2019b: 112).

“Suenos de Maria Zambrano” fue leido en Espana por Pablo de An-
drés de Cobos, si bien con una percepcién distinta, tampoco exenta

'3 Debo especial gratitud a Luis Ortega, de la Fundacién Marfa Zambrano, por el
amable envio de una copia de esta y otras cartas inéditas.

' Por un breve comentario no parece que fueran muchas las simpatias de Croce por
la revista: “un dfa td me dijiste que la Revista de Occidente es esencialmente hipécrita,
tenfas razén” (2019b: 65).
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de justicia en su punto de vista de intelectual republicano represaliado,
discipulo de Blas Zambrano y amigo de Marfa. Asi, en una carta con
fecha del 3 de marzo de 19606, le dice haber reaccionado a esa lectura es-
cribiendo a Aranguren “agradeciéndole su noble gesto reparador” (2011:
115), pero de paso advirtiéndole que existen precedentes en la atencién
al pensamiento de Marfa Zambrano entre los que se cuentan —segin
cita— Abelldn y Julidn Izquierdo Ortega, a lo que cabe anadirle a él. De
hecho, le hace llegar a Aranguren sus articulos sobre el padre de Zambra-
no, sobre ella y su libro sobre Machado (2011: 116). Sin embargo, en-
tiende como un signo de arrogancia no haber recibido respuesta todavia
(2011: 116). Ante los intentos de Zambrano por justificarlo (2011: 122)
responde con una valoracién que no es tanto de la persona de Aranguren
como de toda una clase intelectual que comenzaba a modificar sus posi-
ciones, razén por la que merece ser citado:

Yo puse en él [Aranguren] una ilusién redentora. .. que se marchité inmediatamente
(...). Lo que ocurre es que quieren la comodidad de la que han venido gozando
hasta ahora, compatible con jueguecitos a ser liberales. Del Régimen y de Ortega al
mismo tiempo, aunque para ello hayan de declarar catélico a Ortega. (2011: 126)

El articulo sobre Marfa Zambrano que Pablo de Andrés Cobos habia
escrito para Estudios Segovianos y que envia a Aranguren, “Noticia de
una segoviania de nuestra hora”, destaca porque en ella se adscribe a
Zambrano a la generacién del 27, al magisterio de Ortega, Unamuno
o Machado, insistiendo en la diversidad filoséfica propia de la Espana
anterior a la guerra civil (P. de Andrés Cobos, 1969: 223-33). Es decir,
presenta a Zambrano en relacién con unas fuentes que la guerra ha sega-
do y que sin embargo son parte integrante de su pensamiento.

El enfoque que arraiga a Marfa Zambrano en una tradicién cultural y
politicamente marcada todavia en esos afios 60, no podia ser sélo una op-
cién critica equivalente a presentar, por poner un ejemplo, los temas del
pensamiento de Zambrano en referencia a si mismos o a problemas gene-
rales de la filosofia. Por el contrario, bien puede estar cargada de las mismas
ambigtiedades politicas que Pablo de Andrés Cobos denuncia en su carta, y
que tal vez conforman su punto de vista.
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Si el trasfondo dltimo de todo ello es la guerra civil, sobre ella pudo
escribir Zambrano con motivo de la recuperacién y edicién del ndmero
xxi1 de Hora de Espana, tras haber sido publicados los veintidés nu-
meros que se conocian. De toda la correspondencia de este periodo es
con diferencia el trabajo mds citado y del que mayor detalle da a sus co-
rresponsales sin excepcion. Igualmente refiere el especial valor personal
del contenido de aquel nimero xx111 que le ha dado lugar a plasmar de
forma genuina la experiencia de la guerra, su sentido, el modo de afron-
tarla.” “Acabo de escribir algo que nunca hubiera creido”, le anunciaba
a Lezama (2006b: 168).

En aquel nimero xx111 de Hora de Esparia aparecia la semblanza que
Antonio Machado habia hecho de su amigo Blas Zambrano en la que fue
la dltima entrega de su Juan de Mairena, correspondiente al mes de no-
viembre de 1938. Con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona,
en los ltimos dfas de enero de 1939, el ndimero quedé en la imprenta sin
distribuirse. Marfa Zambrano, que como miembro del consejo de redac-
cién se encargaba junto a Emilio Prados de la edicién de la revista, sali6 al
exilio con una copia de imprenta de ese texto de Machado y la semblanza
de su padre (Caudet, 1977 XXI-XXX]I). Esa copia se la presté a Federico de
Onis en Nueva York para que fuera publicado, “nunca lo hizo, ni me las
devolvié” (2006b: 168), resume asi Maria el extravio de esas pruebas de
imprenta. En la misma carta a Lezama que citdbamos afirma que se negé
a participar en la recomposicién del consejo editorial de Hora de Espana,
pero no a redactar la introduccién de ese niimero xxiir, “que he sentido
no podia dejar de hacer” (2006b: 169). Si a través de los anos intent6 sin
éxito recuperar esas pruebas, como le explica también a Pablo de Andrés
Cobos, supo que Luis Rosales posefa un ejemplar de ellas (2011: 84-5),
lo cual acaso ya podia ser un indicio de que existiera el niimero completo.

15 A su regreso de Chile a Valencia en 1937 se incorporé a la revista, formando parte
de su consejo de redaccidn, en ella escribié la mayoria de sus ensayos de este periodo,
lo que supuso también un estrecho contacto con los escritores de su generacién. Sobre
el destacado papel de Zambrano en esta revista asi como sobre los estudios y la reedi-
cién de Francisco Caudet, puede verse José Luis Mora (2015), “Maria Zambrano en
Hora de Espana” en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatura, Cultura ¢ Historia
contempordnea, Madrid: vam, pp. 231-256.
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Aquilino Duque fue encargado de transcribir la machadiana evocacién de
Blas Zambrano para su hija (2002b: 140) que finalmente fue publicada
en la revista [ndice con una nota suya bajo el titulo “Pérdida y aparicién
del dltimo escrito de Juan de Mairena”, en junio de 1969.

No obstante, y antes de que fuera publicado y la razén por la que
finalmente lo fue, es que Zambrano creyd estar sujeta al compromiso
contraido con dichos intermediarios (Rosales, Duque) de recibir la co-
pia a condicién de no publicarlo, en la idea, desde su salida al exilio, de
que el nimero xx111 no se habia llegado a editar del todo. De esa erré-
nea creencia le sacard Pablo de Andrés Cobos, al asegurarle que existen
ndimeros XXIII y, puesto que llegaron a editarse, es cabal que algunos lo
posean (2011: 168). Francisco Caudet, editor del facsimil de la revista y
su principal estudioso, al presentar el niimero exento, agradece a Camilo
José Cela que le facilitara copia integra del nimero xxi11, ejemplar que
poseia (1977: XXIX). Es este un tltimo detalle significativo para noso-
tros, dada la cordialidad, evocacién y ofrecimientos constantes de Cela a
Zambrano, en cuya correspondencia se alude también a la guerra, como
hemos visto, y a los lugares en que se editaba el nimero, o cémo, puesto
que poseia uno, debié ver el nombre de su amiga entre los miembros del
consejo de redaccién. Sin embargo, no deja de resultar llamativo que
Cela no diga nada respecto al nimero xxi11 de Hora de Espana en su
poder. Es posible que no supiera de los afanes de Zambrano por recupe-
rar el texto de Machado. Las razones de ello, si las hay, no las podemos
conocer. No obstante, parece que algunos de los puentes que el interior
tendia al exilio se sostenfan también sobre compactos silencios. Quizd
ello explica que la correspondencia entre ambos se extinguiera en torno
a esos anos.

En esa introduccién, Zambrano ofrece una de sus mds extensas re-
flexiones sobre la guerra civil, sobre su sentido, segtin el cual “la suerte
del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en Espana”
(Zambrano, 1977: V), ya que en esos momentos de trgica trascenden-
cia histérica se manifiesta al modo de la “revelacién” una verdad humana
sentida unitariamente con la razén y la esperanza, y que se expresa espe-
cialmente en la poesia, en una “conciencia poética’ capaz de vincular al
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hombre con su propia verdad, plural en dimensiones: “también en la del
mal, en la de la traicién, en la del crimen” (1977: XI). De esa fe en el ser
humano y de esa conciencia poética Hora de Espana es ejemplar.

Rafael Dieste, una de las figuras fundadoras de Hora de Espasia, escribi6
a Marfa Zambrano a propésito de la reedicién y formacién del consejo y
también comentando aquella presentacién del nimero xxiir. Si mostraba
sus coincidencias, especialmente afin se declara con esas connotaciones de
cardcter religioso sobre el sentido de la guerra que dice compartir y a las
que afade algiin matiz propio:

(...) habia santidad y habia ademads la nostalgia del fundamento, religiosa también,
y la ‘locura’ —tal vez sagrada del sacrificio sin Promesa... Mientras ‘del otro lado’
todos irfan al cielo y pregonaban sin pudor su guerra no como santa (...) pero si
como Cruzada y en defensa de la Cruz. (R. Dieste, 2010c: 268)

€< PN .
Y crey6 siempre en lo mismo,
en el rayo que no cesa, y el amor que no acaba”:'®

Cartas a Agustin Andreu y Alfons Roig

Si el sentido ultimo de la guerra civil estd marcado por la fe en la ple-
na realizacién humana tragicamente cegada, la correspondencia con los
sacerdotes Alfons Roig y Agustin Andreu —que lo era en el momento
de conocer a Marfa Zambrano— no sélo ofrece aspectos de la singular
y compleja religiosidad de nuestra autora, sino que en uno de los casos
—como veremos— incide también en cuestiones relativas a la guerra y su
“conciencia poética”. Roig y Andreu aparecen —al menos a ojos de Zam-
brano— como maestro y discipulo cuando ambos por razén de estudios
viajaban a Roma, siendo Roig el primero en conocer a Zambrano.

Se ha sefalado que Alfons Roig, un afo menor que Zambrano, por
propia e insélita iniciativa comenzard desde finales de esos afios 50 a
establecer una serie de contactos con escritores y artistas del exilio (Mas-
carell, 2017: 8). Asi, su primer encuentro en Roma se debe a una no

'¢ “Presencia de Miguel Herndndez” (Zambrano, 2007: 187).
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menos insdlita intencién: “pedir perdén por el abandono de la Iglesia
a los catélicos republicanos” (2017: 15). Lo cual no deja de contrastar,
al menos desde el punto de vista generacional y de las expectativas de
cada uno, con el modo en que Andreu refiere su primer encuentro con
la pensadora: “he tenido que cumplir muchos afios para entender la mi-
rada larga con que observaba a aquel clérigo, que naturalmente algo de
apostolado tenfa que desear hacer con la exiliada” (2002a: 16).

Si disponemos de un largo y completo epistolario entre Roig y Zam-
brano que va desde la época romana en que traban amistad hasta la
muerte del sacerdote, en el caso de Andreu sélo disponemos de las cartas
escritas por Zambrano en un periodo de tiempo comprendido entre
1973 y 1976, ello por decisién del propio Andreu, editor de las mismas
y por ello tituladas Carzas de La Piéce. Las razones para no ofrecer las
propias no van mds alld de lo que declara al principio: “hacer de fil6logo
de si mismo es despreciable tarea, si posible” (2002a: 13). En su lugar
presenta una amplia contextualizacién de las cartas, mayoritariamente
de cardcter doctrinal, asi como anexos y unas finales “Anotaciones epilo-
gales a un método o camino” cuyo propdsito bien parece presentar esas
cartas y los textos de Zambrano recogidos en un sentido determinado:
“Marfa Zambrano es ya un ‘locus theologicus’ de la filosofia en su rela-
cién con los fenémenos religiosos en varia forma” (2002a: 22).

A pesar de ser un breve periodo de correspondencia, la frecuencia e
intensidad con la que escribe Zambrano puede atribuirse a que Agustin
Andreu estd inmerso en la composicién de un tratado sobre el Espiritu
Santo que parte, entre otras fuentes originarias, de la filosofia alejandri-
na y su forma de entender el Logos, y del cual va enviando capitulos y
cursos a su corresponsal (p. 17), una serie de textos que tampoco cono-
cemos, mds alld de las notas del propio Andreu a las cartas.

Zambrano acoge esos envios con verdadero entusiasmo y solidaridad
desde su propio proyecto filoséfico, inclinado a rescatar de las distintas
tradiciones aquellos elementos vigentes capaces de ser confrontados a
la reduccién de la racionalidad a lo meramente metédico, discursivo
o instrumental. Asi, dicho brevemente, las corrientes del pensamiento
cristiano, su compleja relacién y persistencia en él de la filosofia grie-
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ga, la gnosis o el neoplatonismo, las siempre complejas relaciones de la
mistica no ya con la filosofia sino con la propia teologia en tanto que
cuerpo sistemdtico, configuran esos espacios de heterogeneidad, actuales
no tanto por su forma histérica sino por su sentido de experiencia de lo
humano y, precisamente por ella, dignos de integrarse en la filosofia de
un modo adecuado.

En buena medida lo escrito por Zambrano en estas cartas tiene esos
marcos referenciales al hilo, segtin cabe suponer, de los diversos textos que
Andreu le va enviando. Cobran, sin embargo, especial intensidad entre
el comienzo de afio y mediados de 1975. Incluso, como se aprecia en
la carta octava, con motivo de lo que alli es designado como “un diario
teolégico-filoséfico”, Zambrano acepta lo que debié ser la sugerencia de
establecer un cédigo de colores para indicar los distintos grados de va-
loracién: “El verde indicard lo mds alto, hermoso (...) el negro, lo que
deba ser abandonado” (2002a: 53). La propia Zambrano llega a referirse
a este didlogo teoldgico-filoséfico, si asi puede llamarse, como una “rela-
cién-Philia”, lo que no le impide distinguir sus respectivas posiciones: “Yo
parto ‘a lo filoséfico’, de la oscuridad, hasta de los suefios (que en mi no
son psicologia), de la ignorancia, de una revelacién metafisica que obliga
a pensar. Tu partes de la revelacion divina en la Teologia” (2002a: 229).

Y si van precedidas de la afirmacién de que aun siendo opuestas no
tienen por qué ser contrarias, muestran nuevamente esa adhesion del
pensamiento de Zambrano por reunir sin anular toda forma de expe-
riencia humana. Otra observacién de Zambrano parece trazar un limite
claro entre el dmbito de su pensamiento y el de su fe: “En efecto, nunca
quise fungir de tal [intelectual catélico]. Ya te conté mi negativa a figu-
rar en el consejo de Cruz y Raya, cuando Bergamin me lo pidié muy al
principio”"” (2002a: 181).

Si damos relieve a estas sefiales respecto a la propia posicién de Zam-
brano en materia de fe o de teologia, no es tanto con referencia a los te-
mas de la correspondencia que a lo sumo sélo podriamos tatar de forma

7 El motivo de este comentario parece que vino propiciado por alguna observacién
de Andreu sobre Aranguren y alguna omisién que este ha hecho respecto a Zambrano
—segun el contexto de la carta—.

232 DEVENIRES 44 (2021)



Hace falta alma para soportar este cielo: Maria Zambrano en La Piece

depauperada aqui, sino porque tal vez ese lugar —es s6lo una conjetura—
puede explicar, junto a otros aspectos, el fuerte desencuentro entre la
fil6sofa y el tedlogo y con el que acaba esta correspondencia. Asi, si en
todo el intenso didlogo espiritual encontramos animadas sugerencias a
Andreu para que publique su tratado (2002a: 170), en cierto momento
el propio Andreu parece proponer publicar algo juntos: “El que cola-
boremos en un libro, el que hagamos un libro juntos lo veo en el aire,
planeando, acercdindose. Mas ya llegard” (2002a: 198). Casi a un mismo
tiempo aparece la posibilidad de regresar a Espafia, asi en carta de 23 de

febrero de 1975, escribe Zambrano:

Quiero contestarte (...) a tu oferta de que vaya a la residencia tuya cuando se rea-
nude por alli convivir con jévenes y ensenar filosofia junto contigo, para dar todo
y todo lo mejor que pueda, digo yo, si Dios me lo acuerda.

Si, si, si.

(Hay que decir a cosas asf tres veces si, 0 no)'* (2002a: 189)

En carta siguiente esboza incluso el plan de su instalacién en la locali-
dad de Pedralba (2002a: 195). Meses después y sin que podamos precisar
qué grado de relacién tiene con este posible plan de retorno, Zambrano
escribe una dura carta a Andreu con fecha del 4 de junio de 1975. Habla
en ella de “misivas abruptas e insolentes”. Sin decir de qué tipo son, se
refiere a temores que albergaba desde el principio en su “relacién-Philia”
con él. Y anade que no puede “aceptar ese trato. No puedo ser tu com-
plice. Es asunto grave” (2002a: 201). Si tiene que ver con esa propuesta
de publicacién y los textos que ha enviado Zambrano a Andreu o si tiene
que ver con su regreso a Espafia, si hay relacién entre ambas cosas o si
no existe ninguna es algo que no podemos saber dada la forma en que
se presentan las cartas. Sabemos tan sélo lo que afirma Zambrano, que
parece circunscribir los temas tratados a la persona de su corresponsal,
volviendo a hacer patente las distintas posiciones de ambos:

'8 Seglin parece, antes de este intento, Roig y Andreu también habfan propuesto lle-
varla a la ermita de Llutxent, a dar unas conferencias y cursos, acompanada de Valente,
seglin nota de la editora. En carta a Roig, Zambrano lo rechaza por considerar que la
aparicion de su introduccién a Hora de Espasia xxi1 no le favorece (2017: 96).
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DPues si he soportado tanto y tanto ha sido al haber creido en ti como hombre de
pensamiento religioso (...) por querer anénimamente servir al Espiritu Santo en
tu pensamiento por verlo y sentirlo asi (...) Se trataba para mi de una teologia
religiosa y no eclesioldgica ni por tanto politica ni historizante. En el punto més

alto, en la absoluta trascendencia del humano pensar. “Tal vefa, sentia yo tu tarea”.
(2002a: 201)

Asi pues, defraudadas estas expectativas, por las razones que sean, le
hace relacién minuciosa de cuanto quiere que le devuelva o destruya:

Te pido que me devuelvas mis Notas. ‘Nota Método’ y ‘Nota Esquema’ (...) Que
reduzcas a cenizas mis cartas a partir de que se trata del libro o mejor: desde tu
vuelta de la primera estancia en esta choza (...) Que me devuelvas la fotografia
de mis diecisiete afios (...) y que quemes los apuntes de tus libretas de La Picce.
Todo ello te lo di en un recinto del que te has salido. No es licito que lo conserves. Y t
me dirds qué he de hacer con tus cartas y tus escritos. Nada te digo de mi dolor
multiple, ni del inmenso esfirerzo que he hecho para proseguir en mi lugar y camino.
(2002a: 203. Subrayado nuestro)

Cierta reconciliacién llega, sin embargo, un 14 de junio de 1975, ape-
nas diez dias después y no parece tener otro fin que el de satisfacer sus
peticiones. Se advierte, sin embargo, un ligero giro en los temas aunque
sigue recibiendo textos de Andreu y comentindolos —acaso con un tono
mds técnico— (2002a: 228-9). Reaparece la posibilidad de volver a Espana,
puede que, en relacién con la ya referida, pero en forma de acudir a dar
unas lecciones sobre pensamiento cristiano, invitada por el Decano de la
Facultad de Teologia de Valencia (2002a: 243) que tampoco se realizard:
“no tengo salud ni sé cudndo la tendré, fuerzas para afrontar lo que es para
mi volver a Espafa por primera vez y volver precisamente de este modo”
(2002a: 275). A la altura del 20 de octubre del mismo afio y como si estu-
viera esperando para encontrar un momento propicio para reformular su
demanda, vuelve a hacer a Andreu la peticién de que sus escritos y cartas le
sean reintegrados o destruidos (2002a: 284), ante lo que vuelve a fracasar.
La tltima carta recogida por Andreu tiene fecha de 1 de abril de 1976.

Tardard tiempo en comunicar al sacerdote Alfons Roig su ruptura
definitiva con Andreu, lo que hard ya en 1977: “No sé si alguna vez te he
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comunicado que hace ya tiempo que no mantengo relacién alguna con
Algustin] Andreu. De viva voz, no te dirfa mucho mds” (2017: 155).
Nada encontramos sobre esta ruptura en otros epistolarios. Una de las
figuras que recorre este epistolario con Roig en estos anos de La Piece
es la del poeta Miguel Herndndez, por cuya amistad con Zambrano se
interesa Roig vivamente, y que presenta también un perfil de la religio-
sidad de Zambrano.

De ese interés surgird un texto titulado primero “Breve noticia acerca
de Miguel Herndndez” y que posteriormente se convertird en el articulo
“Presencia de Miguel Herndndez”, testimonio no sélo de la amistad que
le unié al poeta desde sus primeros viajes a Madrid, sino también de su
evolucién, en la que para Zambrano no hay ruptura entre el sentimiento
de comunién que muestra el poema “LA MORADA-amarilla” (surgido del
ambiente catdlico-conservador de Orihuela y publicado en las pdginas
de El Gallo Crisisy a ella dedicado) y el Herndndez de la guerra; presen-
tando como un creyente en la comunién y en la comunidad por la que
combate y escribe. El articulo sobre Herndndez estd dedicado a Roig, y
sin duda parece satisfacer su interés: “por su talante religioso. Me figuro
que como los mejores no serfa muy amigo de la Iglesia (eclesidsticos)
Catélica” (2017: 89).

También este texto sobre Miguel Herndndez hubo de recorrer una
serie de vicisitudes para ser publicado, como vemos en las cartas. Si su
primera versién pudo ser escrita en el verano de 1974 no serd hasta un
9 de julio de 1978 que se publique en £/ Pais —con dedicatoria—," tal
como era el deseo de Zambrano. Entre medias se contemplé Insula,
una traduccién al francés (2017: 143), Cuadernos para el didlogo (2017:
145), Papeles de Son Armadansy Revista de Occidente (2017: 151).

El articulo sobre Herndndez tiene, pues, una particular motivacién,
pero por esta época se dan también algunas significativas evocaciones
sobre los poetas de su generacién. “Pensamiento y poesia de Emilio Prados”
aparecerd en Revista de Occidente en 1977, donde recupera algunos de
los temas ya presentados en el capitulo que le dedica en Espasia sueio

! La dedicatoria dice: “A don Alfonso Roig, que en tiempos de impenetrable oscuri-
dad dio aliento de vida y palabra verdadera con la obstinacién del agua” (2017: 182).
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y verdad. “El viaje: infancia y muerte (sobre un poema de Garcia Lor-
ca)” publicado en Trece de nieve un afio antes, encuentra su génesis en la
amistad con Rafael Martinez Nadal. Desde La Piece, Zambrano pudo
seguir de cerca el proceso publicacién de los inéditos de Lorca que poseia
Martinez Nadal, uno de ellos el poema del que trata su articulo, pero
también E/ piblico, de cuya polémica y fricciones con la familia por su
contenido homo-erdtico da cuenta —en defensa de su amigo— a Lezama
Lima (2006b: 153) 0 a Andreu (2017: 117) entre otros. Y quizd el articulo
sobre Lorca pueda leerse como una pequefa adhesién a Martinez Nadal.
También, y en la medida en que ofrece una visién de conjunto y a su
modo “discrepante” con lo esperado en un aniversario, cabe destacar su
“Acerca de la generacién del 27” publicado en Insula en 1977. Allf mani-
festaba su desacuerdo con la teoria de las generaciones porque ofrece un
espejismo de continuidad ante las rupturas histéricas, siendo la espanola
una historia “pavorosamente discontinua” (Zambrano, 2007: 159). Pero
también porque en esos momentos decisivos alumbrados poéticamente
confluyen distintas generaciones, por lo que el 27 en torno al homenaje a
Géngora resulta restrictivo, y por ello merecen ser recordados o incluidos
poetas del exilio, de la generacién siguiente como Emilio Prados, Juan
Rejano, Herndndez o Herrera Petere,” todo ello con el fin de incidir en
que “esta generacién con sus predecesores y sus consecuentes es la de la

Republica, la del 14 de abril de 19317 (2007: 162).
Principio y fin de una amistad: a modo de conclusién

El motivo por el que Zambrano vuelve a escribir a Lezama Lima desde
La Piéce en 1967 no parece otro que el de presentarle al poeta José An-

? La relacién de Marfa Zambrano con Herrera Petere tuvo por escenario también
La Piece y Ginebra como lugar de trato frecuente tras guerra. Algo desdibujada ha
quedado la figura de este escritor. Las palabras que Zambrano envié para que fueran
leidas en su sepelio un 11 de febrero de 1977 “Adids a Petere”, asi como el escrito “En
la distancia” sirvieron de prologo a la reedicién de su novela Cumbres de Extremadura
en 1986. En una carta a Andreu hace una breve semblanza de él asi como de sus dotes
para la guitarra y el canto (2002a: 226).
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gel Valente, que viajard a La Habana como miembro del jurado de un
premio literario, prolongando alli su estancia. Este viaje dard inicio a su
amistad con el poeta cubano, afinidad de la que Zambrano estd conven-
cida: “Y me alegra que este encuentro se verifique teniéndome presente
como si los presentara y no por azar. Espero que Valente me traiga noti-
cias suyas” (2006b: 135).

Valente y Lezama serdn dos interlocutores fundamentales para Zam-
brano. Por lo que respecta a este tiempo, las cartas entre Lezama Lima y
Zambrano permiten ser leidas como la comunicacién de dos soledades,
asi la de Zambrano en La Pieéce se la representa Lezama con simbdli-
cas comparaciones con Nietzsche “en esos ventisqueros suizos” (2006b:
143) o con Rilke “segregando él mismo su soledad como la seda y el
diamante” (2006b: 146). En la dignidad de esa soledad que encarna
Zambrano aspira el poeta a reconocerse ya que en la suya propia pronto
se filtran las circunstancias que lo reducen a un sentimiento de exilio
interior, acompafiado de noticias del exilio de amigos y familiares en
Miami (2006b: 144): “Después llegaron los tiempos del cautiverio y de
la dispersién. Pero ninguno de nosotros se debilit, aunque tengamos
que llegar al silencio, este inventarfa el misterio de sus nuevas letras”
(2006b: 162).

En este contexto surgen evocaciones de la presencia de Marfa Zam-
brano en Cuba que a la luz de los acontecimientos no dejan de expresar-
se como una identidad y comunidad de dolor: “Yo creo que los tltimos
afios que han pasado uds. y nosotros son muy semejantes, sencillamente
terribles” (2006b: 14). Y es quizd de esa situacién en la que ambos se
reconocen en distintas formas de exilio es de donde surge el poema de
Lezama “Marfa Zambrano” que le envia en carta de 7 de abril de 1975
con la sugerencia de que sea publicado en Espafia. Se trata de una evoca-
cién de las hermanas Zambrano en la que los gatos son un largo motivo
simbdlico y en el que se hace patente las huellas de su exilio y el lugar
en que arraiga su pensamiento: “la he oido conversar desde Platén hasta
Husserl/ en dias alternos y opuestos por el vértice” (p. 180). Un envio
que Zambrano agradece con un simbolo de amistad, pues dice escribir
en un papel recuperado de entre sus carpetas y que habia sido comprado
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en La Habana, comprometiéndose a que sea publicado en /nsula, a tra-
vés de Valente (p. 182-3).

Si Valente serd un valedor de la obra de Lezama en Espana, no serd
menor el didlogo que establece con Zambrano en esos afos, para quien
no sélo representa lo mejor de la poesia espafiola tras la guerra, sino que
a sus ojos es también una especie de exiliado como le manifiesta a Croce
(2019b: 225). En estos afos aparece como una presencia constante en la
correspondencia y proyectos esbozados con Lezama o con Andreu. Zam-
brano media, incluso, en una pequefia discrepancia entre Valente y Cobos
a proposito de Machado (2011: 223). E igualmente Valente trabajard por
defender la obra de Zambrano en Espafia a través de articulos, “Marfa
Zambrano y el suefio creador”, Insula en 1966, resefias: “La respuesta de
Antigona” en Papeles de Son Armadams, 1969, o la traduccién de Emile
Cioran “Marfa Zambrano: una presencia decisiva’, publicada en £/ Pais en
1979 (Valente, 2014: 852). Del mismo modo propicia el encuentro entre
Maria Zambrano y José Miguel Ulldn, quien a su vez grabard una entrevista
radiofénica (2010d: 52). Sus afinidades confluyen en la mistica, el poder
gnoseoldgico de la palabra poética y su diferente trato con lo real respecto
a la filosofia, el silencio como una fuerza creadora. Sabemos que Valente
colaboré junto con Joaquina Aguilar en la ordenacién de Claros del bos-
que,*! cuyos aspectos formales sugieren su huella. También se han senalado
algunas diferencias respecto al grado de consideracién del amor carnal en
relacién con la trascendencia y lo divino (J. I. Eguizdbal, 2004a: 147-56).
De esas coincidencias aparecen muestras en la correspondencia recogida
entre Valente y Zambrano por M.2 Ardnzazu Serantes, en la que Valente
envia textos acerca de la palabra poética y su sentido (2008: 322) o frag-
mentos de no menor sentido mistico que tienen por motivo figuras de La
Cidbala y que compondran luego su libro Tres lecciones de tinieblas (2008:
324-6). Y junto a ellos, postales de distintos lugares, una de ellas llamativa
pues permite suponer que visitd la Villa della Ginestra (2008: 321).

' A menudo se queja de Zambrano de la dilatada espera en la edicién de esta obra.
Como vemos en carta a Alfons Roig: “han cometido una falta (...) en el lugar donde
mids podia dolerme, colocando la accién de gracias a la Fundacién Fina Gémez inme-
diatamente debajo de la dedicatoria a Araceli. jAfios he pasado diciendo que debia ir
en una pégina sola!” (2017: 159).
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Sin embargo, la amistad entre ambos no parece estar destinada a per-
durar mds alld de los limites en que Zambrano permanecié en La Piece o
Ginebra. Asi, ya desde Madrid, en 1987 Zambrano le escribe acusando
su falta de comunicacién y en nombre de su antigua amistad le solicita la
devolucién del manuscrito de Claros del bosque por la razén de que marcé
con una raya, en el fragmento de “el dios oscuro” que estaba escribiendo,
el momento en que le comunicaron la muerte de Araceli. También por
ella sabemos que Valente conoci6 antes que la propia Maria la noticia de
la muerte de su hermana, y de algiin modo tanto la evocacién de La Piece
como la peticién que le hace parecen velar una llamada para que recupere
un contacto con ella (2008: 327-6).

En febrero de 1991 Valente public6 “La doble muerte de Maria Zam-
brano”, en el diario ABC, tres dias después de su muerte. Una semblanza
de Marfa Zambrano y de Araceli, pues todo el texto no propone sino un
intercambio de identidades cuyo escenario es La Piéce y cuyo ambiente,
el delirio en forma de los terrores de Araceli (persecucién de la Gestapo,
los gatos), son traidos a un primer plano: “Representaba una la belleza; la
otra, el pensamiento. Eran papeles asignados que el tiempo, sin piedad,
habia ido arruinando (...) Sumundo era el de la posesién frustrada: por
eso habia en ellas algo amargo, patético y terrible” (Valente, 1991: 3).

De su relacién con ellas no dice otra cosa que “Era necesario defen-
derse, llevar un amuleto para neutralizar el negro poder de los conjuros”
(1991: 3). Y por lo que respecta a Marifa anade:

Cuanto habfa escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de
nada le servia. No supo nunca realmente cudl era el contenido del amor o de la
muerte. Retablo ciego el suyo. Jamds entré, por terror, al fondo oscuro de la hu-
mana experiencia. (1991: 3)

Causa ciertamente perplejidad leer semejante necrolégica. Una en-
trada del diario de Andrés Trapiello recoge la indignacién que causé en
Ramén Gaya el dia que fue publicado, pero también ofrece una explica-
cién mds que plausible: “(...) Se conoce que le debia demasiado; por lo
que se ve en este articulo, le debfa tanto que no podia soportarlo” (2001:
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133).*> En una entrevista recogida tras su muerte, el poeta habla de su
distanciamiento de Marfa Zambrano:

La Marfa que sigue después produciendo textos es una Marfa que repite cosas (...)
En el dmbito personal se produjo también un gran distanciamiento. Empecé a des-
cubrir elementos en la persona de Maria que entraban en fuerte discordia con los
postulados tedricos. Ella no igualaba la vida con el pensamiento (...) Luego cuan-
do ella vino a Espafia mi relacién fue de gran abstencién por mi parte, y ademds se
prestd a una operacién falsa (...) Hizo de dltimo mohicano. (Valente, 2000: 141)

También es significativo el caso de Aquilino Duque. Frecuenté a
Zambrano en esos afos, una amplia coleccién de postales de sus dis-
tintos viajes (Praga, Brujas, la India, entre otros lugares) se guarda en
la Fundacién Marfa Zambrano, una desde Roma desde el restaurante
Da Schizzo, con fecha de matasellos del 6 de mayo de 1971, recoge los
saludos de los comensales y entre otros: Alberti, Maria Teresa (;Le6n?),
Luis Rosales, su mujer, que debieron firmar a peticién suya (A. Duque,
1971: 1), también desde Roma escribe una carta (7 de agosto de 1971)
con la que envia un libro suyo y fotografias, escribe a mdquina:

No me tienes que decir nada, td sabes que yo sé cémo va La Piéce y lo tnico que
deseo es que mi envio te haya hecho compania durante algiin tiempo. De eso al fin
y al cabo vivimos los que estamos lejos de todos y de todo, o quizd por eso mismo
mds cerca de todo que nadie. (A. Duque, 1971: 1)

Y de nuevo desde Roma, con fecha anterior (11 de marzo de 1971),
esta vez en carta manuscrita, parece identificar afectivamente su aisla-
miento con el de su corresponsal, le da noticias de sus publicaciones, de
sus expectativas o de un viaje a Filadelfia y un encuentro con Ferrater
Mora (A. Duque, 1971: 1-3). Es decir, muestras de afecto y afinidad que
mucho tiempo después no se puede decir que perduren en una novela
como Mano en candela (2002). Alli, sin embargo, la conversién de las

22 En sus “Anotaciones epilogales a un método o camino”, Andreu da una explicacién:
“La entusiasta y fijada manera como Maria nos quiso meter en sus ‘azequias, la sinti6
abusiva. Dejémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declara-
cién de independencia...” (2002a: 365).
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hermanas Zambrano en personaje literario, asi como los episodios de
su vida que por ellas pudo conocer, especialmente los relacionados con
Araceli, pasan por todos los trazos de una caricatura excesiva, no sin ele-
mentos comunes a lo expresado por Valente en su necrolégica.

Sobre la amistad escribia Zambrano a Andreu a propésito de sus en-
cuentros con Rafael Martinez Nadal, al tiempo que le da noticia del ori-
gen de su relacién: “;Por qué serd que siempre que hablo con alguno de
los muy pocos que me quedan amigos de aquellos tiempos, nos reimos?
Si tenfamos el tesoro de la risa” (2002a: 119). Seguramente no quepa
aludir como tnica explicacién a rasgos generacionales cuando en el uni-
verso de relaciones personales de Marfa Zambrano encontramos estos
desencuentros. Pero cabria preguntarse, no obstante, en qué momento del
reconocimiento literario de Valente, Zambrano ya “repite cosas”. O qué
clase de relacién politica con la memoria y el pasado —entre lo ficcional
y lo anecdético caricaturizado— subyace en Mano en candela de Aqui-
lino Duque. Por qué cuestiones de indole religiosa llevan a un choque
con Andreu, pero no con Dieste ni con Roig. También la cuestién de
por qué la comunicacién de su soledad y exilio se muestra mds genui-
namente con Lezama Lima que estd en Cuba, que con un Camilo José
Cela dispuesto a nutrir su revista con los mejores escritores del exilio.
:Qué distinto valor —también tejido de memoria personal— encuentra
Zambrano en la obra de Pablo de Andrés Cobos que no termina de ser
reconocido por los agentes culturales de la Espafa en la que escribe?

En cualquier caso y mds alld de las relaciones personales, Zambrano
tuvo plena conciencia de esa enorme brecha abierta entre las generacio-
nes espanolas a partir de la guerra y el exilio se extiende en todas direc-
ciones. Buena prueba de ello es lo que le escribe a José Luis Abelldn, en
relacién con la filosofia, cuando recibié una obra fundamental desde el
punto de vista de la recepcién académica de su pensamiento como Filo-

sofia esparniola en América 1936-1966:

Lo que no sé es que si serdn muchos los que se den cuenta de que este libro mesura-
do, objetivo, es uno de los libros mds dramdticos que puedan leerse hoy en dia (...)
Y el drama que fue, que es, para Espafia y para nosotros el habernos tenido que
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realizar fuera me parece atin menor que el de esas generaciones que nos siguen (...)
Esos que nos siguen no han sido ya formados en Espana fundamentalmente por
maestros espaioles. Qué contrasta entre, por ejemplo, Gaos y yo misma, los dos
productos indigenas, Made in Spain, lo que quiere decir simplemente que se podia
estudiar filosoffa entre nosotros, que teniamos padres, hermanos. Es simplemente
atroz que las nuevas generaciones tengan que emparentarse con Heidegger, Sartre,
Jaspers... Comprenderia usted que este lamento no quiere expresar un sentimien-
to nacionalista, ni casticista. El pensamiento es universal. Mas a esa universalidad
se llega naturalmente desde una tradicién. (Abelldn, 2006a: 109-10).

Quiz4d algunos de los que encontraron a Maria Zambrano en La Piece
puede que inevitablemente percibieron antes lo “exético” del lugar, la
apariencia de bucdlico retiro a los bosques en busca del ser, que los pasos
por los que habia llegado alli. También en Claros del bosque encontramos
—supuestamente desprendida de circunstancias histéricas— una reflexién
sobre la discontinuidad: “(...) del tiempo mismo que transcurre a saltos,
dejando huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen, en ins-
tantes como centellas de un incendio lejano” (Zambrano, 1993b: 17).
La Piece es un hiato dificil y doloroso entre un exilio inacabable y un
regreso que todavia solamente centellea en lo posible. Si Abelldn hablaba
del exilio de las hermanas Zambrano como: “dos seres marginados por la
vida y en medio de su estrechez llama la atencién la heroica disposicién
de la filésofa luchando por su pensamiento” (2006b: 56), esos rasgos de
fortaleza y defensa de su propia obra son especialmente visibles en La
Piece. No hemos querido sino subrayarlos, porque quizd ellos comple-
tan, con su genuina sefal de resistencia, la semblanza biogrifica de Ma-
rfa Zambrano, podemos decirlo también con palabras de Ramén Gaya:

A Marfa todos hemos tenido alguna vez la tentacién de suponerle un algo, y hasta
un mucho, de... Sibila o de Pitonisa. Hoy no lo creo propiamente asi, ya que serfa,
hablando mal y pronto, como decir una verdad que al mismo tiempo... no es ver-
dad; serfa como negarle a nuestra gran amiga el don mismo del pensamiento, seria
como suponerlo todo en manos de la simple inspiracién, de la simple adivinanza.

(2010a: 873)
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