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Resumen: Los filósofos españoles María Zambrano (1904-1991) y Agustín Andreu 
(n. 1928) mantuvieron un intercambio epistolar desde 1973 hasta 1976, y en el 2002, 
Andreu publicó 78 cartas de Zambrano en Cartas de La Pièce (Correspondencia con 
Agustín Andreu). Este ensayo trata los dos temas que Andreu ha identificado como el 
meollo de su diálogo: los filósofos y teólogos que quedaron excluidos de las institu-
ciones académicas y eclesiásticas; y las diferentes visiones de la relación entre el Logos 
y el Espíritu –o nuevas maneras de concebir lo divino–. Además de repasar el contenido de 
las cartas, este trabajo se centra en la introducción y conclusión en las que Andreu 
descifra la conversación epistolar, y termina por echar un vistazo a unos cuantos textos 
en los que Andreu ha seguido ampliando caritativamente las perspectivas de las insti-
tuciones más allá de su correspondencia con María Zambrano. 
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Abstract: Spanish philosophers María Zambrano (1904-1991) and Agustín Andreu 
(b. 1928) maintained an epistolary interchange from 1973 to 1976, and in 2002, 
Andreu published 78 of Zambrano’s letters in Cartas de La Pièce (Correspondencia con 
Agustín Andreu). This essay focuses on two of the topics that Andreu has identified 
as the heart of their dialogue: those philosophers and theologians who were excluded 
from academic and ecclesiastical institutions; and different visions of the relationship 
between Logos and Spirit – or, new ways of conceiving the divine. In addition to 
reviewing the content of the letters, this article addresses the introduction and con-
clusion in which Andreu deciphers the epistolary conversation, and it concludes by 
glancing at a few of the texts in which Andreu has continued to charitably expand the 
perspective of institutions in the years after his correspondence with María Zambrano.
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Para Agustín Andreu

Después de desarrollar una amistad profunda cuando los dos vivieron 
en Roma entre 1955 y 1962, María Zambrano (1904-1991) y Agustín 
Andreu (n. 1928) se escribieron una serie de cartas desde 1973 hasta 
1976, estando ella en Suiza y él mayormente en Valencia. En el 2002, 
Andreu publicó las 78 cartas de Zambrano en forma de libro titulado 
Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu).1 La colección 
se compone de las cartas de ella (no las de él), pero el filósofo editor ha 
adjuntado en la sección de “Anexos” los trabajos suyos a los que se refie-
ren los dos amigos durante su intercambio, y ha enmarcado la colección 
con unas palabras “Preliminares a esta edición”, un resumen de cada 
carta y un estudio final, “Anotaciones epilogales a un método o cami-
no”. El libro es imponente, tanto por su extensión (400 páginas, con 
letra muy pequeña y densa) como por la profundidad filosófica de los 
temas tratados. La intimidad que hay entre los corresponsales, el estilo 
alusivo-poético de Zambrano, más el hecho de que también hablaban 
por teléfono (ya que no queda constancia de los intercambios orales) son 
otros retos significativos. Muchas veces las ideas centrales aparecen como 
sugerencias sutiles o referencias incompletas a conversaciones anteriores. 

Los dos amigos se entendían perfectamente, pero el lector a veces 
tiene que batallar por seguirles, aunque esa lucha vale la pena con cre-
ces. En este ensayo, me dejaré guiar por una pista que da Andreu en 
los “Preliminares”, donde dice que al revisar las cartas en el año 2000, 
con vistas a su publicación, vio que el “nudo” para María y él eran “los 
imponderables rehuidos en la Academia y las Iglesias”, y que el “asunto 
del Logos y el Espíritu, una nueva manera de sentir y concebir lo divino”, 
1 María Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), Ed. 
Agustín Andreu (Valencia: Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002). Hace 
poco, se celebró un congreso internacional sobre el epistolario en Verona, y el lector 
italianoparlante puede consultar los trabajos publicados en Radici teologiche della filosofía 
de María Zambrano, ed. María Cecilia Barbetta, Bergamo: Moretti & Vitali, 2018. 
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era el tema central de las cartas.2 Siguiendo sus indicaciones, me centraré 
en estas mismas ideas: las instituciones y sus exclusiones, y las varias vi-
siones y versiones de lo divino. Además de describir el contenido de las 
cartas, miraré de cerca la introducción y conclusión escritas por Andreu 
–el marco donde éste nos echa una mano imprescindible al orientarnos 
en la lectura de su intercambio con Zambrano–. Iré en orden, según 
encontrará estos textos el lector del libro: primero la introducción, luego 
las cartas y finalmente las “Anotaciones epilogales”. En el último apar-
tado de este artículo, echaré un vistazo a unos cuantos textos en los que 
Andreu ha seguido trabajando el “nudo” con profunda caridad más allá 
de su correspondencia con María Zambrano. 

I

En el ensayo introductorio Andreu explica que tuvo tres “encuentros” con 
María: los años de estudiante en Roma y luego profesor (1955-1963, años 
en que hablaban de la Guerra Civil, la Institución Libre de Enseñanza, 
Ganivet, Machado, Unamuno, el helenismo, el cristianismo, el neopla-
tonismo, Clemente de Alejandría y las diferentes posibilidades para una 
crítica del eclesiasticismo); el período de la “crisis” personal de Andreu, de 
1973-1976, cuando él veía en el cristianismo un “contenido intelectual y 
religioso [que] se concreta en la plasmación de una teología del Logos y 
del Espíritu en sus relaciones recíprocas”, y cuando estaba preparándose 
para dejar el sacerdocio;3 y por fin, el momento de la relectura, ya en este 
milenio, cuando Andreu se enfrenta con las cartas que habían estado al 

2 Zambrano, Cartas de La Pièce, 15, itálicas en el original. Para el tema del Logos y el 
Espíritu, ver especialmente las cartas 3, 16, 17, 21, 22, 24, 38-41, 49, 54, 55, 58, 66, 
67, 74 y 78. De ahora en adelante, si no indico otra cosa, los números se referirán a la 
página del libro en vez del número de la carta.
3 Zambrano, Cartas de La Pièce, 14. En una respuesta por correo cuando le pregunté 
al profesor Andreu por este asunto, me explicó que en el año 1968 publicó ¿Qué 
es ser cura, hoy? Ministerios y existencia cristiana (Valencia: Marfil), donde compartió 
su visión del cristianismo. Sobre esa visión, añadió el siguiente comentario: “La he 
realizado hasta hoy apartándome del aparato litúrgico y simbólico y aplicándome al 
trato encarnacional del hombre” (correo electrónico, 18 noviembre 2020). 
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cuidado de otra gente durante muchos años. Su descripción del encuen-
tro inicial, a mediados de los años 50 en Roma, es esencial para entender 
las circunstancias de los dos futuros amigos. Cada uno tenía alguna idea 
preconcebida sobre el otro, aunque ella estaba mejor informada que él. 
Zambrano, nos cuenta el editor, “jugaba con todas las ventajas”, porque 
él no sabía casi nada de ella, mientras que ella, por ser mayor y por haber 
vivido mucho, dentro y fuera de España, tenía una buena idea “de lo que 
podía haber en un joven español, clérigo de aquella Iglesia y salido de 
aquella sociedad, vencedoras en el espacio de los desfiles militares y las 
misas pontificales”.4 Es gracioso lo que relata de su propia ingenuidad:

He tenido que cumplir muchos años para entender la mirada larga con que ob-
servaba a distancia a aquel clérigo, que, naturalmente, algo de apostolado tenía 
que desear hacer con la exiliada, meditando ella a través del humo de los Pall-Mall 
empipados a la Marlene Dietrich, que usaba. Recién llegada de Cuba, cargada de 
gnosticismo, quedó meditativa por su encuentro con el muy joven español que 
traía en el macuto una crítica del cristianismo occidental, en especial del agusti-
niano (crítica que incluía las diversas formas de eclesiasticismos protestantes, su-
puestamente à la page de la “modernidad”), y que pensaba desde el cristianismo 
alejandrino, clementino-origeniano, del “verdadero gnóstico”. El joven, a su vez, 
se sorprendía de no poder sorprenderla en nada.5 

4 Zambrano, Cartas de La Pièce, 16.
5 Zambrano, Cartas de La Pièce, 16. Respondiendo en un correo electrónico (23 
de noviembre de 2020) a mi petición de más detalles, el Prof. Andreu añadió los 
siguientes detalles preciosos sobre el encuentro inicial y la coincidencia de intereses de 
los dos filósofos. De hecho, recuerda haberle visto a ella aún antes, cuando pasó por su 
pueblo, siendo él un niño de siete años: “El encuentro y especialísima atención mutua 
entre María y Agustín Andreu es, en efecto y no pequeño, una recíproca llamada muy 
curiosa. En él, va la historia de España. Cuando tenía yo siete años y comienza la 
guerra civil me encontré ya con María Zambrano. Si me pongo a escribir la historia 
ya acumulada en aquel niño, escribo sólo con eso una novela; esa ráfaga de visión de 
una señorita en biscúter entrando en la Academia militar en mi pueblo –a doscientos 
metros de mi casa– y que María reconoció, no es la más increíble. E innegable. A los 
24 años nos volvimos a encontrar en Roma, en una reunión con exiliados españoles 
y mexicanos y cubanos adjuntos, siendo yo un maniquí vestido de sotana negra. 
Yo venía de estar doce años internado en un Seminario. Nos cruzamos una frase. 
“Estudio Patrología griega en el Instituto Oriental y trabajo la tesis sobre Clemente 
Alejandrino”, siglo iiiº, cuando la comunidad cristiana estuvo a punto de tomar 
un camino filosófico casi privado, con un mínimo de ceremonial y una espléndida 
pedagogía... metafísica. Un siglo después se repetiría la ocasión con Sinesio de Cirene, 
también heleno. La sobrecarga aristotélica y encarnacional o terrestre o filosófico-
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En el tercer “encuentro”, el que toma lugar en el 2000, Andreu con-
cluye que todo el trabajo que produjo entre 1979 y 1999 sale de su 
intercambio con María Zambrano, y de un intento de definir su propia 
posición espiritual a través de estudios sobre Böhme, Lessing, Shaftes-
bury y Leibniz.6 Son sus “rehuidos” preferidos. La genealogía intelectual 
de lo que él llama la “otra” Ilustración (la frustrada, la no-elegida) es: Es-
pinosa y Böhme interpretados por Lessing, junto también con Leibniz 
y Shaftesbury, para llegar a la Institución Libre de Enseñanza y Antonio 
Machado,7 cuando por fin esta Ilustración malograda, rechazada en Es-
humanista que llevaba mi intención inconsciente fue captada por la joven profesora 
orteguiana de metafísica en la Complutense de Madrid. Una semana después estaba 
yo en su casa de Roma. Y empezaba la historia de la postguerra entre una mujer que 
se las sabe todas, cargada de filosofía y de historia de la Europa de los 50 y sesenta, 
y un joven atrevido y resuelto a entender lo que pasó y seguía pasando en aquella 
Europa. Esta primera etapa dura desde 1953 a 1968. La tengo llena de anecdotario 
pertinente. Mucho de ello se encuentra en Sideraciones leído  atravesadamente. La 
filósofa contempla y lee la trayectoria dramática de un joven lleno de imaginación 
acertada y de pasión humana más bien serena sobre la historia exiliada de los cuerpos”.
6 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18. En los años 80 y 90, Andreu ofrece una crítica 
de la Ilustración con estudios de Erik Peterson, Jakob Böhme, Gotthold Ephraim 
Lessing, Gottfried Wilhelm Leibniz y Lord Shaftesbury (Anthony Ashley Cooper). 
En este milenio, ha escrito sobre Antonio Machado y José Ortega y Gasset, y publica 
desde el año 2001 una serie de reflexiones filosóficas y autobiográficas tituladas 
Sideraciones (mencionadas en la nota anterior; hasta la fecha hay siete volúmenes 
de estas reflexiones). Sobre la relevancia de su amistad con María Zambrano para 
las Sideraciones, el profesor Andreu me ha comentado que “muchas de esas Con-
Sideraciones están escritas con, en, tras, para, por… etc. María como coloquiante, 
maestra y amiga del alma” (correo electrónico, 18 noviembre 2020). Sobre su 
“segunda etapa”, me ha contado lo siguiente: “le recuerdo que en mi segunda etapa 
se me revelan Lessing (Escritos filosóficos y teológicos, 2ª edición Anthropos) y Leibniz 
(Methodus Vitae, 2º edición Plaza y Valdés) con los que llego a formular mi metafísica 
inclusiva esencialmente de la trascendencia (el Principio u Origen del Universo y la 
vida) que se ha dado a sentir y ver en la personación de la trascendencia en la creación 
(personación que llaman encarnación)” (correo electrónico, 19 noviembre 2020). 
7 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18. Como notaba Andreu en el año 1977, sobre 
el idealismo socialista, “la historia y realidad españolas actuales no pueden ser 
correctamente entendidas, sin advertir lo que significa que la literatura cristiana y no 
confesional de ese idealismo haya abonado una parte de lo mejor de la inteligencia 
española desde 1860 hasta 1919. El tema merece una monografía. ¿De dónde ha salido 
la teología trinitaria y la concepción trinitaria de la vida de los tres grandes poetas 
metafísicos que son Unamuno, León Felipe y Antonio Machado?” (Agustín Andreu, 
“Alegato en favor de una cristología como teología del Logos único y universal”, 
en Jesucristo en la historia y en la fe: Semana internacional de teología, ed. A. Vargas-
Machuca [Madrid: Fundación Juan March/Ediciones Sígueme, 1977], 280-90; 286). 
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paña pero también en el resto de Europa, es recogida por algunos filó-
sofos españoles sólo para ser desatendida a partir de la Guerra Civil.8 En 
cuanto al desarrollo de la iglesia específicamente, representaba Clemente 
de Alejandría (quizás el rehuido más importante para los dos amigos en 
el momento del intercambio de cartas y, por eso, también para mi en-
foque aquí) un cristianismo no eclesiasticista. Comenta el editor de las 
Cartas que cuando se escribían a mediados de los años 70, Zambrano 
no aceptaba que él tardase en sacar en forma de libro sus tratados sobre 
el Logos y el Espíritu, donde exponía el cristianismo alejandrino ad-
mirado por los dos: María, dice, veía su reticencia como una debilidad 
característicamente española: “siempre reprochó esa reserva, o temor, a 
publicar, ese complejo español secular”.9 Aclara que aunque no tratase 
en forma impresa durante ese período específico el Logos y el Espíritu, 
y le cuesta decir exactamente por qué no, todo lo que sí escribió de ese 
momento en adelante lo hizo “desde esos presupuestos”, y que con Car-
tas de La Pièce satisface la deuda que tiene con su amiga.10 En su opinión, 
Zambrano le “escogió” como interlocutor preferido por su afición a los 
teólogos,11 sugiriendo con este comentario que Zambrano eligió al joven 
amigo por razones suyas, para ayudarle a desarrollar lo que pensaba ella. 

Ver también Agustín Andreu, El Logos alejandrino, ed. Carlos Peinado Elliot (Madrid: 
Ediciones Siruela, 2009), 105, nota 120. 
8 Para Andreu, los rehuidos –todos éstos nombrados aquí, más gente como Erasmo, 
Vives y Tomás Moro– además de una oportunidad perdida, son una aspiración: “una 
forma de comunidad  humana que ayude a vivir y no sea un nido de dificultades 
fantásticas, hijas del miedo o de  presupuestos errados” (correo electrónico, 25 de 
noviembre del 2020). Igual que María Zambrano se sentía como si hubiera vivido 
en la Grecia antigua (más sobre esto a continuación), Andreu se relaciona con estas 
figuras heroicas de otra época: “Como hijo de mi tiempo estoy y vivo en un universo 
ilimitado con rincones de otras gravedades, sensaciones, organismos, etc., etc., es decir, 
con mundos sabe Dios de cuánta diversidad. Pero con instrumentos y acompañantes 
incluso espontáneos de acomodación que los antiguos llamaban ángeles o fantasmas o 
figuras sobrehumanas” (correo electrónico, 26 noviembre 2020). 
9 Zambrano, Cartas de La Pièce, 18.
10 Zambrano, Cartas de La Pièce, 19, itálicas en el original. Además, sí que publicó un 
artículo muy bueno sobre todos estos temas, en el año 1977. Claro, es un artículo y no 
un libro, pero es una introducción excelente a sus ideas: ver Andreu, “Alegato en favor 
de una cristología”. Es más, en forma de libro sí que al final aparecieron sus lecciones: 
ver Andreu, El Logos alejandrino. 
11 Zambrano, Cartas de La Pièce, 21.
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Como resumen del “mundo de María” que se destaca en el epistolario y 
en el resto de la obra de ella, Andreu da esta lista: “la universidad, San 
Agustín, la naturaleza, la gnosis, el matrimonio, la syzyguía o comunidad 
breve, la amistad, el exilio, los Maestros, la Razón Vital”.12 Cierra su in-
troducción diciendo que le habría gustado aparecer menos en las cartas 
pero que era inevitable su presencia y, además, María siempre insistía en 
que era importante no hacernos menos de lo que somos.13

II

Si miramos las cartas en sí, vemos que en las primeras Zambrano se cen-
tra directa e insistentemente en el tema de la posible publicación de los 
escritos de Andreu sobre el Logos y el Espíritu. Si Clemente de Alejandría 
es central para su diálogo, el Obispo de Hipona no lo es menos.14 Ella 
tiende a destacar las contribuciones positivas de San Agustín: la “revela-
ción” del ser humano. Para los griegos el hombre es “lugar del Logos”, 
pero “sin abismo, sin corazón”: según Zambrano faltaba en el discurso 
griego el elemento vital que descubrió San Agustín. Andreu en cambio ve 
el daño hecho a la tradición occidental por un énfasis predominante en la 
lucha agustiniana contra las tendencias de la naturaleza humana –o sea, 
la concupiscencia–. Aun así, Zambrano le anima magnánimamente a di-
seminar su crítica, pero sin ira, “convirtiendo [su] fuego en llama clara y 
viva”.15 Ella es generosa, y no tiene reparo en que su interlocutor exponga 
ideas que no coincidan precisamente con las suyas: “tú lo ves específica-
mente [a San Agustín], en su singularidad y tienes sobrada razón. Creó 
un infierno. Y la cuestión es ir deshaciendo infiernos”.16 

¿En qué consistía el infierno agustiniano? Para Andreu, San Agustín 
identifica al Logos con la Sabiduría y a la mujer con la Ciencia (prácti-
12 Zambrano, Cartas de La Pièce, 21. La syzyguía –σύζυγος en griego– se refiere a una 
conjunción de cosas: por ejemplo, dos elementos unidos por el mismo yugo. 
13 Zambrano, Cartas de La Pièce, 22.
14 Para el tema de San Agustín, ver particularmente las cartas 2, 4, 34, 40, 47 y 61.
15 Zambrano, Cartas de La Pièce, 31.
16 Zambrano, Cartas de La Pièce, 31.
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ca), frente a Hilario y los Padres orientales que arguyen que la Sabiduría 
es mujer.17 Sostiene que San Agustín “no entendía de cuerpos”, y que sí, 
hay en su obra “mucho yo, mucho yo”, pero que es “un yo infantil”, sin 
“la libertad de Espíritu”.18 Junto con Leibniz y Schelling, Andreu con-
cluye que San Agustín escribió demasiado rápido, sobre todo cuando era 
joven e inexperto.19 De ahí la crítica de San Agustín hecha por Andreu, 
mientras que Zambrano tiende a enfatizar otros aspectos del legado del 
Obispo de Hipona, como hemos visto ya.20 De todas maneras, Zambra-
no observa que sí están de acuerdo en que “la Iglesia podía haber llevado 
las cosas por otro camino”, identificándose a continuación con la críti-
ca ofrecida por Andreu de la “episcopocracia”, del “aplastamiento” que 
hubo en los siglos iii y iv, que acabó con “el Amor” –la “red de obispos”, 
“red de autoridades” que crearon “la Gran Iglesia”–.21 Ella afirma que 
la crítica de San Agustín hecha por su amigo es “extraordinariamente 
lúcida”, y que “no puede ser ocultada bajo ningún celemín”, a pesar 

17 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39.
18 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39.
19 Zambrano, Cartas de La Pièce, 42.
20 Doy aquí una versión muy reducida de la crítica extensa del pensamiento agustiniano, 
la cual se encuentra en la nota 31 de la página 42. Ha habido contribuciones recientes 
que arguyen lo contrario, que al luchar con los pelagianos San Agustín en efecto peleó 
contra el ascetismo y preparó el camino para un cristianismo de “mediocres” (poco 
exigentes consigo mismos). Para esta lectura de San Agustín, ver Robert A. Markus, 
The End of Ancient Christianity (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 
27-43, 97-135; y George Lawless, OSA, “Augustine’s Decentring of Asceticism”, en 
Augustine and His Critics: Essays in Honour of Gerald Bonner, ed. Robert Dodaro y 
George Lawless (London: Routledge, 2000), 142-63. Para otra visión de la sexualidad 
en San Agustín y del matrimonio en los Padres de la Iglesia en general, ver dos trabajos 
de John C. Cavadini, “Feeling Right: Augustine on the Passions and Sexual Desire”, 
Augustinian Studies 36.1 (2005), 195-217; y “The Sacramentality of Marriage in the 
Fathers”, Pro Ecclesia 17.4 (2008-11), 442-63. Para otras lecturas recientes de San 
Agustín, ver Matthew Levering, The Theology of Augustine: An Introductory Guide to 
His Most Important Works (Grand Rapids, Michigan: Baker Academic, 2013. Sí que 
existen otras evaluaciones de San Agustín y su papel en la historia del cristianismo 
occidental, pero para nuestros propósitos aquí me parece más importante tratar de 
comprender cómo vivieron Andreu y Zambrano la implementación de San Agustín en 
el contexto de ellos dos –el siglo xx español–. “San Agustín” nos puede servir como 
lente para entender una época y una historia que no vivimos.
21 Zambrano, Cartas de La Pièce, 40. Sobre San Agustín y la interpretación de Jesucristo 
como autoridad, ver también Andreu, El Logos alejandrino, 102. 
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de aclarar más adelante que ella, personalmente, no quiere dejar de ser 
miembro de la iglesia católica: eso lo afirma más de una vez.22

Pero lo que quiere ofrecer Andreu no es sólo una crítica, sino una vi-
sión positiva, teórico-teológica, para acompañar a su linaje de rehuidos, 
campeones de una Ilustración alternativa. Esto se ve claramente en la 
tercera carta. María Zambrano comenta un trabajo que le ha mandado 
Andreu, “El Espíritu Santo y la comunidad eucarística”, diciendo que le 
han encantado sus palabras “acerca de la circulación sacratísima, santísi-
ma, divina entre el Verbo y el Espíritu”.23 En la nota 14, que correspon-
de a este comentario de Zambrano, el filósofo vuelve a observar, como 
ha hecho ya en las “Palabras preliminares”, que la idea de “la circulación 
del Verbo y el Espíritu se convertirá enseguida en el tema central de 
nuestras conversaciones y de este tramo de nuestro epistolario” –es EL 
tema para los dos amigos, entonces–.24 Nota que para María este análisis 
se podía elaborar linealmente, mientras que para él había que seguir “el 
movimiento elíptico” de su experiencia “del derrumbamiento o hundi-
miento que observo [en tiempo presente] a mi alrededor y en mi propia 
vida –en la Iglesia, en la actividad docente, en el tono de la generación 
que se está incorporando a la vida pública”.25 

El filósofo reconoce que no toleraba “más guía ni guion entonces 
que mi experiencia misma”, lo cual creaba tensiones con María.26 En 
esta nota esencial, Andreu sigue aclarando que él entiende el derrumbe 
“desde el hundimiento de las formas, de la expresión en general, de la 
palabra por antonomasia, y desde la situación espiritual consiguiente al 
hundimiento de la misma”.27 Relacionado con los términos “Logos”, 
“Espíritu” y “derrumbe”, explica que hay una “circulación dolorosa y pe-
nosa de vario modo, pero aclaradora entre el derrumbamiento de la pa-
labra y la presenciación del Espíritu consolador e inspirador de palabra 
22 Zambrano, Cartas de La Pièce, 42, 65. Para este tema, ver sobre todo la aportación 
magistral de Juana Sánchez-Gey Venegas, El pensamiento teológico de María Zambrano: 
Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, Madrid: Sindéresis, 2018. 
23 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
24 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33. Para la circulación, ver las Cartas 15, 16 y 21. 
25 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
26 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
27 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
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nueva y verdadera, reveladora”.28 Este proceso o “circulación”, se puede 
ver, según el filósofo Andreu, en el dogma de las tres Personas divinas, el 
cual “ilumina y ofrece lo que es el proceso íntimo de esa experiencia y, en 
ella, los destinos de la palabra, forma o expresión en la vivencia del ser y 
de la Vida, divina y humana”.29 María Zambrano, cuenta su amigo, “sa-
bía de derrumbes” por sus experiencias de guerra y exilio, y había puesto 
el nombre de “la perla” a “la circulación Logos/Espíritu que es reflejo de 
la Vida de la infinitud en la infinitud/finita que es la vida humana”.30 
En la misma nota al pie de la página, perla y nudo escondido en letra 
infinitesimal, Andreu señala otros ejemplos de lo mismo que figuran en 
el epistolario, cuando María comenta “el rescate del Verbo desfalleciente 
por el Espíritu, la relación entre ambos”, el Espíritu “que levanta y res-
cata al Logos de sus desvanecimientos”, y el Espíritu que “le devuelve al 
Logos su posibilidad”.31 Línea o elipse aparte, los dos amigos estaban de 
acuerdo en esta visión de lo que llamaba Andreu la circulación. 

Para penetrar en este intercambio, es fundamental entender que la cir-
culación se conecta con la crítica del eclesiasticismo, y reconocer que la 
crítica del poder eclesiástico va de la mano con la teoría productiva del 
llamado Logos único. Andreu explica que él había experimentado un re-
chazo de “las cristologías anecdóticas” o “biblicistas”, “siempre desplaza-
doras de la racionalidad y entregadas a formas del poder eclesiástico”, y 
que por eso promocionaba “una cristología del Logos único y universal, 
tal como apuntara Clemente de Alejandría”.32 Es decir que Clemente, aun 
siendo admitido por la ortodoxia cristiana, abría la puerta a la idea de que 
el Logos no se limita a su expresión oficial cristiana, sino que proviene 
de y abarca diferentes tradiciones no confesionales, extendiendo hasta la 
filosofía griega. El Logos único –es decir, el Logos no limitado al contexto 
cristiano– se vincula íntimamente con la circulación discutida arriba. 

Como explica Andreu, la “perla” zambraniana “se relacionaba con el 
movimiento mesaliano o espiritual, del Espíritu, que denunciaba a la 
28 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
29 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
30 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33.
31 Zambrano, Cartas de La Pièce, 33-34.
32 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
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Iglesia que se había establecido y acomodado” como institución, sobre 
las estructuras del poder imperial.33 Le había escrito a María sobre las 
conexiones entre mesalianos y comuneros (a través de los siglos, por 
medio de la lectura de Macario el Grande), y Zambrano le insistió que 
tiene que publicar esa “historia escondida” –otra vez, ¿por qué se resiste 
a publicar sus ideas sobre la unión no hipostática pero sí vital entre el 
Espíritu y las almas?–34 Andreu le había escrito sobre el Espíritu que le 
damos cuerpo nosotros, para que se conecte de nuevo con el Logos.35 

En su carta, de la que cita en la nota, Andreu parte de mesalianos y 
comuneros para dar todo un linaje de figuras que si no son exactamente 
“rehuidos”, sí que representan una visión alternativa, no “eclesiasticista”, 
para usar su término: “Evagrio Póntico, [...] toda la literatura monacal 
de los siglos iv y v, [...] Benito, Francisco y los fraticelli, etc., hermanos de 
la vida común (flamencos), alumbrados, Cisneros y Alcalá, Carranza, 
comuneros, monjas y arrieros, erasmistas y Coloquios de los perros, etc., 
etc.”.36 Éste es el tipo de historia cultural que María quería que desarro-
llase en forma impresa. Le gustaban su descripción del Logos espiritual, 
el reconocimiento de que el pensar “viene del Espíritu”, y su concepto 
de la vida intelectual fundada en la Trinidad.37 Para Andreu, también era 
importante destacar a los mesalianos como peregrinos, sin casa (igual 
que el Hijo del Hombre que no tiene donde reclinar la cabeza, Mateo 
8:20), más libres que los monjes y profundamente antiinstitucionalistas: 
eran “espirituales puros, peregrinos, sin base alguna de apoyo, ni natural 
ni sacramentaria”.38 Eso no era exactamente lo que exaltaba ella, pero 
aun así le animaba a publicar su visión de la historia del cristianismo.39 

Sugiere María que el obstáculo puede ser la “intensa y sólida forma-
ción” de Andreu, pero luego comenta que la respuesta correcta ante ese 
desafío es la caridad – hay que dar lo que tengamos y lo que seamos. En 
33 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
34 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
35 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39, énfasis mío.
36 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34.
37 Zambrano, Cartas de La Pièce, 35.
38 Zambrano, Cartas de La Pièce, 35.
39 Sobre la lealtad de María Zambrano a los sacramentos, recomiendo de nuevo el 
estudio de Juana Sánchez-Gey, El pensamiento teológico de María Zambrano.
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la carta siguiente, la cuarta, le dice que ya ha llegado la hora de que su 
espíritu “se pose en la blancura de las cuartillas”.40 El pensamiento va 
a nacer, y el parto va a ser doloroso: “desgarramiento, entrega, oscura 
gestación, luz que se enciende en la oscuridad hasta que la claridad del 
Verbo aparece como una aurora ‘consurgens’”.41 Aquí la muy maria-
na Zambrano hace la conexión con la Virgen María: “Los misterios de 
la Virgen presiden el proceso del pensamiento creador”.42 Para llevar a 
cabo ese parto, Zambrano le recomienda tener método, pero que siga 
adelante con sus “resoluciones íntimas” de dejar el sacerdocio.43 Según 
ella, su amigo volverá a nacer, pacientemente, encauzando el fuego y evi-
tando ser víctima sacrificial más de lo que ya ha sido.44 Nacerá de nuevo 
y también dará a luz, por supuesto –publicando su libro sobre el Logos y 
el Espíritu–.45 

Si él tiene que nacer de nuevo para poder dar a luz, aquí también 
se encuentran referencias a la maternidad de ella. En esta carta y en las 
siguientes, Zambrano se demuestra protectora de Andreu y su trabajo, 
agradeciéndole el haber dicho que se siente como hijo suyo y autorizán-
dole a desarrollar su pensamiento independientemente, sin preocuparse 
por la aprobación de ella.46 Recuerda haber saltado para defender su 
obra en una conversación con más gente –su “salto de tigresa” caracterís-
tico, comenta Andreu– y le pide perdón por la indiscreción, pero explica 
que “al modo de una madre”, temía que le fuesen a sacar a su amigo 
filial de su “centro inmediato o de la inmediatez de [su] centro” –o sea, 
40 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37.
41 Zambrano, Cartas de La Pièce, 34. ¿Referencia al tratado alquimista Aurora 
consurgens, probablemente del siglo xv pero atribuido por algunos a santo Tomás de 
Aquino?
42 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37. Para el tema de la Virgen María en la obra 
de Zambrano, ver además de El pensamiento teológico de María Zambrano de Juana 
Sánchez-Gey, un artículo mío: Denise DuPont, “Crying on the Way to the Bonfire: 
Female Intersigns and Christianity in María Zambrano’s La tumba de Antígona”, 
Anales de la Literatura Española Contemporánea 45.1 (2020), 49-81.
43 Zambrano, Cartas de La Pièce, 37.
44 Zambrano, Cartas de La Pièce, 39. Para el tema del segundo nacimiento y el dolor 
productivo, ver también las Cartas 12 y 16. 
45 En la Carta 47, dice, en itálicas, “Que al darlo a luz te das a luz, se da luz en ti” 
(Zambrano, Cartas de La Pièce, 194). 
46 Zambrano, Cartas de La Pièce, 43.
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que le iban a disuadir de su punto de vista personal–.47 Que él escribiese 
desde ese centro era absolutamente fundamental para Zambrano, que se 
diera entero, que no se comparase con los demás, que dejase germinar la 
semilla que tenía que florecer: ella, por su parte, ya se callaría.48 

Eso al final de la Carta 7, y quedan 71 más. En las restantes, hablan de 
Antígona, Ortega y Gasset, Araceli Zambrano (hermana de María), Va-
lente, Zubiri, Lezama Lima, Miguel de Molinos, Maruja Mallo, Böhme, 
D. Vasco de Quiroga, Unamuno, Gil de Biedma, Plotino, Swedenborg, 
el islam, Simone Weil, Don Blas Zambrano, el Dr. Pittaluga, Abelardo, 
Felipe II, Abraham, Meister Eckhart, Massignon, Bergamín, Machado, 
Freud, Leibniz, Cernuda, la Virgen María, y de varios proyectos, cola-
boraciones, invitaciones, cursos y libros que se llevarán a cabo o no en 
el futuro. Por supuesto, ella le sigue reiterando la necesidad de renacer 
para dar vida a su prole textual, recomendando en un momento que 
fundase algo –una organización, un “Centro de vida intelectual”– para 
luego rectificar y decirle que no fundase nada más (y nada menos) que 
su propia vida y obra.49 Mientras tanto, él sigue con sus proyectos, a su 
manera. En la Carta 41, ella le dice “Saca esa perla ahora”, con itálicas.50 
En la 45, Zambrano le insta que medite sobre el “Fiat”, y que piense 
en su centro, que no escriba tantos comentarios. En la 46, confiesa que 
sigue meditando sobre el “precioso curso” de Andreu sobre el Logos 
alejandrino, y que no trabaja en sus propios proyectos porque dedica 
tanto tiempo a los de su amigo. Urge, exhorta… y luego en la Carta 50, 
parece que hay una ruptura definitiva y agresiva iniciada por Zambrano. 
Aclara que “el tema del Espíritu requiere un tratamiento ‘religioso, no 
eclesiológico,’” y “pide perdón” al Espíritu Santo y a la Virgen: ¿será que 
las cuestiones eclesiásticas forman la línea divisora básica y un punto de 
inflexión definitivo entre Zambrano y Andreu?51 Sin embargo, la crisis 
47 Zambrano, Cartas de La Pièce, 49. Para el “centro”, ver también las Cartas 16 y 23. 
48 Zambrano, Cartas de La Pièce, 50-51.
49 Zambrano, Cartas de La Pièce, 67.
50 Zambrano, Cartas de La Pièce, 171.
51 Zambrano, Cartas de La Pièce, 386-87. Sobre la viabilidad de la iglesia como 
institución y el futuro de la religión en un contexto global, ver los debates con 
respecto a la filosofía (y la teología) “débil” que se encuentran en John D. Caputo y 
Gianni Vattimo. After the Death of God (Nueva York: Columbia up, 2007) y Richard 
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no dura, y ella le vuelve a escribir. Y a rogar otra vez, en la Carta 54: es 
obligatorio que publique su curso YA. 

III

Si queremos dejarnos compenetrar por este epistolario, el epílogo de 
Andreu (las “Anotaciones epilogales a un método o camino”) nos orienta 
sobre el imaginario de María Zambrano, quien, siendo muy joven, se 
metió en un mundo propio, su “orbe”: “Empédocles, la tragedia griega, 
la Encarnación, la Eucaristía, la Cruz, el Descendimiento, los Ángeles 
(siempre con mayúscula), el Espíritu Santo”.52 Muchos de estos térmi-
nos figuran en la tradición cristiana, y los demás se vinculan con esa 
tradición por medio del Logos único. Andreu subraya estas conexiones, 
describiendo la religión de María Zambrano como

un cristianismo muy católico de rito y dogma metafísicamente experimentados 
según una exégesis simbólica de tipo alejandrino, cabalístico, gnóstico de varia 
fuente, bizantino. Las figuras católicas del Dogma (la Virgen-Madre, la Asunción, 
la Crucifixión, la Eucaristía, el Descendimiento…) e, incluso, las apariciones di-
gamos particulares (Loreto, Lourdes…), son figuras metafísicas que dan más que 
el concepto teológico y dicen lo que les pasa a Dios y al alma en esta vida y en la 
eternidad. 53

María tenía una fuerte sensación de lo eterno, y borraba las distin-
ciones históricas, diciendo que ella misma había vivido en Grecia hacía 
siglos, y aclarando que “quien vive la Idea, la ha vivido siempre que ésta 

Rorty y Gianni Vattimo, The Future of Religion. ed. Santiago Zabala (Nueva York: 
Columbia up, 2005). Pero, de nuevo, mi propósito aquí no es dar lecciones sino tratar 
de escuchar y aprender: que quede claro que no presento las ideas de Caputo, Vattimo 
y Rorty como “la solución” o última palabra sobre los debates entablados por Andreu y 
Zambrano. Simplemente menciono estos textos adicionales para el lector que quiera 
profundizar en el tema de la iglesia como institución. Sobre el Espíritu Santo dentro y 
también fuera de la iglesia según María Zambrano, ver la Carta 31. 
52 Zambrano, Cartas de La Pièce, 341.
53 Zambrano, Cartas de La Pièce, 360.
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estuvo en juego”.54 Prefería la figura y las imágenes a los conceptos ya 
que con la razón poética el concepto se desborda positiva y productiva-
mente.55 Sus figuras metafísicas son eternas, y ella, habitante de la Grecia 
antigua, está allí mismo con ellas. 

Si nos fijamos en un cierto predominio femenino en su mundo de 
figuras (recordemos su fascinación por Antígona, por ejemplo),56 la des-
cripción adicional del Logos único que nos ofrece Andreu en el epílogo 
revela los orígenes de ese fondo femenino espiritual, y además destaca su 
naturaleza trinitaria. En las páginas que mandaba a su amiga, las que ella 
estaba tan desesperada por ver publicadas, Andreu describía el Espíritu 
como lo que se mueve en el fondo, bajo cualquier individualidad, garanti-
zando la unidad del universo, “el fondo desde el que se vive”.57 El Espíritu 
se da en el individuo, nace, se expresa “en palabra y figura”, y por eso “el 
Logos es Logos de Espíritu”, y “del Logos con Espíritu emanado, se nace 
del Espíritu: del agua natural y del Espíritu”.58 De esa manera, “el Espíritu 
precede al Logos y lo subsigue, emana de él […]. El Logos padece y cae, 
desciende, se destruye, se da hasta la exanimación, se anonada…; pero el 
espíritu de Él emanado y salido, triunfa siempre. Siempre”.59 Es decir, el 
Espíritu es anterior al Logos pero también emana del Logos, en el indivi-
duo. Lo nuevo en este pasaje es la identificación del Espíritu como lo que 
precede y a la vez procede del Logos. 

Para Andreu, hay una conexión esencial entre esta dinámica, la Tri-
nidad y lo femenino. Comenta que “la idea trinitaria de algunos Padres 
y algunos gnósticos [o sea, algunos de los rehuidos admirados por los 
dos amigos] supone al Espíritu como paredro (Πάρεδρος, compañero) 
o syzyguía (σύζυγος) del Padre. La syzyguía no es una persona o hipós-
tasis, sino un aspecto femenino, o lo femenino de la persona del Padre: 
no hay pareja de personas, hay una persona completa con su aspecto 

54 Zambrano, Cartas de La Pièce, 346.
55 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342.
56 Ver la Carta 8. 
57 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357.
58 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357, itálicas en el original.
59 Zambrano, Cartas de La Pièce, 357.
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femenino pleno”.60 O sea, el Padre es una sola Persona, pero con aspecto 
femenino. El Verbo es engendrado por esa persona única pero compues-
ta –por el “Padre/Sofía”– pero luego, el Verbo envía o hace emanar al 
“Espíritu, ahora personal, Espíritu, que procede por exhalación o emana-
ción del Padre y del Hijo” –y se queda después de que se va el Verbo–.61 
Esta “antropología del logos-espíritu” Andreu la relaciona con la Razón 
espiritual asociada con el pensamiento de María Zambrano.62 Es la ra-
zón que “nace del fondo abisal de la experiencia”, emitiendo el “espíritu 
creador de humanidad, enlazador entre personas”.63 Definitivamente, la 
razón espiritual reúne a la gente. A todo este proceso se refiere Andreu 
cuando utiliza un término que hemos visto antes –la “circulación”– que 
es la “constitución misma de todo viviente”, “la naturaleza de la vida, 
el modo de su unidad”.64 Está íntimamente relacionada esta teoría con 
la Razón espiritual de Zambrano, que sabía que cualquier razón que 
no fuese espiritual sería “razón vendida, instrumental, insuficiente, en 
suma: demiúrgica, dialéctica, mecánica”.65 Andreu había creado una 
base original filosófica, un fundamento trinitario que no excluía lo fe-
menino y que establecía lo espiritual (el Espíritu, de hecho) como motor 
de la Razón poética.

Por eso se entiende que Zambrano tuviera mucho interés en ver pu-
blicada una versión teológica, dogmática (de dogma) y académica de esta 
visión que abarcaba todas sus ideas centrales, sobre todo porque no pudo 
asistir al primer “nacimiento” del texto. Cuando defendió su tesis La ge-
neración carnal en sus relaciones con la Fe – una polémica de Clemente Ale-
jandrino con Marción y el encratismo en 1962 en el Pontificio Instituto 
Oriental, Andreu no invitó a María Zambrano a la defensa.66 Nos cuenta 
él que ella se decepcionó bastante pero aceptó su decisión, a pesar de su 
60 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358. Para el Espíritu y lo femenino en Zambrano, 
ver también la Carta 15, donde se ve la relación que ella señala entre estos temas y la 
Virgen María.
61 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358, énfasis mío.
62 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
63 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
64 Zambrano, Cartas de La Pièce, 358.
65 Zambrano, Cartas de La Pièce, 359.
66 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
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gran interés en los temas tratados. El trabajo incluía la historia del Logos 
universal que “había hablado […] también mediante la filosofía de los 
gentiles”, y su reconciliación del Logos con la “carne humana” en contra 
del encratismo (la abstinencia extrema).67 La postura más radical tenía que 
ver con el elemento femenino mencionado antes. Andreu había identifi-
cado en los escritos de Clemente de Alejandría “la maternidad pneumática 
de Sofía”: es decir, que “la Sabiduría divina” –o el propio Espíritu Santo– 
había “concebido desde toda la eternidad y antes de la constitución del 
mundo, a los gnósticos, a las gentes con sensibilidad metafísica y moral 
especial”.68 Eso es, los “gnósticos” según la definición de María Zambrano: 
los que tenían esa sensibilidad especial, o los que habían vivido en Grecia 
hacía siglos.69 Los temas no podían ser más de su gusto, pero no se la podía 
invitar. Gracias a sus antiguas posturas políticas, ella era sospechosa para 
mucha gente de la iglesia. Es más: el Pontificio Instituto Oriental estaba 
al lado del Collegium Russicum, y “a María la relacionaba cierto sector 
romano con los comunistas”.70 Habría sido llamativo, en un sentido ne-
gativo, que apareciese en la defensa, por muy amiga que fuese del autor. 
Además, para algún miembro del comité de tesis, la visión de Clemente 
que promulgaba Andreu era poco ortodoxa y había presión para no pu-
blicarla. Por eso, no podía ni darle el placer a su amiga de divulgar lo que 
había descubierto. Comenta Andreu que ella “nunca reprochó la omisión 
de la invitación”, pero tampoco dejó de esperar que las lecciones de sus 
clases de teología apareciesen impresas: “Eran ‘suyas.’ ¿Podía ser de otra 
manera?”.71 Si hubiera publicado el texto, habría borrado el no haberla 
invitado a la defensa, pero no fue posible en ese momento. 
67 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
68 Zambrano, Cartas de La Pièce, 352.
69 Además de la feminidad, la maternidad era una cuestión fundamental para Zambrano: 
“La doctrina del Logos pedagogo, iniciador en la iluminación, era el encuentro de 
la filosofía griega con el cristianismo […]. Es el asunto central de la filosofía de la 
Zambrano, y la relación de ese Logos pedagogo y salvador con el Cristo eclesiástico 
era para ella cuestión de principio, intocable. Frente a toda suerte de encratismos o 
condenas de la generación natural, atribuía Clemente al Logos pechos de Sabiduría 
divina de los que manaba la leche celestial. Consecuentemente con un Dios-Principio 
que no era menos Madre que Padre” (Zambrano, Cartas de La Pièce, 353). 
70 Zambrano, Cartas de La Pièce, 353.
71 Zambrano, Cartas de La Pièce, 354.
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De todas maneras, esas lecciones que eran “suyas” trataban de las mis-
mas figuras que formaban su orbe y método, como vemos en las “Ano-
taciones epilogales a un método o camino”. Según el método de María 
Zambrano, “la metafísica es la experiencia del ser en los caminos del ser”, 
“proceso cumplido con una fe… böhmiana en que el movimiento del 
pensamiento en la ‘fysis’ [physis, φύσις, naturaleza que crece, que se desa-
rrolla, que se hace] y que constituye a la ‘fysis’ misma, es el que va desve-
lando y descubriendo el sentido de todo lo de la vida y de la vida misma”.72 
Aquí Andreu alude a Böhme, el filósofo místico sobre el que trabajaba 
en la época de las cartas –el que hablaba del descenso al infierno, y del 
Espíritu Santo como la vida divina que nace en la persona humana–. La 
metafísica experimental zambraniana es personal pero también interper-
sonal, y base de syzyguías. Andreu le explicaba a su amiga (y nos explica a 
nosotros, en el epílogo) que los primeros cristianos intentaban crear syzy-
guías, pero los vicios que perduraban más allá del bautismo, el egoísmo y la 
concupiscencia, llevaban a la imposición de “una disciplina… agustiniana, 
‘ginebrina’”.73 La Iglesia “imperializada” –“signo externo, ceremonial y ri-
tual”– se definió como la Polis, y se identificó, con las contribuciones de 
San Agustín, “como cárcel u hospital donde caben todos, para entrar en la 
cual basta con el título de pecador”: nada de syzyguía, entonces.74 

Con esto llegamos a otro tema clave –punto de inflexión en la rela-
ción de los dos amigos–. Andreu nos revela un mundo personal suyo 
que ayuda a entender su postura sobre San Agustín. Para el filósofo va-
lenciano, Clemente de Alejandría fue una oportunidad perdida para el 
cristianismo occidental, y la elección de la otra vía, el camino equivoca-
do, fue gracias a Agustín de Hipona. Si María le tenía mucho cariño a 
San Agustín, explica Andreu que eso fue porque las Confesiones era una 
lectura clave de su juventud. Zambrano celebraba su descubrimiento del 
espacio interior, pero fue más allá que el santo. San Agustín se quedaba 
en el nivel de los remordimientos y autorrecriminaciones, pero María 
“leía al hiponate prescindiendo de la artillada y concentracionada ecle-

72 Zambrano, Cartas de La Pièce, 343.
73 Zambrano, Cartas de La Pièce, 350-51; una referencia a Calvino, me imagino.
74 Zambrano, Cartas de La Pièce, 351.
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siología del obispo que se sentía con tanto poder como genial talento”.75 
Andreu, en cambio, no podía hacer la vista gorda. El punto de vista suyo 
era diferente del de su amiga porque había vivido de otra manera:

Yo sentí desde siempre afinidad con mi santo; pero preferí el poder de la pluma que 
le vi en la mano pronto en una estampita, que el del puño férreo que supo manejar 
para con la ‘massa damnata’ y el ‘género’ de que está hecha la humanidad histórica. 
Nos completábamos María y yo, viendo a san Agustín, pero yo no podía saltarme 
la moral de san Agustín después de 12 años de seminario, desde los 11 a los 24. 
Es posible que la Europa medieval necesitara esa pedagogía y que la de Plotino 
hubiera sido insuficiente, no sé.76

Hay un mundo de experiencias personales –de sufrimiento, de hu-
mildad, de pasión por la trayectoria humana– en estas frases.77 El editor 
de las cartas reconoce el contexto personal de su perspectiva, ofrece lo 
que él ve como una posibilidad de sanar la tradición occidental (preci-
samente al añadir elementos de las orientales), pero sin imponer agresi-
vamente la solución que ha descubierto y vivido: acaba con un humilde 
“no sé” en vez de afirmarse con una declaración cerrada e intolerante.

75 Zambrano, Cartas de La Pièce, 356.
76 Zambrano, Cartas de La Pièce, 356.
77 De todas maneras, para los lectores que se asustan igual que yo por la idea de meter a 
un niño de 11 años en el seminario, les pongo la respuesta del profesor Andreu cuando 
le expresé mi asombro que eso pasase en pleno siglo xx: “A los once años se ha metido 
en conventos y monasterios en Europa, desde el siglo iv, de una u otra manera, a los 
niños, sobre todo a los pillos o vivos y despiertos... o agudos... Yo a los cinco años ya 
descubrí en el comportamiento de los mayores que los reyes magos eran los mayores 
mismos. Observo hoy todavía cosas de niños con ese calibre, y te las podría contar, 
sobre todo de niñas que a los dos o tres años dan pruebas de una percepción de la 
autoridad enormes. A los 8 años tuve un maestro inmenso. ¡Si ganan la guerra civil los 
republicanos... llego a ministro o poeta singular!” (correo electrónico, 7 enero 2021). 
Se lo toma con filosofía y no parece que esté muy traumatizado por la experiencia. Pedí 
más información sobre su formación y me escribió el siguiente comentario fascinante: 
“En los siete volúmenes de sideraciones que he publicado hablo de mi formación en 
diversos lugares y de los excelentes maestros (pocos) que me ayudaron. Uno de ellos, 
de la Institución Libre de Enseñanza (a los 7 años), Institución donde clausuré el curso 
en cinco ocasiones (cinco años, los años 80) y cuyos textos publiqué en Sideraciones 2 
y 3. […] La libertad, ahora lo veo, me la respetó y acompañó Don Antonio Rodilla, el 
rector del Seminario que me envió a estudiar fuera a un Instituto minoritario y muy 
exigente (el Instituto Oriental de Roma)” (correo electrónico, 13 enero 2021). 
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María daba el salto, pero eso no quiere decir que no viese el problema. 
Hay que recordar que, aunque le seguía teniendo cariño a San Agustín, 
también reconocía que “creó un infierno” (citado arriba).78 En la Carta 
16, ha hablado de lo que echa de menos en la filosofía de los griegos, de 
Spinoza y de Kant: “No vieron que lo que padece en el hombre, dentro del 
hombre es lo que tiene de divino. Quien lo sabe es el cristiano y el hebreo 
también. Creyeron –o quisieron– que la filosofía cristiana es casi imposi-
ble. Perdona a San Agustín que la intentó. En cuanto a la Católica… se 
hizo lo que se pudo”.79 Como corrección del mismo desequilibrio, Zam-
brano siguió vislumbrando amistades y comunidades idealizadas, muchas 
veces organizadas alrededor de los marginados –los “rehuidos” de la tradi-
ción occidental religiosa y filosófica–.80 Viendo lo divino en los individuos 
y en las comunidades formadas por afinidades, intentaba crear syzyguías: 
“ella buscó incansablemente la demostración experimental de […] la syzy-
guía, la pequeña comunidad (¡no comunista!, dice) verdadera, la de la 
afinidad producida por experiencia metafísica”.81 De nuevo, la experiencia 
metafísica como personal e interpersonal a la vez. Zambrano tenía menos 
interés en la teología dogmática y confesional y más en la religión popular 
–y en estar incluida en la “religión de su bautismo”–.82

78 En la Carta 41, por ejemplo, comenta sobre el ser humano occidental, “perdido 
según tú por San Agustín y ganado según yo, que admito la perdición, entonces: 
perdido y rescatado por el mismo San Agustín” (Zambrano, Cartas de La Pièce, 174). 
Reconocía de esa manera la complejidad de la cuestión. 
79 Zambrano, Cartas de La Pièce, 89. Con esta transición, pasa a hablar de Santo Tomás 
de Aquino, y luego de la mística. En la Carta 28, reúne los temas de la circulación del 
Logos y el Espíritu con San Agustín y la institucionalización del cristianismo, los dos 
temas centrales del epistolario y de este ensayo mío sobre él: “Y es que el Logos se ha 
derramado, se ha derramado y habría que ir a recogerlo con cierto Espíritu, aunque 
fuera con una concha marina, como quería aquel niño recoger el agua del Mar, a quien 
San Agustín refuta ¿o enseña? Y ahora, en esto y en otras cosas, sí, ando contigo…. 
No convenía por las altas razones del Estado. No fue el único” (Zambrano, Cartas de 
La Pièce, 133; la referencia es a una leyenda medieval que dice que San Agustín vio al 
tal niño que llevaba agua del mar a un pequeño agujero, y que le explicó que llevaría 
toda el agua del mar al agujero antes de que Agustín, con su entendimiento limitado, 
penetrase el misterio de la Trinidad). 
80 Zambrano, Cartas de La Pièce, 351.
81 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342, 350.
82 Zambrano, Cartas de La Pièce, 342. Como pregunta ella, preocupada, en la Carta 
26, “¿Y qué es lo que queda o lo que se manifiesta cuando la Eucaristía se nos va y la 
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Sin embargo, hay que considerar también cómo encaja el impulso de 
buscar o crear syzyguías con el renacimiento doloroso pero necesario que 
le recomendaba a Andreu: el derrumbe productivo, el nacer de nuevo, el 
bajar a los infiernos. ¿Cómo funcionaba ese método en la práctica? En la 
metafísica de la experiencia vital zambraniana, “el alma se lee a sí misma”, 
pero por ese mismo escrutinio intenso no era fácil ser amigo de María 
Zambrano.83 Cómo no, ya que “el alma” (o sea, María) “leía” a los demás 
también, y les exigía el mismo grado de intensidad. Comenta Andreu: 
“Había quien huía, no le quedaba más remedio. Había quien se resistía, 
resistía, quería entender esa manera de entender, sus alusiones y figuras. 
[…] El trato y conversación con la Zambrano […] no resultaban cómo-
dos”.84 Este comentario no parece muy sorprendente que digamos. Es-
cudriñaba a los demás y aconsejaba insistentemente, como hemos visto, 
a pesar de su prevención sobre los Ángeles custodios que “llegan a pose-
sionarse del custodiado, a señorearlo”, hasta que se acaba el diálogo y la 
libertad.85 Sabía cuál era el peligro, pero a veces se aproximaba al abismo.

Relata Andreu que “María dejó sembrado de amigos el camino”, y 
para entender esas rupturas, cita a Rabindranath Tagore: “Los amigos se 
encuentran en esta vida por azar, y el azar los lleva juntos un momento 
por el camino, pero tienen que separarse”.86 Luego corrige la cita de Ta-
gore: lo último, lo de la inevitable separación, está bien observado, pero 

azar, no lo hay, puesto que es imposible que el sol no caliente, que la luz no alum-
bre, que la brisa no refresque, y que lo afín no se encuentre en este Universo mo-
nádico, böhmiano, cuyo fondo es único y ‘espiritual’, cuya vida es trans-creación 
de la Vida que era en el Logos único y universal. Se encuentran necesariamente; 
no a capricho, sino cuando toca. Pero tienen que separarse, más o menos bien: 
ineluctablemente, sin remedio, han de separarse”.87 

comunión se hunde y la comunidad se pulveriza? Tú lo sabes” (Zambrano, Cartas de 
La Pièce, 124).
83 Zambrano, Cartas de La Pièce, 345.
84 Zambrano, Cartas de La Pièce, 345.
85 Zambrano, Cartas de La Pièce, 350.
86 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
87 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364, itálicas en el original.

Denise DuPont



Devenires 44 (2021) 197

Cree que puede ocurrir esa separación simplemente porque a los (ex)
amigos en cuestión les necesitan otras personas y les llaman otros proyec-
tos… en fin, no quiere contar “anécdotas”.88 Comenta simplemente que 
“la amistad grande, la verdadera, puede hacernos padecer mucho, y no 
hay remedio. […] Esos quereres que matan, los hay”.89 Su sufrimiento 
es palpable y es lógico que resintiera la presión e insistencia de su amiga: 
“María no consiguió que yo me moviese tanto así para publicar lo que 
llamaba ella ‘la perla,’ es decir, la doctrina del sufrimiento de la Palabra 
y su salvación en el Espíritu; el lector habrá apreciado los esfuerzos que 
hizo”.90 Indudablemente, el lector de estas Cartas queda abrumado por 
la perseverancia, dedicación y fuerza de voluntad de María Zambrano. 

Una mujer tan fuerte, tan de rompe y rasga, tan suya… para carac-
terizar a su incomparable amiga, Andreu vuelve a echar mano de la his-
toria eclesiástica. Comenta más de una vez que Zambrano estaba lejos 
del catolicismo común y corriente de su día, pero no tanto de Teresa de 
Jesús, Hildegarda de Bingen y Catalina de Génova.91 Estas santas impo-
nentes, como dice el filósofo valenciano, son mujeres que la Iglesia tarda 
en reconocer y honrar “porque a las Iglesias les vienen difíciles”.92 Cual-
quier biografía de María Zambrano la tendría que colocar al lado de es-
tas féminas “religiosas, místicas, atrevidas, entrometidas con una misión 
en el dentro de los dentros”.93 Con referencia específica al estudio de 
Friedrich von Hügel sobre Santa Catalina de Génova y sus amigos, co-
menta Andreu que estos líderes espirituales femeninos “son una especie 
de centros de poder íntimo” que sienten “la mística metafísica como una 
misión en el mundo más real de los misterios”: “La Zambrano se veía en 
la Doncella Lucrecia y en santa Teresa de Jesús”.94 Con estas compara-
ciones de María con las mujeres más formidables de la historia espiritual 
nos da una imagen útil para entender la dinámica entre los dos amigos: 
88 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
89 Zambrano, Cartas de La Pièce, 364.
90 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
91 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368. Ver también la Carta 15, para el tema de María 
Zambrano como Santa Teresa de Jesús y Santa Catalina de Siena.
92 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368.
93 Zambrano, Cartas de La Pièce, 368.
94 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366-67.
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Tengo que decirlo claramente, teniéndome como me tengo por uno de los sus ami-
gos que más exigentes han sido a la hora de darle un “No” doloroso ante las prisas y 
violencias místicas con sus locuciones equívocas en liturgia esotérica y en lenguaje 
místico-erótico, así como en guía pastoral con cayado o báculo de Sybila… Estas 
abadesas suelen ser de mucho altercado doméstico y político y de mucho correveydile 
(sic). […] Saben acoger y hacer círculo […]. María era una conversadora excepcio-
nal. Lo que he de decir es que la inmersión de María en la experiencia de la vida 
como sensación de destinación en lo divino, es ya un “locus theologicus” de im-
portancia imprevisible, cuyo verdadero valor señalarán las generaciones futuras.95

Es decir, que Andreu nos deja toda esta rica herencia de su amistad 
epistolar, cotidiana, íntima con una visionaria (Sibila, abadesa y crea-
dora de redes interpersonales) de la estatura intelectual y espiritual de 
cualquier lumbrera del santoral. Nos lega la crónica de su relación para 
que la descifremos nosotros, pero no sin la ayuda titánica de sus comen-
tarios y reflexiones.96 En el penúltimo párrafo del epílogo, antes de los 
agradecimientos en que confirma que María vive todavía con él y en él, 
Andreu añade estas últimas palabras: 

Es lástima que esté gastada la palabra ‘mutualidad’ que es mejor que ‘reciproci-
dad’ o que ‘comunidad.’ Pero la mutualidad esa es monádica, es afinidad eterna, 
es ‘syzyguía’: mutualidad sin zamparse al otro, ni por éxtasis o entusiasmo ni por 
amor… Se sale uno de sí hasta la frontera más próxima al otro, pero no llega ni 
llegará nunca al otro; volverá a sí mismo en una reflexión que, por lo demás, nunca 
será completa, pues el hombre no es capaz de reflexión completa sobre sí, ni física 
ni intelectualmente (para eso está el Espíritu, del que habrá que hablar). Pero, 
reflexionando, habrá aumentado en todo.97

La mutualidad monádica recuerda la tradición de la Ilustración al-
ternativa de Espinosa, Leibniz, Lessing, Machado, las syzyguías y los dos 
amigos que se escriben aquí, pero ahora sin el salto de tigresa. En esta vi-
sión de la mutualidad, ninguno se lanza a posesionarse del otro: aunque 

95 Zambrano, Cartas de La Pièce, 369.
96 Y no hay que olvidar que ha publicado un libro entero sobre el pensamiento religioso 
de María Zambrano: Agustín Andreu, María Zambrano. El Dios de su alma, Granada: 
Comares, 2007.
97 Zambrano, Cartas de La Pièce, 372.
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fuesen motivados por éxtasis, entusiasmo, amor o una combinación de 
los tres, tales saltos se declaran indeseables porque no se zampa al otro. 
La fiera que se motiva por tal grado de amor posesivo es capaz de con-
sumir en vez de proteger al que más quiere. Al contrario… respetando 
y dejando su espacio al otro se volverá el sujeto a mirarse a sí mismo, a 
reflexionar con la humildad madura que reconoce sus propios límites 
frente al Espíritu, motor de la circulación productiva que nunca deja de 
aprovechar nuestras rupturas y descendimientos para hacernos crecer, y 
dar gracias. 

Al hacer exactamente este tipo de examen de conciencia, Andreu re-
conoce que el empeño de María tenía su lado caritativo –que no insistía 
exclusivamente por ella misma en que predicase sobre el Espíritu–: “Ella 
veía ahí y sabía el consuelo de claridad que esa distinción y la descripción 
de su proceso podía llevar a tantas gentes que estaban –cada cual a su 
manera– en confusión y sufrimiento”.98 Quizás es por eso que Andreu 
expresa alguna inseguridad sobre su elección de no publicar, sugiriendo 
que podría haber sido pecado de omisión: “Mi hermetismo y mi apa-
rente pasividad salieron con la suya ahí; no seguí su insistente e instante 
indicación o ruego o disimulado mandato. No estoy seguro de haber 
acertado”.99 Sin embargo, al final sigue convencido de la inoportunidad 
de sus teorías en ese momento, y afirma que María entendía su negativa: 
“No abandono la convicción de que para cierto público y ciertos espíri-
tus, mi resistencia a esa publicación entonces, haya tenido sentido. Otra 
cosa sería hoy. Sin olvidar que durante este cuarto de siglo no he dejado 
de hablar de ello y desde ello. Y María sabía que eso no podía ser de otra 
manera”.100 La penúltima frase de esta cita me inspira unos comentarios 
a modo de conclusión. 

98 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
99 Zambrano, Cartas de La Pièce, 365.
100 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366.
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IV

Para ir concluyendo, me gustaría tirar del hilo que nos ha tendido An-
dreu dos veces, primero en las palabras preliminares y al final en las 
epilogales: “durante este cuarto de siglo no he dejado de hablar de ello y 
desde ello”,101 “desde esos presupuestos”.102 ¿Y en lo más reciente de su 
obra? ¿En qué sentido ha seguido hablando de y desde los temas tratados 
en el epistolario? Se lo he preguntado en pleno confinamiento y pande-
mia. ¿Dónde vemos el impacto de María en su obra posterior, sobre todo 
en las últimas décadas, a partir del 2002? 

En cuanto a los rehuidos y la Ilustración alternativa, encontré por mi 
cuenta un ensayo suyo representativo y de fácil acceso, “Ilustración y 
religión”, que repasa toda la lista de figuras heroicas de “la sana religión” 
–Clemente de Alejandría, Espinosa, Leibniz, Lessing, Adam Smith, Shaf-
tesbury, Francisco Giner, Walter Benjamin, Max Scheler– para también 
hablar de sana pedagogía, de la apertura intelectual de la composibilidad, 
y del poder de la persuasión en vez del poder político.103 Andreu reco-
mienda que volvamos al modelo de Lessing: “Religión e Ilustración en 
permanente conversación comprensiva y no declamatoria ni apologética 
ni servil ni parcial pueden ser el mejor método de la paz”.104 Otro estudio 
suyo que va al grano de lo que ve él como el camino equivocado de la 
Ilustración contaminada por el poder político es su libro sobre Shaftes-
bury, Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana.105 En un momento 
clave, Shaftesbury no pudo contra Locke, y se desencadenaron una serie 
de consecuencias negativas como resultado de esa manipulación. Me ha 
explicado el profesor Andreu que es en esa obra donde habla en profun-
didad del juicio de Leibniz 
101 Zambrano, Cartas de La Pièce, 366.
102 Zambrano, Cartas de La Pièce, 19.
103 Agustín Andreu, “Ilustración y Religión: Ayer y Hoy”. Real Sociedad Económica de 
Amigos del País de Valencia (rseapv). 2 noviembre 2006. https://www.uv.es/rseapv/
Noticias/2006/061102_ilustracion/n1.htm. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
104 Andreu, “Ilustración y Religión: Ayer y Hoy”. https://www.uv.es/rseapv/
Noticias/2006/061102_ilustracion/n1.htm. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
105 Agustín Andreu, Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana, Valencia: Instituto de 
Filosofía, csic, Universidad Politécnica de Valencia, 2005. 
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sobre el hombre y la civilización que planeaba Locke para un futuro nuevo de Euro-
pa y América. Es este libro la respuesta antropológica poético-metafísica al hombre 
empírico-económico que acabó por triunfar aplazando así el día en que el hom-
bre sabrá comportarse trascendentalmente como corresponde a su ser sustancial. 
Con estas palabras compendio malamente mi pensamiento también de hoy. Este 
libro Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana es un aviso para caminantes […]. 
Pongo en tus manos pues este trazado del camino lírico-metafísico posible que sin 
duda es una respuesta a la concepción zambraniana de la dirección de la Filosofía.106

Recordando el epistolario que es el tema central de este trabajo, un 
aspecto interesante de la correspondencia de Zambrano y Andreu es 
cómo se acumulan las referencias a Antonio Machado en las últimas car-
tas de María. También en las publicaciones de él, se presta mucha aten-
ción en los últimos años a la obra de Machado. En ese sentido, no me 
sorprendió la siguiente aclaración de Andreu: “Mi libro sobre Machado 
es fundamental para entenderme a mí, y María Zambrano le tenía pro-
funda devoción, también como amigo de su padre”.107 En un texto corto 
y asequible, Andreu resume sus ideas “Sobre el Cristo de Machado”, 
explicando que Machado creía en la fe “de sus mayores”, quitándole a 
esa fe lo que percibía él como la crueldad de la expiación –la crucifixión 
(Machado asociaba esa visión negativa con San Pablo)–.108 Para él, tenía 
que haber encarnación para que viéramos lo divino en lo humano, que 
nos enterásemos de que “el latido de lo divino lo tenemos en casa”.109 Y 
también hay que ver ese aspecto divino en nuestro hermano, para que 
haya verdadera fraternidad en el mundo de hoy. Insiste Machado en la 
divinidad de Cristo para poder creer que una persona verdaderamente 
106 Agustín Andreu, correo electrónico, 20 diciembre 2020.
107 Agustín Andreu, correo electrónico, 14 enero 2021. El libro suyo al que se refiere 
es El cristianismo metafísico de Antonio Machado (Valencia: Pre-Textos, 2004), que es 
el tratamiento más exhaustivo del tema, pero también es muy útil el artículo que cito 
a continuación. 
108 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, Hoy es siempre todavía: Curso 
Internacional sobre Antonio Machado, Córdoba, 7-11 de noviembre de 2005, eds. 
Jordi Doménech, et al., Córdoba (España): Ayuntamiento de Córdoba; Sevilla: 
Renacimiento; 2014, 643-67; 658-59. 
Sobre el rechazo de la Encarnación como vía de satisfacción y expiación, ver también 
Andreu, El Logos alejandrino, 101.
109 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, 660.
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divina viviese una vida verdaderamente humana: “Se trata de un senti-
miento de unidad radical que crea, en Cristo, la proximidad e inmedia-
tez con todo ser humano”.110 La encarnación enseña e invita a la unidad 
fraterna, entonces.

Siguiendo por esta línea cristológica, me ha comentado Agustín An-
dreu que la mejor representación de los últimos dos años de su pensa-
miento y trabajo es una conferencia que dio cuando perdió a su compa-
ñero del alma, Ramón Gascó.111 En ese ensayo también figuran como 
centrales la encarnación y la fraternidad universal, que se entroncan fe-
lizmente con el logos. Empieza el trabajo con la idea de que el Universo 
se inclina hacia la vida, y que

esa dirección culmina en que la vida que estaba en el logos trascendental, divino y 
eterno, se humanó[,] se en-carnó en ese Jesús nazareno que llamaron no sin inten-
ción el galileo, cuya actitud fundamental en y desde esta tierra que somos consistió 
en atenerse principalmente a su Padre revelando nuestra fundamental fraternidad 
como reafirmación del mundo de esta vida, reafirmación que haría falta dada la per-
dición de los caminos del hombre y su torpeza fabulosa.112

Aparecen los valientes de siempre –Espinosa y Leibniz– en esta his-
toria de sujetos independientes en los que se ve la presenciación de lo 
divino. La encarnación es según el modelo de Duns Scotus, que acabó 
con la necesidad de satisfacer una deuda (la expiación), y en cambio vio 
“afinidad metafísica”, “unidad y mutuo entendimiento”.113 

En esta hermosa meditación sobre el Padrenuestro y nuestra mutua-
lidad, el a veces temido San Agustín se asoma como un paso preliminar, 

110 Agustín Andreu, “Sobre el Cristo de Machado”, 667.
111 Agustín Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida en la 
encarnación del verbo, y el galileo y su teología del Padre Nuestro: En memoria 
de Ramón Gascó”. Nihil Obstat 1 (noviembre de 2000), https://9nihilo.blogspot.
com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
112 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0, itálicas en el original. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
113 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021. Scotus separaba la 
encarnación de la expiación, argumentando que la encarnación estaba prevista por 
Dios independientemente del Pecado Original, y antes de la caída del hombre.
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pero no un paso en falso: “Somos hijos y hermanos; es nuestro ser. Nos 
acercamos al Padre para hablar de nosotros como el obispo Agustín de 
Hipona o, mucho mejor, para interceder como hijos por los herma-
nos”.114 Es decir, la filiación divina es fundamental, pero también lo es 
la fraternidad. Ése es el mensaje de la encarnación del Hijo quien nos 
enseña a rezar el Padre Nuestro. Si el galileo se configura como empera-
dor nos desviamos, pero siempre podemos volver a hacerle caso cuando 
comparte su oración con nosotros: “Un corazón del universo este, desde 
esta Tierra, le dice Padre al Principio creador del mundo. Hasta ese pun-
to queda involucrado el Padre y principio del Universo con este mundo 
y sus leyes de vida en movimiento y circulación, en pasión y tragedia. Te-
rrestres como somos estamos en el camino de Dios”.115 De esta manera, 
la “circulación” (derrumbe, renacimiento, rescate) promocionada en el 
epistolario de las Cartas de La Pièce aquí se vincula con la filiación divina 
universal: “La trascendental y automática consecuencia es que Padre es 
el título y nombre que nos hace radicalmente hermanos: venimos a la vida 
como hermanos”.116 El galileo, “desde un corazón como el nuestro, invo-
c[a] a Dios como fundamento de nuestra fraternidad. No es padre mío; 
es padre nuestro. Estamos llamados y comprometidos a que se sienta esa 
confraternidad”: “No queda nadie fuera. Quien no se sienta hermano 
no podrá rezar el Padre nuestro”.117 En esta conferencia-plegaria, Andreu 
transmite muy bien la urgencia del llamado, encargándonos a ponernos 
en acción: “desde esta teología del Padre nuestro no valen ya la polémica, 
la apologética ni la dialéctica. Ni el silogismo. Dímelo con gestos”.118 

114 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
115 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
116 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0, itálicas en el original. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
117 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021. Aquí viene bien 
recordar los versículos de la Epístola a los hebreos 13:1-2: “Permanezca el amor 
fraternal. No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, 
hospedaron ángeles”. 
118 Andreu, “El universo, la culminación de su tendencia a la vida”, https://9nihilo.
blogspot.com/2019/?m=0. Consultado en: 18 de mayo de 2021.
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Me mandó el texto haciendo la siguiente conexión con su amiga del 
epistolario: “No sé si María Zambrano estaría de acuerdo con todo, pero 
creo que sí lo estaría con la teología del Padre Nuestro, la cual empalma 
mucho con la concepción de los vedas y Buda del origen primigenio del 
universo infinito o ilimitado”.119 Elegantes palabras de nuestro querido 
teólogo-filósofo, o filósofo-teólogo, que nos pueden servir como punto 
final para este ensayo. 

Referencias

Andreu, Agustín. “Alegato en favor de una cristología como teología del Logos único 
y universal”. En Jesucristo en la historia y en la fe: Semana internacional de teolo-
gía. Ed. A. Vargas-Machuca. Madrid: Fundación Juan March/Ediciones Sígueme, 
1977; 280-90.

_________. El Logos alejandrino. Ed. Carlos Peinado Elliot. Madrid: Ediciones Si-
ruela, 2009. 

_________. ¿Qué es ser cura, hoy? Ministerios y existencia cristiana. Valencia: Marfil, 
1968. 

_________. El cristianismo metafísico de Antonio Machado. Valencia: Pre-Textos, 2004.
_________. “Ilustración y Religión: Ayer y Hoy”. Real Sociedad Económica de Ami-

gos del País de Valencia (rseapv). 2 de noviembre de 2006. https://www.uv.es/
rseapv/Noticias/2006/061102_ilustracion/n1.htm. Consultado en: 18 de mayo 
de 2021.

_________. María Zambrano. El Dios de su alma, Granada: Comares, 2007. 
_________. Shaftesbury; Crisis de la civilización puritana. Valencia: Instituto de Filo-

sofía, csic, Universidad Politécnica de Valencia, 2005.
_________. “Sobre el Cristo de Machado”, Hoy es siempre todavía: Curso Internacional 

sobre Antonio Machado, Córdoba, 7-11 de noviembre de 2005. Eds. Jordi Domé-
nech, et al., Córdoba (España): Ayuntamiento de Córdoba; Sevilla: Renacimiento; 
2014, 643-67.

_________. “El universo, la culminación de su tendencia a la vida en la encarnación 
del verbo, y el galileo y su teología del Padre Nuestro: En memoria de Ramón Gas-
có”. Nihil Obstat 1 (noviembre 2000). https://9nihilo.blogspot.com/2019/?m=0. 
Consultado en: 18 de mayo de 2021.

119 Agustín Andreu, correo electrónico, 3 de diciembre de 2020. Para las conexiones 
entre la obra de Andreu y el pensamiento del Este, ver Juan Arnau, Elogio del asombro: 
Conversaciones con Agustín Andreu, Valencia: Pre-Textos, 2010.

Denise DuPont



Devenires 44 (2021) 205

Arnau, Juan. Elogio del asombro: Conversaciones con Agustín Andreu. Valencia: Pre-Tex-
tos, 2010. 

Barbetta, María Cecilia, ed. Radici teologiche della filosofía de María Zambrano. Ber-
gamo: Moretti & Vitali, 2018. 

Caputo, John D., y Gianni Vattimo. After the Death of God. Nueva York: Columbia 
up, 2007. 

Cavadini, John C. “Feeling Right: Augustine on the Passions and Sexual Desire”. 
Augustinian Studies 36.1 (2005), 195-217.

_________. “The Sacramentality of Marriage in the Fathers”. Pro Ecclesia 17.4 (2008-
11), 442-63. 

DuPont, Denise. “Crying on the Way to the Bonfire: Female Intersigns and Christia-
nity in María Zambrano’s La tumba de Antígona”. Anales de la Literatura Española 
Contemporánea 45.1 (2020), 49-81.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. Methodus Vitae. Escritos de Leibniz. 3 vols. Edición y 
traducción de Agustín Andreu. Madrid: Plaza y Valdés, 2015. 

Lessing, G. E. Escritos filosóficos y teológicos. Segunda edición. Edición y traducción de 
Agustín Andreu. Barcelona: Anthropos, 1990.

Levering, Matthew. The Theology of Augustine: An Introductory Guide to His Most 
Important Works. Grand Rapids, Michigan: Baker Academic, 2013.

Rorty, Richard, y Gianni Vattimo, The Future of Religion. Ed. Santiago Zabala. Nue-
va York: Columbia up, 2005.

Sánchez-Gey Venegas, Juana. El pensamiento teológico de María Zambrano: Cartas de 
la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu. Madrid: Sindéresis, 2018.

Zambrano, María. Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu). Ed. 
Agustín Andreu. Valencia: Pre-Textos/Universidad Politécnica de Valencia, 2002.

Logos, Espíritu y perla: La colaboración de María Zambrano y Agustín Andreu


