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El pasado 1 de junio de 2019, a los 88 años de edad, Michel Serres 
hizo eso que llamamos morir. 

Marino naval unos cuantos años a mediados del siglo xx, hizo carrera 
académica en Filosofía y en Letras. Conscientemente negado a que la 
vocación filosófica sea la de una especialización, Serres se describió a sí 
mismo como “generalista”: física, matemáticas, historia de la ciencia, 
biología, filosofía política, teología, amor, educación, tecnología… La 
diversidad de intereses manifiestos en la extensa obra de Serres parece 
tener como ruido de fondo el saber, su transmisión y su impacto real a 
nivel planetario. Es decir, ética o moral en su sentido profundo: apren-
der a cohabitar como criaturas en esta Tierra. Superar la condición im-
perante de violencia y guerra para expolio y dominio. 

Serres pertenece a una humanidad que sobrevivió precariamente a 
guerras devastadoras. Nada extraordinario. Es casi la totalidad de la his-
toria humana. Como Edgar Morin, Serres hace del estallido de la prime-
ra bomba nuclear en Hiroshima el seis de agosto de 1945 un parteaguas 
epocal. Ahí se hizo patente la articulación de la ciencia y la técnica con 
la capacidad de destrucción usando humana violencia en esta perma-
nente Guerra Mundial, es decir, la guerra que tiene la humanidad contra 
el mundo –según caracterización del propio Serres–. La enormidad del 
acontecimiento atómico que destruyó a la población civil de ciudades 
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enteras también propició el giro cultural que trajo cruciales cambios de-
mográficos: redujo el belicismo generalmente inducido en la población 
a temprana edad –belicismo en que Serres mismo creció–, logró avances 
médicos y sanitarios evitando infecciones y reduciendo el dolor, omni-
presente hasta entonces; finalmente, alargó la esperanza de vida humana 
no como excepción personal sino como dato poblacional. Según Serres, 
las estatuas ecuestres de los generales portando espada, erigidas en siglos 
anteriores, podrían fundirse para levantar otras al personal sanitario y de 
partería. Un periodo de paz que abarcó la mayor parte de la vida adulta 
de Serres, al cual él denomina “etapa suave”, y que querría ver prolonga-
do y consolidado globalmente en una nueva era a cuyo parto a él le gus-
taría asistir, como la matrona que aspira ser –declara en la presentación 
de su libro Darwin, Bonaparte y el samaritano, dos años antes de morir 
(Filosofando89, 8/04/2017. YouTube, 1:14)–.

De su vasta obra están traducidos al castellano textos que nos marca-
ron en décadas pasadas. En esta cuarentena por covid-19, a 100 días del 
primer caso confirmado en México, esos textos viejos y otros más que 
les siguieron vuelven como balsas salvadoras en una ola. En medio del 
naufragio les tiramos un manotazo, nos aferramos a ellas y tratamos de 
respirar bien otro rato. 

Es el caso de El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales 
y turbulencias (1977/1994) que trata sobre la física atomista, dinámica 
de fluidos, en De la naturaleza de las cosas, el poema cosmológico de Lu-
crecio, poeta latino discípulo de Epicuro que lo escribió en el siglo pri-
mero antes de Cristo para sembrar en Cayo Memio el gusto de hallarse 
en el mundo, observarlo cuidadosamente con ánimo sereno y disipar 
el temor a los dioses y a la muerte, liberarse de la obediencia a crueles 
religiones y otras supersticiones.

Otro libro indispensable para nuestros días es El contrato natural 
(1990/1991). El título parafrasea la obra de Rousseau asentando que es 
preciso cambiar las relaciones con la naturaleza y pactar con el mundo 
en otras condiciones, pues el daño infligido es enorme. La humanidad 
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ha devenido una variable geofísica en el planeta y sus acciones son capaces 
de alterarlo. “Sí, las megalópolis devienen variables físicas: no piensan ni 
pacen, pesan” (p. 37). Esta obra es un fractal entre filosofía del derecho, 
filosofía de la ciencia y lo que llamamos ecología (palabra que no apa-
rece ni una vez en el texto), escrita cuando sonaría impensable lo que 
se ha declarado hoy, 8 de junio de 2020, en el Día Internacional de los 
Océanos: para el 2050 habrá más plástico que peces en los océanos del 
planeta. Devolvemos basura y aguas negras a cambio de oxígeno y agua 
dulce en lluvias. Es preciso otro contrato socionatural distinto al actual. 

Pulgarcita (2012) es una obra interesante en al menos tres sentidos. 
Por principio, como testimonio de los cambios cerebrales que algunas 
sociedades humanas han vivido con la invención de la escritura, de la 
imprenta y del texto digital. Desde la invención de la imprenta el mo-
delo pedagógico “tradicional”, a saber, el profesor y un puñado de otros 
varones notables son dueños de los libros, los poseen y saben leer, con-
tar, calcular, describir, registrar; para saber lo que ellos saben y como 
ellos saben, es preciso pagar el precio de la adulación y la sumisión 
frente a ellos. La invención del texto digital fluye como agua inundando 
estas persistentes ruinas del edificio pedagógico “tradicional”: pone en 
las manos de quien quiere saber no la posesión sino la desposesión de 
la información. “Toma y lee” se engarza con “y deja que otras personas 
también lean”. Este es el segundo sentido que hace de Pulgarcita una 
obra interesante que subraya un cambio epocal, formas sociales están 
adviniendo y poniendo otro mundo al alcance de los pulgares. 

El tercer sentido es que universaliza el género gramatical femenino. 
En la segunda mitad del siglo xx y las primeras décadas del xxi se nos 
ha venido insistiendo en que es odiosa la corrección política en el len-
guaje, que es vano el prurito por el “lenguaje incluyente”, es decir, por la 
visibilización de mujeres en el habla, puesto que “como todos sabemos”, 
dicen, el masculino es universal, no por superioridad ontológica alguna 
sino por circunstancias históricas –ellos han sido los protagonistas; no 
ellas–. Las mujeres –las hembras de la especie– están ahí mismo, sólo 
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hay que preguntar si surge la duda. Como pasa en las clases “normales”, 
nadie pregunta aunque tenga dudas. Nosotras asumimos que sí estamos 
–o casi– aunque se digan sólo ellos. Pues sucede que Serres revierte esta 
soberbia sexista y plantea explícitamente que el título está en femenino 
pero que no excluye a varones. Están ahí también, moviendo sus pulga-
res en los teléfonos celulares. Los Pulgarcitos son tan Pulgarcitas como 
ellas. Que pregunten si no se creen aludidos o incluidos. 

Esto parece ser lo propio de un antropólogo de la ciencia, apasionado 
por los flujos y torbellinos, enfocado a pensar las violencias, como ati-
nadamente dijo Bruno Latour en su texto sobre Serres, “Ilustración sin 
crítica” (1988). No cree en las dicotomías o las divisiones sólidas sino en 
los caudales y recomposiciones. Serres ve la movilización de quienes se 
dice están en la categoría “mujeres” incluyéndose en acciones que antes 
se decían sólo de “varones”. 

En la presentación de su libro Darwin, Bonaparte y el buen sama-
ritano, donde ofrece una filosofía de la historia tomando como eje de 
análisis la violencia, cuando alguien en el auditorio le pide su opinión 
respecto a la violencia que ejercemos los humanos sobre la naturaleza y 
el resto de los animales, criados por cientos de millones para consumo 
humano. Serres responde a la última parte de esta cuestión (consumir 
animales criados para ello) con un estupor que parece llevar décadas 
reverberando en su pensamiento: 

...la cuestión es de paleoantropología: ¿somos realmente carnívoros? Esta cuestión 
sigue debatiéndose. No está decidida. ¿Toda la humanidad podría alimentarse ex-
clusivamente de la flora? El asunto no está decidido. No sé contestar a la pregunta 
fundamental: ¿somos carnívoros o no lo somos? Si la respuesta es “sí, somos carní-
voros” es muy difícil no comer seres vivos. Dicho de otra manera: todos los seres 
vivos se alimentan de seres vivos; casi todos los seres vivos se nutren comiendo 
seres vivos. Lo único de lo que nos alimentamos que no está vivo es el agua [...] 
por ello ¿podemos cambiar este destino evolutivo? No lo sé. Es cierto que somos 
crueles matando a los animales para comérnoslos. Es cierto. Y nos da remordi-
miento hacerlo. Pero, ¿podemos evitarlo? No sé contestar a esa pregunta. No sé si 
podemos evitarlo (1:02-1:05).
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He aquí un video bueno para pensar y un dilema bueno para comer 
(parafraseando el original de Lévi-Strauss, comemos a ciertos animales 
no porque sean buenos para comer sino porque son buenos para pen-
sar). Me inclino por ir con el Serres que asevera que el cerebro humano 
de hecho ha cambiado al menos en tres ocasiones en su historia, contra 
el Serres que aquí se aferra al clavo ardiente de una gastroidentidad pe-
trificada, paleontológicamente interpretada y convertida en “destino”. 
Aun si la carne (carroña, mayormente, por el problema para digerirla 
cruda) hubiera estado en el origen del proceso de hominización en cuyo 
extremo estamos ahora, ese “hecho” no implica que debamos repetir co-
tidianamente la dieta supuestamente “originaria”. Menos aún si consi-
deramos que lo que demanda el consumo de productos de origen animal a 
gran escala (con la consecuente degradación terrestre e inmenso males-
tar animal) no es una estricta necesidad fisiológica de “proteína animal” 
sino el mercado capitalista operando hasta el tuétano en las sociedades 
humanas con la coartada de satisfacer una necesidad de nuestra gastroi-
dentidad como especie. Su nombre es inequívoco: ganadería. 

Como ha observado Drew Pollhammer (“On Some Imperatives in 
Michel Serres’ Ecological Ethics of Symbiotic Reciprocity”, 2014), los 
textos de Serres suelen tener un efecto interesante en algunxs de sus lec-
torxs. Esclarecen como un relámpago en la noche. Entusiasman, se sien-
ten verdad, pero queda la inseguridad de qué dice, cómo argumenta, con 
qué evidencias y, lo más inquietante, cómo proceder en la vereda que pa-
rece que ha iluminado. No hay mucho de dónde escoger: abandonar las 
armas, continuar en la línea suave de la pacificación generalizada; alentar 
la formación humana en otro autoentendimiento que no sea el de la dis-
posición de recursos y envío de desechos a zonas empobrecidas; virtudes 
cívicas, diálogo, acuerdos terrenales en el sentido más literal posible.
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