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1. Nos-otros griegos...

Con los descubrimientos arqueológicos realizados por Heinrich Schliemann
y Arthur Evans el acontecer griego amplió su genealogía más allá de la Prime-
ra Olimpiada del año 776 a.e. y se extendió hacia una Antigua Edad de Bron-
ce que puede situarse aproximadamente en los inicios del III milenio a.e. Sin
embargo, como bien señala Borges en Inscripción en cualquier sepulcro, “El már-
mol no habla lo que callan los hombres”: la Grecia prehistórica o, como suele
llamarse, la civilización egea no desplegó ante la mirada intrépida de estos
aventureros la clave para descifrar el secreto que yace en las ruinas de sus
palacios y la retacería de su cerámica y sus esculturas. Muros, tumbas, inventarios
y nombres es lo que el mundo minoico-micénico nos dejó al descubierto. Para
desentrañar su significado, para hacer hablar sus inscripciones, fue necesario
ahondar en sus contactos, aquellos del Cercano Oriente, y adentrarse en la
tarea ardua, afrontada por Michel Ventris en 1952,2 de descifrar su escritura.

Es poca la data que se puede sostener con certeza en relación a estos tiem-
pos lejanos. Muchas de las afirmaciones e hipótesis de investigación que los
apasionados de este periodo han vertido están aún hoy sujetas a debate. No
sólo la falta de documentación y de huella escrita complica su esclarecimiento;
la intención de encontrar una comunidad histórica inalterable entre la cultura
minoica-micénica y aquella narrada por Hornero han dificultado aún más el
desentrañamiento de la diversidad propia de su significación. Por otra parte,
la insistencia de ciertas posiciones históricas que asumen como punto de par-
tida una variabilidad heterogénea extrema, un etnocentrismo exacerbado de
los desarrollos sociales imposibilita, asimismo, un rescate fructífero de estas
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primeras huellas “griegas” y habilita una interpretación de corte o ruptura
violenta entre ambos aconteceres del talante del “milagro griego”. Probable-
mente resulte más aportativo seguir los pasos abiertos por una pléyade de
investigadores que adentrarse en los escasos vestigios tanto escritos como
iconográficos legados por los antepasados minoico-micénicos y aquellos de la
poesía épica de Homero, el poeta Ciego, que para fruto de la reflexión en tomo
a sus símbolos, a sus tejidos de significación de lo real en tanto tal, por con-
ducto del contraste de sus urdimbres de sentido, podamos entrever lo que se
resistió a perecer, aquello que no sobrevivió y la configuración propia de una
diferencia: ni continuidad sin cambio, ni salto brusco pueden ser los caminos
para esclarecer el andar de los griegos. Las culturas griegas arcaica y clásica no
surgieron de una tabula rasa, sino que se edificaron a partir de la recreación de
aquellos palacios derruidos que brillaron en todo su esplendor en la época
micénica.

Adentrarse en los avatares griegos implicará entonces enfrentarse a los
múltiples rostros que se emplazan en las cabezas de Cerbero, “el perro de
Hades”. No hay una única imagen del hombre griego, una única forma de
construir su palabra y articular el sentido, una sola manera de configurar la
“naturaleza humana”. El rostro humano dibujado por una Grecia seducida
por la claridad racional en la apuesta de significación del “milagro griego”, es
sólo uno de los tejidos significativo-realizativos que nos entretejen y traman,
una de las múltiples facetas y diversidad de configuraciones de vida y existen-
cia que encontramos al acercarnos a esos “griegos” tan nuestros, tan otros.

¿Quiénes son esos griegos a los que interrogamos? ¿Podemos acceder a
esos griegos sin mediación, sin herencia, como si pudieran decir lo verdadero?3

Acercamos a los griegos, desentrañar sus misteriosos secretos implicará asu-
mir, parafraseando a Foucault, lo que cuesta escapar y separarse de ellos; supo-
ne saber hasta qué punto los griegos se han aproximado a nosotros; supone
saber lo que es todavía griego en aquello que nos permite pensar contra ellos,
lo que aún hay de “griego” en nosotros.4 Para aventuramos en los avatares
griegos habrá que instalarnos en el doble gesto de distancia y cercanía, en el
intervalo que articula las apuestas interpretativas que demarcan las afinidades
y disimilitudes en los modos de actuar, pensar y sentir entre ellos y nosotros.
Lo propio de ellos, lo propio de nosotros, lo que de ellos nos es propio, lo que
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de nosotros les es ajeno. Y ello sin poder salirnos del nosotros, sin poder aban-
donar por completo el juego significativo que nos modela e informa pues nada
es ab-suelto al relato que lo configura. Dialogar con los griegos, entrar en
contacto con su heterogeneidad significativa y sus ardides de sentido, en com-
plicidad con unos “ellos” que como “nosotros” se resisten a la fijación definiti-
va y a la identidad unívoca, sólo será posible si desde nosotros, si desde la
conciencia clara que nosotros somos también una “mentira poética” como di-
ría Bataille,5 nos abrimos en gesto de simpatía6 y comprensión a esos nos-otros
griegos ante los que nos interpelamos y desistimos.

Nuestro relato, nuestra apuesta interpretativa, se arraiga en ese gesto
genealógico nietzscheano que al desmoronar todas las seguridades del origen
y los indefinidos teleológico s que de él emanan, e inscribir los aconteceres en
su especificidad histórica y su propia dinámica, posibilita dar cuenta del cómo
se articula el juego de fuerzas y los relatos “fabuladores” que conforman la
variabilidad y policromía de los acontecimientos. La comprensión genealógica7

convoca a aceptar que el devenir histórico no es un acontecer unitario en don-
de sucesivamente se va desplegando una “naturaleza humana” originariamen-
te entrevista, sino un transcurrir plagado de apuestas de intervención, de for-
mas de concebir la racionalidad y su articulación de sentido, de desplazamien-
tos y rupturas, emergencias, procedencias, comienzos que se traman en azares
de luchas y avatares inciertos, porque los sucesos no se fundan en el indistinto
“azul del cielo” y la abstracción de todo contexto y valor de uso de las pala-
bras,8 sino que se enclavan en el “gris” de los comienzos, en lo fundado en los
documentos de toda la larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica del
pasado humano.

Cuando los investigadores sociales de distintos ámbitos del saber se con-
frontaron con el hecho de que el bautismo helénico no se hallaba configurado
en esa armoniosa mesura que el relato del “milagro griego” añoraba, sino que
se encontraba envuelto en un lenguaje alucinado y remoto, entramado en
discursos enfebrecidos y discordes, el análisis del relato mítico griego se reveló
no sólo como un escándalo, sino también como un desafío. Las primeras hue-
llas de este nuevo transitar pusieron en evidencia que entre mythos y logos no
hubo una separación primigenia. En sus comienzos griegos mantuvieron una
sinonimia implicativa:9 palabra, discurso, relato, narración eran las voces que
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traducían su significado. Fue un largo y variado camino de racionalismos el
que hizo tanto valorar peyorativamente al mito al encerrado en la irracionali-
dad, en la “mentalidad primitiva y salvaje”, en las tinieblas de la superstición
y la locura, de lo fantástico, lo inverificable, lo arbitrario, lo increíble, lo enga-
ñoso, lo prelógico, como sobrevalorar allogos como razón, como relato profa-
no, explicativo, sensato, mensurable, riguroso, demostrable.10

La alteridad escindida y antagónica provocada por este tipo de mirada po-
sibilitó una brecha aparentemente insalvable entre los discursos deliberados
que argumentan e informan contrapuestos a aquellos otros que revelan y fas-
cinan, reduciendo toda la apuesta de significación humana al salto cualitativo
de mythos a logos.

Fue en la propia exégesis11 de la antigüedad griega sobre sus mitos cuando
éstos comenzaron a verse como fábulas, fantasías o ficciones literarias; Jenófanes
de Colofón, Hecateo de Mileto, Heráclito de Éfeso, Parménides de Elea, Platón
y muchos otros arremetieron contra ese caudal anónimo de mitos épicos que la
tradición atribuye a Hornero. Sin embargo, ninguno de ellos dejó de hablar
de los dioses y en sus discursos dejaron entrever de múltiples formas el ámbito
de lo sagrado. Por ello, y a pesar de los matices y las variaciones en la forma de
enunciarlo, podemos afirmar que la exclusión del mito del campo de la pala-
bra verdadera no tuvo cabida en el espacio griego.

2. El mito. Lo sagrado y lo profano

El mito no se refiere a una categoría precisa de narraciones sagradas relativas a
los dioses o a los héroes; conjunta una gran cantidad de experiencias heterogéneas
por lo que es difícil plegarlo a una definición. Como Proteo, el mito es multi-
forme, designa realidades diversas: teogonías y cosmogonías, leyendas, genea-
logías, cuentos infantiles, proverbios, moralejas, sentencias tradicionales, es
decir, todos los “se dice” que pasan de boca en boca. Por ello, afirma Jean-
Pierre Vernant:

El mythos se presenta... en el contexto griego, no como una forma particular de
pensamiento, sino como el conjunto que vehicula y difunde el azar de los contac-
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tos, los encuentros, las conversaciones, ese poder sin rostro, anónimo, siempre
evasivo que Platón llama Pheme, el Rumor.12

Pero si bien los relatos míticos dan cabida a una variedad casi infinita de
acontecimientos y sucesos, ello no imposibilita, como señala Eliade, hacer una
clasificación a partir de las diferencias axiológicas entre aquellos relatos
cosmogónicos que gozan de un prestigio especial y todos aquellos otros que
no se refieren a un comienzo13 en virtud de que la creación de animales, plan-
tas, ríos, montañas, e incluso el hombre presupone la existencia de un Mundo,
el relato de su creación precede a todos los demás.

Para, comprender las diversas hierofanías, las distintas manifestaciones de lo
sagrado, será necesario, siguiendo a Mircea Eliade,14 inscribirlas en las cultu-
ras, en las urdimbres de significación que les son propias y enmarcarlas en el
conjunto de la mitología de la sociedad que las celebra para que podamos
comprender la escala de valores que, implícita o explícitamente, mantiene.
Asimismo, habrá que adentrase en la religiosidad no como un fenómeno sepa-
rado sino inscrito dentro del hecho social total como señala Marcel Mauss, al
interior de un juego de valores, ideales y orden social que conforma la cohe-
sión de grupo, la pertenencia significativa. Aunado a lo anterior, hay que
hacer hincapié en que ese conjunto de ideas y acciones se encuentra
indisolublemente entrelazado —como lo han manifestado Vernant, Detienne
y Vidal Naquet— con las instituciones, los rituales, el código de la narración,
y todo el entramado social en su complejo desarrollo histórico tanto sincrónico
como diacrónico.

Si bien no es posible dar una definición, quizá debamos partir de una
caracterización mínima que nos permita distinguir al mito de cualquier otro
tipo de relato. De acuerdo con Eliade

...el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido
lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos. Dicho de otro
modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una
realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente
un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una
institución. Es, pues, siempre el relato de una “creación”; se narra cómo algo ha
sido producido, ha comenzado a ser.15
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Varios elementos importantes se destacan en esta caracterización:
a) En tanto historia, el mito relatará siempre acciones, acontecimientos en

donde intervienen fuerzas, poderes que se manifiestan materialmente en el
mundo y sus contornos. Y así al paso de un dios las rocas se movían, los ríos se
desviaban, los mares se estremecían. O bien, como relata el mito de Gilgamesh,
Enkidu y los Infiernos, el alba del mundo conoce su aparición cuando Tierra y
Cielo son bruscamente separados por la intrusión del Señor-Viento, Enlil, que
al separarlos por siempre jamás se convierte en el señor de la Tierra.16

b) Sagrada, porque lo que relata se mueve en el ámbito de lo excelso, de lo
que irrumpe indómito e imprevisto, de lo que brota como efecto de un desga-
rramiento o de un corte violento;17 el mito es siempre una dramática historia, de
inestimable valor, una historia significativa en donde la acción de los divinos,
de los Ancestros mítico s, configura el rostro de todo acaecer. Y así, por ejem-
plo, los peligros a los que está expuesta la soberanía si su ejercicio no se acom-
paña de la astucia, se relata en el combate que enfrenta Zeus contra Tifón, hijo
de Gaia y el Tártaro. Auxiliado por las Moiras que con ingeniosa persuasión
hacen a Tifón beber un pharmakon que creen que lo hará invencible, el mons-
truo de brazos poderosos y pies infatigables cae en la trampa de ingerir un
alimento “efímero”, propio de humanos, que le provocará debilitamiento y
muerte. Vencido Tifón, Zeus ocupará el trono de los Inmortales. Su soberanía
será suprema pero estará siempre equilibrada por el respeto escrupuloso del
justo derecho, por la exacta repartición de los honores, por la fidelidad a las
alianzas y todas las formas de comportamiento asociadas a la astucia inteligen-
te: Zeus Polienos, Padre y Soberano, donará esta soberanía a los reyes del
espacio humano para que en sus reinos, al igual que en el divino, poder y
orden se liguen de manera inseparable.18

c) En cuanto narración de una actividad creadora, los mitos evocan siempre
los comienzos, el momento fundacional, el tiempo fuerte en el que algo vino a
ser lo que es; conocer estas historias es conocer la “verdad” pues los mitos se
refieren siempre a realidades evidentes: el Mundo está ahí para probar que el
mito cosmogónico es cierto. La emergencia de un nacimiento conlleva siem-
pre la instauración de un orden, de un sentido, de un destino que retará,
violenta y decididamente, la amorfa textura del caos y su in-significancia. Y
así se relata en el Enuma Elish19 cómo después de vencido el monstruo Tiamat,
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la asamblea de los dioses proclama a Marduk como su rey; acto seguido Marduk
dirige su palabra a Ea para comunicarle el plan que había concebido en su
corazón: “¡Vaya condensar sangre y formar huesos; haré surgir un prototipo
humano que se llamará ‘hombre’! ¡Vaya crear este prototipo, este hombre,
para que le sean impuestos los servicios de los dioses y que ellos estén descan-
sados”.

Ea solicita entonces que le sea entregado uno de sus hermanos y Marduk
ordena a la asamblea de los dioses “Que me sea entregado el que tramó el
combate, le impondré su castigo para que vosotros podáis vivir en paz”. Los
Igigu, los Grandes dioses, le replicaron a él, a Lugaldimmer-ankia, el sobera-
no de los dioses, su señor: “Fue Kingu el que tramó el combate y movió a
rebelión a Tiamat y (or)ganizó la batalla”. Le ataron y le mantuvieron cogido
delante de Ea. Se le infligió su castigo: se le cortó la sangre. Y con su sangre
(Ea) formó la humanidad. Impuso sobre ella el servicio de los dioses, liberando
a éstos.

El destino de los hombres, el sentido de su existencia, quedará señalado
desde el tiempo fuerte o tiempo de la creación en donde algo toma forma, se
inaugura, nace.

d) El mito es el modelo ejemplar de todas las actividades humanas porque
en él se relatan las gestas de los seres sobrenaturales y la manifestación de sus
poderes sagrados que confieren sentido al mundo.20 Mito y rito guardan una
relación estrecha porque el mito ritualmente vivido revela nada menos que al
ser verdadero: la vida en él no se aparece menos terrible ni menos bella que la
mujer amada, desnuda en la cama. La penumbra del lugar sagrado que contie-
ne la presencia real oprime más que la de la habitación donde se encierran los
amantes... La existencia humana introducida en el lugar sagrado encuentra la
imagen del destino fijada por el capricho del azar...21

Los hombres reactualizan el tiempo primigenio y salvan el hiato entre dio-
ses y hombres en el momento en que reviven con sus actos los acontecimientos
que dieron forma y significación a su actividad y su existencia. Revivir los
mitos implica religarse con los dioses, hacerse contemporáneo a ellos, tender
un puente o un vínculo hacia lo sagrado, hacia esa emergencia excelsa, fuerte
y significativa.
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El ritual festivo, a la vez que otorga a los inmortales la veneración que
merecen, aparece para aquellos que están avocados a la muerte como una ma-
nera de enriquecer los días de su existencia, una suerte de ornato que, al con-
ferirles un tipo de gracia, alegría, concordia mutua, los ilumina con un brillo
en el que resplandece una parte del fulgor de los dioses.22

Todo lo que se relata en los mitos le concierne al hombre directamente; las
historias “falsas”, dirá Eliade, narran acontecimientos que no han modificado
la condición humana en cuanto tal y no poseen ninguna significación cósmica.

Cuando Heracles sostiene el cielo sobre sus hombros, solamente muestra
con ello su fuerza física. Ni el cielo ni el universo resultan por ello “marcados”
para siempre.23

La emergencia de lo sagrado es poderosa porque se manifiesta como una
fuerza creativa, sobreabundante, inaugural en virtud de que con su irrupción
se funda un orden ontológico, un juego de significación que hará posible
delinear los límites de la vida de los hombres, es decir, sus destinos. Pero todo
acto de inauguración, todo nacimiento conlleva la muerte y la clausura de lo
antes acaecido: la gratuidad de lo sagrado pone en cuestión todos los valores
que hasta ese momento fundaban el campo de lo profano, entre ellos, fuerte-
mente, el de la incuestionabilidad y necesariedad del sentido. Alegría y duelo
son los dos sentimientos contrapuestos que se presentan en el tiempo de la
fiesta.

La racionalidad mítica revela una realidad original a través de la cual se
informa la experiencia, se rigen los ritos, se garantiza la eficacia de los cultos,
se codifican las creencias, se fundan las reglas morales, se determinan cada una
de las prácticas cotidianas, toda una manera de concebir, de analizar, de coor-
dinar, de reaccionar, de pensar, de expresarse. Lo que se inaugura con cada
acto de creación es la configuración regulada, mensurable y ordenada de todos
los seres y todas las cosas. Antes de la irrupción de lo sagrado, todo era caótico
y fluídico, sin forma y sin reposo; su emergencia habilita la integridad de la
organización del mundo, la delimitación de lo prohibido y lo permitido, la
demarcación del campo que le es propio y de aquel perteneciente a lo profano.
Pero esta emergencia no es sosegada sino violenta y desgarradora porque nacer
es devenir inteligible, aprehensible a la conciencia, recortado, delimitado, sig-
nificativo y ello nos enfrenta a la amorfa textura del caos y su sinsentido, a la
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herida o fisura que marca la distancia entre lo humano y lo divino, lo profano
y lo sagrado.

Siguiendo a Roger Callois, “el mundo de lo sagrado... se opone al mundo
de lo profano como un mundo de energías a un mundo de sustancias. De un
lado, fuerzas; del otro, cosas”.24 Tanto lo profano como lo sagrado son necesa-
rios para el desarrollo de la vida: “...el uno como medio en que ésta se desen-
vuelve, el otro como fuente inagotable que la crea, la mantiene y la renue-
va”.25 El hombre, caído de la indistinción animal como diría Bataille, se con-
forma en la tensión de estos dos aconteceres: por un lado, ser hombre implica
ser una cosa, un útil que cumple con determinada función en el proceso de
trabajo y producción, un ser condenado a la finitud y la muerte; por otro, en
tanto sagrado, el hombre revoca las limitaciones de lo inexorable en el tiempo
sagrado de la fiesta, del gasto excesivo e inútil del sacrificio que lo religa y
comunica íntimamente con el mundo divino. El ámbito de lo profano se con-
forma por un mundo del trabajo en donde todos los objetos, incluyendo a los
hombres, son vistos en función de su utilidad; de ahí su carácter de cosas, de
artefactos exteriores perfectamente identificables y manipulables dentro de un
campo meramente instrumental que se organiza a través de la conservación y
la acumulación. Pero lo sagrado se resiste a cualquier usura; su emergencia
disloca y transgrede materialmente el mundo de las cosas que el trabajo cons-
tituye, y hace que los hombres entren en una comunicación íntima entre sí al
mismo tiempo que con las sombras que pueblan los infiernos y el cielo:26 “Lo sagrado es
justamente la continuidad del ser revelada a quienes fijan su atención en un rito solemne,
en la muerte de un ser discontinuo”.27 Y Esta continuidad, sin embargo, no es
cognoscible; es una experiencia heterogénea cuya irrupción se rebela a la posi-
bilidad de la homologación, la medida y el intercambio y pone en cuestión el
mundo claro y profano donde la humanidad sitúa su dominio privilegiado. Se
sacrifica lo que sirve porque el sacrificio implica destruir, matar el carácter de
cosa o útil de los seres28 para reinscribirlos en un tiempo sagrado en donde la
“pesadez de cosa” no tiene cabida y en donde los hombres renuevan el pacto
con los dioses,29 establecen un vínculo con lo inefable, se abren al abismo, al
límite, al enigma radical que los funda y constituye, y que atraviesa toda la
esfera de la significación: “La muerte, afirma Bataille, es en un sentido vulgar
inevitable, pero en un sentido profundo Inaccesible”.30 Ante esta manifesta-
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ción inaugural que repele y fascina, el hombre levanta sus relatos (mythos) pero
las apuestas significativas podrán jugarse en la alegría angustiante de bordear
incesantemente en torno a ese “entre” que funda la distancia, en la aceptación
de la incertidumbre de los límites como destino, o bien, romper el horror,
dibujar un rostro para el abismo y pretender suturar definitivamente la heri-
da.

El mito narra lo sagrado, aquello que por su carácter incorruptible saca a
los objetos de su condición normal de “cosas” útiles e intercambiables, es de-
cir, de su condición de medios siempre valorados por el fin o los fines a que
están sujetos. Lo sagrado se muestra ante lo profano como su opuesto agónico,
pues sin la sacralidad que el mito pone de manifiesto el mundo de los hombres
atareados en el trabajo no tendría sentido y, sin lo profano, lo sagrado no
exaltaría su diferencia:

...el pescador reza no sólo para pescar mucho, sino para estar cierto de que no es
sólo pescador, es decir, el arpón y la red de quienes comen pescado; reza para
asegurarse —para proclamar— que no es sólo cosa, como el pez que saca del agua
o su red, sino dios mismo, como el pez libre en las aguas o el infinito mar.31

El creyente en los mitos implora para que la acción que va a emprender sea
exitosa, pero su súplica hacia lo sagrado no se levanta sólo por el provecho de
la acción emprendida, sino por la necesidad de que se renueve el pacto de
familiaridad que mantiene con los dioses y lo libere así de la limitación de lo
profano. Lo sagrado viene a ser así la “parte maldita”, como sostiene Bataille,
que excede, que se corta, que se separa de la esfera de la instrumentalidad pero
guardando con ella un lazo estrecho, pues la irrupción de lo sagrado revoca los
límites establecidos durante el tiempo del acontecer cotidiano pero haciendo
patente que el hombre gestiona lo real con el discurso porque la palabra silen-
cio también es un ruido.

En tanto fractura del orden profano, en tanto puesta en cuestión de los
límites ordinarios en que el hombre se encuentra enclavado, y del juego de
significación en que se configura y reconoce, lo sagrado suscita sentimientos
ambiguos: por un lado, repele, atemoriza en razón de que su irrupción suscita
el derrumbe del ámbito de la permanencia y la duración en que nos hallamos
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inscritos; por el otro, fascina y atrae porque en él brota irredenta la excelsa
epifanía que renueva el sentido del mundo. Lo sagrado es esplendoroso:

El nombre mismo de Zeus procede de “div”, resplandecer... su nombre señala el
brillo de su aparición. Esa idea primordial de destello luminoso propio de la
divinidad, se halla en estatuillas minoicas representando a un hombre que con los
brazos se protege los ojos, incapaz de sostener la mirada de un dios…32

Sobre los mitos y los tiempos y recintos sagrados de su acaecer pesa una prohi-
bición, un tabú, que no debe infringirse por la única razón de que es la ley que
define de manera absoluta lo que está y lo que no está permitido, la distancia
y el corte que articula la significación de todo el espacio profano, mensurable
y homogéneo.

3. El tiempo sagrado

El hombre religioso conmemora con las fiestas, los ritos y los sacrificios el
tiempo primordial en el que todo comenzó a ser; cada celebración sagrada
interrumpe el transcurrir de lo profano, el tiempo ordinario del acontecer co-
tidiano —evanescente e irrecuperable. Y en cada conmemoración se asiste al
re-nacimiento del Cosmos o, más bien, como sostiene Eliade,33 a su nacimien-
to, porque cada Nuevo Año el Tiempo comienza ab initio: Cosmos y Tiempo
son realidades solidarias porque “antes que una cosa exista, el tiempo que le
corresponde no podía existir34” . Revivir ritualmente ese tiempo que es fijeza,
tiempo detenido sin un “antes” ni un “después”, es decir, negación del tiempo
“histórico”, abre al hombre al acontecimiento inaugural que origina tanto al
tiempo como a la organización del mundo mismo y sus espacios. Y ese es el
destino humano; hacemos contemporáneos con el tiempo fabuloso de los co-
mienzos, con la atemporalidad en donde todo tiempo y toda significación se
forja, pues el tiempo, parafraseando a Borges, es la substancia de la que esta-
mos hechos, es el ser mismo del hombre y, por ello, cada relato que avanzamos
sobre el tiempo vale como medio de acceso a lo desconocido, es decir, lo inefa-
ble y eterno. Nombrar lo inefable es hacer patente, que no necesariamente
problematizada, la herida siempre abierta provocada por la gratuidad de la
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decisión divina que nos otorgó la naturaleza significativa, por la incertidum-
bre que esa gratuidad emplazó en todo el campo significativo-realizativo. El
Enuma Elish babilónico relata la gesta que dio lugar al nacimiento del univer-
so desde los tiempos cuando brota del caos acuático la pareja primitiva Tiamat-
Apsu hasta la aparición del demiurgo vencedor de Tiamat, Marduk, quien, a
partir del cuerpo abierto de ésta, forma el mundo y crea a los hombres.

Y al igual que con el Tiempo, la sacralidad imposibilita que el espacio
sagrado se presente informe y homogéneo. Babilonia, afirma Eliade, ha deja-
do testimonio en sus templos de la homología “cielo-mundo”:

El rico simbolismo de los templos (ziggurats) sólo puede comprenderse partiendo
de una “teoría cósmica”. De hecho, la ziggurat estaba edificada como un mundo.
Sus pisos simbolizan las divisiones del universo: el mundo subterráneo, la tierra,
el firmamento. La ziggurat es en realidad el mundo, puesto que simboliza la mon-
taña cósmica.35

El templo formaba parte de un espacio consagrado, identificado con el “año
litúrgico”, con el tiempo sagrado, señalado por las “fiestas” que se celebraban
en torno a él. Y al igual que en Babilonia, en Creta y Micenas se otorgaba a la
montaña una cualidad especial por el simple hecho de que al estar “elevada”,
al encontrarse “arriba”, que implicaba estar saturada de sacralidad; Zeus Diktaios,
el de la Montaña Santa, es una de las divinidades que aparecen inscritas en las
tablillas de Cnosos. En el acontecer preheleno, los cuernos dobles que corona-
ban la fachada de los palacios de Pilos, Gla o Cnosos, las Esfinges protectoras
de las puertas de Tebas, el dintel de las Leonas de Micenas, convertÍan a la
residencia de los reyes en un lugar sagrado; en ellos, se ubicaba una pieza
central, mégaron, que constituía el santuario particular de la monarquía. Cual-
quier espacio deviene santuario cuando los dioses se fijan al terreno, cuando se
emplazan en un territorio.36

En el Principium sapientiae de Cornford, como en otros tantos estudios, po-
demos encontrar una data fuertemente documentada del ritual cúltico babiló-
nico. No tenemos la misma suerte en lo que se refiere a Creta y Micenas. Sin
embargo, el desciframiento de las tablillas ha permitido a los investigadores
determinar, con cierto grado de precisión, la estructuración del panteón
preheleno y algunos de sus lugares de culto.37 En Micenas, por ejemplo, se
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encuentra la Casa Tsountas que parece haber sido el santuario de una divini-
dad guerrera. En Creta se puede entrever una serie de ritos y divinidades
relativas al mar: la imagen de una diosa sobre una barca, trayendo consigo la
vegetación, aparece sobre una sortija de oro encontrada en el islote de Mokhlos
y sobre un sello de Makrygialos. El gran número de templos, de santuarios
campestres, urbanos y subterráneos, de espacios cultual es hallados en las
montañas, en las cavernas, en los palacios junto con la numerosa cantidad de
ofrendas encontradas a lo largo y ancho de la civilización de los palacios, per-
mite suponer que todos los territorios y todos los acaeceres se encontraban
resguardados en la acción y la palabra divina que les daba sentido. Escribas,
sacerdotes y reyes aseguraban mediante el ritual, la rememoración y conme-
moración del tiempo primigenio, que lo sangrado no marcara una distancia
profunda con lo profano. La voz humana se alza hacia los dioses en tono de
súplica, de invocación y plegaria en cuanto al sentido de su existencia finita, a
la razón de ser de cada uno de sus actos y de su vida toda. Y los dioses respon-
den. La plena sacralidad en la que se juegan los mitos de este periodo palatino
no habilitan el quiebre significativo que su retirada y repliegue pondrán en
juego. La presencia de la insignificancia radical, la mostración del abismo que
atraviesa todo el campo del sentido y su aparecer, se encontrará tematizada,
que no problematizada, tanto en el Enuma Elish con el caos acuático de donde
emanan Apsu y Tiamat como en la Teogonía a través de la tríada de potencias:
Caos, Gaia y Eros. Sin embargo, el desasosiego y la incertidumbre que el
Hiato pone en juego, la súplica sin respuesta y el consiguiente vigor que
adquiere la palabra humana ante unos dioses que ya no hablan, no podrá
manifestarse con toda su fuerza en virtud de que la invocación se levanta hacia
esa palabra divina en la cual el hombre se refleja y constituye, traspasando así
ese abismo incómodo y accediendo a la seguridad identitaria que el esplendor
de una palabra divinamente verdadera y significativa le otorga. El poder de lo
sagrado y su presencia es omnímodo; no queda resquicio para el silencio por lo
que el verbo, el texto y la memoria se mantienen en perfecta vigilia. La fiesta,
entonces, puede ser abordada como una operación eficaz, como una acción
que no hace más que mantener aquello que pareciera querer dislocar al inscri-
bir a la pérdida en el campo de la utilidad y al darle sentido a lo que no tiene
sentido. Este mismo cerco de significación se encuentra igualmente manifies-
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to en el ámbito funerario y en el mundo de ultratumba. La religión micénica
se estructura con un talante optimista que preconiza, en virtud de su proyec-
ción del aquí y el ahora en el más allá, la estabilidad de la significación y la
supervivencia de un mismo orden de cosas.38

La soberanía monárquica, a diferencia de aquella del transcurrir aristocráti-
co, controló la variabilidad de los relatos, imposibilitó la confrontación y la
polémica, y circunscribió a la palabra sagrada en una revelación que se pro-
nunció siempre de la misma manera: los cambios en los relatos míticos, a pesar
del largo periodo que abarcan estas monarquías, fueron mínimos y poco signi-
ficativos. En todo sitio, en todo acto cotidiano, en la esfera privada y en la
pública, en lo más prosaico y en lo más solemne, siempre estaba presente una
fuerza sagrada y, por ello, lo sagrado saturó al universo de dioses e imposibilitó
la emergencia angustiosa de un destino que no se manifiesta claro y transpa-
rente, sino por vía indirecta y ambigua. El mito emplazado en el topos palati-
no no logró exasperar la diferencia y separación que constituye al hombre en el
momento mismo en que su celebración ratifica, incansablemente, los límites
establecidos in illo tempore, el lazo estrecho que nos une a unos dioses que han
querido “ver” y “ser vistos”.39 Apertrechado en esta sacralidad pletórica, el
espacio monárquico no configuró sus saberes en la constatación abismal de las
legalidades y el silencio de los dioses, sino que los dibujó en un cuadro perfec-
tamente estructurado de vida y poder que anunciaba el panteón olímpico.
Zeus se erigió en la soberanía misma y el inefable sentido del Hiato primige-
nio tuvo que guardar su enigma. Pero el silencio resiste y su emerger abrirá a
la larga la posibilidad de entablar una relación diferente con hombres, dioses y
muertos.
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