FILOSOFAR EN EL LIMITE
(ENTREVISTA)

Eugenio Trias
Universidad Pompeu Fraba de Barcelona

Presentacion

En diciembre de 2000 la comunidad de estudiantes y profesores de la Facultad de
Filosofia “Samuel Ramos”, de la Universidad Michoacana de San Nicol&s de Hidal-
0o, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo un fructifero intercambio filosofico con el
destacado pensador espafiol Eugenio Trias, figura ya reconocidamente central no sélo en
el horizonte del pensamiento hispano sino en el horizonte general de la filosofia de nuestro
tiempo. La combinacién de una desenfadada y convincente actitud filoséfica con una
inteligente y apasionada blsqueda tedrica hacen de Trias un pensador vivo, cuya pala-
bra es capaz de mantener un hilo conductor en renovacion perpetua, en continua varia-
cion. De esto fuimos felizmente testigos y participes los asistentes al curso “Filosofia del
limite” que el fildsofo espafiol impartié en Morelia. A fin de dejar una constancia inicial
de este primer encuentro, decidimos realizar una Entrevista a Trias con el objetivo de
subrayar y explorar algunos de los momentos y aspectos mas significativos de su ya gran
extensa produccion teérica. Cabe sefialar que, amablemente, el propio Trias revisé la
transcripcion de la entrevista para su publicacion en Devenires. Como complemento
informativo proporcionamos al final una bibliografia, que incluye los textos referidos en
el dialogo.

Mario Teodoro Ramirez (M.T.): Bien Eugenio, si te parece podemos
empezar, antes de abordar tu propuesta de filosofia del limite, con tu concep-
cion de la actividad filosofica: su importancia, su valor, su funcién en la situa-
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cion de nuestro tiempo, en la situacion contemporanea. ¢Cual es tu concep-
cion de la filosofia, que has tenido presente a lo largo de toda tu obra?

Eugenio Trias (E.T.): Desde mi primer libro tengo la idea de que la filo-
sofia es, para usar la expresion de Aristoteles, filosofia primera, meta-tafisika.
Lo que ocurre es que cuando empecé a escribir La filosofia y su sombra no eran
buenos los tiempos para un proyecto de este orden. Lo que intentaba era abrir
caminos y brechas para la posibilidad de que la filosofia recuperara un aliento
ontoldgico, metafisico, cosa que por supuesto hoy no puede hacerse, ni enton-
ces, con ingenuidad, porque toda la tarea critica de este siglo, de hecho desde
la llustracion para aca, lo que mas bien nos pone son unas grandes exigencias
a la hora de abrir una reflexion ontoldgica. Ahora bien, yo estoy convencido
de que éste es el unico modo como la filosofia puede recuperar impulso, sobre
todo en vistas a una cierta reforma moral, a una cierta presencia viva y
vitalizadora, necesaria en nuestra cultura. Creo que hoy no podemos sofiar
como sofiaba Platdn en el filésofo-rey, ni siquiera en la filosofia como el saber
rector de todos los saberes como pensaba el idealismo aleméan, pero eso no
quiere decir que la filosofia se diluya o desaparezca, por mucho que se ha
hablado en este siglo, mucho y demasiado, de la muerte de la filosofia: la
muerte analitica o la muerte preconizada por cierto marxismo, a traves de una
transformacion de la sociedad que en cierto modo superaba o abolia la filoso-
fia. Por el contrario, yo creo que con la filosofia ocurre como con el arte, se ha
anunciado muchas veces su muerte y luego resucita, como sucede también
con la religion y tantas otras cosas. Pero la filosofia, y con mayor razén que
cualquier otra actividad cultural, no va a morir. La filosofia —decia
Wittgenstein— es una actividad, es una actividad dirigida al pensamiento,
pero a un pensamiento vivo que puede tener una funcion social, para lo cual
tiene que recuperar un lugar absolutamente necesario en la cultura y en la
sociedad. Un mundo sin filosofia es un espanto. Y para esto lo mejor es tener
un proyecto radical, de filosofia primera, unitario, donde la filosofia, como
siempre ha sido cuando es buena filosofia, puede de pronto expandirse por el
ambito de la ética, de la estética o de la teoria del conocimiento, pero en el
fondo siempre esta presente y latente en ella una idea que es rectora, que
gobierna; yo creo que la filosofia es eso, la formulacion de una idea con capa-
cidad de renovacion de la cultura y del &mbito social.
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M. T. Dices que no se trataria de un regreso ingenuo a una concepcion
metafisica. Es claro que se trataria de elaborar un replanteamiento critico de la
metafisica, asumiendo la ensefianza de la filosofia moderna, de la filosofia con-
temporanea. ¢ Pero cuales serian mas concretamente los elementos criticos, las
prevenciones, que habria que tener en cuenta, que tu has tomado en cuenta?

E. T. Yo me siento un fil6sofo aparecido de modo tardio, no un fil6sofo
posmoderno pero si tardio, en el sentido de que, como el enano de Newton,
intento ponerme en los hombros de gigantes, de verdaderos titanes que han
desbrozado el terreno del pensamiento por la via critica. Lo que se constataria
con las corrientes que de algin modo confluyen en mi obray que yo trato de
articular; desde mi primer dialogo con las ciencias humanas, con la antropolo-
gia, con el psicoanalisis, con todo el movimiento estructuralista, en el. Campo
del lenguaje, la antropologia estructural, etc. Pero al mismo tiempo, he in-
tentado, como no puede ser de otra manera, asumir el giro linglistico, las
filosofias —de algn modo ya desde Nietzsche, pero sobre todo a partir de
Wittgenstein— que insisten en la articulacion del pensamiento con las for-
mas de expresion linglistica, con la escritura. Yo busco el punto de apoyo, el
punto de la palanca de Arquimedes y luego de Galileo, que haga girar, de
forma efectiva, los habitos del pensamiento, hacia lo que llamo una propuesta
filosofica innovadora. Que sin embargo esta muy marcada por la época en la
que surge, lo que en lugar de quitarle vigencia, se la concede. Porque las
propuestas que se pretenden universales, y en cierto modo sélo asi pueden
proponerse, tienen un sello de época. Toda filosofia lo tiene Platon hizo una
filosofia que responde a la gran crisis de la democracia que conocio ya la derro-
ta ateniense, ya la muerte de Socrates que en ese contexto tuvo lugar; tiene
esta marca, este sello, se advierte en todos sus escritos; y 1o mismo que digo de
Platon puede decirse de Heidegger, de Wittgenstein o de Gilles Deleuze. Yo
creo que hay una cierta necesidad historica, aunque no univoca, que conduce
mi propuesta filosofica; no es la Unica respuesta posible, pero si, de cierta
manera, constituye una posibilidad que abre la propia circunstancia histdrica.
Si alguien quiere elaborar un pensamiento critico, no ingenuo, hacia un hori-
zonte ontoldgico o metafisico (no entro en este momento en distinciones entre
ontologia y metafisica), en el contexto mundial actual, es muy plausible que la
resultante sea la filosofia del limite, porque el limite tiene esta peculiaridad, es
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un concepto critico que procede de tradiciones de corte kantiano y de
Wittgenstein (con su giro linglistico). Pero al darle a esta propuesta filosofica
mia esta especie de vuelco o giro ontolégico —que es la peculiaridad de la
propuesta que hago— adquiere una significacion de propuesta muy de época,
muy del tiempo, el tiempo al que me corresponde responder, de manera que
puedo desde ella arrojar luz sobre grandes temas de la filosofia, pero desde el
contexto historico actual: esos temas que son siempre los mismos: qué es el
hombre, cual es nuestra condicion, las preguntas kantianas (sobre Mundo,
Hombre y Dios).

M. T. Tu has realizado una actividad bajo la consigna de entender a la
filosofia como propuesta, como atrevimiento creativo, pos-propositivo que,
claro, enfrenta dos grandes enemigos en la cultura contemporanea. Por una
parte un planteamiento que tiende a lo negativo, que tiende a la pura critica,
el deconstruccionismo famoso; y, por otra parte, también algo que es muy
preocupante: un logro de la sociedad moderna que es la educacion, la cultura,
ha tenido entre sus efectos negativos en el campo filosofico el academicismo.

¢ Qué tanto este academicismo esta afectando a la actividad filosofica, qué
tanto la esta suplantando? A mi me gustaria que desarrollaras tu concepcion
del procedimiento de la actividad filosofica frente a estos malos caminos, a
estos caminos equivocados, torcidos. Es muy esperanzadora la actitud critica
frente a esos modos que se expresa en tu obra.

E. T. Es muy nocivo que la filosofia se encierre en ella misma. Yo abogo,
desde luego, por una filosofia rigurosa. Y para mi el rigor viene dado sobre
todo —es un poco lo que he tratado de definir en este curso— si se “piensa en
compafiia”, en didlogo con los clésicos, o con la propia tradicion filosofica. Yo
creo que es importantisimo que en la propuesta se elabore la memoria de la
propia tradicion; y por tanto haya una presencia, si no exhaustiva, porque
seria practicamente imposible, si por lo menos de algunos de los hitos mas
relevantes de nuestra tradicion. Yo creo que lo que da relieve, fuerza y enver-
gadura a una propuesta es esta fecundacion con los clasicos. Estos constituyen
la levadura del pensamiento filosofico: lo que da sabor, realce. Un dilogo
productivo y fecundo con los clésicos es fundamental. Sin perder de vista el
marco contemporaneo, tanto en términos de historia en sentido general, como
en el mas especifico de la coyuntura del pensamiento. En esta coyuntura yo
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veo dos grandes peligros: un racionalismo heredero de la Ilustracion, pero
timorato y reactivo (se teme el peligro de la disolucion de nuestra razén, o de
la disolucion de la modernidad). Tiene por escenario, a mi modo de ver, en las
grandes rebajas de la Teoria Critica, que frente a Adorno, Bloch, que dialoga-
ban generosamente con el arte, con la estética, con la filosofia de la religion (el
caso de Bloch, por ejemplo), la Teoria Critica de hoy se ha ido atrincherando
y, como decimos en Espafia a veces, bunkerizando, viendo enemigos por todas
partes, situandose en pésima posicion con relacion a la brecha abierta por el
estructuralismo y el post-estructuralismo. Pero también, frente a estas Gltimas
tendencias (postmodernas), veo la necesidad de recrear un cierto concepto de
razon, como el de la razon fronteriza, frente a una tarea puramente de disolu-
cion, de debilitamiento de las estructuras de pensamiento. O en alguna de las
tareas, a otro nivel criticamente necesarias, que uno descubre bajo el nombre
de deconstruccion, penseiro debolo, etc.

Yo abogo, frente al academicismo, por una apertura de la filosofia a los
terrenos, para decirlo en términos de Feuerbach o Marx, “no filoséficos”. Dia-
logar con el arte, dialogar con la literatura, con todas las artes ademas, no solo,
cOmMo a veces ocurre, con la literatura, la escultura y la pintura, sino también
con la masica, con la arquitectura, con el cine: en ese sentido, veo poco diélo-
go con el cine, como yo he intentado en mis ensayos y libros sobre Hitchcock.
La Unica excepcion es Gilles Deleuze; los mismos de la Escuela de Frankfurt,
en su concepcion artistocratizante del cine, que es muy lamentable, como
también lo tuvieron con el Jazz, sobre todo en el caso de Adorno, quizéas con
la excepcion de siempre, Walter Benjamin, denotaron una absoluta falta de
sensibilidad con el cine. No estd nada presente en Heidegger, no esta nada
presente en Ortega y Gasset, ni en tantos otros.

Yo propongo un dialogo de este orden, con todas las artes, y también con
la religion, en todos sus aspectos, en plural también, tratada pluralmente, y
también con los ambitos que se abren a través de la reflexion ética, y con las
ciencias humanas, con el psicoanalisis. Yo creo que es lo que puede dar a la
filosofia una apertura y una presencia en la cultura. Siempre y cuando nunca
se pierda el rigor. Decia en el curso que hay un doble movimiento en mi
filosofia del limite, expansivo y de contraccion, de vuelta hacia los fundamen-
tos, a elaborar el concepto, a refinar y afinar los conceptos (de verdad, de
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realidad, de razon, de fundamento); pero, por otro lado, sin perder nunca de
vista esta labor de artesania del concepto, ha de haber también una expansion,
un dialogo con &mbitos sin los cuales la filosofia perece en una especie de auto-
contemplacion académica que la vuelve estéril.

M. T. Mortal incluso.

E. T. Exacto. Porque entonces es cuando la filosofia genera fastidio, y no se
entiende. A veces lo que no se entiende, porque no se sabe explicar bien, es el
hecho de que para hacer todo esto es necesario dialogar con nuestra tradicion;
para ello hay que convencer al pablico de que Platon es un contemporaneo.
Ahi es donde tiene todo su arte la capacidad, desde una propuesta, de recrearla
propia memoria filosofica; una recreacion, que no se efecttia desde el vacio, ni
tampoco desde posiciones puramente filologistas —eéste es otro de los peligros
de la filosofia— sino desde una propuesta filosofica que se lanza al espacio
publico, como por ejemplo la “filosofia del limite”, siempre desde ella.

Pensar es, siempre, en filosofia, “pensar con”, pensar en compafiia, pero no
pensar “sobre”, ni “desde”, ni “contra”, sino “con” (con Platon, con Kant, con
Wittgenstein, por ejemplo). Pensando en compafiia se piensa criticamente; y
se es fecundo.

M. T. Podriamos decir que la filosofia se ubica en un punto de mediacion,
de interseccion entre el pasado, la apertura de ese pasado, del pasado de ideas,
y el mundo plural y complejo de la cultura presente, el mundo no filoséfico;
las reflexiones, los problemas y los interrogantes que plantea ese mundo al
filésofo guian su lectura, su alimentacion del pasado para volver sobre este
presente. Me parece muy claro que hay que insistir sobre este concepto de la
filosofia como un trabajo de pensamiento abierto a la cultura, que no se cierra
sobre si mismo. En esta doble relacion, si pudieras explicar mas tu propio
concepto, incluso metodoldgico, acerca de este dialogo con el pasado. ;Cdmo
lo concibes, como lo realizas?

E. T. Este didlogo lo tengo en la cabeza desde siempre; tengo un libro que
se Ilama La memoria perdida de las cosas. El lado més nocivo de la modernidad
consiste precisamente en arruinar las fuentes de la memoria. En su etapa de
lucha contra el tradicionalismo, la modernidad quiso socavar la tradicion, eso
es algo terrible, porque la filosofia es memoria; como se decia en la novela Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier, “memoria del porvenir”; una memoria que
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se proyecta y que, por tanto, abre el presente hacia el futuro o deja que el
futuro de alguna manera se nos aproxime. En cualquier caso la memoria es
fundamental, y uno de los grandes errores de una cierta ilustracion, de una
cierta modernidad, o de una cierta vanguardia en arte y en filosofia, ha sido
pretender fundar algo desde cero, desde un tiempo cero, a partir de un su-
puesto nuevo calendario.

Por esto insisto en el concepto de recreacion, la idea nuclear de mi filosofia,
inspirada en las variaciones musicales, porque asi es como se elabora la memo-
ria; y la filosofia es una elaboracion de la memoria, de su propia memoria, y de
la memoria cultural, y por tanto hay que acostumbrarse a pensar que Platon
no esta a nuestras espaldas sino delante nuestro. Y quien dice Platon dice
también los clasicos de nuestro pensamiento: a pesar de que tienen sus contex-
tos histdricos y proceden de ellos, fueron capaces de articular una propuesta
que nos es completamente vital, para que, dialogando con ella, formulemos la
nuestra y esclarezcamos nuestro propio rumbo, nuestro propio mundo, etc.

Esto a veces no se entiende, porque vivimos en una cultura muy enferma
en este sentido, enferma de la memoria, en parte desmemoriada. Cuando Or-
tega y Gasset caracteriza al “hombre-masa” lo caracteriza como un desmemao-
riado. Lo considera un heredero que ha arruinado la memoria de su propia
tradicion y que se cree que puede llevar a cabo una general liquidacion de
todas las tradiciones. Octavio Paz tiene un trabajo que se llama “La tradicion
de la modernidad”. Hoy la modernidad misma se ha vuelto tradicion, y hoy
en dia resulta que Marcel Duchamp es tan tradicion como puede serlo
Velasquez: forma parte de nuestra tradicion y no podemos ya repetir el gesto
ludico como el que genero en los ready made. Sus provocaciones ya forman
parte de la historia del arte, forman parte de la tradicion, forman parte del
museo (en el sentido més vital, més esencial, y, a la vez, mas imaginario del
término). Y lo mismo ocurre con los que son nuestros educadores en filosofia,
los estructuralistas, o el Ultimo Wittgenstein, o el Gltimo Heidegger, o Deleuze,
0 Foucault, que ya forman parte de una cierta tradicion. Entonces se impone
pensar en la tradicion en general, y en la tradicion moderna en particular,
como aquello en lo que hay, que fundar nuestra propuesta filoséfica y nuestro
modo de situarnos en el ambito del pensamiento, sin ingenuidades ni falsas
revoluciones, sin querer hacer fundaciones desde la nada o desde el vacio. Eso
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pudo tener justificacion en los origenes de la modernidad, en el caso de Des-
cartes, o Locke: podian pensar a partir de la tabula rasa, o hacer un vacio a
través de la duda metddica en el espacio del pensamiento. Pero esto ya no es
posible, ya solo puede formularse una propuesta asumiendo la propia memo-
ria de la filosofia, la insercion de esa memoria en la cultura y, desde luego, la
articulacion de esa propuesta en relacion a toda la complejidad de la cultura.

M. T. Tu planteas desde hace un momento que no se puede ir a esa tradi-
cion, a ese pasado, de manera ciega, de manera dogmatica, sub sumida sim-
plemente, sino con una propuesta, con una hipotesis, con una idea. Creo que
esto es muy importante. Porque, ciertamente, uno no percibe en tu obra a un
autor tradicionalista, digamos, no en el sentido en el que caen algunos filéso-
fos contemporaneos muy remitidos a interpretar e interpretar, a reconstruir
minuciosamente las tradiciones filoséficas, sino que hay en tu trabajo un dia-
logo productivo que, me parece, se hace bajo una formula.

E. T. Cierto. Hay un critico literario espafiol muy bueno, que se llama
Nilo Palenzuela quien hizo un trabajo sobre mi obra que se titula “Recreacio-
nes de la memoria” en la que constataba una suerte de peculiar “perversion”
en mi filosofia (lo decia de una manera enormemente elogiosa y simpética):
que yo trataba a los antiguos como si fueran de ultravanguardia y a los de
ultravanguardia como si procedieran de las mas viejas tradiciones. O sea, para
decirlo de alguna manera, que cuando interpretaba a Ibn Arabi parecia que
interpretaba a Marcel Duchamp y cuando interpretaba a Marcel Duchamp
parecia que estuviera rememorando a Ibn Arabi o a San Juan de la Cruz.
Bueno, lo decia y lo argumentaba muy bien, lo explicaba.

Lo cierto es que huyo como de la peste del filologismo; creo que ha de
hacerse una tarea filologica, ha de hacerse una tarea historico-filosofica, pero
no .ha de confundirse jamas esto con la propuesta filosofica; son medios nece-
sarios que me parecen extraordinariamente productivos, yo no podria vivir sin
ayudas filoldgicas. Mi incursion por los mundos que transito en La edad del
espiritu fue s6lo posible gracias a esas ayudas. Yo no conocia arabe, me empape,
me impregné de las tradiciones de vida medieval en excelentes versiones fran-
cesas, inglesas, alemanas, en las lenguas que yo podia conocer; lo mismo me
ocurre con el sanscrito. Pero para mi los controles son necesarios, los controles
historico-filologicos.
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Lo que es nefasto es confundir el trabajo filologico con la propuesta filoso-
fica. La propuesta filosofica, cuando existe, cuando se da, es un acto de crea-
cion. Seria tanto como confundir la poesia con la teoria literaria, o la poesia
con lafilosofia literaria; es tan necesaria la teoria literaria como la propia poe-
sia, pero lo importante es no confundirlas. Tampoco creer que la creacion es
omnipotente; los marcos de reflexion y de interpretacion son tan importantes
como puede serlo la propia creacion; pero, a fuerza de insistir tanto en la
interpretacion, en la hermenéutica, corremos el peligro de que nos olvidemos
de la creacion, y me remito al trabajo tuyo (que pone las cosas en su lugar).

Como mediacion entre la creacion y la interpretacion uso mi concepto
de recreacion. Las filosofias se recrean; se recrean al agitarse su propia memoria,
sus propias tradiciones, y, por tanto, también abrevandose de una filologia, de
unos trabajos historico-filosoficos.

Intento en mis libros un dialogo productivo con Kant, con Aristdteles,
con Platon, con Agustin tltimamente. y lo mismo, y en la misma linea, con
musicos, con tradiciones arquitectonicas, con arquitectos particulares, y por
supuesto atendiendo a sus inserciones historicas, a sus situaciones historicas.
Pero siempre en didlogo con mi propia propuesta filosofica.

A eso es a lo que llamo pensar en compafiia, dialogar desde la propuesta
que se afirma, y también en algun sentido poniendo a prueba esa propuesta,
mediante la recreacion (interpretativa) de la propia memoriay tradicion filoso-
fica.

M. T. Pero hay algo de singularmente irreductible en el acto creador, en
todo acto creador, y en el acto creador filosofico también. ;En qué consiste la
creacion filosofica? ;Como la podrias definir, y comprender también, a partir
de tu propia experiencia? O sea ¢en qué consiste ese elemento creador de la
filosofia?

E. T. En la capacidad que una propuesta puede tener de orientarse en
relacion a los grandes conceptos ontoldgicos, ser, verdad, fundamento, de
manera que a partir de la propuesta puedan ser redefinidos, recreados. La
creacion solo se produce en filosofia si es capaz de sugerir un cierto desplaza-
miento en los habitos mentales.

En toda creacion filosofica se produce ese desplazamiento. Emerge de pronto
un concepto que modifica el lugar en el cual tradicionalmente, o hasta enton-
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ces, suele situarsele (asi por ejemplo el concepto de verdad, el concepto de ser,
de ser y nada, el concepto de fundamento, el concepto de realidad, o de sujeto,
0 de mundo, o de libertad y felicidad, o de lo sagrado, o del arte).

Pero para que la creacion tenga validez, no se puede crear cualquier cosa,
tiene que evitarse la arbitrariedad. Como en otros campos de la creacion tiene
que haber algunos controles, que pasan por la capacidad de sugerencia que la
propuesta tiene, que ha de arrojar luz a la propia época, y demostrar cierta
necesidad de época en la idea que se formula; y, al mismo tiempo, debe tener
la capacidad de orientar (no digo resolver porque la filosofia no resuelve nada)
ciertas cuestiones pendientes, que se encuentran por ahi, en el campo de la
ética en la definicion de la condicion humana, en el campo del juicio estético,
en r:lacion al estatuto de la obra de arte: las grandes cuestiones de la filosofia:
lo que entendemaos por religion, por conocimiento, por razon.

La propuesta filosofica debe establecer una trama conceptual; no un con-
cepto aislado sino una trama de conceptos; en Platén lo importante no es la
idea sino el complejo de las ideas, donde ademas tienen nombre y apellido (la
identidad y la diferencia, o el reposo y el movimiento).

M. T. Mi pregunta también apunta a hacia algo mas personal, mas subje-
tivo. En el acto creador hay un elemento de apuesta, de riesgo y de valor, que
yo veo en tu trabajo, en tu ejercicio de pensamiento filosofico, es decir, parece
que una condicion del acto creador es un ejercicio libre, sin ataduras, sin com-
promisos, sin temores, del pensamiento. Tu trabajo intelectual nos lo muestra
asi. Desde Filosofia y carnaval, que es un texto muy osado en cuanto va muy al
fondo de las cuestiones. Ahora bien, para proceder de este modo se requiere
algo mas que conocimiento, algo méas que manejo de la tradicion, etc., se
requiere una disposicion de animo, de altura, algo en lo que td has insistido
en La edad del espiritu, en La aventura filoséfica, en Los limites del mundo: en la
filosofia, en el acto creador del pensador, como una aventura, como una bus-
queda, como un riesgo.

E. T. Responde a una disposicion personal; pero sobre todo a un compro-
miso. En mi libro Tratado de la pasion —que es un libro autobiografico—
hablo de “compromiso pasional”.

La filosofia potencialmente esta en todo ser humano; hay una disposicion
siempre hacia ella; otra cosa es que sea habitual y recurrente; si es asi puedes
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hablar de pasion. Constato en mi esa pasion; la pasion filosofica puedo remon-
tarla hasta donde llega mi memoria personal; es algo que en cierta manera me
orienta la vida misma; por eso insisto tanto en la unién de vida y pensamiento.
Yo no podria vivir sin ella, es casi una necesidad.

El riesgo esta compensado por el hallazgo. En La filosofia y su sombra hay ya
abierto un campo, y hay un encuentro con mis propios pensamientos. Hay
que aceptarlo: hay que tener gracia en la recepcion del don, un don que se da
en el pensamiento, y entonces lo que vale es irlo administrando. Lo que ocurre
es que también me ha importado mucho no sélo la administracion sino el
fomento y el crecimiento de ese don, y ahi si reconozco que he dado pasos a
veces muy arriesgados, que me han valido muchas criticas.

He creado una filosofia que desde el principio siempre ha estado acompa-
fiada de voces que la seguian, la seguian incluso con pasion, pero, decia una
vez un amigo mio y muy buen lector, tu filosofia genera muchos anticuerpos,
y genera también muchas prevenciones; por otro lado, abriendo una brecha
en una determinada direccion, cuestionas y pones en evidencia las insuficien-
cias de otras formas de pensar y filosofar.

Desde mi primer libro esto me valié muchas criticas, no tengo libro
mio que no haya despertado suspicacias; los primeros por unas razones, las
despertaron en filosofias predominantes entonces, entre analiticos, entre mar-
xistas, entre la filosofia especificamente académica; nacia esto en una Espafia
gobernada todavia por el franquismo y filoséficamente dominada por la esco-
lastica. Era una especie de proyectil extrafio, La filosofia y su sombra, y no diga-
mos Filosofia y carnaval, sonaba a algo que descolocaba bastante a las tradicio-
nes entonces existentes, se abria una brecha con la cual se abrieron nuevas
formas, se restaurd una cierta forma de ensayo que luego ha tenido mucho
sentido.

También reconozco la inflexion que doy a partir de Filosofia del futuro, de
Los limites del mundo; quienes siguieron mi obra desde el principio se dan
cuenta que estaba ya implicita esa inflexion en Meditacion sobre el poder, en
Tratado de la pasion. Hay ya en estos libros una propuesta ontoldgica, lo que
pasa es que todavia esta en barbecho, por mi edad intelectual, filosofica y
bioldgica, pues no estoy en condiciones de desarrollarla; estoy creando las
bases. Y cuando esto crece y toma cuerpo, que es lo que ocurre en Los limites
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del mundo, algunos se ponen las manos en la cabeza: no lo entienden. Recuer-
do una entrevista, por otro lado muy destacada, en un periddico espafiol, El
pais: “El retorno de la metafisica: esto a mucha gente le provocaba esperanza
pero también generaba mucha suspicacia.

No te digo ya, luego, a mediados de los noventa, cuando inicio la incur-
sion en filosofia de la religion; escribo un libro que tiene muy buena acogida,
La edad del espiritu, que tiene desde el principio un publico, pero al mismo
tiempo, para muchos, es una especie de giro incomprensible de mi filosofia
hacia una suerte de filosofia religiosa o confesional (j), que es o mas contrario
de lo que llevo a cabo en el libro; te hablo de gente que no leyo el libro, pero
a la que su sola presencia les causo suspicacia. Si ha habido, especialmente en
Espafia, una recepcion enmarcada por una cierta division de opiniones. Hoy
las cosas estan cambiando: son ya muchos los que comprenden la radical uni-
dad (en la diversidad) de una obra tan intensa y extensa como la que he ido
pergefiando.

Ahora bien, he procurado siempre combinar la audacia con la pru-
dencia; por un lado, la audacia en la propuesta, pero por otro lado, la pruden-
cia en materias muy a resguardo, maximamente aseguradas en todo aquello
que pueda fortalecer la propia propuesta: el didlogo con la tradicion, un diélo-
go, que ademas no lo he hecho calculadamente, lo he hecho mas bien amoro-
samente, porque me sale espontaneamente, porque leyendo a Kant o leyendo
a Aristoteles, o leyendo a Platon, es cuando voy clarificando mi propia pro-
puesta.

M. T. Vamos sobre tu propuesta, con todos estos antecedentes respecto a
las condiciones del trabajo filosofico. ¢ Cuél es el sentido principal de la .filoso-
fia del limite? ; Como reflexionas también sobre su propia constitucion, sobre la
propia emergencia de tu propuesta?

E. T. Creo que constituye una peculiar confluencia de criticismo llevado
hasta su Gltima consecuencia (y por tanto de rebajamiento de falsas pretensio-
nes), y de una esperanzadora afirmacion ontoldgica. La idea de ser de limite
tiene esos dos caracteres.

M. T. Ayer en tu Gltima conferencia me resulté muy iluminador que en un
momento dijiste “limite” en lugar de “diferencia”; me parecio muy claro y
verdadero que la categoria de “limite” viene a dar respuesta a una serie de
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interrogantes y de formas de pensar caracteristicas de la filosofia del siglo XX,
que a la vez es tu suelo, tu punto de partida. Creo que la filosofia del limite es
una alternativa a todo este pensamiento de la diferencia, a toda esta perspecti-
va hermenéutica en filosofia. ¢ Como te inscribirias? ; Como verias tu propues-
ta en relacion a las multiples propuestas que hemos tenido en la filosofia con-
temporanea?

E. T. El limite tiene siempre capacidad asimétrica de articulacion; en el
limite se dan cita la identidad y la diferencia, pero sin privilegio alguno de
ninguna de las dos. EI limite encierra siempre una cesura; o el simbolo, que es
un concepto que siempre le acomparia, al menos en mi propuesta filosofica,
tiene también su propia cesura. La razon es una razon que explora el limite
pero que esta marcada por la limitacion que éste expresa; el simbolo, como
decia medio en broma, medio en serio, encierra su propio diablo, incluso
etimoldégicamente, diablo, dia-bolon es lo contrario de sym-holon, y dia-balein de
.sym-balein, son términos que forman un par de opuestos con el mismo rasgo
semantico. En La razon fronteriza lo expreso unay otra vez: en la idea de limite
se, articula una potencia de conjuncién, y otra disyuntiva; es conjuncion y
disyuncidn, las dos cosas en tension. Yo trato de hacer una filosofia que haga
justicia a la diferencia, pero también a la identidad.

M. T. Pensar el “ser de limite”, ésta es la afirmacion con que empiezas La
razon fronteriza, y que formulas y vuelves a formular, y que me parece que es el
punto clave de tu propuesta y también el punto clave para entenderla
especificamente y no confundirla con otros planteamientos. Pensar el ser del
limite, no solamente el limite como el limite de algo como limite del ser, como
limite del saber, sino el ser del limite. Creo que efectivamente es una propues-
ta filosofica profunda, original, de gran alcance historico, porque veo muchas
aproximaciones a esto, quiza desde Platon, Kant, Hegel, Wittgenstein, pero
nunca el planteamiento directo como tal, que incluso me parece que produce
una recomposicion no solamente de nuestro cuadro del mundo, que se ve en
tu planteamiento, sino una recomposicion de muchas cosas: del concepto mis-
mo de filosofia, del concepto de cultura, etc. Yo veo que hay esa reconfiguracion
del espacio filosofico a partir de tu idea, en tanto que no habia sido pensado
estrictamente este ser del limite.
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E. T. En este texto al que me he referido, “Las recreaciones de la memoria”,
escrito por Nilo Palenzuela, que esta publicado en la revista Quimera, dice su
autor: “yo no sé si el propio Trias es consciente de las implicaciones que pue-
den desprenderse de sus propuestas mas audaces”. Mi propuesta abre una
brecha de reorganizacion de los habitos mentales, o por lo menos de sugeren-
cia de esa reorganizacion. Lo que me ha interesado es abrir una orientacion
filosofica que fecunde rutas de pensamiento, a partir de ambitos sectoriales, de
formas de entender las cuestiones como las que se han planteado aqui. Un
critico, Ignacio Sdnchez Camara, insiste, con relacion a mi obra, en que filoso-
fias del limite las hay desde que hay filosofia, ya Pitagoras habla del limite,
pone el limite como figura central, no digamos ya Platon con todo aquel
juego de palabras, horos, Péras, limite también en algun sentido es determina-
cion, limite es lo que permite definir, definir es de-finir, o sea de-limitar, limi-
te es término, y por tanto es también la expresion de la unidad lingistica, de
la palabra. Pero Sdnchez Camara sefialaba que lo innovador, en mi propuesta,
consiste en centrar todas las cuestiones en torno a esa nocion; y en concebirla
en forma ontoldgica (y no sélo como limite l6gico, o limite epistemoldgico, 0
I6gico-linglistico). También en la Modernidad aparece esta cuestion del limi-
te, en el caso de Kant, en el caso de Wittgenstein. Lees los Prolegomenos, hay un
capitulo muy interesante en el que se intenta pensar el limite: Kant no se
arredra, Kant es muy audaz, muy aventurero, pero llega un momento en que
no sigue por ahi. Y en Wittgenstein uno descubre finalmente que cuando
habla de limite piensa siempre en un muro.

Mi estrategia ha sido doble: abrir la nocion, con un amplio trabajo
etimologico, hacia la evocacion y memoria de la palabra limite, remontando a
conceptos de la antigliedad, conceptos a veces prefiloséficos; y por otro lado,
insistir siempre con terquedad que el limite es ontolégico.

No hace mucho, para hablar no solo de buenas criticas, algunas también
han sido malas. Recuerdo un critico chileno que escribid sobre Etica y condicién
humana, y él decia: “si levantaran la cabeza Wittgenstein y Kant jHorror!, qué
es esto de pensar en términos ontoldgicos lo que todos sabemos que es un
limite, I6gico, un limite epistemoldgico; pero esto no tiene pies ni cabeza”.
Pues este sefior lo esta diciendo exactamente, eso que no tiene pies ni cabeza es
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justamente lo que estoy intentando decir ese sefior se resiste a modificar sus
anquilosados habitos mentales.

M. T. Yo pensaba en esta productividad de la idea de limite —que curio-
samente esta implicita en tu obra desde La filosofia y su sombra— respecto al
asunto filosofico de la relacion entre los dos mundos. Desde Platon podemos
hablar de ellos, el mundo de las ideas y mundo de las apariencias; en el propio
Kant, el mundo de la libertad y el mundo de la necesidad; luego esté presente
en Marx, en términos de la filosofia de la religion, el mundo sagrado v el
mundo profano. Sobre este tema de la relacion entre los dos mundos me pare-
ce que tu planteamiento ha renovado la reflexion, y ha propuesto efectiva-
mente una nueva manera, una manera que a la vez recoge muchas ideas inte-
resantes, que nos da una solucion para concebir el vinculo entre los dos mun-
dos.

E. T. También es por ahi donde encuentro mi identidad platdnica, porque
subrayo mucho este mundo que Platén Ilamaba de la mediedad, metaxy, como
“camino del medio”, y donde colocaba esas instancias, yo las Ilamo instancias
hermenéuticas y de mediacion: Eros, Mnemosyne (acompafada de la facultad de
la reminiscencia), la facultad misma del Logos, Poiésis, etc.

San Agustin es un platénico convencido, pero es justo lo que no acepta de
Platon. Ese espacio lo tiene que ocupar el Mediador que para él es Cristo,
Jesucristo no es un daimon, como esas instancias mediadoras, daimonicas, que
son las enumeradas (eros, mnemosyne, etc.). Yo insisto mucho en ese espacio, a
partir del trabajo final de mi libro Pensar la religion. Es uno de los escenarios de
donde procede mi reflexion sobre la Voz, la Voz donde toma cuerpo finalmen-
te el imperativo categorico, y es el daimon socratico, la voz del daimon que de
esta manera interpela el éthos de Sdcrates, un poco teniendo presente la frase de
Heraclito de que el éthos es para el hombre su daimon. Y por tanto la eudemonia,
la realizacion de la vida buena, es precisamente la que surge de una buena
conexion entre la voz del daimon y el ethos, para el caso de Sdcrates.

M. T. Me parece muy importante en tu propuesta esta reconfiguracion del
espacio o del concepto de realidad, como tu lo dices, y de los conceptos funda-
mentales de la filosofia como el concepto de fundamento, que es muy bella la
manera como lo reformulas, incluso la re formulacién que haces de la media-
cion entre la filosofia clasica y la filosofia contemporénea, la manera como
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puedes salvar ambas. Pero, mas alla de esto, a mi me parece que la
reconfiguracion tiene que ver también con una reformulacion del concepto
mismo de la filosofia: salirse de ella misma. No solamente respecto a esta capa-
cidad de atender a los diversos elementos de la cultura, sino desde su propio
concepto, mediante este didlogo, mediante este recurso al simbolo, y esta obli-
gacion de la filosofia de atender a lo simbdlico y por ende a la dimensidn de lo
religioso. Esto es un gran punto de re formulacion de la filosofia, que ha ido
mas alla de lo que se habia aceptado como propio de ella.

E. T. Este es uno de los puntos caracteristicos de la filosofia del limite, de
la suerte de propuesta que voy elaborando, porque td que conoces mi obra
sabes que este tema del simbolo se arrastra, por lo menos, desde Filosofia del
futuro, y reaparece en Los limites del mundo. Lo que ocurre es que desde Ldgica del
limite empieza a tener un papel estelar, casi como un complemento, primero
de la idea del ser del limite y en segundo lugar, de la version mas madura, creo
que definitiva, aunque esto nunca se sabe, de la idea de razon. Es lo que Ilamo
el tridngulo ontoldgico: ser del limite, razon fronterizay suplemento simboli-
co. Hay un complemento necesario, muy necesario para explicar un poco la
raigambre renacentista e ilustrada de la filosofia del limite, que es un rescate
del concepto de razdn, la razon fronteriza, y lo que llamo finalmente en cierto
sentido, complemento simbdlico, y ser del limite como la definicion bésica,
basica en el sentido de fundamental, del fundamento en términos ontoldgico
filosoficos radicales, en torno al cual gravitan un poco esto que llamo las estre-
Ilas binarias, la razon fronteriza y el complemento simbélico.

Lo del simbolo es fundamental, hasta el punto de que los conceptos que
forma la razon fronteriza se convalidan siempre que tengan impregnacion sim-
bélica, yo pienso que un concepto sin esa referencia a lo simbélico no se cons-
tituye, al menos en esta propuesta. Pero, al mismo tiempo, si el simbolo no
tiene esta referencia conceptual estd mucho mas expuesto a diluirse en un
imaginario irracional, un imaginario en cierta manera en desacuerdo con nuestra
propia propuesta no sélo de la filosofia sino también cultural y educativa. Y
en ese sentido es por donde abro un necesario dialogo para mi irrenunciable
con el arte, por un lado, con la experiencia estética, y con la religion, por otro:
éstas son para mi dos dimensiones tan importantes como puede serlo el auto
esclarecimiento ontoldgico de la idea de razon, mas su referencia précticaen el
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campo de la ética. Estos son los cuatro &ambitos de que hablo, los cuatro ba-
rrios de la propuesta: la idea ontoldgica de razon fronteriza, su uso practico, o
ético, el uso simbdlico de la religion (una religion “dentro del limite”, como
digo en Ldgica del limite) y el uso estético-artistico del simbolismo.

M. T. El dialogo con la religion es un tema historico, decia, porque tenia-
mos la alternativa ilustrada, que nos habia dejado dos posturas simplemente:
la postura antirreligiosa o la postura religiosa. Tu filosofia de la religion, que
es fundamental dentro de tu proyecto filosofico, permite una re formulacion
de esta relacion entre filosofia y religion.

E. T. Rompe clichés, y esto también incomoda. Eso me ha valido muchas
criticas, sobre todo en Espafia, donde es un tema muy mal asumido, donde no
ha habido una reconciliacion con este tema, debido a los propios horrores y
desmanes con que se ha llevado el tema de lo religioso en su imbricacion con
lo politico, Mi actitud rompe clichés: no es la mia una posicion de agnostico;
tampoco de creyente; no me gustan estas denominaciones, no me valen, por
que el agnosticismo percibo formas de distancia o de superioridad respecto al
tema religioso. Propongo un acercamiento adulto, que marca distancias criti-
cas, pero es respetuoso, sin prejuicios. Evito pensar de antemano que lo reli-
gioso es un fendmeno en retirada, una supervivencia, lo que los antiguos ro-
manos Ilamaban supersistio, tema retornado luego por el pensamiento ilustra-
do. Propongo distinguir el crédito que se da a los relatos, a las fabulas y a los
mitos que hacen exégesis de lo simbolico, de una fe concebida como la conci-
ben las religiones del libro, o por ejemplo el cristianismo a partir de la Refor-
ma luterana, que es un caso muy particular, no unico, de acercamiento a la
religion, a lo sagrado.

M. T. Tu dices siempre “lo sagrado”, “lo religioso, mediado simbdlica-
mente”, me parece que asi como hay un aprendizaje, la filosofia debe aprender
y volver a aprender y a interrogar a lo religioso, y transformarse. También hay
en tu propuesta una invitacion a transformar la religion, a transformar la pro-
pia religion, con esta especie de control cultural, filosofico, hermenéutica, de
recordar siempre el elemento de mediacion simbolica.

E. T. Y esto es muy importante. En el fondo hay una invitacion a un cierto
pensamiento ilustrado a que afronte con valentia, y al mismo tiempo con
respeto, el hecho religioso, con respeto al hombre, a la condicion humana,
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pero también por el hastio que me produce un cierto progresismo de izquier-
das malentendido. Me enfrento a un doble aguijon, que es como el veneno
que siempre esta junto a la religion, por un lado sus imbricaciones con el
poder, con el poder de dominacion existente, y por otro lado las reacciones
integristas, con toda su cuota de irracionalidad, de fanatismo. Yo pido el re
conocimiento del caracter de fragmento que toda religion posee. Pido algo
dificil, pero posible: que se conciba y experimente un acto de religiosidad que
pueda surgir del reconocimiento del caracter fragmentario de cada marco
confesional. No me vale esa argucia, o trampa, de la iglesia catélica: habra un
didlogo pero en el supuesto de que toda religion finalmente concluye y con-
fluye en la mia, que es la VVerdadera. No, a mi eso no me vale, no me vale para
el cristianismo, tampoco me vale para el judaismo, no me vale tampoco parael
Islam, ni para el hinduismo, etc., o sea, no hay religién verdadera. Pero eso no
quita que cada fragmento de revelacion, posea su propia y parcial verdad; y
ahi es donde entiendo la verdad insustituible que pueda tener el cristianismo,
y dentro del cristianismo, cada familia, el protestantismo; igual el Islam, etcé-
tera.

Dicho en términos cristianos, para que se me entienda: esa actitud consti-
tuye la necesaria “oblacion”, o kendsis, que el hombre religioso, en el marco de
cualquier religion, tiene que hacer: la de concebir que su verdad esta en su
fidelidad, en su fe, en la medida misma en que reconoce su caracter fragmen-
tario, justamente al reconocer también la dimension simbalica en que se pro-
duce la encarnadura de lo sagrado (en el caso cristiano el simbolo de la fe, los
dogmas, en el cristianismo sobre todo los dogmas fecundos mas importantes,
el de laencarnacion, el trinitaria, etcétera).

Pero ese reconocimiento del caracter simbolico es dinamita en ciertos ani-
mos, 0 en ciertas sensibilidades; pero una dinamita fecunda. Estoy convencido
de que es perfectamente salvable y saludable el mensaje de salud que la mayo-
ria de las religiones proponen; todas pretenden curarnos de una cierta infirmitas,
o0 enfermedad, existencial, cierta in-firmeza de orden existencial. Eso el arte no
lo puede hacer, por eso cuando se intenta, algunos lo intentan, reducir la
religion a arte, me parece que es insuficiente, porque el arte provoca otras
cosas: provoca catarsis, distanciamiento, una transmutacion radical de nues-
tras emociones, Aristoteles lo vio con claridad, pero no es una propuesta casi
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medicinal, un farmakon en relacion a la infirmitas existencial. Para lo cual hay
que dar crédito a los farmacos que se proponen, sea la lectura del texto biblico,
sea el sacramento en su dimensidn simboélica; eso es para mi lo que tiene de
verdad, verdad de la condicion humana, antropologica, el hecho religioso, y
por eso acompafia al hombre con tal fuerza e insistencia, atravesando siglos y
milenios, y por eso la religion, hoy, sigue teniendo vigencia. Pero decir que
eso es simbolico es decir mucho. En cierto modo rebaja también, un poco en
la linea que te decia del limite, que al mismo tiempo que rebaja, salva, o da
salud, o es vigorizante. Es rebajante, pero al mismo tiempo reconstituye, res-
tablece, y también da cabida y cauce a sentimientos religiosos que existen,
pero que no se encuentran cémodos, 0 que no simpatizan, con marcos
confesionales hechos y derechos, a pesar de que se pueden respetar esos marcos
si se atienen a estos controles criticos, 0 de razon critica.

De todas maneras he de confesar que he descubierto personas muy solven-
tes y muy validas que entienden esta idea mia. Y hablo de gente del mundo
de la propia religion; he entablado un didlogo muy productivo, por ejemplo
con Gomez Caffarena, un jesuita de bastante edad, excelente pensador y teo-
logo, con quien el afio pasado hice unas conferencias bajo el nombre “Pensar
lareligion” o en Catalufia y Barcelona, con un te6logo emérito, catedratico de
teologia que se llama Rovira Belloso. No hace mucho di una conferencia en el
marco del Colegio de la Gregoriana de Roma donde este mensaje no pasa
indiferente. También he de decir que despierta unas suspicacias Importantes;
y a veces con este tema de la religion, me encuentro con fuegos cruzados,
donde me llueven los tiros por ambos lados.

M. T. No te vayan a crucificar...

E. T. No hace mucho hubo una tesis de licenciatura de un profesor de
Salamanca, que intentaba ser una refutacion. De modo semejante a como ha-
cia un dominico, el Padre Ramirez, con Ortega, que ponia un texto de Orte-
gay aliado un texto de Santo Tomas, para mostrar los grandes errores y las
grandes desviaciones de Ortega. En esa tesis se hacia lo mismo con mis textos.
Ponia mis textos, y al lado ponia un texto de Hans Urs von Baltasar, intentan-
do mostrar asi hasta que punto mi pensamiento era heterodoxo; porque para
la ortodoxia todo lo que se desvie de ella es tildado de “confusion mental”; no
se dice que sea todo equivocado, se dice solamente que la mente no ha encon-
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trado la iluminacion necesaria. La tesis intentaba revelar las grandes confusio-
nes en que naufragaba mi pensamiento.

M. T. Definir a la religion como experiencia simbgélica, como mediada
simbolicamente siempre, es rebajarla, es limitarla, pero es también un recono-
cimiento, porque hay una productividad de lo simbdlico, un poder, digamos,
el poder es simbolo, la manifestacion por excelencia del poder. T dices en La
edad del espiritu que el simbolo es la matriz, el punto de partida, aquello que
da, que permite el despliegue del pensamiento; pero no nada mas del pensa-
miento, sino de la cultura, de la sociedad, de la comunidad humana, del indi-
viduo como alguien que interpretando simbolos se interpreta a si mismo.
Toda esta productividad de lo simbolico la gana la experiencia religiosa...

E. T. Pienso que si; lo que se le quita por un lado se le restituye por otro.
A veces los mejores y mas respetuosos estudiosos del fendmeno religioso son
agnosticos o ateos, o por lo menos personas que, como Yo, no se adscriben a
ningun marco confesional.

M. T. Kant decia, es el titulo de un libro de €l, La religion en los limites de la
mera razon, contigo podriamos hablar de “la religion en los limites” simple-
mente y claro, en un sentido positivo y no solamente negativo del concepto
del limite, también hay toda esta idea muy fecunda y muy bonita, muy
esperanzadora, de la religion del espiritu, del espiritu como sintesis de razén y
simbolismo, como una nueva etapa en la historia del pensamiento y de la
cultura. ;Qué seria esta religion del limite?

E. T. En Légica del limite hay un articulo que se llama “La religion dentro
del limite”: es la primera incursion que hago en el tema religioso, y una de las
mas explicitas; recuerdo que lo lei una vez en un pequefio congreso en torno a
un libro de Vattimo que se llama La sociedad transparente, e introduje este
tema, que en aquel contexto generé mucha sorpresa. En esa época, a fines del
ochenta, sonaba a algo extrafio, y me acuerdo todavia los rostros de extrafieza
cuando introduje la necesidad de pensar la religion; de ahi vino, quizas, la
derivacion del pensamiento del propio Vattimo y de otros mas. Yo creo que
me adelanté en ese coloquio, que se produjo en Grenoble, y Ldgica del limite lo
prueba, que es un libro publicado a fines de los ochenta, y que avanza ya este
tema.
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Lo més enigmatico, y al mismo tiempo lo mas importante, de La edad del
espiritu es el titulo, El libro asume el componente simbdlico de la propia histo-
ria; esta polarizado por la idea de un futuro que siempre esta por venir, pero
que nunca se encarna, como el “Espiritu Santo” en la tradicion cristiana; esta
“tercera persona” no se encarna: se encarna el “Hijo”, pero el “Espiritu Santo”
inspira, eso si, permite abrir los ojos y las mentes, pero no se encarna, porque
no es del tiempo presente, sino que esta por venir; eso si, desde esa condicion,
como dice el himno Veni Creator, que a mi me gusta mucho, “ven creador,
espiritu creador, ilumina nuestras mentes” (mentis tuorum visita, “visita la men-
te de los tuyos”).

Me resonaba la octava sinfonia de Mahler cuando escribia La edad del espiri-
tu. Mahler es apremiante, casi esta exigiendo que el espiritu lo ilumine; me
refiero al arranque de su octava sinfonia. Pienso que La edad del espiritu, es eso,
una condicion futura, pero de un futuro escatolégico; y que desde el futuro,
un futuro que nunca se encarna, por eso es escatolégico, ilumina nuestro pre-
sente, 0 puede dar luz sobre la experiencia del tiempo, también sobre la expe-
riencia del presente, y, por tanto, sugiere, y ésta es la idea que yo desarrollo
mas que en La edad del espintu, ahi s6lo la enuncio, en La razon fronteriza'y en
textos siguientes.

Algunos me han reprochado que al final de La edad del espiritu se me fue la
mano por la via conjuntiva, pero no estoy seguro de que sea asi. En todo caso
Laedad del espiritu me sirvio para poner las cosas exactamente en el modo como
las pienso mas alla de cualquier interpretacion apresurada. Un marco, por
tanto, conjuntiva, pero también de diferenciacion; conjuncion y distincion
entre un cierto concepto rescatado de razon (redefinida como razon fronteriza)
y de una cierta concepcion de lo simbélico; ambos, razén y simbolo, fecunda-
dos por el ser del limite. Es toda una propuesta educativa y cultural, viable en
el presente, en el tiempo presente; pero como realizacion conjuntiva solo pue-
de pensarse en términos escatoldgicos.

M. T. Que es la gran fuerza critica que tiene la idea escatoldgica, o la idea
teoldgica méas dura, mas monoteista.

E. T. Y esto lo decia en lucha contra un posmodernismo que nos ha ido
acostumbrado a la idea de que el futuro no existe. Yo también lo digo, pero en
un sentido diametralmente distinto. Yo también digo que el futuro, en rigor,
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no existe, en el sentido literal de lo que significa “existencia”; pero el pasado
tampoco. Pero en ambos insisten, y esto no es ningun juego de palabras. Si
existieran serian presente, que es justo lo que no son (por algo son “futuro” y
“pasado”). Si existieran se “presentarian”, se encarnarian como “presencias”.
Pero en rigor trascienden toda “presentacion”, por mucho que algo, un rastro
de ellos, subsiste en la memoria o en el temor (de lo contrario ni si quiera se
podrian mentar; no podriamos hablar de ellos).

La idea postmoderna de que el futuro “no existe” se enuncia con el fin de
luchar contra las falsas utopias, las que se encarnan como utopias negativas, las
que han dado lugar a tantas realidades apocalipticas o a totalitarismos de cual-
quier especie, 0 en todo caso, a formar terribles, genocidas o atroces, como el
estalinismo, el “polpotismo”, estas lacras que presenta el utopismo del siglo
XX, o el propio nacionalsocialismo.

Yo me remonto a una de las raices medievales, en la linea de Bloch, que
recuerda mucho la tradicion joaquinista, para pensar lo irrenunciable de esta
dimension, de un futuro que sin embargo se nos puede presentar bajo la for-
ma de conjuncion, siempre y cuando lo mantengamos como una referencia.

El espiritu de que hablo en mi libro es un espiritu ecuménico, pensado
cOmMo ecumeénico; si no puede abarcar todas las tradiciones, en mi libro, por lo
menos se abre a muchas; intenté en el libro ir més alla de las reconstrucciones
de la historia del pensamiento a partir de la provincia griega; me import6
mucho ahondar en dos tradiciones que son las que fecundan nuestro pensa-
miento, ya que somos los herederos de la tradicion judeocristiana, muy marca-
da por el profetismo, y de la tradicion grecolatina por otro, marcada por lo que
en mi libro llamo las tradiciones poético-f1losoficas.

Esta dimension profética, que yo creo que es necesaria, pues nos abre a la
dimension del futuro, esta mas potenciada en las tradiciones judeocristianas,
con las cuales yo propongo también una conciliacion, no sencillamente una
critica puramente negativa, en el sentido por ejemplo de Nietzsche, o de
muchas tendencias neogriegas; en la suerte de combate singular de nuestra
memoria entre Grecia e Israel trato de encontrar un punto de mediacion; en el
fondo siempre busco una cierta conciliacion, pero no en la manera hegeliana;
en este caso de Israel y Grecia. Tampoco me vale una hiper- potenciacion del
pensamiento hebreo como a veces se intenta. Pero, por supuesto, en ciertas
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formas de exaltacion de lo griego muy de vena romantica, que uno encuentra
todavia en Hegel; aungue no en Schelling, quien siempre dialoga con el pen-
samiento griego pero es también un gran exégeta biblico, y dialoga con las
tradiciones sobre las que se remonta la revelacion judeocristiana. En el propio
Nietzsche hay una evidente exaltacion de la tradicion griega frente a Israel.

M. T. La religion del espiritu es una religion que “ya esta y nunca va a
estar”. Es un movimiento de transicion y de recuperacion del presente fecun-
dado por ese futuro y este control critico de referencia al futuro, tal como lo
planteas en Filosofia del futuro. Esto también tiene que ver con una filosofia de
la historia, con un concepto de modernidad muy peculiar en tu planteamien-
to. ;Como entiendes este concepto de modernidad que permite ademas dar
una respuesta al pensamiento posmodernista?

E. T. Me gusta la frase del Evangelio de Juan: “ya estd aqui y esta siempre
por venir”. Lo que Bultmann Ilama escatologia realizada. Esto vale para La
edad del espiritu de Joaquin, para la idea del superhombre de Nietzsche. No es
casual que la pretendida encarnacion de esa idea escatoldgica siempre produz-
ca utopias negativas. Si la queremos encarnar, entonces pierde todo sentido.
Esa es la mejor razon de la renuncia del pensamiento posmoderno a la dimen-
sion del futuro. El postmodernismo a veces, en lugar de restablecer la criatura
de su enfermedad, la arroja por la ventana. No se trata de desprenderse del
futuro. Eso es absurdo.

Frente al postmodernismo asi entendido yo prefiero hablar de modernidad
critica en crisis. Hablo, desde Los limites del mundo, de una modernidad en
crisis, pero dando un sentido fecundo y vitalizante a la crisis. Como decia
Hegel, en la crisis es donde la filosofia se abreva, es una desgarradura interna
para el caso de la modernidad, una modernidad que se vuelve autocritica pre-
cisamente en la medida en que asume la crisis, como algo que en el fondo ya la
determina desde el origen; pero que por lo mismo cuando asume este caracter
critico, de crisis, se reconcilia con ella misma y en general con la tradicion.

M. T. Tu concepto de modernidad, como el representante historico del
concepto de limite, me parece una idea muy productiva: la modernidad como
limite, también como frontera, respecto a ese pasado que cuestiona pero que
mantiene y respecto al porvenir, es decir, como una resolucion al problema del
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tradicionalismo y del progresismo. ¢Podrias abundar sobre la idea de limite y
la idea de modernidad comprometida con este concepto?

E. T. Sobre todo llevo a cabo esa articulacion en Los limites del mundo, cuan-
do ya he trazado una cierta topologia, siguiendo una suerte de libre inspira-
cion Kantiana. Primero trazo el cerco de lo que podemos .conocer, luego el
acceso hacia lo que queremaos hacer, y por ultimo el despliegue simbdlico, don-
de cobra realce la estética, el arte, y luego esta especie de reflexion final,
historica, que llamo “El juicio histérico” en donde tomo la medida respecto a
la época en que mi filosofia se encarna; donde mi propuesta, la filosofia del
limite se articula con una “modernidad en crisis”; y donde el limite adquiere
una significacion no sdlo en la topologia de la praxis, el la topologia del acon-
tecer histdrico. Luego es lo que de alguna manera desarrollo en toda su ampli-
tud y extension en La edad del espiritu. Pero en cierta manera ahi esta un poco
el ndcleo de una cierta reflexion: cuando hablo del juicio histérico, que ya no
puede ser el juicio de progreso de las tradiciones ilustradas, ni tampoco puede
ser un juicio regresivo respecto a la modernidad, porque la modernidad es un
destino y uno no puede sustraerse a éste. EI concepto de limite adquiere una
significacion de finis terrae, pero al mismo tiempo de un finis terrae que es
habitable, un finis terrae historico. Un “final de la historia” de muy distinto
caracter que el proclamado por Fukuyama.

M. T. O sea, fin de la historia como acabamiento del relato Unico, de esto
que decias, del “ser para la muerte”, de la idea teleologica, unidimensional de
la historia, y redescubrimiento de las muchas muertes que son también los
muchos nacimientos, es decir, redescubrimiento de la pluralidad de mundos
historicos, la pluralidad de mundos culturales; es decir, uno ve mas ahora, esto
es la historia realizada...

E. T. ... y la multiplicidad de relatos. En este sentido fue un concepto
necesario el de la condicion posmoderna de Lyotard, su critica del meta-relato
concebido como relato despdtico, 0 como relato Gnico. Pero el postmodernismo
no entiende esto como la propiciacion de un nuevo modo mas complejo, mas
hilvanado, mas entretenido, de reconstruccion del tapiz, que ya no puede ser
simple. Ya no hay meta-relatos ideoldgicos como fue el marxismo, por suerte,
por fortuna. Pero de esto a pensar que ya no es posible elaborar ninguna
propuesta filosofica hay un abismo.
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Cabe, desde luego, una propuesta que responda a las posibilidades de la
época, y a las disponibilidades de la propia imaginacion creadora, o del pensa-
miento creador. Eso es lo que yo intento en La edad del espiritu, si se ha enten-
dido bienel libroy en los libros que le arropan, los anteriores y los posteriores.

Ese libro constituye una puesta a prueba de la filosofia del limite, mostran-
do como los conceptos y las categorias de ésta se van abriendo camino; se va
formando primero el tema matricial, y en segundo lugar la dimension cosmi-
co-cosmoldgica, y luego la ereccion y constitucion del sujeto en su confronta-
cion con el limite, y luego el ambito de expansion comunicativa, y el logos
que esto genera. Todo esto va trazando una suerte de doble dimension del
libro, que es lo que le da complejidad: por un lado se va gestando y fraguando
el aparato conceptual o categorial, o la trama ontolégica (eso sucede en las
entradas de los capitulos); pero al mismo tiempo todo este despliegue de siete
categorias me sirve para hilvanar un relato, o una narracion, que constituye
una reordenacion de la memoria.

M. T. Bueno, con tu libro La edad del espiritu podrian pasar muchas cosas,
pero siempre quedaria su musicalidad y su estilo, y de tu obra en general. El
didlogo con el arte ha sido esencial; bueno el tema religioso es impactante y
novedoso, pero realmente lo que ha estado mas presente a lo largo de toda tu
obray que le da una linea de continuidad es el dialogo con el arte, un dialogo
no solamente de reflexion tedrica, sino un dilogo interior también, de incor-
poracion experimental de la forma artistica, de la forma musical, de la forma
literaria en el propio discurso filosofico.

E. T. En relacion a lo que comentabas de mi obra, es muy posible que, a lo
mejor, lo que quede de mi obra es la escritura; es una escritura que conjuga el
tiento ensayistico con la apertura al rigor conceptual. El trabajo del concepto
es acorde con el trabajo de la escritura. Hasta que no doy con un cierto estilo,
y no solo de escritura en el sentido de la disposicion de los parrafos, sino
también de la ordenacion general del libro, pues cuido mucho las estructuras
formales de los libros. Por ejemplo yo creo que La edad del espiritu es un caso
clave, quizé es mi libro més cuidado en el sentido de escritura y de estructura
formal. La musica siempre me ha acompafiado, influye mucho en mi manera
misma de escribir y de exponer; sin darme cuenta utilizo mecanismos como
los de los motivos conductores, un tema que se va desarrollando, que luego se
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deja, pasa a primer plano otro, vuelve, reaparece, se enriquece con los otros
desarrollos, en una topologia por otro lado compleja y que tampoco se cierra o
se clausura; esta dimension préactica de la escritura, y que cuaja en un estilo,
cada vez estd mas asumida y mas reflexionada en mi obra, porque yo creo que
es uno de los modos en que mi propuesta filosofica se encarna.

Frente a los que teorizan sobre la escritura, los gramazo-logos, yo hago una
gramazo-praxis, pues lo que me importa es la practica de la escritura. Lo mas
genuino de nuestro pensamiento hispano seria esta practica del ensayo.

M.T. La estética ocupa un lugar central en tu reflexion filosofica. De he
echo, el fendmeno artistico llega a constituirse en una especie de paradigma
tedrico para la definicion y comprension de varias de tus tesis filosoficas; se ve
claro esto en Filosofia del futuro y en Légica del limite. Por otra parte te has
ocupado con buena fortuna de algunos temas estéticos particulares, como la
estética del renacimiento o el cine de Hitchcock. ;Cual es la razon de este
interés? ; Qué piensas de la situacion actual del arte, y qué del futuro del arte?
Si tuvieras que elegir entre lo “estético” o lo “religioso”, ;con qué tema, con
qué aspecto de la existencia humana te quedarias?

E. T. Efectivamente, la estética es mi personal laboratorio. Todo filésofo
tiene su laboratorio: para unos es la logica, o la teoria de la ciencia, o la ética;
en mi caso ese laboratorio es la estética (y la teoria de las artes). Mi filosofia la
pongo a prueba en la confrontacion, sobre todo, con lo que més me asombray
maravilla de la obra de arte: la provocacion que su crasa y salvaje singularidad
promueve. El concepto filosofico, confrontado con esa singularidad, se pone a
prueba. Yo he ensayado en ese ambito todas mis principales ideas. En la re-
creacion (término éste muy cargado de presupuestos ontologicos en mi filoso-
fia) de obras de arte singulares, una pelicula, unos cuadros del renacimiento,
unos textos de Goethe o de Thomas Mann (o de Calderdn de la Barca, o de
Joan Maragall), unas composiciones de Marcel Duchamp, una plaza “dura” de
la arquitectura barcelonesa, del arquitecto Viaplana, una escultura de Susana
Solano: en esos escenarios artisticos se pone a prueba mi filosofia de un modo
prioritario, al menos metodoldgicamente.

Eso no significa que atribuya al arte y a la estética una prioridad ontoldgica.
En este sentido mi concepcion de la filosofia impide esa conclusion. Parami la
creacion, la poiésis (que tan acertadamente tu repensaste en un articulo recien-
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te), tiene mucha importancia. Tanta (pero no mas; ni tampoco menos) que la
experiencia religiosa, que la ética, o que el esclarecimiento (ontoldgico) del
concepto de razon (fronteriza). Me quedo con la experiencia humana en todas
sus dimensiones. Y en una politica educativa (pienso con Platon que politica
significa educacion, paideia) que resalte la relevancia de estas cuatro dimensio-
nes, correspondientes a los cuatro “barrios” de mi ciudad fronteriza (el
ontologico y gnoseoldgico, el ético, el religioso y el estético).

M. T. Volviendo a la cuestion del estilo y de tu idea de que hacer filosofia
en espafiol implicaria explorar (y explotar) las posibilidades semantico-filosofi-
cas de nuestro idioma. ¢ Ves realmente futuro para la filosofia en espafiol? ; Qué
importancia le concedes al desarrollo del dialogo filosofico en la comunidad
hispanica en general (hispanica tanto como hispanoamericana, e incluso los
hispanos de los Estados Unidos y otras latitudes)?

E. T. Creo que nuestra lengua es apta para la expresion de ideas filosoficas,
siempre y cuando se realice un trabajo en profundidad con la forma y estilo
que puede permitir la propia lengua, en plena aventura ensayistica, pero sin
perder jamas la tension conceptual, sin la cual la filosofia no se lleva a cabo.

Hay excelente ensayo literario, o historico, o filologico, en lengua espafio-
la. Pero eso no es ensayo filosofico: sin una idea filosofica la filosofia no se
produce. La filosofia debe ser claray diafana como tendencia; pero nunca hasta
el punto que la tension conceptual se pierda (por excesivo celo divulgativo, o
periodistico). Hay que lograr un rigor conceptual al modo de Xavier Zubiri
(por limitarme a ejemplos espafioles) y un desenfado ensayistico y estilistico
como el de Ortega. Pero si la tension se pierde, la filosofia deriva en mala
escoléstica, o en pura divulgacion filosofica (incapaz de elaborar conceptos
audaces, o de desplazar los habitos de pensamiento que confirman los estados
de opinidn). La filosofia siempre lucha tenazmente contra la obviedad.

M. T. Finalmente, y disculpa por traer agua a nuestro molino, ¢cuéles
crees que podrian ser los enfoques y aportes de la “filosofia del limite” a la
“filosofia de la cultura™? ;Cémo se enfocarian desde tu perspectiva filosofica
los problemas de la diferencia cultural, la interculturalidad y la
multiculturalidad? ;Puede la filosofia del limite coadyuvar a la conformacion
de una nueva vision filoséfica menos eurocéntrica y mas efectivamente cosmo-
politay universal?
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E. T. Creo que en las fronteras se producen importantes fendmenos de
mestizaje; nada es nativo, ni originario; todo adquiere un caracter extremada-
mente hibrido. El fronterizo es siempre hibrido y mestizo (nada que ver con
ningun suefio nostalgico en formas de cultura incontaminadas, o “puras”). En
las fronteras sucede que nadie es ni de un lado ni del otro; habita justamente
el limes que permite la conexion, y el mestizaje, entre uno y otro lado. Yo esto
lo entiendo en sentido ontoldgico. Pero tiene también tina evidente vertiente
factica, u Ontica: en relacion a lo que ti me planteas.
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