
DEVENIRES II, 4 (2001): 9-36

FILOSOFAR EN EL LÍMITE

(ENTREVISTA)

Eugenio Trías
Universidad Pompeu Fraba de Barcelona

Presentación

En diciembre de 2000 la comunidad de estudiantes y profesores de la Facultad de
Filosofía “Samuel Ramos”, de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidal-
go, tuvimos la oportunidad de llevar a cabo un fructífero intercambio filosófico con el
destacado pensador español Eugenio Trías, figura ya reconocidamente central no sólo en
el horizonte del pensamiento hispano sino en el horizonte general de la filosofía de nuestro
tiempo. La combinación de una desenfadada y convincente actitud filosófica con una
inteligente y apasionada búsqueda teórica hacen de Trías un pensador vivo, cuya pala-
bra es capaz de mantener un hilo conductor en renovación perpetua, en continua varia-
ción. De esto fuimos felizmente testigos y partícipes los asistentes al curso “Filosofía del
límite” que el filósofo español impartió en Morelia. A fin de dejar una constancia inicial
de este primer encuentro, decidimos realizar una Entrevista a Trías con el objetivo de
subrayar y explorar algunos de los momentos y aspectos más significativos de su ya gran
extensa producción teórica. Cabe señalar que, amablemente, el propio Trías revisó la
transcripción de la entrevista para su publicación en Devenires. Como complemento
informativo proporcionamos al final una bibliografía, que incluye los textos referidos en
el diálogo.

Mario Teodoro Ramírez (M.T.): Bien Eugenio, si te parece podemos
empezar, antes de abordar tu propuesta de filosofía del límite, con tu concep-
ción de la actividad filosófica: su importancia, su valor, su función en la situa-
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ción de nuestro tiempo, en la situación contemporánea. ¿Cuál es tu concep-
ción de la filosofía, que has tenido presente a lo largo de toda tu obra?

Eugenio Trías (E.T.): Desde mi primer libro tengo la idea de que la filo-
sofía es, para usar la expresión de Aristóteles, filosofía primera, metá-tàfisiká.
Lo que ocurre es que cuando empecé a escribir La filosofía y su sombra no eran
buenos los tiempos para un proyecto de este orden. Lo que intentaba era abrir
caminos y brechas para la posibilidad de que la filosofía recuperara un aliento
ontológico, metafísico, cosa que por supuesto hoy no puede hacerse, ni enton-
ces, con ingenuidad, porque toda la tarea crítica de este siglo, de hecho desde
la Ilustración para acá, lo que más bien nos pone son unas grandes exigencias
a la hora de abrir una reflexión ontológica. Ahora bien, yo estoy convencido
de que éste es el único modo como la filosofía puede recuperar impulso, sobre
todo en vistas a una cierta reforma moral, a una cierta presencia viva y
vitalizadora, necesaria en nuestra cultura. Creo que hoy no podemos soñar
como soñaba Platón en el filósofo-rey, ni siquiera en la filosofía como el saber
rector de todos los saberes como pensaba el idealismo alemán, pero eso no
quiere decir que la filosofía se diluya o desaparezca, por mucho que se ha
hablado en este siglo, mucho y demasiado, de la muerte de la filosofía: la
muerte analítica o la muerte preconizada por cierto marxismo, a través de una
transformación de la sociedad que en cierto modo superaba o abolía la filoso-
fía. Por el contrario, yo creo que con la filosofía ocurre como con el arte, se ha
anunciado muchas veces su muerte y luego resucita, como sucede también
con la religión y tantas otras cosas. Pero la filosofía, y con mayor razón que
cualquier otra actividad cultural, no va a morir. La filosofía —decía
Wittgenstein— es una actividad, es una actividad dirigida al pensamiento,
pero a un pensamiento vivo que puede tener una función social, para lo cual
tiene que recuperar un lugar absolutamente necesario en la cultura y en la
sociedad. Un mundo sin filosofía es un espanto. Y para esto lo mejor es tener
un proyecto radical, de filosofía primera, unitario, donde la filosofía, como
siempre ha sido cuando es buena filosofía, puede de pronto expandirse por el
ámbito de la ética, de la estética o de la teoría del conocimiento, pero en el
fondo siempre está presente y latente en ella una idea que es rectora, que
gobierna; yo creo que la filosofía es eso, la formulación de una idea con capa-
cidad de renovación de la cultura y del ámbito social.
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M. T. Dices que no se trataría de un regreso ingenuo a una concepción
metafísica. Es claro que se trataría de elaborar un replanteamiento crítico de la
metafísica, asumiendo la enseñanza de la filosofía moderna, de la filosofía con-
temporánea. ¿Pero cuáles serían más concretamente los elementos críticos, las
prevenciones, que habría que tener en cuenta, que tú has tomado en cuenta?

E. T. Yo me siento un filósofo aparecido de modo tardío, no un filósofo
posmoderno pero sí tardío, en el sentido de que, como el enano de Newton,
intento ponerme en los hombros de gigantes, de verdaderos titanes que han
desbrozado el terreno del pensamiento por la vía crítica. Lo que se constataría
con las corrientes que de algún modo confluyen en mi obra y que yo trato de
articular; desde mi primer diálogo con las ciencias humanas, con la antropolo-
gía, con el psicoanálisis, con todo el movimiento estructuralista, en el. Campo
de1 lenguaje, la antropología estructural, etc. Pero al mismo tiempo, he in-
tentado, como no puede ser de otra manera, asumir el giro lingüístico, las
filosofías —de algún modo ya desde Nietzsche, pero sobre todo a partir de
Wittgenstein— que insisten en la articulación del pensamiento con las for-
mas de expresión lingüística, con la escritura. Yo busco el punto de apoyo, el
punto de la palanca de Arquímedes y luego de Galileo, que haga girar, de
forma efectiva, los hábitos del pensamiento, hacia lo que llamo una propuesta
filosófica innovadora. Que sin embargo está muy marcada por la época en la
que surge, lo que en lugar de quitarle vigencia, se la concede. Porque las
propuestas que se pretenden universales, y en cierto modo sólo así pueden
proponerse, tienen un sello de época. Toda filosofía lo tiene Platón hizo una
filosofía que responde a la gran crisis de la democracia que conoció ya la derro-
ta ateniense, ya la muerte de Sócrates que en ese contexto tuvo lugar; tiene
esta marca, este sello, se advierte en todos sus escritos; y lo mismo que digo de
Platón puede decirse de Heidegger, de Wittgenstein o de Gilles Deleuze. Yo
creo que hay una cierta necesidad histórica, aunque no unívoca, que conduce
mi propuesta filosófica; no es la única respuesta posible, pero sí, de cierta
manera, constituye una posibilidad que abre la propia circunstancia histórica.
Si alguien quiere elaborar un pensamiento crítico, no ingenuo, hacia un hori-
zonte ontológico o metafísico (no entro en este momento en distinciones entre
ontología y metafísica), en el contexto mundial actual, es muy plausible que la
resultante sea la filosofía del límite, porque el límite tiene esta peculiaridad, es
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un concepto crítico que procede de tradiciones de corte kantiano y de
Wittgenstein (con su giro lingüístico). Pero al darle a esta propuesta filosófica
mía esta especie de vuelco o giro ontológico —que es la peculiaridad de la
propuesta que hago— adquiere una significación de propuesta muy de época,
muy del tiempo, el tiempo al que me corresponde responder, de manera que
puedo desde ella arrojar luz sobre grandes temas de la filosofía, pero desde el
contexto histórico actual: esos temas que son siempre los mismos: qué es el
hombre, cuál es nuestra condición, las preguntas kantianas (sobre Mundo,
Hombre y Dios).

M. T. Tú has realizado una actividad bajo la consigna de entender a la
filosofía como propuesta, como atrevimiento creativo, pos-propositivo que,
claro, enfrenta dos grandes enemigos en la cultura contemporánea. Por una
parte un planteamiento que tiende a lo negativo, que tiende a la pura crítica,
el deconstruccionismo famoso; y, por otra parte, también algo que es muy
preocupante: un logro de la sociedad moderna que es la educación, la cultura,
ha tenido entre sus efectos negativos en el campo filosófico el academicismo.

¿Qué tanto este academicismo está afectando a la actividad filosófica, qué
tanto la está suplantando? A mí me gustaría que desarrollaras tu concepción
del procedimiento de la actividad filosófica frente a estos malos caminos, a
estos caminos equivocados, torcidos. Es muy esperanzadora la actitud crítica
frente a esos modos que se expresa en tu obra.

E. T. Es muy nocivo que la filosofía se encierre en ella misma. Yo abogo,
desde luego, por una filosofía rigurosa. Y para mí el rigor viene dado sobre
todo —es un poco lo que he tratado de definir en este curso— si se “piensa en
compañía”, en diálogo con los clásicos, o con la propia tradición filosófica. Yo
creo que es importantísimo que en la propuesta se elabore la memoria de la
propia tradición; y por tanto haya una presencia, si no exhaustiva, porque
sería prácticamente imposible, si por lo menos de algunos de los hitos más
relevantes de nuestra tradición. Yo creo que lo que da relieve, fuerza y enver-
gadura a una propuesta es esta fecundación con los clásicos. Éstos constituyen
la levadura del pensamiento filosófico: lo que da sabor, realce. Un diálogo
productivo y fecundo con los clásicos es fundamental. Sin perder de vista el
marco contemporáneo, tanto en términos de historia en sentido general, como
en el más específico de la coyuntura del pensamiento. En esta coyuntura yo
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veo dos grandes peligros: un racionalismo heredero de la Ilustración, pero
timorato y reactivo (se teme el peligro de la disolución de nuestra razón, o de
la disolución de la modernidad). Tiene por escenario, a mi modo de ver, en las
grandes rebajas de la Teoría Crítica, que frente a Adorno, Bloch, que dialoga-
ban generosamente con el arte, con la estética, con la filosofía de la religión (el
caso de Bloch, por ejemplo), la Teoría Crítica de hoy se ha ido atrincherando
y, como decimos en España a veces, bunkerizando, viendo enemigos por todas
partes, situándose en pésima posición con relación a la brecha abierta por el
estructuralismo y el post-estructuralismo. Pero también, frente a estas últimas
tendencias (postmodernas), veo la necesidad de recrear un cierto concepto de
razón, como el de la razón fronteriza, frente a una tarea puramente de disolu-
ción, de debilitamiento de las estructuras de pensamiento. O en alguna de las
tareas, a otro nivel críticamente necesarias, que uno descubre bajo el nombre
de deconstrucción, penseiro debolo, etc.

Yo abogo, frente al academicismo, por una apertura de la filosofía a los
terrenos, para decirlo en términos de Feuerbach o Marx, “no filosóficos”. Dia-
logar con el arte, dialogar con la literatura, con todas las artes además, no sólo,
como a veces ocurre, con la literatura, la escultura y la pintura, sino también
con la música, con la arquitectura, con el cine: en ese sentido, veo poco diálo-
go con el cine, como yo he intentado en mis ensayos y libros sobre Hitchcock.
La única excepción es Gilles Deleuze; los mismos de la Escuela de Frankfurt,
en su concepción artistocratizante del cine, que es muy lamentable, como
también lo tuvieron con el Jazz, sobre todo en el caso de Adorno, quizás con
la excepción de siempre, Walter Benjamin, denotaron una absoluta falta de
sensibilidad con el cine. No está nada presente en Heidegger, no está nada
presente en Ortega y Gasset, ni en tantos otros.

Yo propongo un diálogo de este orden, con todas las artes, y también con
la religión, en todos sus aspectos, en plural también, tratada pluralmente, y
también con los ámbitos que se abren a través de la reflexión ética, y con las
ciencias humanas, con el psicoanálisis. Yo creo que es lo que puede dar a la
filosofía una apertura y una presencia en la cultura. Siempre y cuando nunca
se pierda el rigor. Decía en el curso que hay un doble movimiento en mi
filosofía del límite, expansivo y de contracción, de vuelta hacia los fundamen-
tos, a elaborar el concepto, a refinar y afinar los conceptos (de verdad, de
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realidad, de razón, de fundamento); pero, por otro lado, sin perder nunca de
vista esta labor de artesanía del concepto, ha de haber también una expansión,
un diálogo con ámbitos sin los cuales la filosofía perece en una especie de auto-
contemplación académica que la vuelve estéril.

M. T. Mortal incluso.
E. T. Exacto. Porque entonces es cuando la filosofía genera fastidio, y no se

entiende. A veces lo que no se entiende, porque no se sabe explicar bien, es el
hecho de que para hacer todo esto es necesario dialogar con nuestra tradición;
para ello hay que convencer al público de que Platón es un contemporáneo.
Ahí es donde tiene todo su arte la capacidad, desde una propuesta, de recrearla
propia memoria filosófica; una recreación, que no se efectúa desde el vacío, ni
tampoco desde posiciones puramente filologistas —éste es otro de los peligros
de la filosofía— sino desde una propuesta filosófica que se lanza al espacio
público, como por ejemplo la “filosofía del límite”, siempre desde ella.

Pensar es, siempre, en filosofía, “pensar con”, pensar en compañía, pero no
pensar “sobre”, ni “desde”, ni “contra”, sino “con” (con Platón, con Kant, con
Wittgenstein, por ejemplo). Pensando en compañía se piensa críticamente; y
se es fecundo.

M. T. Podríamos decir que la filosofía se ubica en un punto de mediación,
de intersección entre el pasado, la apertura de ese pasado, del pasado de ideas,
y el mundo plural y complejo de la cultura presente, el mundo no filosófico;
las reflexiones, los problemas y los interrogantes que plantea ese mundo al
filósofo guían su lectura, su alimentación del pasado para volver sobre este
presente. Me parece muy claro que hay que insistir sobre este concepto de la
filosofía como un trabajo de pensamiento abierto a la cultura, que no se cierra
sobre sí mismo. En esta doble relación, si pudieras explicar más tu propio
concepto, incluso metodológico, acerca de este diálogo con el pasado. ¿Cómo
lo concibes, cómo lo realizas?

E. T. Este diálogo lo tengo en la cabeza desde siempre; tengo un libro que
se llama La memoria perdida de las cosas. El lado más nocivo de la modernidad
consiste precisamente en arruinar las fuentes de la memoria. En su etapa de
lucha contra el tradicionalismo, la modernidad quiso socavar la tradición, eso
es algo terrible, porque la filosofía es memoria; como se decía en la novela Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier, “memoria del porvenir”; una memoria que
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se proyecta y que, por tanto, abre el presente hacia el futuro o deja que el
futuro de alguna manera se nos aproxime. En cualquier caso la memoria es
fundamental, y uno de los grandes errores de una cierta ilustración, de una
cierta modernidad, o de una cierta vanguardia en arte y en filosofía, ha sido
pretender fundar algo desde cero, desde un tiempo cero, a partir de un su-
puesto nuevo calendario.

Por esto insisto en el concepto de recreación, la idea nuclear de mi filosofía,
inspirada en las variaciones musicales, porque así es como se elabora la memo-
ria; y la filosofía es una elaboración de la memoria, de su propia memoria, y de
la memoria cultural, y por tanto hay que acostumbrarse a pensar que Platón
no está a nuestras espaldas sino delante nuestro. Y quien dice Platón dice
también los clásicos de nuestro pensamiento: a pesar de que tienen sus contex-
tos históricos y proceden de ellos, fueron capaces de articular una propuesta
que nos es completamente vital, para que, dialogando con ella, formulemos la
nuestra y esclarezcamos nuestro propio rumbo, nuestro propio mundo, etc.

Esto a veces no se entiende, porque vivimos en una cultura muy enferma
en este sentido, enferma de la memoria, en parte desmemoriada. Cuando Or-
tega y Gasset caracteriza al “hombre-masa” lo caracteriza como un desmemo-
riado. Lo considera un heredero que ha arruinado la memoria de su propia
tradición y que se cree que puede llevar a cabo una general liquidación de
todas las tradiciones. Octavio Paz tiene un trabajo que se llama “La tradición
de la modernidad”. Hoy la modernidad misma se ha vuelto tradición, y hoy
en día resulta que Marcel Duchamp es tan tradición como puede serlo
Velásquez: forma parte de nuestra tradición y no podemos ya repetir el gesto
lúdico como el que generó en los ready made. Sus provocaciones ya forman
parte de la historia del arte, forman parte de la tradición, forman parte del
museo (en el sentido más vital, más esencial, y, a la vez, más imaginario del
término). Y lo mismo ocurre con los que son nuestros educadores en filosofía,
los estructuralistas, o el último Wittgenstein, o el último Heidegger, o Deleuze,
o Foucault, que ya forman parte de una cierta tradición. Entonces se impone
pensar en la tradición en general, y en la tradición moderna en particular,
como aquello en lo que hay, que fundar nuestra propuesta filosófica y nuestro
modo de situarnos en el ámbito del pensamiento, sin ingenuidades ni falsas
revoluciones, sin querer hacer fundaciones desde la nada o desde el vacío. Eso
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pudo tener justificación en los orígenes de la modernidad, en el caso de Des-
cartes, o Locke: podían pensar a partir de la tabula rasa, o hacer un vacío a
través de la duda metódica en el espacio del pensamiento. Pero esto ya no es
posible, ya sólo puede formularse una propuesta asumiendo la propia memo-
ria de la filosofía, la inserción de esa memoria en la cultura y, desde luego, la
articulación de esa propuesta en relación a toda la complejidad de la cultura.

M. T. Tu planteas desde hace un momento que no se puede ir a esa tradi-
ción, a ese pasado, de manera ciega, de manera dogmática, sub sumida sim-
plemente, sino con una propuesta, con una hipótesis, con una idea. Creo que
esto es muy importante. Porque, ciertamente, uno no percibe en tu obra a un
autor tradicionalista, digamos, no en el sentido en el que caen algunos filóso-
fos contemporáneos muy remitidos a interpretar e interpretar, a reconstruir
minuciosamente las tradiciones filosóficas, sino que hay en tu trabajo un diá-
logo productivo que, me parece, se hace bajo una fórmula.

E. T. Cierto. Hay un crítico literario español muy bueno, que se llama
Nilo Palenzuela quien hizo un trabajo sobre mi obra que se titula “Recreacio-
nes de la memoria” en la que constataba una suerte de peculiar “perversión”
en mi filosofía (lo decía de una manera enormemente elogiosa y simpática):
que yo trataba a los antiguos como si fueran de ultravanguardia y a los de
ultravanguardia como si procedieran de las más viejas tradiciones. O sea, para
decirlo de alguna manera, que cuando interpretaba a Ibn Arabi parecía que
interpretaba a Marcel Duchamp y cuando interpretaba a Marcel Duchamp
parecía que estuviera rememorando a Ibn Arabi o a San Juan de la Cruz.
Bueno, lo decía y lo argumentaba muy bien, lo explicaba.

Lo cierto es que huyo como de la peste del filologismo; creo que ha de
hacerse una tarea filológica, ha de hacerse una tarea histórico-filosófica, pero
no .ha de confundirse jamás esto con la propuesta filosófica; son medios nece-
sarios que me parecen extraordinariamente productivos, yo no podría vivir sin
ayudas filológicas. Mi incursión por los mundos que transito en La edad del
espíritu fue sólo posible gracias a esas ayudas. Yo no conocía árabe, me empape,
me impregné de las tradiciones de vida medieval en excelentes versiones fran-
cesas, inglesas, alemanas, en las lenguas que yo podía conocer; lo mismo me
ocurre con el sánscrito. Pero para mí los controles son necesarios, los controles
histórico-filológicos.
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Lo que es nefasto es confundir el trabajo filológico con la propuesta filosó-
fica. La propuesta filosófica, cuando existe, cuando se da, es un acto de crea-
ción. Sería tanto como confundir la poesía con la teoría literaria, o la poesía
con la filosofía literaria; es tan necesaria la teoría literaria como la propia poe-
sía, pero lo importante es no confundirlas. Tampoco creer que la creación es
omnipotente; los marcos de reflexión y de interpretación son tan importantes
como puede serlo la propia creación; pero, a fuerza de insistir tanto en la
interpretación, en la hermenéutica, corremos el peligro de que nos olvidemos
de la creación, y me remito al trabajo tuyo (que pone las cosas en su lugar).

Como mediación entre la creación y la interpretación uso mi concepto
de recreación. Las filosofías se recrean; se recrean al agitarse su propia memoria,
sus propias tradiciones, y, por tanto, también abrevándose de una filología, de
unos trabajos histórico-filosóficos.

Intento en mis libros un diálogo productivo con Kant, con Aristóteles,
con Platón, con Agustín últimamente. y lo mismo, y en la misma línea, con
músicos, con tradiciones arquitectónicas, con arquitectos particulares, y por
supuesto atendiendo a sus inserciones históricas, a sus situaciones históricas.
Pero siempre en diálogo con mi propia propuesta filosófica.

A eso es a lo que llamo pensar en compañía, dialogar desde la propuesta
que se afirma, y también en algún sentido poniendo a prueba esa propuesta,
mediante la recreación (interpretativa) de la propia memoria y tradición filosó-
fica.

M. T. Pero hay algo de singularmente irreductible en el acto creador, en
todo acto creador, y en el acto creador filosófico también. ¿En qué consiste la
creación filosófica? ¿Cómo la podrías definir, y comprender también, a partir
de tu propia experiencia? O sea ¿en qué consiste ese elemento creador de la
filosofía?

E. T. En la capacidad que una propuesta puede tener de orientarse en
relación a los grandes conceptos ontológicos, ser, verdad, fundamento, de
manera que a partir de la propuesta puedan ser redefinidos, recreados. La
creación sólo se produce en filosofía si es capaz de sugerir un cierto desplaza-
miento en los hábitos mentales.

En toda creación filosófica se produce ese desplazamiento. Emerge de pronto
un concepto que modifica el lugar en el cual tradicionalmente, o hasta enton-
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ces, suele situársele (así por ejemplo el concepto de verdad, el concepto de ser,
de ser y nada, el concepto de fundamento, el concepto de realidad, o de sujeto,
o de mundo, o de libertad y felicidad, o de lo sagrado, o del arte).

Pero para que la creación tenga validez, no se puede crear cualquier cosa,
tiene que evitarse la arbitrariedad. Como en otros campos de la creación tiene
que haber algunos controles, que pasan por la capacidad de sugerencia que la
propuesta tiene, que ha de arrojar luz a la propia época, y demostrar cierta
necesidad de época en la idea que se formula; y, al mismo tiempo, debe tener
la capacidad de orientar (no digo resolver porque la filosofía no resuelve nada)
ciertas cuestiones pendientes, que se encuentran por ahí, en el campo de la
ética en la definición de la condición humana, en el campo del juicio estético,
en r:lación al estatuto de la obra de arte: las grandes cuestiones de la filosofía:
lo que entendemos por religión, por conocimiento, por razón.

La propuesta filosófica debe establecer una trama conceptual; no un con-
cepto aislado sino una trama de conceptos; en Platón lo importante no es la
idea sino el complejo de las ideas, donde además tienen nombre y apellido (la
identidad y la diferencia, o el reposo y el movimiento).

M. T. Mi pregunta también apunta a hacia algo más personal, más subje-
tivo. En el acto creador hay un elemento de apuesta, de riesgo y de valor, que
yo veo en tu trabajo, en tu ejercicio de pensamiento filosófico, es decir, parece
que una condición del acto creador es un ejercicio libre, sin ataduras, sin com-
promisos, sin temores, del pensamiento. Tu trabajo intelectual nos lo muestra
así. Desde Filosofía y carnaval, que es un texto muy osado en cuanto va muy al
fondo de las cuestiones. Ahora bien, para proceder de este modo se requiere
algo más que conocimiento, algo más que manejo de la tradición, etc., se
requiere una disposición de ánimo, de altura, algo en lo que tú has insistido
en La edad del espíritu, en La aventura filosófica, en Los límites del mundo: en la
filosofía, en el acto creador del pensador, como una aventura, como una bús-
queda, como un riesgo.

E. T. Responde a una disposición personal; pero sobre todo a un compro-
miso. En mi libro Tratado de la pasión —que es un libro autobiográfico—
hablo de “compromiso pasional”.

La filosofía potencialmente está en todo ser humano; hay una disposición
siempre hacia ella; otra cosa es que sea habitual y recurrente; si es así puedes
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hablar de pasión. Constato en mí esa pasión; la pasión filosófica puedo remon-
tarla hasta donde llega mi memoria personal; es algo que en cierta manera me
orienta la vida misma; por eso insisto tanto en la unión de vida y pensamiento.
Yo no podría vivir sin ella, es casi una necesidad.

El riesgo está compensado por el hallazgo. En La filosofía y su sombra hay ya
abierto un campo, y hay un encuentro con mis propios pensamientos. Hay
que aceptarlo: hay que tener gracia en la recepción del don, un don que se da
en el pensamiento, y entonces lo que vale es irlo administrando. Lo que ocurre
es que también me ha importado mucho no sólo la administración sino el
fomento y el crecimiento de ese don, y ahí sí reconozco que he dado pasos a
veces muy arriesgados, que me han valido muchas críticas.

He creado una filosofía que desde el principio siempre ha estado acompa-
ñada de voces que la seguían, la seguían incluso con pasión, pero, decía una
vez un amigo mío y muy buen lector, tu filosofía genera muchos anticuerpos,
y genera también muchas prevenciones; por otro lado, abriendo una brecha
en una determinada dirección, cuestionas y pones en evidencia las insuficien-
cias de otras formas de pensar y filosofar.

Desde mi primer libro esto me valió muchas críticas, no tengo libro
mío que no haya despertado suspicacias; los primeros por unas razones, las
despertaron en filosofías predominantes entonces, entre analíticos, entre mar-
xistas, entre la filosofía específicamente académica; nacía esto en una España
gobernada todavía por el franquismo y filosóficamente dominada por la esco-
lástica. Era una especie de proyectil extraño, La filosofía y su sombra, y no diga-
mos Filosofía y carnaval, sonaba a algo que descolocaba bastante a las tradicio-
nes entonces existentes, se abría una brecha con la cual se abrieron nuevas
formas, se restauró una cierta forma de ensayo que luego ha tenido mucho
sentido.

También reconozco la inflexión que doy a partir de Filosofía del futuro, de
Los límites del mundo; quienes siguieron mi obra desde el principio se dan
cuenta que estaba ya implícita esa inflexión en Meditación sobre el poder, en
Tratado de la pasión. Hay ya en estos libros una propuesta ontológica, lo que
pasa es que todavía está en barbecho, por mi edad intelectual, filosófica y
biológica, pues no estoy en condiciones de desarrollarla; estoy creando las
bases. Y cuando esto crece y toma cuerpo, que es lo que ocurre en Los límites
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del mundo, algunos se ponen las manos en la cabeza: no lo entienden. Recuer-
do una entrevista, por otro lado muy destacada, en un periódico español, El
país: “El retorno de la metafísica: esto a mucha gente le provocaba esperanza
pero también generaba mucha suspicacia.

No te digo ya, luego, a mediados de los noventa, cuando inicio la incur-
sión en filosofía de la religión; escribo un libro que tiene muy buena acogida,
La edad del espíritu, que tiene desde el principio un público, pero al mismo
tiempo, para muchos, es una especie de giro incomprensible de mi filosofía
hacia una suerte de filosofía religiosa o confesional (¡), que es lo más contrario
de lo que llevo a cabo en el libro; te hablo de gente que no leyó el libro, pero
a la que su sola presencia les causó suspicacia. Sí ha habido, especialmente en
España, una recepción enmarcada por una cierta división de opiniones. Hoy
las cosas están cambiando: son ya muchos los que comprenden la radical uni-
dad (en la diversidad) de una obra tan intensa y extensa como la que he ido
pergeñando.

Ahora bien, he procurado siempre combinar la audacia con la pru-
dencia; por un lado, la audacia en la propuesta, pero por otro lado, la pruden-
cia en materias muy a resguardo, máximamente aseguradas en todo aquello
que pueda fortalecer la propia propuesta: el diálogo con la tradición, un diálo-
go, que además no lo he hecho calculadamente, lo he hecho más bien amoro-
samente, porque me sale espontáneamente, porque leyendo a Kant o leyendo
a Aristóteles, o leyendo a Platón, es cuando voy clarificando mi propia pro-
puesta.

M. T. Vamos sobre tu propuesta, con todos estos antecedentes respecto a
las condiciones del trabajo filosófico. ¿Cuál es el sentido principal de la .filoso-
fía del límite? ¿Cómo reflexionas también sobre su propia constitución, sobre la
propia emergencia de tu propuesta?

E. T. Creo que constituye una peculiar confluencia de criticismo llevado
hasta su última consecuencia (y por tanto de rebajamiento de falsas pretensio-
nes), y de una esperanzadora afirmación ontológica. La idea de ser de límite
tiene esos dos caracteres.

M. T. Ayer en tu última conferencia me resultó muy iluminador que en un
momento dijiste “límite” en lugar de “diferencia”; me pareció muy claro y
verdadero que la categoría de “límite” viene a dar respuesta a una serie de
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interrogantes y de formas de pensar características de la filosofía del siglo XX,
que a la vez es tu suelo, tu punto de partida. Creo que la filosofía del límite es
una alternativa a todo este pensamiento de la diferencia, a toda esta perspecti-
va hermenéutica en filosofía. ¿Cómo te inscribirías? ¿Cómo verías tu propues-
ta en relación a las múltiples propuestas que hemos tenido en la filosofía con-
temporánea?

E. T. El límite tiene siempre capacidad asimétrica de articulación; en el
límite se dan cita la identidad y la diferencia, pero sin privilegio alguno de
ninguna de las dos. El límite encierra siempre una cesura; o el símbolo, que es
un concepto que siempre le acompaña, al menos en mi propuesta filosófica,
tiene también su propia cesura. La razón es una razón que explora el límite
pero que está marcada por la limitación que éste expresa; el símbolo, como
decía medio en broma, medio en serio, encierra su propio diablo, incluso
etimológicamente, diablo, dia-bolon es lo contrario de sym-bolon, y dia-balein de
.sym-balein, son términos que forman un par de opuestos con el mismo rasgo
semántico. En La razón fronteriza lo expreso una y otra vez: en la idea de límite
se, articula una potencia de conjunción, y otra disyuntiva; es conjunción y
disyunción, las dos cosas en tensión. Yo trato de hacer una filosofía que haga
justicia a la diferencia, pero también a la identidad.

M. T. Pensar el “ser de límite”, ésta es la afirmación con que empiezas La
razón fronteriza, y que formulas y vuelves a formular, y que me parece que es el
punto clave de tu propuesta y también el punto clave para entenderla
específicamente y no confundirla con otros planteamientos. Pensar el ser del
límite, no solamente el límite como el límite de algo como límite del ser, como
límite del saber, sino el ser del límite. Creo que efectivamente es una propues-
ta filosófica profunda, original, de gran alcance histórico, porque veo muchas
aproximaciones a esto, quizá desde Platón, Kant, Hegel, Wittgenstein, pero
nunca el planteamiento directo como tal, que incluso me parece que produce
una recomposición no solamente de nuestro cuadro del mundo, que se ve en
tu planteamiento, sino una recomposición de muchas cosas: del concepto mis-
mo de filosofía, del concepto de cultura, etc. Yo veo que hay esa reconfiguración
del espacio filosófico a partir de tu idea, en tanto que no había sido pensado
estrictamente este ser del límite.
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E. T. En este texto al que me he referido, “Las recreaciones de la memoria”,
escrito por Nilo Palenzuela, que está publicado en la revista Quimera, dice su
autor: “yo no sé si el propio Trías es consciente de las implicaciones que pue-
den desprenderse de sus propuestas más audaces”. Mi propuesta abre una
brecha de reorganización de los hábitos mentales, o por lo menos de sugeren-
cia de esa reorganización. Lo que me ha interesado es abrir una orientación
filosófica que fecunde rutas de pensamiento, a partir de ámbitos sectoriales, de
formas de entender las cuestiones como las que se han planteado aquí. Un
crítico, Ignacio Sánchez Cámara, insiste, con relación a mi obra, en que filoso-
fías del límite las hay desde que hay filosofía, ya Pitágoras habla del límite,
pone el límite como figura central, no digamos ya Platón con todo aquel
juego de palabras, horos, Péras, límite también en algún sentido es determina-
ción, límite es lo que permite definir, definir es de-finir, o sea de-limitar, lími-
te es término, y por tanto es también la expresión de la unidad lingüística, de
la palabra. Pero Sánchez Cámara señalaba que lo innovador, en mi propuesta,
consiste en centrar todas las cuestiones en torno a esa noción; y en concebirla
en forma ontológica (y no sólo como límite lógico, o límite epistemológico, o
lógico-lingüístico). También en la Modernidad aparece esta cuestión del lími-
te, en el caso de Kant, en el caso de Wittgenstein. Lees los Prolegómenos, hay un
capítulo muy interesante en el que se intenta pensar el límite: Kant no se
arredra, Kant es muy audaz, muy aventurero, pero llega un momento en que
no sigue por ahí. Y en Wittgenstein uno descubre finalmente que cuando
habla de límite piensa siempre en un muro.

Mi estrategia ha sido doble: abrir la noción, con un amplio trabajo
etimológico, hacia la evocación y memoria de la palabra límite, remontando a
conceptos de la antigüedad, conceptos a veces prefilosóficos; y por otro lado,
insistir siempre con terquedad que el límite es ontológico.

No hace mucho, para hablar no sólo de buenas críticas, algunas también
han sido malas. Recuerdo un crítico chileno que escribió sobre Ética y condición
humana, y él decía: “si levantaran la cabeza Wittgenstein y Kant ¡Horror!, qué
es esto de pensar en términos ontológicos lo que todos sabemos que es un
límite, lógico, un límite epistemológico; pero esto no tiene pies ni  cabeza”.
Pues este señor lo está diciendo exactamente, eso que no tiene pies ni cabeza es
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justamente lo que estoy intentando decir ese señor se resiste a modificar sus
anquilosados hábitos mentales.

M. T. Yo pensaba en esta productividad de la idea de límite —que curio-
samente está implícita en tu obra desde La filosofía y su sombra— respecto al
asunto filosófico de la relación entre los dos mundos. Desde Platón podemos
hablar de ellos, el mundo de las ideas y mundo de las apariencias; en el propio
Kant, el mundo de la libertad y el mundo de la necesidad; luego está presente
en Marx, en términos de la filosofía de la religión, el mundo sagrado y el
mundo profano. Sobre este tema de la relación entre los dos mundos me pare-
ce que tu planteamiento ha renovado la reflexión, y ha propuesto efectiva-
mente una nueva manera, una manera que a la vez recoge muchas ideas inte-
resantes, que nos da una solución para concebir el vínculo entre los dos mun-
dos.

E. T. También es por ahí donde encuentro mi identidad platónica, porque
subrayo mucho este mundo que Platón llamaba de la mediedad, metaxy, como
“camino del medio”, y donde colocaba esas instancias, yo las llamo instancias
hermenéuticas y de mediación: Eros, Mnemosyne (acompañada de la facultad de
la reminiscencia), la facultad misma del Logos, Poiésis, etc.

San Agustín es un platónico convencido, pero es justo lo que no acepta de
Platón. Ese espacio lo tiene que ocupar el Mediador que para él es Cristo,
Jesucristo no es un daimon, como esas instancias mediadoras, daimónicas, que
son las enumeradas (eros, mnemosyne, etc.). Yo insisto mucho en ese espacio, a
partir del trabajo final de mi libro Pensar la religión. Es uno de los escenarios de
donde procede mi reflexión sobre la Voz, la Voz donde toma cuerpo finalmen-
te el imperativo categórico, y es el daimon socrático, la voz del daimon que de
esta manera interpela el éthos de Sócrates, un poco teniendo presente la frase de
Heráclito de que el éthos es para el hombre su daimon. Y por tanto la eudemonia,
la realización de la vida buena, es precisamente la que surge de una buena
conexión entre la voz del daimon y el ethos, para el caso de Sócrates.

M. T. Me parece muy importante en tu propuesta esta reconfiguración del
espacio o del concepto de realidad, como tú lo dices, y de los conceptos funda-
mentales de la filosofía como el concepto de fundamento, que es muy bella la
manera como lo reformulas, incluso la re formulación que haces de la media-
ción entre la filosofía clásica y la filosofía contemporánea, la manera como
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puedes salvar ambas. Pero, más allá de esto, a mí me parece que la
reconfiguración tiene que ver también con una reformulación del concepto
mismo de la filosofía: salirse de ella misma. No solamente respecto a esta capa-
cidad de atender a los diversos elementos de la cultura, sino desde su propio
concepto, mediante este diálogo, mediante este recurso al símbolo, y esta obli-
gación de la filosofía de atender a lo simbólico y por ende a la dimensión de lo
religioso. Esto es un gran punto de re formulación de la filosofía, que ha ido
más allá de lo que se había aceptado como propio de ella.

E. T. Éste es uno de los puntos característicos de la filosofía del límite, de
la suerte de propuesta que voy elaborando, porque tú que conoces mi obra
sabes que este tema del símbolo se arrastra, por lo menos, desde Filosofía del
futuro, y reaparece en Los límites del mundo. Lo que ocurre es que desde Lógica del
límite empieza a tener un papel estelar, casi como un complemento, primero
de la idea del ser del límite y en segundo lugar, de la versión más madura, creo
que definitiva, aunque esto nunca se sabe, de la idea de razón. Es lo que llamo
el triángulo ontológico: ser del límite, razón fronteriza y suplemento simbóli-
co. Hay un complemento necesario, muy necesario para explicar un poco la
raigambre renacentista e ilustrada de la filosofía del límite, que es un rescate
del concepto de razón, la razón fronteriza, y lo que llamo finalmente en cierto
sentido, complemento simbólico, y ser del límite como la definición básica,
básica en el sentido de fundamental, del fundamento en términos ontológico
filosóficos radicales, en torno al cual gravitan un poco esto que llamo las estre-
llas binarias, la razón fronteriza y el complemento simbólico.

Lo del símbolo es fundamental, hasta el punto de que los conceptos que
forma la razón fronteriza se convalidan siempre que tengan impregnación sim-
bólica, yo pienso que un concepto sin esa referencia a lo simbólico no se cons-
tituye, al menos en esta propuesta. Pero, al mismo tiempo, si el símbolo no
tiene esta referencia conceptual está mucho más expuesto a diluirse en un
imaginario irracional, un imaginario en cierta manera en desacuerdo con nuestra
propia propuesta no sólo de la filosofía sino también cultural y educativa. Y
en ese sentido es por donde abro un necesario diálogo para mí irrenunciable
con el arte, por un lado, con la experiencia estética, y con la religión, por otro:
éstas son para mí dos dimensiones tan importantes como puede serlo el auto
esclarecimiento ontológico de la idea de razón, más su referencia práctica en el
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campo de la ética. Estos son los cuatro ámbitos de que hablo, los cuatro ba-
rrios de la propuesta: la idea ontológica de razón fronteriza, su uso práctico, o
ético, el uso simbólico de la religión (una religión “dentro del límite”, como
digo en Lógica del límite) y el uso estético-artístico del simbolismo.

M. T. El diálogo con la religión es un tema histórico, decía, porque tenía-
mos la alternativa ilustrada, que nos había dejado dos posturas simplemente:
la postura antirreligiosa o la postura religiosa. Tu filosofía de la religión, que
es fundamental dentro de tu proyecto filosófico, permite una re formulación
de esta relación entre filosofía y religión.

E. T. Rompe clichés, y esto también incomoda. Eso me ha valido muchas
críticas, sobre todo en España, donde es un tema muy mal asumido, donde no
ha habido una reconciliación con este tema, debido a los propios horrores y
desmanes con que se ha llevado el tema de lo religioso en su imbricación con
lo político, Mi actitud rompe clichés: no es la mía una posición de agnóstico;
tampoco de creyente; no me gustan estas denominaciones, no me valen, por
que el agnosticismo percibo formas de distancia o de superioridad respecto al
tema religioso. Propongo un acercamiento adulto, que marca distancias críti-
cas, pero es respetuoso, sin prejuicios. Evito pensar de antemano que lo reli-
gioso es un fenómeno en retirada, una supervivencia, lo que los antiguos ro-
manos llamaban supersistio, tema retornado luego por el pensamiento ilustra-
do. Propongo distinguir el crédito que se da a los relatos, a las fábulas y a los
mitos que hacen exégesis de lo simbólico, de una fe concebida como la conci-
ben las religiones del libro, o por ejemplo el cristianismo a partir de la Refor-
ma luterana, que es un caso muy particular, no único, de acercamiento a la
religión, a lo sagrado.

M. T. Tu dices siempre “lo sagrado”, “lo religioso, mediado simbólica-
mente”, me parece que así como hay un aprendizaje, la filosofía debe aprender
y volver a aprender y a interrogar a lo religioso, y transformarse. También hay
en tu propuesta una invitación a transformar la religión, a transformar la pro-
pia religión, con esta especie de control cultural, filosófico, hermenéutica, de
recordar siempre el elemento de mediación simbólica.

E. T. Y esto es muy importante. En el fondo hay una invitación a un cierto
pensamiento ilustrado a que afronte con valentía, y al mismo tiempo con
respeto, el hecho religioso, con respeto al hombre, a la condición humana,
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pero también por el hastío que me produce un cierto progresismo de izquier-
das malentendido. Me enfrento a un doble aguijón, que es como el veneno
que siempre está junto a la religión, por un lado sus imbricaciones con el
poder, con el poder de dominación existente, y por otro lado las reacciones
integristas, con toda su cuota de irracionalidad, de fanatismo. Yo pido el re
conocimiento del carácter de fragmento que toda religión posee. Pido algo
difícil, pero posible: que se conciba y experimente un acto de religiosidad que
pueda surgir del reconocimiento del carácter fragmentario de cada marco
confesional. No me vale esa argucia, o trampa, de la iglesia católica: habrá un
diálogo pero en el supuesto de que toda religión finalmente concluye y con-
fluye en la mía, que es la Verdadera. No, a mí eso no me vale, no me vale para
el cristianismo, tampoco me vale para el judaísmo, no me vale tampoco para el
Islam, ni para el hinduismo, etc., o sea, no hay religión verdadera. Pero eso no
quita que cada fragmento de revelación, posea su propia y parcial verdad; y
ahí es donde entiendo la verdad insustituible que pueda tener el cristianismo,
y dentro del cristianismo, cada familia, el protestantismo; igual el Islam, etcé-
tera.

Dicho en términos cristianos, para que se me entienda: esa actitud consti-
tuye la necesaria “oblación”, o kenôsis, que el hombre religioso, en el marco de
cualquier religión, tiene que hacer: la de concebir que su verdad está en su
fidelidad, en su fe, en la medida misma en que reconoce su carácter fragmen-
tario, justamente al reconocer también la dimensión simbólica en que se pro-
duce la encarnadura de lo sagrado (en el caso cristiano el símbolo de la fe, los
dogmas, en el cristianismo sobre todo los dogmas fecundos más importantes,
el de la encarnación, el trinitaria, etcétera).

Pero ese reconocimiento del carácter simbólico es dinamita en ciertos áni-
mos, o en ciertas sensibilidades; pero una dinamita fecunda. Estoy convencido
de que es perfectamente salvable y saludable el mensaje de salud que la mayo-
ría de las religiones proponen; todas pretenden curarnos de una cierta infirmitas,
o enfermedad, existencial, cierta in-firmeza de orden existencial. Eso el arte no
lo puede hacer, por eso cuando se intenta, algunos lo intentan, reducir la
religión a arte, me parece que es insuficiente, porque el arte provoca otras
cosas: provoca catarsis, distanciamiento, una transmutación radical de nues-
tras emociones, Aristóteles lo vio con claridad, pero no es una propuesta casi
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medicinal, un farmakón en relación a la infirmitas existencial. Para lo cual hay
que dar crédito a los fármacos que se proponen, sea la lectura del texto bíblico,
sea el sacramento en su dimensión simbólica; eso es para mí lo que tiene de
verdad, verdad de la condición humana, antropológica, el hecho religioso, y
por eso acompaña al hombre con tal fuerza e insistencia, atravesando siglos y
milenios, y por eso la religión, hoy, sigue teniendo vigencia. Pero decir que
eso es simbólico es decir mucho. En cierto modo rebaja también, un poco en
la línea que te decía del límite, que al mismo tiempo que rebaja, salva, o da
salud, o es vigorizante. Es rebajante, pero al mismo tiempo reconstituye, res-
tablece, y también da cabida y cauce a sentimientos religiosos que existen,
pero que no se encuentran cómodos, o que no simpatizan, con marcos
confesionales hechos y derechos, a pesar de que se pueden respetar esos marcos
si se atienen a estos controles críticos, o de razón crítica.

De todas maneras he de confesar que he descubierto personas muy solven-
tes y muy válidas que entienden esta idea mía. Y hablo de gente del mundo
de la propia religión; he entablado un diálogo muy productivo, por ejemplo
con Gómez Caffarena, un jesuita de bastante edad, excelente pensador y teó-
logo, con quien el año pasado hice unas conferencias bajo el nombre “Pensar
la religión” o en Cataluña y Barcelona, con un teólogo emérito, catedrático de
teología que se llama Rovira Belloso. No hace mucho di una conferencia en el
marco del Colegio de la Gregoriana de Roma donde este mensaje no pasa
indiferente. También he de decir que despierta unas suspicacias Importantes;
y a veces con este tema de la religión, me encuentro con fuegos cruzados,
donde me llueven los tiros por ambos lados.

M. T. No te vayan a crucificar...
E. T. No hace mucho hubo una tesis de licenciatura de un profesor de

Salamanca, que intentaba ser una refutación. De modo semejante a como ha-
cía un dominico, el Padre Ramírez, con Ortega, que ponía un texto de Orte-
ga y aliado un texto de Santo Tomás, para mostrar los grandes errores y las
grandes desviaciones de Ortega. En esa tesis se hacia lo mismo con mis textos.
Ponía mis textos, y al lado ponía un texto de Hans Urs von Baltasar, intentan-
do mostrar así hasta que punto mi pensamiento era heterodoxo; porque para
la ortodoxia todo lo que se desvíe de ella es tildado de “confusión mental”; no
se dice que sea todo equivocado, se dice solamente que la mente no ha encon-
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trado la iluminación necesaria. La tesis intentaba revelar las grandes confusio-
nes en que naufragaba mi pensamiento.

M. T. Definir a la religión como experiencia simbólica, como mediada
simbólicamente siempre, es rebajarla, es limitarla, pero es también un recono-
cimiento, porque hay una productividad de lo simbólico, un poder, digamos,
el poder es símbolo, la manifestación por excelencia del poder. Tú dices en La
edad del espíritu que el símbolo es la matriz, el punto de partida, aquello que
da, que permite el despliegue del pensamiento; pero no nada más del pensa-
miento, sino de la cultura, de la sociedad, de la comunidad humana, del indi-
viduo como alguien que interpretando símbolos se interpreta a sí mismo.
Toda esta productividad de lo simbólico la gana la experiencia religiosa...

E. T. Pienso que sí; lo que se le quita por un lado se le restituye por otro.
A veces los mejores y más respetuosos estudiosos del fenómeno religioso son
agnósticos o ateos, o por lo menos personas que, como yo, no se adscriben a
ningún  marco confesional.

M. T. Kant decía, es el título de un libro de él, La religión en los límites de la
mera razón, contigo podríamos hablar de “la religión en los límites” simple-
mente y claro, en un sentido positivo y no solamente negativo del concepto
del límite, también hay toda esta idea muy fecunda y muy bonita, muy
esperanzadora, de la religión del espíritu, del espíritu como síntesis de razón y
simbolismo, como una nueva etapa en la historia del pensamiento y de la
cultura. ¿Qué sería esta religión del límite?

E. T. En Lógica del límite hay un artículo que se llama “La religión dentro
del límite”: es la primera incursión que hago en el tema religioso, y una de las
más explícitas; recuerdo que lo leí una vez en un pequeño congreso en torno a
un libro de Vattimo que se llama La sociedad transparente, e introduje este
tema, que en aquel contexto generó mucha sorpresa. En esa época, a fines del
ochenta, sonaba a algo extraño, y me acuerdo todavía los rostros de extrañeza
cuando introduje la necesidad de pensar la religión; de ahí vino, quizás, la
derivación del pensamiento del propio Vattimo y de otros más. Yo creo que
me adelanté en ese coloquio, que se produjo en Grenoble, y Lógica del límite lo
prueba, que es un libro publicado a fines de los ochenta, y que avanza ya este
tema.
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Lo más enigmático, y al mismo tiempo lo más importante, de La edad del
espíritu es el título, El libro asume el componente simbólico de la propia histo-
ria; está polarizado por la idea de un futuro que siempre está por venir, pero
que nunca se encarna, como el “Espíritu Santo” en la tradición cristiana; esta
“tercera persona” no se encarna: se encarna el “Hijo”, pero el “Espíritu Santo”
inspira, eso sí, permite abrir los ojos y las mentes, pero no se encarna, porque
no es del tiempo presente, sino que está por venir; eso sí, desde esa condición,
como dice el himno Veni Creator, que a mí me gusta mucho, “ven creador,
espíritu creador, ilumina nuestras mentes” (mentis tuorum visita, “visita la men-
te de los tuyos”).

Me resonaba la octava sinfonía de Mahler cuando escribía La edad del espíri-
tu. Mahler es apremiante, casi está exigiendo que el espíritu lo ilumine; me
refiero al arranque de su octava sinfonía. Pienso que La edad del espíritu, es eso,
una condición futura, pero de un futuro escatológico; y que desde el futuro,
un futuro que nunca se encarna, por eso es escatológico, ilumina nuestro pre-
sente, o puede dar luz sobre la experiencia del tiempo, también sobre la expe-
riencia del presente, y, por tanto, sugiere, y ésta es la idea que yo desarrollo
más que en La edad del espíntu, ahí sólo la enuncio, en La razón fronteriza y en
textos siguientes.

Algunos me han reprochado que al final de La edad del espíritu se me fue la
mano por la vía conjuntiva, pero no estoy seguro de que sea así. En todo caso
La edad del espíritu me sirvió para poner las cosas exactamente en el modo como
las pienso más allá de cualquier interpretación apresurada. Un marco, por
tanto, conjuntiva, pero también de diferenciación; conjunción y distinción
entre un cierto concepto rescatado de razón (redefinida como razón fronteriza)
y de una cierta concepción de lo simbólico; ambos, razón y símbolo, fecunda-
dos por el ser del límite. Es toda una propuesta educativa y cultural, viable en
el presente, en el tiempo presente; pero como realización conjuntiva sólo pue-
de pensarse en términos escatológicos.

M. T. Que es la gran fuerza crítica que tiene la idea escatológica, o la idea
teológica más dura, más monoteísta.

E. T. Y esto lo decía en lucha contra un posmodernismo que  nos ha ido
acostumbrado a la idea de que el futuro no existe. Yo también lo digo, pero en
un sentido diametralmente distinto. Yo también digo que el futuro, en rigor,
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no existe, en el sentido literal de lo que significa “existencia”; pero el pasado
tampoco. Pero en ambos insisten, y esto no es ningún juego de palabras. Si
existieran serían presente, que es justo lo que no son (por algo son “futuro” y
“pasado”). Si existieran se “presentarían”, se encarnarían como “presencias”.
Pero en rigor trascienden toda “presentación”, por mucho que algo, un rastro
de ellos, subsiste en la memoria o en el temor (de lo contrario ni si quiera se
podrían mentar; no podríamos hablar de ellos).

La idea postmoderna de que el futuro “no existe” se enuncia con el fin de
luchar contra las falsas utopías, las que se encarnan como utopías negativas, las
que han dado lugar a tantas realidades apocalípticas o a totalitarismos de cual-
quier especie, o en todo caso, a formar terribles, genocidas o atroces, como el
estalinismo, el “polpotismo”, estas lacras que presenta el utopismo del siglo
XX, o el propio nacionalsocialismo.

Yo me remonto a una de las raíces medievales, en la línea de Bloch, que
recuerda mucho la tradición joaquinista, para pensar lo irrenunciable de esta
dimensión, de un futuro que sin embargo se nos puede presentar bajo la for-
ma de conjunción, siempre y cuando lo mantengamos como una referencia.

El espíritu de que hablo en mi libro es un espíritu ecuménico, pensado
como ecuménico; si no puede abarcar todas las tradiciones, en mi libro, por lo
menos se abre a muchas; intenté en el libro ir más allá de las reconstrucciones
de la historia del pensamiento a partir de la provincia griega; me importó
mucho ahondar en dos tradiciones que son las que fecundan nuestro pensa-
miento, ya que somos los herederos de la tradición judeocristiana, muy marca-
da por el profetismo, y de la tradición grecolatina por otro, marcada por lo que
en mi libro llamo las tradiciones poético-f1losóficas.

Esta dimensión profética, que yo creo que es necesaria, pues nos abre a la
dimensión del futuro, está más potenciada en las tradiciones judeocristianas,
con las cuales yo propongo también una conciliación, no sencillamente una
crítica puramente negativa, en el sentido por ejemplo de Nietzsche, o de
muchas tendencias neogriegas; en la suerte de combate singular de nuestra
memoria entre Grecia e Israel trato de encontrar un punto de mediación; en el
fondo siempre busco una cierta conciliación, pero no en la manera hegeliana;
en este caso de Israel y Grecia. Tampoco me vale una hiper- potenciación del
pensamiento hebreo como a veces se intenta. Pero, por supuesto, en ciertas
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formas de exaltación de lo griego muy de vena romántica, que uno encuentra
todavía en Hegel; aunque no en Schelling, quien siempre dialoga con el pen-
samiento griego pero es también un gran exégeta bíblico, y dialoga con las
tradiciones sobre las que se remonta la revelación judeocristiana. En el propio
Nietzsche hay una evidente exaltación de la tradición griega frente a Israel.

M. T. La religión del espíritu es una religión que “ya está y nunca va a
estar”. Es un movimiento de transición y de recuperación del presente fecun-
dado por ese futuro y este control crítico de referencia al futuro, tal como lo
planteas en Filosofía del futuro. Esto también tiene que ver con una filosofía de
la historia, con un concepto de modernidad muy peculiar en tu planteamien-
to. ¿Cómo entiendes este concepto de modernidad que permite además dar
una respuesta al pensamiento posmodernista?

E. T. Me gusta la frase del Evangelio de Juan: “ya está aquí y está siempre
por venir”. Lo que Bultmann llama escatología realizada. Esto vale para La
edad del espíritu de Joaquín, para la idea del superhombre de Nietzsche. No es
casual que la pretendida encarnación de esa idea escatológica siempre produz-
ca utopías negativas. Si la queremos encarnar, entonces pierde todo sentido.
Esa es la mejor razón de la renuncia del pensamiento posmoderno a la dimen-
sión del futuro. El postmodernismo a veces, en lugar de restablecer la criatura
de su enfermedad, la arroja por la ventana. No se trata de desprenderse del
futuro. Eso es absurdo.

Frente al postmodernismo así entendido yo prefiero hablar de modernidad
crítica en crisis. Hablo, desde Los límites del mundo, de una modernidad en
crisis, pero dando un sentido fecundo y vitalizante a la crisis. Como decía
Hegel, en la crisis es donde la filosofía se abreva, es una desgarradura interna
para el caso de la modernidad, una modernidad que se vuelve autocrítica pre-
cisamente en la medida en que asume la crisis, como algo que en el fondo ya la
determina desde el origen; pero que por lo mismo cuando asume este carácter
crítico, de crisis, se reconcilia con ella misma y en general con la tradición.

M. T. Tu concepto de modernidad, como el representante histórico del
concepto de límite, me parece una idea muy productiva: la modernidad como
límite, también como frontera, respecto a ese pasado que cuestiona pero que
mantiene y respecto al porvenir, es decir, como una resolución al problema del
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tradicionalismo y del progresismo. ¿Podrías abundar sobre la idea de límite y
la idea de modernidad comprometida con este concepto?

E. T. Sobre todo llevo a cabo esa articulación en Los límites del mundo, cuan-
do ya he trazado una cierta topología, siguiendo una suerte de libre inspira-
ción Kantiana. Primero trazo el cerco de lo que podemos .conocer, luego el
acceso hacia lo que queremos hacer, y por ultimo el despliegue simbólico, don-
de cobra realce la  estética, el arte, y luego esta especie de reflexión final,
histórica, que llamo “El juicio histórico” en donde tomo la medida respecto a
la época en que mi filosofía se encarna; donde mi propuesta, la filosofía del
límite se articula con una “modernidad en crisis”; y donde el límite adquiere
una significación no sólo en la topología de la praxis, el la topología del acon-
tecer histórico. Luego es lo que de alguna manera desarrollo en toda su ampli-
tud y extensión en La edad del espíritu. Pero en cierta manera ahí está un poco
el núcleo de una cierta reflexión: cuando hablo del juicio histórico, que ya no
puede ser el juicio de progreso de las tradiciones ilustradas, ni tampoco puede
ser un juicio regresivo respecto a la modernidad, porque la modernidad es un
destino y uno no puede sustraerse a éste. El concepto de límite adquiere una
significación de finis terrae, pero al mismo tiempo de un finis terrae que es
habitable, un finis terrae histórico. Un “final de la historia” de muy distinto
carácter que el proclamado por Fukuyama.

M. T. O sea, fin de la historia como acabamiento del relato único, de esto
que decías, del “ser para la muerte”, de la idea teleológica, unidimensional de
la historia, y redescubrimiento de las muchas muertes que son también los
muchos nacimientos, es decir, redescubrimiento de la pluralidad de mundos
históricos, la pluralidad de mundos culturales; es decir, uno ve más ahora, esto
es la historia realizada...

E. T. ... y la multiplicidad de relatos. En este sentido fue un concepto
necesario el de la condición posmoderna de Lyotard, su crítica del meta-relato
concebido como relato despótico, o como relato único. Pero el postmodernismo
no entiende esto como la propiciación de un nuevo modo más complejo, más
hilvanado, más entretenido, de reconstrucción del tapiz, que ya no puede ser
simple. Ya no hay meta-relatos ideológicos como fue el marxismo, por suerte,
por fortuna. Pero de esto a pensar que ya no es posible elaborar ninguna
propuesta filosófica hay un abismo.
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Cabe, desde luego, una propuesta que responda a las posibilidades de la
época, y a las disponibilidades de la propia imaginación creadora, o del pensa-
miento creador. Eso es lo que yo intento en La edad del espíritu, si se ha enten-
dido bien el libro y en los libros que le arropan, los anteriores y los posteriores.

Ese libro constituye una puesta a prueba de la filosofía del límite, mostran-
do cómo los conceptos y las categorías de ésta se van abriendo camino; se va
formando primero el tema matricial, y en segundo lugar la dimensión cósmi-
co-cosmológica, y luego la erección y constitución del sujeto en su confronta-
ción con el límite, y luego el ámbito de expansión comunicativa, y el logos
que esto genera. Todo esto va trazando una suerte de doble dimensión del
libro, que es lo que le da complejidad: por un lado se va gestando y fraguando
el aparato conceptual o categorial, o la trama ontológica (eso sucede en las
entradas de los capítulos); pero al mismo tiempo todo este despliegue de siete
categorías me sirve para hilvanar un relato, o una narración, que constituye
una reordenación de la memoria.

M. T. Bueno, con tu libro La edad del espíritu podrían pasar muchas cosas,
pero siempre quedaría su musicalidad y su estilo, y de tu obra en general. El
diálogo con el arte ha sido esencial; bueno el tema religioso es impactante y
novedoso, pero realmente lo que ha estado más presente a lo largo de toda tu
obra y que le da una línea de continuidad es el diálogo con el arte, un diálogo
no solamente de reflexión teórica, sino un diálogo interior también, de incor-
poración experimental de la forma artística, de la forma musical, de la forma
literaria en el propio discurso filosófico.

E. T. En relación a lo que comentabas de mi obra, es muy posible que, a lo
mejor, lo que quede de mi obra es la escritura; es una escritura que conjuga el
tiento ensayístico con la apertura al rigor conceptual. El trabajo del concepto
es acorde con el trabajo de la escritura. Hasta que no doy con un cierto estilo,
y no sólo de escritura en el sentido de la disposición de los párrafos, sino
también de la ordenación general del libro, pues cuido mucho las estructuras
formales de los libros. Por ejemplo yo creo que La edad del espíritu es un caso
clave, quizá es mi libro más cuidado en el sentido de escritura y de estructura
formal. La música siempre me ha acompañado, influye mucho en mi manera
misma de escribir y de exponer; sin darme cuenta utilizo mecanismos como
los de los motivos conductores, un tema que se va desarrollando, que luego se
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deja, pasa a primer plano otro, vuelve, reaparece, se enriquece con los otros
desarrollos, en una topología por otro lado compleja y que tampoco se cierra o
se clausura; esta dimensión práctica de la escritura, y que cuaja en un estilo,
cada vez está más asumida y más reflexionada en mi obra, porque yo creo que
es uno de los modos en que mi propuesta filosófica se encarna.

Frente a los que teorizan sobre la escritura, los gramazo-logos, yo hago una
gramazo-praxis, pues lo que me importa es la práctica de la escritura. Lo más
genuino de nuestro pensamiento hispano sería esta práctica del ensayo.

M.T. La estética ocupa un lugar central en tu reflexión filosófica. De he
echo, el fenómeno artístico llega a constituirse en una especie de paradigma
teórico para la definición y comprensión de varias de tus tesis filosóficas; se ve
claro esto en Filosofía del futuro y en Lógica del límite. Por otra parte te has
ocupado con buena fortuna de algunos temas estéticos particulares, como la
estética del renacimiento o el cine de Hitchcock. ¿Cuál es la razón de este
interés? ¿Qué piensas de la situación actual del arte, y qué del futuro del arte?
Si tuvieras que elegir entre lo “estético” o lo “religioso”, ¿con qué tema, con
qué aspecto de la existencia humana te quedarías?

E. T. Efectivamente, la estética es mi personal laboratorio. Todo filósofo
tiene su laboratorio: para unos es la lógica, o la teoría de la ciencia, o la ética;
en mi caso ese laboratorio es la estética (y la teoría de las artes). Mi filosofía la
pongo a prueba en la confrontación, sobre todo, con lo que más me asombra y
maravilla de la obra de arte: la provocación que su crasa y salvaje singularidad
promueve. El concepto filosófico, confrontado con esa singularidad, se pone a
prueba. Yo he ensayado en ese ámbito todas mis principales ideas. En la re-
creación (término éste muy cargado de presupuestos ontológicos en mi filoso-
fía) de obras de arte singulares, una película, unos cuadros del renacimiento,
unos textos de Goethe o de Thomas Mann (o de Calderón de la Barca, o de
Joan Maragall), unas composiciones de Marcel Duchamp, una plaza “dura” de
la arquitectura barcelonesa, del arquitecto Viaplana, una escultura de Susana
Solano: en esos escenarios artísticos se pone a prueba mi filosofía de un modo
prioritario, al menos metodológicamente.

Eso no significa que atribuya al arte y a la estética una prioridad ontológica.
En este sentido mi concepción de la filosofía impide esa conclusión. Para mí la
creación, la poiésis (que tan acertadamente tú repensaste en un artículo recien-
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te), tiene mucha importancia. Tanta (pero no más; ni tampoco menos) que la
experiencia religiosa, que la ética, o que el esclarecimiento (ontológico) del
concepto de razón (fronteriza). Me quedo con la experiencia humana en todas
sus dimensiones. Y en una política educativa (pienso con Platón que política
significa educación, paideia) que resalte la relevancia de estas cuatro dimensio-
nes, correspondientes a los cuatro “barrios” de mi ciudad fronteriza (el
ontológico y gnoseológico, el ético, el religioso y el estético).

M. T. Volviendo a la cuestión del estilo y de tu idea de que hacer filosofía
en español implicaría explorar (y explotar) las posibilidades semántico-filosófi-
cas de nuestro idioma. ¿Ves realmente futuro para la filosofía en español? ¿Qué
importancia le concedes al desarrollo del diálogo filosófico en la comunidad
hispánica en general (hispánica tanto como hispanoamericana, e incluso los
hispanos de los Estados Unidos y otras latitudes)?

E. T. Creo que nuestra lengua es apta para la expresión de ideas filosóficas,
siempre y cuando se realice un trabajo en profundidad con la forma y estilo
que puede permitir la propia lengua, en plena aventura ensayística, pero sin
perder jamás la tensión conceptual, sin la cual la filosofía no se lleva a cabo.

Hay excelente ensayo literario, o histórico, o filológico, en lengua españo-
la. Pero eso no es ensayo filosófico: sin una idea filosófica la filosofía no se
produce. La filosofía debe ser clara y diáfana como tendencia; pero nunca hasta
el punto que la tensión conceptual se pierda (por excesivo celo divulgativo, o
periodístico). Hay que lograr un rigor conceptual al modo de Xavier Zubiri
(por limitarme a ejemplos españoles) y un desenfado ensayístico y estilístico
como el de Ortega. Pero si la tensión se pierde, la filosofía deriva en mala
escolástica, o en pura divulgación filosófica (incapaz de elaborar conceptos
audaces, o de desplazar los hábitos de pensamiento que confirman los estados
de opinión). La filosofía siempre lucha tenazmente contra la obviedad.

M. T. Finalmente, y disculpa por traer agua a nuestro molino, ¿cuáles
crees que podrían ser los enfoques y aportes de la “filosofía del límite” a la
“filosofía de la cultura”? ¿Cómo se enfocarían desde tu perspectiva filosófica
los problemas de la diferencia cultural, la interculturalidad y la
multiculturalidad? ¿Puede la filosofía del límite coadyuvar a la conformación
de una nueva visión filosófica menos eurocéntrica y más efectivamente cosmo-
polita y universal?
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E. T. Creo que en las fronteras se producen importantes fenómenos de
mestizaje; nada es nativo, ni originario; todo adquiere un carácter extremada-
mente híbrido. El fronterizo es siempre híbrido y mestizo (nada que ver con
ningún sueño nostálgico en formas de cultura incontaminadas, o “puras”). En
las fronteras sucede que nadie es ni de un lado ni del otro; habita justamente
el limes que permite la conexión, y el mestizaje, entre uno y otro lado. Yo esto
lo entiendo en sentido ontológico. Pero tiene también tina evidente vertiente
fáctica, u óntica: en relación a lo que tú me planteas.
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