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Introducción

No sólo por su obra, su rigor teórico o su creatividad Villoro es la figura
más destacada de la filosofía mexicana actual, además, la línea de su evo-
lución personal es en cierta manera ejemplar del modo como se han dado
las relaciones entre filosofía y cultura en nuestro país. De hecho, y esto no
es más que una hipótesis de trabajo, esa evolución puede ser entendida
como un modelo en pequeña escala del desarrollo, las aventuras y los
avatares de la filosofía y la cultura mexicanas del siglo veinte y hasta
nuestros días. Como si Villoro se hubiera propuesto repetir en su devenir
personal este proceso.

Nos proponemos dar cuenta en este ensayo de esa hipótesis, es decir,
mostrar su productividad teórica tanto para acercamos a una
autocomprensión de la filosofía mexicana (que en muchos aspectos es
similar a la situación filosófica de Latinoamérica en general e incluso de
otras latitudes del mundo no europeo-occidental) como a una caracteri-
zación que quiere ser a la vez una valoración, un homenaje y una inter-
pretación de la obra de Luis Villoro. Lo que nos interesa, ante todo, es
captar el movimiento del pensar filosófico de Villoro, la dialéctica que su
discurrir realiza en el entrecruzamiento de las exigencias y tareas del pen-
samiento filosófico-universal y el compromiso de atender a los contextos
reales y específicos de nuestra vida histórico-social.
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Comenzamos con una breve y esquemática caracterización de la filo-
sofía mexicana del último siglo (el más relevante en la historia de la filo-
sofía de nuestro país). Posteriormente exponemos un reporte de la obra
de Villoro articulado en tres momentos o etapas fundamentales. Conclui-
mos con una reflexión sobre el significado general y los aportes principa-
les del pensamiento villoriano.

l. La filosofía mexicana del siglo XX

Ya concluido el siglo veinte podemos intentar una evaluación general de
la situación de la filosofía en México en ese periodo. Habría mucho que
decir sobre las diversas corrientes y desarrollos que lo atravesaron. Por
mor de la brevedad y de la comprensión proponemos una reconstrucción
en torno a un cierto hilo conductor. Éste estaría definido por la manera
como se ha enfrentado el que creemos es el problema filosófico clave de
la filosofía mexicana contemporánea: el de las relaciones entre lo universal
y lo particular, es decir, el de la relación entre los rasgos y exigencias de un
pensamiento y una cultura universales, y los caracteres, problemas y exi-
gencias de nuestra realidad histórico-cultural propia. En torno a este pro-
blema —el proprium de la filosofía mexicana— se pueden determinar tres
posiciones o movimientos de reflexión, que corresponden a sendos mo-
mentos o épocas en el desarrollo intelectual y socio-político del país, y
que desarrollan lo que bien podemos llamar la dialéctica de la conciencia filo-
sófica mexicana.

1.1 La crítica de lo universal y la búsqueda de lo propio

Este momento cubre la primera mitad del siglo. Se inicia con el plantea-
miento de la “cuestión” de lo universal y lo particular en la inquisitiva de
los que pueden considerarse padres fundadores de la filosofía mexicana
contemporánea: Antonio Caso y José Vasconcelos. Oponiéndose al
provincianismo y las limitaciones culturales de la sociedad mexicana de
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principios de siglo, estos pensadores enarbolaron un espiritualismo crítico
con la pretensión de poder responder mejor a los graves problemas y
deficiencias nacionales. En su mejor época José Vasconcelos cuestionó el
universalismo existente —identificado con la tradición cultural europea—
y propuso no una reivindicación del nacionalismo o el particularismo sino
la construcción de un nuevo —más incluyente, generoso y cosmopolita—
universalismo (cuya expresión metafórica es “la raza cósmica”).1

La necesidad de enfrentar filosóficamente nuestra circunstancia cul-
tural, moral, espiritual y hasta psicológica fue planteada magistralmente
por Samuel Ramos. Crítico de la ideología nacionalista —y particular-
mente del naciente “nacionalismo cultural” mexicano— Ramos puso sin
embargo las bases para un filosofar más orientado y circunscrito al análi-
sis de “lo mexicano”, tal y como lo practicó la siguiente generación inte-
grada en el llamado grupo Hiperión: Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Jorge
Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez MacGregor y el propio Luis
Villoro. Además de la influencia de Ramos el grupo recibió la del
historicismo y el existencialismo europeos canalizada por los
“transterrados” (José Gaos especialmente), y que proporcionaba para ellos
la justificación filosófica de un pensar vuelto a lo “propio”.

1.2 La crítica de lo particular y el regreso a un universalismo duro

En la década de los cincuenta comienza en nuestro país un proceso de
modernización industrial forzada y un abandono en la práctica de los
postulados nacionalistas y revolucionarios provenientes del movimiento
armado de 1910. En el campo de las artes y el pensamiento aparece un
deslinde crítico respecto al carácter ideológico y autoritario del naciona-
lismo mexicano, y en la filosofía, la nueva generación se cura del ánimo
particularista y se vuelca a la tradición europea y su concepción
universalista del quehacer filosófico. Se cuestiona el filo “espiritualista” e
“irracionalista” del periodo previo; se critica su falta de rigor y
profesionalidad teóricas, su apartarse de la lógica y su antipatía por la
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ciencia; pero, sobre todo, se cuestiona acremente el carácter nacionalista,
provinciano y hasta folklórico de sus temas y enfoques.

En este segundo momento —particularmente en las décadas de los
sesenta y setenta— dominan en los estudios filosóficos en México dos
paradigmas de corte universalista: la “filosofía analítica” y la “filosofía
marxista”. A pesar de sus diferencias, ambas concepciones coinciden en
la crítica del espiritualismo y en su desinterés por cualquier cuestión rela-
cionada con la realidad “propia y particular”; de alguna manera, ambas
suponen que la verdadera tarea cultural y política del país estriba en in-
corporarse a un proceso de “desarrollo” mundial, bien dentro del cauce
científico-técnico, bien dentro del cauce político-socialista.

1.3 Pluralismo: ¿hacia una síntesis de lo universal y lo particular?

¿Existe, desde fines de la década de los ochenta, un nuevo momento, una
nueva época en la filosofía mexicana? Diversas circunstancias y proble-
máticas —no sólo nacionales sino también mundiales— parecen indicar
hacia esa posibilidad. A partir de la crisis de los paradigmas universalistas
y de la consecuente explosión del tema de la “diversidad y la diferencia
culturales” que se ha dado desde la última década del siglo veinte, parece
que podemos hablar ya de un tercer movimiento del filosofar mexicano,
que se prolongaría en el próximo siglo, y que consistirá, de alguna mane-
ra, en tratar de encontrar una posición de equilibrio entre el “particularis-
mo” y el “universalismo” al que se remitían, respectivamente, las dos
generaciones anteriores.

Aunque reflejado vagamente dentro de la filosofía —con la emergen-
cia de nuevos enfoques, temas y corrientes—, un movimiento de carácter
pluralista se perfila de manera muy evidente desde el campo de las cien-
cias sociales —ampliamente desarrolladas en México en las últimas déca-
das— y desde el campo de la acción político-social y cultural. Frente al
universalismo duro y hasta alegremente acrítico del periodo anterior, se
plantea ahora una cierta sospecha sobre la función y el significado políti-
co-ideológico de cualesquier postulados de índole universalista,
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específicamente en lo relativo a la comprensión y valoración de la dimen-
sión histórico-social y cultural de la vida humana. Sin embargo, ya no se
postula un regreso a un particularismo nacionalista. Precisamente uno de
los rasgos de lo que podemos considerar el tercer momento de la filosofía
mexicana del siglo XX, y que lo distingue claramente del anterior, es la
diferencia en su modo de hacer la crítica al primero. Mientras que las
filosofías de corte universalista se contentaban con señalar las limitacio-
nes y los aspectos “ideológicos” del nacionalismo cultural de la primera
generación, la actual ha destacado sobre todo los aspectos “políticos” del
nacionalismo, es decir, su funcionamiento en cuanto estructura de
homogeneización y dominación de la diversidad sociocultural del país.
Desde esta perspectiva se observa que no existe necesariamente una opo-
sición entre el “nacionalismo” y el “universalismo”, y que ambos pueden
converger y apoyarse uno a otro en el orden de su funcionalidad política.
Lo que en realidad se opone a ambos por igual es una perspectiva
“pluralista”, es decir una perspectiva que reconoce la complejidad y hete-
rogeneidad culturales del país, la irreductibilidad de la vida cultural a un
solo modelo —universal o nacional— y la necesidad de avanzar hacia
modelos de pensamiento y cultura más dialécticos, críticos y concretos.

2. Etapas en el desarrollo filosófico de Luis Villoro

La totalidad del proceso intelectual de Villoro, como ya anticipamos, fi-
gura en sus líneas fundamentales la dialéctica misma del filosofar en Méxi-
co. Su reflexión expresa el movimiento por el cual, partiendo de un reco-
nocimiento de nuestra particularidad, el pensamiento se abre a lo “otro”
—la tradición filosófico-cultural universal— para, pertrechado con los
instrumentos conceptúales y críticos, y sobre todo con la posibilidad de
contraste y mediación que esa tradición nos permite, volver nuevamente,
y con una visión más aguda, a la comprensión de nuestra realidad concre-
ta. Ya no se trata, en este momento de síntesis y equilibrio, de buscar o
afirmar una supuesta “identidad nacional”, sino de focalizar desde el ám-
bito mismo del pensamiento universal aquellas cuestiones que resultan



115

Dialéctica filosófica de Luis Villoro

fundamentalmente relevantes para nuestro comprender y actuar actuales.
Después de un largo viaje, el filósofo vuelve al principio, regresa a la
tierra, pero no viene con las manos vacías: trae consigo una “caja de
herramientas” y el aire fresco de sus ideas renovadas.

En la biografía intelectual de Villoro podemos puntualizar ese proce-
so también en tres etapas fundamentales. En términos cronológicos aproxi-
mados, la primera —la postura particularista o de filosofía histórica— iría
de fines de los cuarenta hasta mediados de los sesenta, la segunda —la
universalista o de filosofía teórica—, de fines de los sesenta hasta mediados
de los ochenta, y la tercera —la pluralista o de filosofía práctica—, de fines
de los ochenta hasta nuestros días. Veamos en detalle estas tres etapas y
la bibliografía correspondiente.2

2.1 La etapa de lo particular o de la filosofía histórica

La primera etapa, orientada a la reflexión histórico-filosófica de algunos
aspectos de la realidad social y cultural de México, se encuentra represen-
tada principalmente en dos obras que, al paso del tiempo, muestran cada
vez más su pertinencia teórica: Los grandes momentos del indigenismo en México
(1950) y El proceso ideológico de la Revolución de Independencia (1953).

El primer texto consiste en una verdadera toma de conciencia históri-
ca de la “alteridad” indígena que conforma profundamente a la vida na-
cional, y que a lo largo de la historia hemos sido incapaces de asumir y
comprender cabalmente. Villoro tendrá que esperar más de cuarenta años
para ver aparecer el último “gran momento”, ya no del “indigenismo”,
sino de aquello que las páginas finales de su libro anunciaban: la necesi-
dad y posibilidad de una conciencia indígena autónoma, la emergencia
del indígena ya no sólo como “realidad revelada”3 sino como “realidad
revelante”: un movimiento indígena (el “neozapatismo”) que habla des-
de sí mismo y por sí mismo, e interpela desde ahí a la nación entera para
saldar cuentas pendientes y, sobre todo, para reconstituir las bases del
proyecto de país que queremos.
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El segundo libro de Luis Villoro, El proceso ideológico de la Revolución de
Independencia, es un modelo de reflexión histórica. Su autor afronta uno de
los momentos dramáticamente clave de la historia de México y, armado
con diversos instrumentos teóricos, nos ayuda a comprender no sólo las
situaciones históricas, sociales y políticas concretas, sino el significado
profundo —humano, filosófico— de este proceso. La obra expone en
realidad toda una teoría de la sociedad y del cambio político, en el con-
texto de una reflexión sobre la legitimidad, el poder, la violencia, la justi-
cia y la libertad, y en el horizonte de una interrogación profunda sobre lo
que varios pensadores del siglo veinte han llamado la condición humana: la
trágica desproporción que nos caracteriza entre la libertad de nuestro deseo
e imaginación, y la limitación y labilidad de nuestro ser temporal e histó-
ricamente situado. Para el caso de la historia de México esta despropor-
ción se presenta como el enfrentamiento entre dos proyectos político-
sociales diametralmente opuestos: el de las fuerzas revolucionarias y su
“instantaneísmo” utopista —que tiene que recurrir a una “violencia” abier-
ta— y el de las fuerzas conservadoras y su “preterismo” nostálgico —
cuya defensa del “orden” disimula la violencia cotidiana de la domina-
ción y la explotación social. La constatación de esta desconcertante con-
dición subsistirá en el pensamiento de Villoro hasta nuestros días.

Además de los dos libros mencionados, Villoro publica en esta prime-
ra época una serie de textos que nos ilustran el proceso de su formación
filosófica inicial, mismo que, en cierta medida, marcará todo su desarro-
llo ulterior. Sintéticamente ese proceso se puede caracterizar como la lu-
cha por alcanzar un concepto adecuado de “filosofía”, a través de un
movimiento que partiendo del existencialismo4 se retrotrae reflexivamen-
te a las fuentes fenomenológicas de esa corriente5, a fin de poder respon-
der unitariamente al doble reclamo de autenticidad y racionalidad que signa
a todo verdadero pensar filosófico. La búsqueda de una nueva concep-
ción de la filosofía lleva a Villoro a confrontarse críticamente con las
fuentes últimas del pensamiento moderno. Esto queda expuesto magis-
tralmente en su investigación doctoral sobre-la filosofía de Descartes6,
donde, desde una perspectiva fenomenológica, nos hace ver cómo el des-
cubrimiento crítico-reflexivo con el que inicia la modernidad (el principio
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de la evidencia) inmediatamente se trastoca, por obra del propio Descar-
tes, en un mecanismo de cosificación, intelectualista e idealista, de la vida
de la conciencia y de la experiencia activa del conocimiento. La supera-
ción definitiva del idealismo, y la negativa a cualquier concesión a postu-
ras irracionalistas o poco rigurosas, marcarán la siguiente etapa en el de-
sarrollo de Villoro.

2.2 La etapa de lo universal o de la filosofía teórica

La segunda etapa corresponde a lo que llamamos la “mediación”
universalista: hay que “incardinar nuestra cultura en las corrientes uni-
versales del pensamiento”, expresa Villoro ya en 19607. Filosóficamente,
son los acercamientos al neopositivismo y a la filosofía analítica los que
van a definir la orientación conceptual y metodológica de esta etapa. Po-
demos fechar su arranque con la publicación del artículo-manifiesto “El
sentido actual de la filosofía en México”8, escrito en colaboración con
Fernando Salmerón y Alejandro Rossi), donde se argumenta, en contra de
las posturas nacionalistas y latinoamericanistas, a favor de la asunción
sin cortapisas ideológicas de las exigencias universales de rigor analítico y
validez teórica dentro de la filosofía. Desde el punto de vista político-
social cabe hacer referencia al libro Signos políticos9 donde, al fragor de las
circunstancias cotidianas del México de principios de los setenta, Villoro
constata el agotamiento político, social y cultural del “nacionalismo”, que
había marcado al país desde el fin del movimiento revolucionario de 1910
(La Revolución Mexicana) y que sólo subsiste como una “mascarada”
ideológica, como mecanismo de justificación de un Estado profundamente
autoritario y antidemocrático. Por otra parte, aunque asume una postura
a favor del socialismo, Villoro cuestiona igualmente los rasgos ideológi-
cos, dogmáticos y antidemocráticos del marxismo existente. La única
opción (teórica y práctica) viable es la defensa y el ejercicio a ultranza de
la racionalidad filosófica. Villoro se aproxima entonces a las exigencias
lógico-metodológicas y las orientaciones epistemológicas de la filosofía
analítica pero sin perder de vista el objetivo: fundar adecuadamente una



118

Marío Teodoro Ramírez

praxis social superior; de ninguna manera la actitud “analítica” es, para
él, un fin en sí mismo.

La culminación de esta segunda etapa se encuentra en el reconocido
texto Creer, saber, conocer (1982), modelo de pensamiento metódico, donde
se afronta desde una perspectiva amplia y actual uno de los problemas
cruciales de la filosofía: el del conocimiento. Villoro insiste en que la
verdad y objetividad de nuestras creencias se alcanza por los procesos de
justificación racional que utilizamos para validadas. Ahora bien, lo que
llega a convertidas en ideológicas no es el que se encuentren insuficiente-
mente justificadas sino el que, mediante artimañas y falacias, queramos
hacer pasar por razones objetivas lo que solamente responde a motivos
personales o intereses parciales, y desde el punto de vista social a intere-
ses de dominio y poder. Complementariamente, Villoro remarca que los
procesos de justificación se efectúan necesariamente en el contexto de
determinadas condiciones histórico-sociales: la objetividad de nuestro
conocimiento es posible y sin embargo nunca podemos afirmar que esta-
mos en posesión de la verdad absoluta. El conocimiento científico, si
bien importante y necesario, no es el único válido. Otras formas de cono-
cimiento, basadas en otros criterios y procedimientos, son perfectamente
posibles y legítimas; por ejemplo, la filosofía, la ética e incluso la religión.
Villoro llama a estas otras formas de conocimiento: sabiduría, y sostiene
que ciencia y sabiduría son irreductibles una a otra e irrenunciables am-
bas. “La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría”, sostiene; y explica:
la ciencia “garantiza el acierto de nuestra acción, cualquiera sea el fin que
hayamos elegido, pero no puede indicamos cuál es el fin que cada quien
deba elegir”. Incluso, aunque la ciencia pudiera llegar a explicamos
exhaustivamente la consistencia del universo, todavía “sería válido pre-
guntar: pero ¿qué sentido tiene ese universo?”.10 Corresponde a la sabidu-
ría, al pensamiento, intentar responder a esta pregunta.

Cabe señalar que en el libro El concepto de ideología y otros ensayos, de
1985, se muestra con claridad el pasaje de una teoría del conocimiento y
la racionalidad a una reflexión práctico-social: la preocupación por la praxis
real que ha sido leitmotiv del filosofar de Villoro. El discurso de ingreso a
El Colegio Nacional en 1978, incluido en ese libro con el título “Filosofía y
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dominación”, es un texto ejemplar de la lucidez y precisión que caracteri-
zan su estilo. Ahí mantiene, frente a la desafortunada conversión de la
filosofía en doctrina ideológica al servicio de la dominación (falsa filoso-
fía),11 la doble tarea crítica que desde siempre define al pensamiento filo-
sófico auténtico: la reforma del entendimiento y la elección de una vida
nueva. La filosofía posee un carácter disruptivo, en cuanto es crítica ra-
cional de las creencias y convenciones establecidas en una sociedad, y en
cuanto, de esta manera, abre a la posibilidad de otras formas de vida y de
sociedad, más libres y auténticas, fundadas en el ejercicio autónomo de la
propia razón y en la capacidad de comprensión de cada cual. “La filosofía
no es una profesión —afirma Villoro—, es una forma de pensamiento, el
pensamiento que trabajosamente, una y otra vez, intenta concebir, sin
logrado nunca plenamente, lo distinto, lo alejado de toda sociedad en que
la razón esté sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscado siempre en la
perplejidad y en la duda, es veracidad frente a prejuicio, ilusión o engaño,
autenticidad frente a enajenación, libertad frente a opresión”.12

De esta manera, el filósofo mexicano se ve en la necesidad de transitar
de la fundamentación epistemológica de la crítica de la ideología a la
fundamentación ético-racional de la crítica de la dominación y el poder y,
por ende, a la posibilidad de diseñar un nuevo modo de ser en sociedad y
una nueva manera de hacer política. Pasamos, pues, de la filosofía teórica
a la filosofía práctica. Éste es el sino de la siguiente etapa.

2.3 La etapa de “síntesis” o de la filosofía práctica

En la tercera etapa de su desarrollo filosófico Villoro efectúa un retorno
a las problemáticas concretas de la realidad mexicana. Cabe aclarar que
este retorno se encuentra mediado por la discusión teórica en los campos
de la ética, la filosofía política y la filosofía de la cultura. Desde el punto
de vista bibliográfico hay que señalar dos obras fundamentales: El poder y
el valor. Fundamentos de una ética política (1997) y Estado plural, pluralidad de
culturas (1998). El momento de arranque de esta tercera etapa se puede
fechar también: el discurso “El poder no se legitima por la dominación”
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con el que el 18 de diciembre de 1986 recibe Villoro el Premio Nacional
de Ciencias Sociales (otorgado por el gobierno mexicano). La consigna
filosófica que da título a ese discurso lo dice todo: tanto respecto a su
postura teórica como respecto a su postura ante la crisis económica, so-
cial y política por la que atraviesa el país.

A esta época pertenece también el breve ensayo sobre El pensamiento
moderno. La filosofía del renacimiento, de 1992 donde, además de ofrecer una
caracterización global de la “figura del mundo” de lo que llamamos “mo-
dernidad”, Villoro presenta una crítica de los rasgos negativos de la so-
ciedad y del mundo actuales: el predominio de la racionalidad instrumen-
tal, la promoción del individualismo y los anti-valores del egoísmo y la
competencia desmedida, la destrucción de los lazos comunitarios y de la
diversidad de tradiciones y culturas, en fin, el abandono nihilista y deses-
peranzado de toda visión ética y todo compromiso libertario.13 Sin embar-
go, no se trata de anular los logros y las virtudes de la sociedad moderna
—el conocimiento científico, el pensamiento crítico, el estado de dere-
cho— sino de reencauzados mediante la recuperación de una visión más
amplia y profunda de la realidad humana. En uno de sus últimos textos
pregunta Villoro, nos pregunta a todos: “¿debemos conformamos con la
realidad recuperada y renunciar para siempre a nuestros sueños o pode-
mos aún acariciados sin sucumbir a sus engaños?”.14 Visión utópica y
actitud crítica, en fin, compromiso ético irrenunciable, se anudan en la
propuesta que el pensador mexicano nos ofrece.

¿Es posible todavía una sociedad humana adecuada? ¿Una sociedad
que permita y promueva la convivencia libre y pacífica entre los seres
humanos, se funde en principios de justicia e igualdad y en actitudes de
cooperación solidaria? Villoro piensa que tal cosa es todavía posible con
la condición de que recuperemos, más allá de los devaneos cientificistas
e ideológicos de la modernidad, más allá de las promesas incumplidas del
liberalismo y del estrepitoso fracaso del socialismo, las exigencias de una
concepción ética de la praxis social. Que la organización política y la
acción política se realicen conforme al “valor” v va no sólo conforme al
“poder”, esto es, que podamos restablecer los fundamentos éticos de la
vida política: una idea del “bien común” y de los valores objetivos (que
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expresan lo deseable por todos y no lo deseado por algunos), una asunción
clara de nuestra responsabilidad y compromiso práctico, y una conciencia
racional, crítica y vigilante frente a toda desviación autoritaria y dogmáti-
ca de la vida social. No se trata, ciertamente, de volver a una visión mo-
ral, moralista, de la sociedad, al espacio de las buenas conciencias y las
buenas intenciones. Se trata, para Villoro, de formular una ética política,
que consiste en la sabiduría para mediar entre “el poder y el valor”; entre
los ideales y valores sin los cuales la praxis social pierde sentido, y el
conocimiento y entendimiento de las situaciones reales en las que vivi-
mos los seres humanos, sin lo cual toda acción transformadora y
emancipadora se condena al fracaso. En fin, son tres las posturas que
debemos evitar y combatir: a) el instrumentalismo, que quiere realizar
una política ayuna de valores; b) el moralismo, que da la espalda a la
realización práctica de los valores que dice profesar; c) las ideologías au-
toritarias y totalitarias, que quieren hacemos creer que la brecha entre lo
“ideal” y lo “real” se ha cerrado, que vivimos en la “sociedad perfecta” y
no cabe ya ningún cuestionamiento crítico.

Las anteriores son algunas de las preocupaciones que se hilan en el
libro El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, obra mayor de la
filosofía política de nuestro tiempo. El texto incluye también un discurso
sobre la mejor forma de sociedad o asociación política (de Estado). Fren-
te a la alternativa clásica entre una “asociación para el orden” —esto es,
el Estado autoritario que asegura la supervivencia, seguridad y pertenen-
cia de los individuos, aunque lo haga a través de medios coactivos— o
una “asociación para la libertad” —es decir, el Estado liberal y neoliberal
moderno que garantiza la capacidad de cada individuo para elegir sus
modos de vida y otros derechos básicos, pero produce el atomismo indi-
vidualista, niega valores colectivos y apunta a la descomposición del cuer-
po social—,Villoro señala, a través de un “modelo igualitario” de Estado
liberal —donde se busca hacer compatible la libertad con la justicia so-
cial—, a la idea, al ideal, de “comunidad”: a la idea de una libre armonía
entre el interés individual y el interés colectivo; a una generalización de
los intereses no egoístas, no excluyentes, de los individuos; en fin, a la
recuperación del ideal ético de la fraternidad: todo eso que la modernidad
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ha querido olvidar o eliminar, y que sólo la ha conducido al callejón sin
salida de la desesperación y la desesperanza, del nihilismo, la injusticia y
la miseria espiritual y material. La modernidad debe rectificar. Debe per-
mitir, sin renunciar a sus logros, un retorno a lo olvidado y lo negado por
ella. Se trata de restablecer, mediante el ejercicio de una razón crítica
prudente, curada de egolatría y soberbia, los valores arcanos de la tradi-
ción, de la relación con la naturaleza, de la cultura y del sentido ético y
comunitario de la vida humana.

La comunidad se desenvuelve en un más allá del Poder y del Estado,
dice Villoro; más allá de toda asociación política, para alcanzar lo que
ellas querían realizar pero no lograban: orden, libertad, igualdad. Los con-
flictos irresolubles entre individuo y colectividad, entre libertad e igual-
dad, quedan superados en la vida en comunidad; pues en ésta, explica
Villoro, “cada sujeto adquiere su sentido al realizarse en el seno de la
totalidad. Sólo entonces descubre su ser verdadero. Porque el ser real de
cada persona está en la liberación del apego a sí mismo y en su unión
liberada con lo otro” 15 Esto significa, remata nuestro filósofo, “cumplir
con el designio del amor: realizarse a sí mismo por la afirmación de lo
otro”.16 Se trata, ciertamente, de un “ideal ético”, pero que, en cuanto tal,
cumple dos funciones imprescindibles para toda praxis social: mantiene
vivo nuestro deseo de un mundo mejor, y mantiene despierta nuestra
capacidad crítica frente a todo Poder y todo estado de cosas existente. En
este sentido, y si se nos permite hacer aquí una observación —ampara-
dos en la convicción de que el mejor homenaje a un filósofo consiste en
discutir sus tesis—, creemos que en cuanto ideal ético, el comunitarismo
profesado por Villoro no es incompatible con un individualismo crítico,
esto es, que no se trataría de negar la individualidad humana sino de
reconfigurarla y redefinirla de acuerdo con los principios de una concep-
ción ética del mundo social y de la acción de cultura. Nuestra sociedad
carece tanto de los valores de la vida comunitaria como de la formación
de verdaderas individualidades: activas, responsables, autónomas, crea-
doras. Junto con la revaloración del comunitarismo debemos pensar en la
posibilidad de un nuevo individualismo: cívico, racional, prudencial, so-
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lidario. Pues es en la vida individual y sólo en ella, donde puede y ha de
probarse toda concepción superior y toda forma de sociedad elevada.

Estado plural, pluralidad de culturas17 integra varios textos18 sobre temas
que han ocupado la reflexión de Villoro en los últimos años: el problema
de las culturas, de las relaciones interculturales, el sentido correcto —
más allá de los desvaríos de las ideologías nacionalistas y chauvinistas—
en que es necesario guardar la identidad cultural de los pueblos (como
cultura “auténtica” más que como cultura “propia”) y luchar por el respe-
to y la valoración de la diversidad cultural del mundo contemporáneo.
Para el caso de México Villoro retorna y justifica filosóficamente la lucha
por la autonomía de los pueblos indios, aclarando que “autonomía” no
significa “soberanía”, y haciendo ver que el valor de la autonomía no es
contradictorio con los valores fundamentales de una sociedad democráti-
ca. Cabe destacar el artículo titulado “Del Estado homogéneo al Estado
plural”, donde Villoro presenta una visión de la historia política de Méxi-
co y expone las bases culturales; políticas y éticas para conducir una ne-
cesaria reforma del Estado mexicano que nos permita ir de una sociedad
cerrada y monolítica, injusta y desigual, a una sociedad abierta que reco-
noce y promueve la pluralidad cultural y étnica que la constituye, y busca
un desarrollo con igualdad y libertad posible para todos.

Villoro nos invita a ir más allá de una democracia puramente formal,
burocratizada; nos invita a pasar a una “democracia sustantiva”, real y
profunda, radical, de la que nunca debemos olvidar su dimensión ética,
su significado originario: devolver al “pueblo”, a cada uno de nosotros
como individuos y como grupos sociales, la iniciativa de nuestras accio-
nes y decisiones; acotar toda dominación y no aceptar como legítimo otro
poder que el que se sigue de la razón, el pensamiento, la imaginación y la
voluntad creadora de los seres humanos.19

Además de los textos que hemos referido someramente, Villoro ha
publicado los libros En México, entre libros: pensadores del siglo XX20 y De la
libertad a la comunidad;21 y decenas de artículos, folletos, reseñas, presenta-
ciones y traducciones. Actualmente, a sus casi ochenta años, Villoro si-
gue desarrollando su pensamiento. Recientemente tuvimos el privilegio
de conocer de viva voz su propuesta de una nueva teoría de la justicia, en
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la cual busca definir el concepto de justicia ya no desde la perspectiva de
los poderosos ni desde supuestas posiciones neutrales, sino desde la pers-
pectiva de las víctimas y los desfavorecidos del mundo y los sistemas
sociales.22 Como siempre, Villoro discute con conocimiento y rigor con-
ceptual un problema universal de la filosofía, pero haciendo valer los dere-
chos y aportes de una perspectiva histórico-social y cultural concreta.

3. Acción y pensamiento de Villoro

3.1 Sensibilidad social y razonabilidad

Durante más de cincuenta años Villoro ha realizado una amplia y variada
actividad académica e intelectual. Ha sido, en la UNAM, profesor en la
Facultad de Filosofía y Letras e investigador del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas. Es miembro de El Colegio Nacional desde 1978. Se
ha dado tiempo para cumplir algunas funciones institucionales y políti-
cas. Fue embajador de México en la UNESCO en el periodo 1983-1987,
Y ha ocupado diversos cargos académico-administrativos en la UNAM y
en la UAM. Su interés por la vida pública de México ha sido permanente.
Participó en la convocatoria que varias personas y organizaciones hicie-
ron a principio de los setenta para promover, tras la dura experiencia del
autoritarismo y la represión gubernamental del sexenio de Díaz Ordaz,
un movimiento de democratización de las instituciones políticas y la vida
social del país. Posteriormente, a fines de los setenta, colaboró activa-
mente en el proceso de consulta y discusión de una Reforma Política que
inició en nuestro país el juego libre de partidos políticos y significó el
comienzo del fin del largo reinado monopartidista y antidemocrático del
Estado mexicano posrevolucionario. La emergencia del movimiento
neozapatista en 1994 y su cauda de sorpresa y frescura político-popular,
su profunda raigambre histórica, provocó un verdadero entusiasmo en
Villoro: varias de sus ideas sobre la historia de México y de sus aprecia-
ciones ético-políticas más profundas encontraron por fin corresponden-
cia en la vida práctico-social. Villoro llevó el significado del movimiento
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indígena a su nivel filosófico, es decir, exploró sus aportes y valores éti-
cos, antropológicos y sociales fundamentales (lo que queda expresado en
el capítulo sobre la “comunidad” con el que concluye el libro El poder y el
valor).

Más allá de su sensibilidad social y política, Villoro ha querido ser y
siempre ha sido, ante todo, un pensador, un filósofo. ¿Cuáles son las ca-
racterísticas, las ideas principales, las orientaciones esenciales que han
marcado el decurso de su trayectoria filosófica? Él ha mantenido y soste-
nido como valor clave del pensamiento filosófico el sentido de la racio-
nalidad y de la verdad. En ningún momento ha estado dispuesto a renun-
ciar, a abdicar de ese valor y ese sentido. Su conocimiento de la historia
de México, de sus momentos atroces, de los conflictos y las situaciones
de violencia sin esperanza, han agudizado su opción por la actitud racio-
nal. Adicionalmente, las circunstancias y características de la manera como
se realizaba la actividad intelectual en nuestro país en su época de forma-
ción —donde imperaban el diletantismo, las propuestas poco rigurosas y
la confusión de la filosofía con la ideología— le proporcionaron una clara
motivación para afianzar su actitud crítico-racional. Para él, no podre-
mos desarrollar la filosofía en nuestro país ni hacer ver su valor práctico y
su relevancia socialmente vinculante mientras no asumamos con serie-
dad el esfuerzo del trabajo conceptual y crítico del pensamiento filosófi-
co. Villoro transformó la consigna del grupo Hiperión de un “pensar sobre
lo propio” en la de un “pensar propio”, esto es, un pensar autónomo,
auténtico y creativo; que parte, ciertamente, de sus condiciones y cir-
cunstancias concretas, pero que no se reduce a convalidarlas o ensalzarlas,
sino que va más allá, las afronta críticamente y trata de comprenderlas en
el horizonte de un pensar universal. Esto es lo que para él ha de significar
una filosofía mexicana auténtica: “Por una parte, autonomía: intentar pensar
por cuenta propia, sin limitamos a repetir doctrinas importadas; por la
otra, adecuación del pensamiento a nuestra realidad histórica”.23
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3.2 Límites de la razón

El compromiso genuino de Villoro con la racionalidad lo lleva, para-
dójicamente, a una postura que considera las condiciones tanto como los
límites de la razón. Pues nada más contrario a la razón, a lo razonable, que
esas formas cerradas y absolutistas de racionalismo que conducen, tarde
o temprano, a engendrar lo contrario de lo que propugnan. Villoro asume
y practica un concepto pluralista de la razón. Reconoce de buena gana
que existen diversas formas de racionalidad. Que más allá de la raciona-
lidad teórica existe una racionalidad valorativa —referida a los ámbitos
de la estética, la ética y la praxis política—, la que no se funda en pruebas
incontrovertibles como el saber científico, pero es capaz de construir un
sentido de objetividad y verdad, precisamente en los ámbitos que resul-
tan más cruciales para la vida humana y que tienen que ver con la cues-
tión filosófica y antropológica última: si podemos dar sentido a nuestra
existencia.

La conciencia clarividente de las condiciones y límites de la racionali-
dad nos permite ejercer con eficacia nuestra capacidad de razonamiento,
criticar creencias insostenibles, eliminar confusiones y clarificar nuestro
pensamiento. Pero nos permite también reconocer humildemente un más
allá de la razón, donde hemos de disponemos a escuchar las voces tenues
del silencio, del misterio, de lo otro. El tema de la alteridad, del otro, los
otros y lo Otro, ha estado latentemente presente a lo largo de la trayectoria
intelectual de Villoro.

Desde un breve texto de su juventud que lleva por título “Soledad y
comunión”,24 hasta sus últimos textos, ha dado lugar en su pensamiento a
una reflexión sobre lo Sagrado, sobre el “misterium tremens”. Ha interroga-
do a la experiencia religiosa como filósofo, para reencontrar, detrás de las
ideologías religiosas, la necesidad y el valor irrenunciable de las pregun-
tas por el sentido último de lo existente, de la vida humana y del universo
todo. La actitud crítica de la filosofía nos enseña que lo sagrado —como
los ideales éticos, la voluntad o la libertad— no es un “hecho” del mun-
do. Interpretando a Wittgenstein, afirma Villoro en un texto de 1975: “Al
comprender que Dios no se manifiesta en el mundo, dejo de buscarlo en
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alguna entidad sobrenatural, por más ‘alta’ que sea, y renuncio a descri-
birlo con palabras. Sólo entonces estoy en franquía para que se me mues-
tre lo sagrado en el estupor que me produce el milagro incomprensible de
la existencia del universo. Sólo entonces puedo captar que Dios no es
algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos”.25

En la conclusión de otro de los pocos pero significativos textos en los
que Villoro se ocupa de filosofía de la religión sostiene que la creencia
religiosa auténtica no es incompatible con las creencias racionales de un
hombre moderno, y que él no puede más que asumir el carácter paradóji-
co de su empeño: “convertir en razonable lo indecible”.26 Se trata, al lími-
te, de asumir la condición paradójica de la existencia humana misma. La
“irresoluble tensión”, nuestra irremediable condición de “hombres divi-
didos” entre, por una parte, la finitud y la temporalidad que nos carcome,
la realidad empírica y contingente en que nos movemos, y, por otra parte,
nuestra ansia de sentido, de valor y trascendencia. Todas nuestras dificul-
tades y equívocos, nuestra infelicidad, los falsos ídolos con que quere-
mos atenuar el dramatismo de nuestra condición, provienen de no tomar
en cuenta y de no asumir sin reticencias nuestra condición fundamental,
provienen de querer eliminar una de las dos facetas que nos conforman, o
de pretender eliminar su desfase esencial.

En la guerra de independencia de México se presentan
descarnadamente esas dos posiciones irreductibles. El conflicto entre los
“conservadores” y los “utopistas”, entre los defensores del orden y los
apasionados de la libertad, es explicado por Villoro —no en cuanto “filó-
sofo de lo mexicano” sino en cuanto “filósofo mexicano”, esto es, en
cuanto pensador mexicano universal— en los siguientes términos: “La con-
dición humana implica, a la vez, la sujeción al pasado y la trascendencia
hacia el advenir; y habrá que aceptarla tal y como nos es dada para que el
progreso histórico sea posible: en el reconocimiento de ser caído, a la par
que en la acción para transformarlo. El utopismo carece del primero, el
‘retroceso’ de la segunda; ambas detienen el progreso por no aceptar las
limitaciones del ser histórico... (d)el ser temporal propio del hombre”.27
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3.3 La condición humana

Irremisiblemente estamos condenados a la libertad, según las palabras de
Jean Paul Sartre. No podemos renunciar a ella, eludirla u olvidarla. Pero
tampoco podemos absolutizarla. Para ejercerla es necesario un conoci-
miento de las condiciones reales de nuestras decisiones y acciones, y ha-
cernos una idea de sus posibles consecuencias. Sin embargo, nada hay al
fin que pueda sostener o justificar el acto milagroso de la libertad. Nada
hay, por ende, que pueda eximirnos de nuestra responsabilidad, como
tampoco hay nada que, inversamente, pueda convertirnos en “culpables
objetivos” o responsables absolutos de una situación. No hay solución
última a esta tensión. Lo más que podemos hacer es constatar el drama
humano en la acción fulgurante del héroe. Terminamos con un ejemplo
de Villoro, cuyo personaje no es uno salido de las novelas de Camus o de
Las manos sucias de Sartre, sino un personaje de nuestra historia, quizás el
más esencial y cercano a todos nosotros —los mexicanos.

Villoro analiza y comprende al pie de la letra las palabras de Miguel
Hidalgo documentadas en las “Actas” de los procesos a que fue sometido
antes de su in molación. Hidalgo explica que atacó al gobierno en sus
proclamas “porque le era necesario para sostener la empresa, a que se
había dedicado con ligereza a la verdad, pero no sin inclinación nacida de
persuadirse que la Independencia sería ventajosa al reino”,28 y que “su
inclinación a la Independencia fue la que le obligó a decidirse con tanta
ligereza o llámese frenesí”.29 Villoro subraya los términos empresa, ligereza,
inclinación, frenesí: todos inmejorables para definir el acto de la libertad.
“El vuelo apasionado o la pasión ligera, tal es la libertad; ímpetu, locura,
frenesí embriagador de ponerse a sí mismo por fundamento y principio
primero”.30 Posibilidad que, como decíamos, no nos exime de responsa-
bilidad y de culpa. En su juicio, Hidalgo confiesa pesar, arrepentimiento y
remordimiento por sus acciones y por las consecuencias de violencia y des-
trucción que trajeron consigo. No es contradictorio ni demerita su recti-
tud. “El dolor de Hidalgo —ataja Villoro— no es una retractación, es un
acto de suprema valentía en {el} que el hombre se juzga implacablemen-
te a sí mismo”,31 Y generaliza nuestro filósofo para darnos la medida de



129

Dialéctica filosófica de Luis Villoro

aquel que es más que héroe de la patria un héroe de la humanidad misma,
un símbolo de la condición humana como tal: “Entre la soberbia del acto
libre y la humildad del remordimiento, vive Hidalgo la más profunda pa-
radoja de la existencia humana, que tan pronto se ilusiona con su autosu-
ficiencia como se percata de su impotencia para alcanzar el bien por sí
sola. Mejor quizás que ningún otro personaje de nuestra historia, el padre
de la patria vive con autenticidad el drama de nuestra libertad caída, con-
denada a hacer el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el
bien, lastrada de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio
poder”.32 Tal es, más allá de los hechos históricos y sus diversos significa-
dos y efectos, el sentido profundo de la heroicidad condolida de Hidalgo,
su enseñanza más recóndita, inolvidable y universal.

Tal es también, finalmente, la mejor manera de dar cuenta del cumpli-
miento de la dialéctica filosófica que Villoro ha pensado teóricamente tanto
como ha vivido en lo más profundo de sí mismo. La desmitificación del
héroe y una mirada crítica sobre las prescripciones ideológicas —tanto
particularistas, etnocéntricas, como universalistas, pretendidamente abs-
tractas y neutrales— nos permiten “revelar” en la singularidad de un per-
sonaje y de un acontecimiento la condición universal del ser humano: su
jugarse siempre y necesariamente en una situación irrepetible... Accedemos
a lo universal desde y sólo desde nuestra capacidad de existir en la parti-
cularidad —vital, cultural, histórica— que nos ha correspondido; acce-
demos a nuestra particularidad desde nuestra irrenunciable y universal —
dialógica, crítica, hermenéutica— capacidad de comprender e interrogar
nuestra singularidad irremontable.
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