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Introduccion

No solo por su obra, su rigor tedrico o su creatividad Villoro es la figura
maés destacada de la filosofia mexicana actual, ademas, la linea de su evo-
lucion personal es en cierta manera ejemplar del modo como se han dado
las relaciones entre filosofia y cultura en nuestro pais. De hecho, y esto no
es mas que una hipdtesis de trabajo, esa evolucion puede ser entendida
como un modelo en pequefia escala del desarrollo, las aventuras y los
avatares de la filosofia y la cultura mexicanas del siglo veinte y hasta
nuestros dias. Como si Villoro se hubiera propuesto repetir en su devenir
personal este proceso.

Nos proponemos dar cuenta en este ensayo de esa hipotesis, es decir,
mostrar su productividad tedrica tanto para acercamos a una
autocomprension de la filosofia mexicana (que en muchos aspectos es
similar a la situacion filosofica de Latinoamérica en general e incluso de
otras latitudes del mundo no europeo-occidental) como a una caracteri-
zacion que quiere ser a la vez una valoracion, un homenaje y una inter-
pretacion de la obra de Luis Villoro. Lo que nos interesa, ante todo, es
captar el movimiento del pensar filoséfico de Villoro, la dialéctica que su
discurrir realiza en el entrecruzamiento de las exigencias y tareas del pen-
samiento filosofico-universal y el compromiso de atender a los contextos
reales y especificos de nuestra vida histdrico-social.
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Comenzamos con una breve y esquematica caracterizacion de la filo-
sofia mexicana del dltimo siglo (el mas relevante en la historia de la filo-
sofia de nuestro pais). Posteriormente exponemos un reporte de la obra
de Villoro articulado en tres momentos o etapas fundamentales. Conclui-
mos con una reflexion sobre el significado general y los aportes principa-
les del pensamiento villoriano.

I. La filosofia mexicana del siglo XX

Ya concluido el siglo veinte podemos intentar una evaluacion general de
la situacion de la filosofia en México en ese periodo. Habria mucho que
decir sobre las diversas corrientes y desarrollos que lo atravesaron. Por
mor de la brevedad y de la comprension proponemos una reconstruccion
en torno a un cierto hilo conductor. Este estaria definido por la manera
como se ha enfrentado el que creemos es el problema filoséfico clave de
la filosofia mexicana contemporanea: el de las relaciones entre lo universal
y lo particular, es decir, el de la relacion entre los rasgos y exigencias de un
pensamiento y una cultura universales, y los caracteres, problemas y exi-
gencias de nuestra realidad historico-cultural propia. En torno a este pro-
blema —el proprium de la filosofia mexicana— se pueden determinar tres
posiciones 0 movimientos de reflexion, que corresponden a sendos mo-
mentos o épocas en el desarrollo intelectual y socio-politico del pais, y
que desarrollan lo que bien podemos Ilamar la dialéctica de la conciencia filo-
sofica mexicana.

1.1 La critica de lo universal y la basqueda de lo propio

Este momento cubre la primera mitad del siglo. Se inicia con el plantea-
miento de la “cuestion” de lo universal y lo particular en la inquisitiva de
los que pueden considerarse padres fundadores de la filosofia mexicana
contemporanea: Antonio Caso y José Vasconcelos. Oponiéndose al
provincianismo y las limitaciones culturales de la sociedad mexicana de
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principios de siglo, estos pensadores enarbolaron un espiritualismo critico
con la pretension de poder responder mejor a los graves problemas y
deficiencias nacionales. En su mejor época José Vasconcelos cuestiono el
universalismo existente —identificado con la tradicion cultural europea—
y propuso no una reivindicacion del nacionalismo o el particularismo sino
la construccion de un nuevo —mas incluyente, generoso y cosmopolita—
universalismo (cuya expresion metaférica es “la raza cosmica”).

La necesidad de enfrentar filosoficamente nuestra circunstancia cul-
tural, moral, espiritual y hasta psicolégica fue planteada magistralmente
por Samuel Ramos. Critico de la ideologia nacionalista —y particular-
mente del naciente “nacionalismo cultural” mexicano— Ramos puso sin
embargo las bases para un filosofar mas orientado y circunscrito al anali-
sis de “lo mexicano”, tal y como lo practico la siguiente generacion inte-
grada en el llamado grupo Hiperion: Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Jorge
Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez MacGregor y el propio Luis
Villoro. Ademas de la influencia de Ramos el grupo recibié la del
historicismo y el existencialismo europeos canalizada por los
“transterrados” (José Gaos especialmente), y que proporcionaba para ellos
la justificacion filosofica de un pensar vuelto a lo “propio”.

1.2 La critica de lo particular y el regreso a un universalismo duro

En la década de los cincuenta comienza en nuestro pais un proceso de
modernizacion industrial forzada y un abandono en la préctica de los
postulados nacionalistas y revolucionarios provenientes del movimiento
armado de 1910. En el campo de las artes y el pensamiento aparece un
deslinde critico respecto al carcter ideologico y autoritario del naciona-
lismo mexicano, y en la filosofia, la nueva generacion se cura del animo
particularista y se vuelca a la tradicidon europea y su concepcion
universalista del quehacer filosofico. Se cuestiona el filo “espiritualista” e
“irracionalista” del periodo previo; se critica su falta de rigor y
profesionalidad teoricas, su apartarse de la logica y su antipatia por la
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ciencia; pero, sobre todo, se cuestiona acremente el cardcter nacionalista,
provinciano y hasta folklorico de sus temas y enfoques.

En este segundo momento —particularmente en las décadas de los
sesenta y setenta— dominan en los estudios filoséficos en México dos
paradigmas de corte universalista: la “filosofia analitica” y la “filosofia
marxista”. A pesar de sus diferencias, ambas concepciones coinciden en
la critica del espiritualismo y en su desinterés por cualquier cuestion rela-
cionada con la realidad “propia y particular”; de alguna manera, ambas
suponen que la verdadera tarea cultural y politica del pais estriba en in-
corporarse a un proceso de “desarrollo” mundial, bien dentro del cauce
cientifico-técnico, bien dentro del cauce politico-socialista.

1.3 Pluralismo: ¢hacia una sintesis de lo universal y lo particular?

¢Existe, desde fines de la década de los ochenta, un nuevo momento, una
nueva época en la filosofia mexicana? Diversas circunstancias y proble-
maticas —no s6lo nacionales sino también mundiales— parecen indicar
hacia esa posibilidad. A partir de la crisis de los paradigmas universalistas
y de la consecuente explosion del tema de la “diversidad y la diferencia
culturales” que se ha dado desde la Gltima década del siglo veinte, parece
que podemos hablar ya de un tercer movimiento del filosofar mexicano,
que se prolongaria en el proximo siglo, y que consistir, de alguna mane-
ra, en tratar de encontrar una posicion de equilibrio entre el “particularis-
mo” y el “universalismo” al que se remitian, respectivamente, las dos
generaciones anteriores.

Aungue reflejado vagamente dentro de la filosofia —con la emergen-
cia de nuevos enfoques, temas y corrientes—, un movimiento de caracter
pluralista se perfila de manera muy evidente desde el campo de las cien-
cias sociales —ampliamente desarrolladas en México en las Gltimas déca-
das— y desde el campo de la accion politico-social y cultural. Frente al
universalismo duro y hasta alegremente acritico del periodo anterior, se
plantea ahora una cierta sospecha sobre la funcion y el significado politi-
co-ideoldgico de cualesquier postulados de indole universalista,
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especificamente en lo relativo a la comprension y valoracion de la dimen-
sion histdrico-social y cultural de la vida humana. Sin embargo, ya no se
postula un regreso a un particularismo nacionalista. Precisamente uno de
los rasgos de lo que podemos considerar el tercer momento de la filosofia
mexicana del siglo XX, y que lo distingue claramente del anterior, es la
diferencia en su modo de hacer la critica al primero. Mientras que las
filosofias de corte universalista se contentaban con sefialar las limitacio-
nes y los aspectos “ideoldgicos” del nacionalismo cultural de la primera
generacion, la actual ha destacado sobre todo los aspectos “politicos” del
nacionalismo, es decir, su funcionamiento en cuanto estructura de
homogeneizacion y dominacion de la diversidad sociocultural del pais.
Desde esta perspectiva se observa que no existe necesariamente una opo-
sicion entre el “nacionalismo” y el “universalismo”, y que ambos pueden
converger y apoyarse uno a otro en el orden de su funcionalidad politica.
Lo que en realidad se opone a ambos por igual es una perspectiva
“pluralista”, es decir una perspectiva que reconoce la complejidad y hete-
rogeneidad culturales del pais, la irreductibilidad de la vida cultural a un
solo modelo —universal o nacional— y la necesidad de avanzar hacia
modelos de pensamiento y cultura mas dialécticos, criticos y concretos.

2. Etapas en el desarrollo filosofico de Luis Villoro

La totalidad del proceso intelectual de Villoro, como ya anticipamos, fi-
gura en sus lineas fundamentales la dialéctica misma del filosofar en Méxi-
co. Su reflexion expresa el movimiento por el cual, partiendo de un reco-
nocimiento de nuestra particularidad, el pensamiento se abre a lo “otro”
—Ila tradicion filosofico-cultural universal— para, pertrechado con los
instrumentos conceptuales y criticos, y sobre todo con la posibilidad de
contraste y mediacion que esa tradicion nos permite, volver nuevamente,
y con una vision mas aguda, a la comprension de nuestra realidad concre-
ta. Ya no se trata, en este momento de sintesis y equilibrio, de buscar o
afirmar una supuesta “identidad nacional”, sino de focalizar desde el am-
bito mismo del pensamiento universal aquellas cuestiones que resultan
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fundamentalmente relevantes para nuestro comprender y actuar actuales.
Después de un largo viaje, el fildsofo vuelve al principio, regresa a la
tierra, pero no viene con las manos vacias: trae consigo una “caja de
herramientas” y el aire fresco de sus ideas renovadas.

En la biografia intelectual de Villoro podemos puntualizar ese proce-
so también en tres etapas fundamentales. En términos cronoldgicos aproxi-
mados, la primera —Ila postura particularista o de filosofia historica— iria
de fines de los cuarenta hasta mediados de los sesenta, la segunda —Ia
universalista o de filosofia teérica—, de fines de los sesenta hasta mediados
de los ochenta, y la tercera —Ila pluralista o de filosofia practica—, de fines
de los ochenta hasta nuestros dias. Veamos en detalle estas tres etapas y
la bibliografia correspondiente.?

2.1 La etapa de lo particular o de la filosofia histérica

La primera etapa, orientada a la reflexion historico-filosofica de algunos
aspectos de la realidad social y cultural de México, se encuentra represen-
tada principalmente en dos obras que, al paso del tiempo, muestran cada
vez mas su pertinencia tedrica: Los grandes momentos del indigenismo en México
(1950) y El proceso ideoldgico de la Revolucion de Independencia (1953).

El primer texto consiste en una verdadera toma de conciencia histori-
ca de la “alteridad” indigena que conforma profundamente a la vida na-
cional, y que a lo largo de la historia hemos sido incapaces de asumir y
comprender cabalmente. Villoro tendra que esperar mas de cuarenta afios
para ver aparecer el ultimo “gran momento”, ya no del “indigenismo”,
sino de aquello que las paginas finales de su libro anunciaban: la necesi-
dad y posibilidad de una conciencia indigena auténoma, la emergencia
del indigena ya no sélo como “realidad revelada™ sino como “realidad
revelante”: un movimiento indigena (el “neozapatismo”) que habla des-
de si mismo y por si mismo, e interpela desde ahi a la nacion entera para
saldar cuentas pendientes y, sobre todo, para reconstituir las bases del
proyecto de pais que queremos.
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El segundo libro de Luis Villoro, El proceso ideoldgico de la Revolucion de
Independencia, es un modelo de reflexion histérica. Su autor afronta uno de
los momentos dramaticamente clave de la historia de México y, armado
con diversos instrumentos tedricos, nos ayuda a comprender no solo las
situaciones historicas, sociales y politicas concretas, sino el significado
profundo —humano, filosdfico— de este proceso. La obra expone en
realidad toda una teoria de la sociedad y del cambio politico, en el con-
texto de una reflexion sobre la legitimidad, el poder, la violencia, la justi-
cia y la libertad, y en el horizonte de una interrogacion profunda sobre lo
que varios pensadores del siglo veinte han llamado la condicion humana: la
tragica desproporcion que nos caracteriza entre la libertad de nuestro deseo
e imaginacion, y la limitacion y labilidad de nuestro ser temporal e histo-
ricamente situado. Para el caso de la historia de México esta despropor-
cion se presenta como el enfrentamiento entre dos proyectos politico-
sociales diametralmente opuestos: el de las fuerzas revolucionarias y su
“instantaneismo” utopista —que tiene que recurrir a una “violencia” abier-
ta— y el de las fuerzas conservadoras y su “preterismo” nostalgico —
cuya defensa del “orden” disimula la violencia cotidiana de la domina-
cion y la explotacion social. La constatacion de esta desconcertante con-
dicion subsistird en el pensamiento de Villoro hasta nuestros dias.

Ademés de los dos libros mencionados, Villoro publica en esta prime-
ra época una serie de textos que nos ilustran el proceso de su formacion
filosofica inicial, mismo que, en cierta medida, marcara todo su desarro-
llo ulterior. Sintéticamente ese proceso se puede caracterizar como la lu-
cha por alcanzar un concepto adecuado de “filosofia”, a través de un
movimiento que partiendo del existencialismo* se retrotrae reflexivamen-
te a las fuentes fenomenoldgicas de esa corriente®, a fin de poder respon-
der unitariamente al doble reclamo de autenticidad y racionalidad que signa
a todo verdadero pensar filosofico. La busqueda de una nueva concep-
cion de la filosofia lleva a Villoro a confrontarse criticamente con las
fuentes Gltimas del pensamiento moderno. Esto queda expuesto magis-
tralmente en su investigacion doctoral sobre-la filosofia de Descartes®,
donde, desde una perspectiva fenomenoldgica, nos hace ver como el des-
cubrimiento critico-reflexivo con el que inicia la modernidad (el principio
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de la evidencia) inmediatamente se trastoca, por obra del propio Descar-
tes, en un mecanismo de cosificacion, intelectualista e idealista, de la vida
de la conciencia y de la experiencia activa del conocimiento. La supera-
cion definitiva del idealismo, y la negativa a cualquier concesion a postu-
ras irracionalistas 0 poco rigurosas, marcaran la siguiente etapa en el de-
sarrollo de Villoro.

2.2 La etapa de lo universal o de la filosofia tedrica

La segunda etapa corresponde a lo que llamamos la “mediacion”
universalista: hay que “incardinar nuestra cultura en las corrientes uni-
versales del pensamiento”, expresa Villoro ya en 19607. Filosoficamente,
son los acercamientos al neopositivismo y a la filosofia analitica los que
van a definir la orientacion conceptual y metodolégica de esta etapa. Po-
demos fechar su arranque con la publicacion del articulo-manifiesto “El
sentido actual de la filosofia en México”®, escrito en colaboracién con
Fernando Salmerén y Alejandro Rossi), donde se argumenta, en contra de
las posturas nacionalistas y latinoamericanistas, a favor de la asuncion
sin cortapisas ideoldgicas de las exigencias universales de rigor analitico y
validez tedrica dentro de la filosofia. Desde el punto de vista politico-
social cabe hacer referencia al libro Signos politicos® donde, al fragor de las
circunstancias cotidianas del México de principios de los setenta, Villoro
constata el agotamiento politico, social y cultural del “nacionalismo”, que
habia marcado al pais desde el fin del movimiento revolucionario de 1910
(La Revolucion Mexicana) y que solo subsiste como una “mascarada”
ideoldgica, como mecanismo de justificacion de un Estado profundamente
autoritario y antidemocratico. Por otra parte, aunque asume una postura
a favor del socialismo, Villoro cuestiona igualmente los rasgos ideoldgi-
cos, dogmaticos y antidemocraticos del marxismo existente. La Unica
opcion (tedrica y practica) viable es la defensa y el ejercicio a ultranza de
la racionalidad filosofica. Villoro se aproxima entonces a las exigencias
I6gico-metodoldgicas y las orientaciones epistemoldgicas de la filosofia
analitica pero sin perder de vista el objetivo: fundar adecuadamente una
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praxis social superior; de ninguna manera la actitud “analitica” es, para
él, un fin en si mismo.

La culminacion de esta segunda etapa se encuentra en el reconocido
texto Creer, saber, conocer (1982), modelo de pensamiento metddico, donde
se afronta desde una perspectiva amplia y actual uno de los problemas
cruciales de la filosofia: el del conocimiento. Villoro insiste en que la
verdad y objetividad de nuestras creencias se alcanza por los procesos de
justificacion racional que utilizamos para validadas. Ahora bien, lo que
Ilega a convertidas en ideoldgicas no es el que se encuentren insuficiente-
mente justificadas sino el que, mediante artimafias y falacias, queramos
hacer pasar por razones objetivas lo que solamente responde a motivos
personales o intereses parciales, y desde el punto de vista social a intere-
ses de dominio y poder. Complementariamente, Villoro remarca que los
procesos de justificacion se efectan necesariamente en el contexto de
determinadas condiciones historico-sociales: la objetividad de nuestro
conocimiento es posible y sin embargo nunca podemos afirmar que esta-
mos en posesion de la verdad absoluta. El conocimiento cientifico, si
bien importante y necesario, no es el Unico valido. Otras formas de cono-
cimiento, basadas en otros criterios y procedimientos, son perfectamente
posibles y legitimas; por ejemplo, la filosofia, la ética e incluso la religion.
Villoro Ilama a estas otras formas de conocimiento: sabiduria, y sostiene
que ciencia y sabiduria son irreductibles una a otra e irrenunciables am-
bas. “La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria”, sostiene; y explica:
la ciencia “garantiza el acierto de nuestra accion, cualquiera sea el fin que
hayamos elegido, pero no puede indicamos cual es el fin que cada quien
deba elegir”. Incluso, aunque la ciencia pudiera llegar a explicamos
exhaustivamente la consistencia del universo, todavia “seria valido pre-
guntar: pero ;qué sentido tiene ese universo?”.2® Corresponde a la sabidu-
ria, al pensamiento, intentar responder a esta pregunta.

Cabe sefialar que en el libro EI concepto de ideologia y otros ensayos, de
1985, se muestra con claridad el pasaje de una teoria del conocimiento y
la racionalidad a una reflexion practico-social: la preocupacion por la praxis
real que ha sido leitmotiv del filosofar de Villoro. El discurso de ingreso a
El Colegio Nacional en 1978, incluido en ese libro con el titulo “Filosofia y
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dominacion”, es un texto ejemplar de la lucidez y precision que caracteri-
zan su estilo. Ahi mantiene, frente a la desafortunada conversion de la
filosofia en doctrina ideoldgica al servicio de la dominacion (falsa filoso-
fia),!* la doble tarea critica que desde siempre define al pensamiento filo-
sofico auténtico: la reforma del entendimiento y la eleccion de una vida
nueva. La filosofia posee un caracter disruptivo, en cuanto es critica ra-
cional de las creencias y convenciones establecidas en una sociedad, y en
cuanto, de esta manera, abre a la posibilidad de otras formas de vida y de
sociedad, mas libres y auténticas, fundadas en el ejercicio auténomo de la
propia razon y en la capacidad de comprension de cada cual. “La filosofia
no es una profesion —afirma Villoro—, es una forma de pensamiento, el
pensamiento que trabajosamente, una y otra vez, intenta concebir, sin
logrado nunca plenamente, lo distinto, lo alejado de toda sociedad en que
la razon esté sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscado siempre en la
perplejidad y en la duda, es veracidad frente a prejuicio, ilusién o engafio,
autenticidad frente a enajenacion, libertad frente a opresion”.'?

De esta manera, el filésofo mexicano se ve en la necesidad de transitar
de la fundamentacion epistemoldgica de la critica de la ideologia a la
fundamentacion ético-racional de la critica de la dominacion y el poder vy,
por ende, a la posibilidad de disefiar un nuevo modo de ser en sociedad y
una nueva manera de hacer politica. Pasamos, pues, de la filosofia tedrica
a la filosofia practica. Este es el sino de la siguiente etapa.

2.3 La etapa de “sintesis” o de la filosofia practica

En la tercera etapa de su desarrollo filosofico Villoro efectia un retorno
a las probleméticas concretas de la realidad mexicana. Cabe aclarar que
este retorno se encuentra mediado por la discusion tedrica en los campos
de la ética, la filosofia politica y la filosofia de la cultura. Desde el punto
de vista bibliografico hay que sefialar dos obras fundamentales: EI poder y
el valor. Fundamentos de una ética politica (1997) y Estado plural, pluralidad de
culturas (1998). EI momento de arranque de esta tercera etapa se puede
fechar también: el discurso “El poder no se legitima por la dominacion”
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con el que el 18 de diciembre de 1986 recibe Villoro el Premio Nacional
de Ciencias Sociales (otorgado por el gobierno mexicano). La consigna
filosofica que da titulo a ese discurso lo dice todo: tanto respecto a su
postura tedrica como respecto a su postura ante la crisis econémica, so-
cial y politica por la que atraviesa el pais.

A esta época pertenece también el breve ensayo sobre EI pensamiento
moderno. La filosofia del renacimiento, de 1992 donde, ademas de ofrecer una
caracterizacion global de la “figura del mundo” de lo que llamamos “mo-
dernidad”, Villoro presenta una critica de los rasgos negativos de la so-
ciedad y del mundo actuales: el predominio de la racionalidad instrumen-
tal, la promocion del individualismo y los anti-valores del egoismo y la
competencia desmedida, la destruccion de los lazos comunitarios y de la
diversidad de tradiciones y culturas, en fin, el abandono nihilista y deses-
peranzado de toda vision ética y todo compromiso libertario.™® Sin embar-
go, no se trata de anular los logros y las virtudes de la sociedad moderna
—el conocimiento cientifico, el pensamiento critico, el estado de dere-
cho— sino de reencauzados mediante la recuperacion de una vision mas
amplia y profunda de la realidad humana. En uno de sus ultimos textos
pregunta Villoro, nos pregunta a todos: “;debemos conformamos con la
realidad recuperada y renunciar para siempre a nuestros suefios o pode-
mos aln acariciados sin sucumbir a sus engafios?”.** Vision utopica y
actitud critica, en fin, compromiso ético irrenunciable, se anudan en la
propuesta que el pensador mexicano nos ofrece.

¢Es posible todavia una sociedad humana adecuada? ;Una sociedad
que permita y promueva la convivencia libre y pacifica entre los seres
humanos, se funde en principios de justicia e igualdad y en actitudes de
cooperacion solidaria? Villoro piensa que tal cosa es todavia posible con
la condicion de que recuperemos, mas alla de los devaneos cientificistas
e ideoldgicos de la modernidad, mas alla de las promesas incumplidas del
liberalismo y del estrepitoso fracaso del socialismo, las exigencias de una
concepcion ética de la praxis social. Que la organizacion politica y la
accion politica se realicen conforme al “valor” v va no sélo conforme al
“poder”, esto es, que podamos restablecer los fundamentos éticos de la
vida politica: una idea del “bien comun” y de los valores objetivos (que

120



Dialéctica filoséfica de Luis Villoro

expresan lo deseable por todos y no lo deseado por algunos), una asuncion
clara de nuestra responsabilidad y compromiso practico, y una conciencia
racional, critica y vigilante frente a toda desviacion autoritaria y dogmati-
ca de la vida social. No se trata, ciertamente, de volver a una vision mo-
ral, moralista, de la sociedad, al espacio de las buenas conciencias y las
buenas intenciones. Se trata, para Villoro, de formular una ética politica,
que consiste en la sabiduria para mediar entre “el poder y el valor”; entre
los ideales y valores sin los cuales la praxis social pierde sentido, y el
conocimiento y entendimiento de las situaciones reales en las que vivi-
mos los seres humanos, sin lo cual toda accion transformadora y
emancipadora se condena al fracaso. En fin, son tres las posturas que
debemos evitar y combatir: a) el instrumentalismo, que quiere realizar
una politica ayuna de valores; b) el moralismo, que da la espalda a la
realizacion practica de los valores que dice profesar; c) las ideologias au-
toritarias y totalitarias, que quieren hacemos creer que la brecha entre lo
“ideal” y lo “real” se ha cerrado, que vivimos en la “sociedad perfecta” y
no cabe ya ningun cuestionamiento critico.

Las anteriores son algunas de las preocupaciones que se hilan en el
libro EI poder y el valor. Fundamentos de una ética politica, obra mayor de la
filosofia politica de nuestro tiempo. El texto incluye también un discurso
sobre la mejor forma de sociedad o asociacion politica (de Estado). Fren-
te a la alternativa clasica entre una “asociacion para el orden” —esto es,
el Estado autoritario que asegura la supervivencia, seguridad y pertenen-
cia de los individuos, aunque lo haga a través de medios coactivos— 0
una “asociacion para la libertad” —es decir, el Estado liberal y neoliberal
moderno que garantiza la capacidad de cada individuo para elegir sus
modos de vida y otros derechos basicos, pero produce el atomismo indi-
vidualista, niega valores colectivos y apunta a la descomposicion del cuer-
po social—,Villoro sefiala, a través de un “modelo igualitario” de Estado
liberal —donde se busca hacer compatible la libertad con la justicia so-
cial—, a la idea, al ideal, de “comunidad”: a la idea de una libre armonia
entre el interés individual y el interés colectivo; a una generalizacion de
los intereses no egoistas, no excluyentes, de los individuos; en fin, a la
recuperacion del ideal ético de la fraternidad: todo eso que la modernidad
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ha querido olvidar o eliminar, y que sdlo la ha conducido al callejon sin
salida de la desesperacion y la desesperanza, del nihilismo, la injusticia y
la miseria espiritual y material. La modernidad debe rectificar. Debe per-
mitir, sin renunciar a sus logros, un retorno a lo olvidado y lo negado por
ella. Se trata de restablecer, mediante el ejercicio de una razdn critica
prudente, curada de egolatria y soberbia, los valores arcanos de la tradi-
cion, de la relacion con la naturaleza, de la cultura y del sentido ético y
comunitario de la vida humana.

La comunidad se desenvuelve en un mas alla del Poder y del Estado,
dice Villoro; més alla de toda asociacion politica, para alcanzar lo que
ellas querian realizar pero no lograban: orden, libertad, igualdad. Los con-
flictos irresolubles entre individuo y colectividad, entre libertad e igual-
dad, quedan superados en la vida en comunidad; pues en ésta, explica
Villoro, “cada sujeto adquiere su sentido al realizarse en el seno de la
totalidad. Sdlo entonces descubre su ser verdadero. Porque el ser real de
cada persona estd en la liberacion del apego a si mismo y en su union
liberada con lo otro” ** Esto significa, remata nuestro fildsofo, “cumplir
con el designio del amor: realizarse a si mismo por la afirmacion de lo
otro”.’ Se trata, ciertamente, de un “ideal ético”, pero que, en cuanto tal,
cumple dos funciones imprescindibles para toda praxis social: mantiene
vivo nuestro deseo de un mundo mejor, y mantiene despierta nuestra
capacidad critica frente a todo Poder y todo estado de cosas existente. En
este sentido, y si se nos permite hacer aqui una observacion —ampara-
dos en la conviccion de que el mejor homenaje a un filésofo consiste en
discutir sus tesis—, creemos que en cuanto ideal ético, el comunitarismo
profesado por Villoro no es incompatible con un individualismo critico,
esto es, que no se trataria de negar la individualidad humana sino de
reconfigurarla y redefinirla de acuerdo con los principios de una concep-
cion ética del mundo social y de la accion de cultura. Nuestra sociedad
carece tanto de los valores de la vida comunitaria como de la formacion
de verdaderas individualidades: activas, responsables, autonomas, crea-
doras. Junto con la revaloracion del comunitarismo debemos pensar en la
posibilidad de un nuevo individualismo: civico, racional, prudencial, so-
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lidario. Pues es en la vida individual y solo en ella, donde puede y ha de
probarse toda concepcion superior y toda forma de sociedad elevada.

Estado plural, pluralidad de culturas'” integra varios textos'® sobre temas
que han ocupado la reflexion de Villoro en los daltimos afios: el problema
de las culturas, de las relaciones interculturales, el sentido correcto —
mas alla de los desvarios de las ideologias nacionalistas y chauvinistas—
en que es necesario guardar la identidad cultural de los pueblos (como
cultura “auténtica” mas que como cultura “propia”) y luchar por el respe-
to y la valoracion de la diversidad cultural del mundo contemporaneo.
Para el caso de México Villoro retorna y justifica filosoficamente la lucha
por la autonomia de los pueblos indios, aclarando que “autonomia” no
significa “soberania”, y haciendo ver que el valor de la autonomia no es
contradictorio con los valores fundamentales de una sociedad democrati-
ca. Cabe destacar el articulo titulado “Del Estado homogéneo al Estado
plural”, donde Villoro presenta una vision de la historia politica de Méxi-
co y expone las bases culturales; politicas y éticas para conducir una ne-
cesaria reforma del Estado mexicano que nos permita ir de una sociedad
cerrada y monolitica, injusta y desigual, a una sociedad abierta que reco-
noce y promueve la pluralidad cultural y étnica que la constituye, y busca
un desarrollo con igualdad y libertad posible para todos.

Villoro nos invita a ir mas alla de una democracia puramente formal,
burocratizada; nos invita a pasar a una “democracia sustantiva”, real y
profunda, radical, de la que nunca debemos olvidar su dimension ética,
su significado originario: devolver al “pueblo”, a cada uno de nosotros
como individuos y como grupos sociales, la iniciativa de nuestras accio-
nes y decisiones; acotar toda dominacion y no aceptar como legitimo otro
poder que el que se sigue de la razon, el pensamiento, la imaginacion y la
voluntad creadora de los seres humanos.®

Ademas de los textos que hemos referido someramente, Villoro ha
publicado los libros En México, entre libros: pensadores del siglo XX y De la
libertad a la comunidad;?* y decenas de articulos, folletos, resefias, presenta-
ciones y traducciones. Actualmente, a sus casi ochenta afios, Villoro si-
gue desarrollando su pensamiento. Recientemente tuvimos el privilegio
de conocer de viva voz su propuesta de una nueva teoria de la justicia, en
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la cual busca definir el concepto de justicia ya no desde la perspectiva de
los poderosos ni desde supuestas posiciones neutrales, sino desde la pers-
pectiva de las victimas y los desfavorecidos del mundo y los sistemas
sociales.?? Como siempre, Villoro discute con conocimiento y rigor con-
ceptual un problema universal de la filosofia, pero haciendo valer los dere-
chos y aportes de una perspectiva historico-social y cultural concreta.

3. Accion y pensamiento de Villoro
3.1 Sensibilidad social y razonabilidad

Durante mas de cincuenta afios Villoro ha realizado una amplia y variada
actividad académica e intelectual. Ha sido, en la UNAM, profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras e investigador del Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas. Es miembro de EI Colegio Nacional desde 1978. Se
ha dado tiempo para cumplir algunas funciones institucionales y politi-
cas. Fue embajador de México en la UNESCO en el periodo 1983-1987,
Y ha ocupado diversos cargos académico-administrativos en la UNAM vy
en la UAM. Su interés por la vida publica de México ha sido permanente.
Participd en la convocatoria que varias personas y organizaciones hicie-
ron a principio de los setenta para promover, tras la dura experiencia del
autoritarismo y la represion gubernamental del sexenio de Diaz Ordaz,
un movimiento de democratizacion de las instituciones politicas y la vida
social del pais. Posteriormente, a fines de los setenta, colabord activa-
mente en el proceso de consulta y discusion de una Reforma Politica que
inicié en nuestro pais el juego libre de partidos politicos y significé el
comienzo del fin del largo reinado monopartidista y antidemocratico del
Estado mexicano posrevolucionario. La emergencia del movimiento
neozapatista en 1994 y su cauda de sorpresa y frescura politico-popular,
su profunda raigambre histdrica, provocé un verdadero entusiasmo en
Villoro: varias de sus ideas sobre la historia de México y de sus aprecia-
ciones ético-politicas més profundas encontraron por fin corresponden-
cia en la vida practico-social. Villoro llevo el significado del movimiento
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indigena a su nivel filosofico, es decir, exploro sus aportes y valores éti-
cos, antropoldgicos y sociales fundamentales (lo que queda expresado en
el capitulo sobre la “comunidad” con el que concluye el libro EI poder y el
valor).

Mas alla de su sensibilidad social y politica, Villoro ha querido ser y
siempre ha sido, ante todo, un pensador, un filésofo. ;Cuales son las ca-
racteristicas, las ideas principales, las orientaciones esenciales que han
marcado el decurso de su trayectoria filosofica? El ha mantenido y soste-
nido como valor clave del pensamiento filosofico el sentido de la racio-
nalidad y de la verdad. En ningiin momento ha estado dispuesto a renun-
ciar, a abdicar de ese valor y ese sentido. Su conocimiento de la historia
de México, de sus momentos atroces, de los conflictos y las situaciones
de violencia sin esperanza, han agudizado su opcion por la actitud racio-
nal. Adicionalmente, las circunstancias y caracteristicas de la manera como
se realizaba la actividad intelectual en nuestro pais en su época de forma-
cion —donde imperaban el diletantismo, las propuestas poco rigurosas y
la confusion de la filosofia con la ideologia— le proporcionaron una clara
motivacion para afianzar su actitud critico-racional. Para él, no podre-
mos desarrollar la filosofia en nuestro pais ni hacer ver su valor practico y
su relevancia socialmente vinculante mientras no asumamos con serie-
dad el esfuerzo del trabajo conceptual y critico del pensamiento filosofi-
co. Villoro transformd la consigna del grupo Hiperién de un “pensar sobre
lo propio” en la de un “pensar propio”, esto es, un pensar auténomo,
auténtico y creativo; que parte, ciertamente, de sus condiciones y cir-
cunstancias concretas, pero que no se reduce a convalidarlas o ensalzarlas,
sino que va mas alla, las afronta criticamente y trata de comprenderlas en
el horizonte de un pensar universal. Esto es lo que para él ha de significar
una filosofia mexicana auténtica: “Por una parte, autonomia: intentar pensar
por cuenta propia, sin limitamos a repetir doctrinas importadas; por la
otra, adecuacion del pensamiento a nuestra realidad histdrica”.?®
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3.2 Limites de la razon

El compromiso genuino de Villoro con la racionalidad lo lleva, para-
doéjicamente, a una postura que considera las condiciones tanto como los
limites de la razon. Pues nada mas contrario a la razon, a lo razonable, que
esas formas cerradas y absolutistas de racionalismo que conducen, tarde
0 temprano, a engendrar lo contrario de lo que propugnan. Villoro asume
y practica un concepto pluralista de la razon. Reconoce de buena gana
que existen diversas formas de racionalidad. Que mas alla de la raciona-
lidad tedrica existe una racionalidad valorativa —referida a los ambitos
de la estética, la ética y la praxis politica—, la que no se funda en pruebas
incontrovertibles como el saber cientifico, pero es capaz de construir un
sentido de objetividad y verdad, precisamente en los ambitos que resul-
tan mas cruciales para la vida humana y que tienen que ver con la cues-
tion filosofica y antropoldgica ultima: si podemos dar sentido a nuestra
existencia.

La conciencia clarividente de las condiciones y limites de la racionali-
dad nos permite ejercer con eficacia nuestra capacidad de razonamiento,
criticar creencias insostenibles, eliminar confusiones y clarificar nuestro
pensamiento. Pero nos permite también reconocer humildemente un mas
alla de la razon, donde hemos de disponemos a escuchar las voces tenues
del silencio, del misterio, de lo otro. El tema de la alteridad, del otro, los
otros y lo Otro, ha estado latentemente presente a lo largo de la trayectoria
intelectual de Villoro.

Desde un breve texto de su juventud que lleva por titulo “Soledad y
comunion”,?* hasta sus Ultimos textos, ha dado lugar en su pensamiento a
una reflexion sobre lo Sagrado, sobre el “misterium tremens”. Ha interroga-
do a la experiencia religiosa como fildsofo, para reencontrar, detras de las
ideologias religiosas, la necesidad y el valor irrenunciable de las pregun-
tas por el sentido Gltimo de lo existente, de la vida humana y del universo
todo. La actitud critica de la filosofia nos ensefia que lo sagrado —como
los ideales éticos, la voluntad o la libertad— no es un “hecho” del mun-
do. Interpretando a Wittgenstein, afirma Villoro en un texto de 1975: “Al
comprender que Dios no se manifiesta en el mundo, dejo de buscarlo en
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alguna entidad sobrenatural, por mas ‘alta’ que sea, y renuncio a descri-
birlo con palabras. Solo entonces estoy en franquia para que se me mues-
tre lo sagrado en el estupor que me produce el milagro incomprensible de
la existencia del universo. Solo entonces puedo captar que Dios no es
algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos”.?®

En la conclusion de otro de los pocos pero significativos textos en los
que Villoro se ocupa de filosofia de la religion sostiene que la creencia
religiosa auténtica no es incompatible con las creencias racionales de un
hombre moderno, y que él no puede mas que asumir el caracter paradoji-
co de su empefio: “convertir en razonable lo indecible”.?® Se trata, al limi-
te, de asumir la condicién paraddjica de la existencia humana misma. La
“irresoluble tension”, nuestra irremediable condicion de “hombres divi-
didos” entre, por una parte, la finitud y la temporalidad que nos carcome,
la realidad empirica y contingente en que nos movemos, Y, por otra parte,
nuestra ansia de sentido, de valor y trascendencia. Todas nuestras dificul-
tades y equivocos, nuestra infelicidad, los falsos idolos con que quere-
mos atenuar el dramatismo de nuestra condicion, provienen de no tomar
en cuenta y de no asumir sin reticencias nuestra condicion fundamental,
provienen de querer eliminar una de las dos facetas que nos conforman, o
de pretender eliminar su desfase esencial.

En la guerra de independencia de México se presentan
descarnadamente esas dos posiciones irreductibles. El conflicto entre los
“conservadores” y los “utopistas”, entre los defensores del orden y los
apasionados de la libertad, es explicado por Villoro —no en cuanto “fil6-
sofo de lo mexicano” sino en cuanto “filésofo mexicano”, esto es, en
cuanto pensador mexicano universal— en los siguientes términos: “La con-
dicion humana implica, a la vez, la sujecion al pasado y la trascendencia
hacia el advenir; y habra que aceptarla tal y como nos es dada para que el
progreso histdrico sea posible: en el reconocimiento de ser caido, a la par
que en la accion para transformarlo. EI utopismo carece del primero, el
‘retroceso’ de la segunda; ambas detienen el progreso por no aceptar las
limitaciones del ser historico... (d)el ser temporal propio del hombre”.?
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3.3 La condicion humana

Irremisiblemente estamos condenados a la libertad, segun las palabras de
Jean Paul Sartre. No podemos renunciar a ella, eludirla u olvidarla. Pero
tampoco podemos absolutizarla. Para ejercerla es necesario un conoci-
miento de las condiciones reales de nuestras decisiones y acciones, y ha-
cernos una idea de sus posibles consecuencias. Sin embargo, nada hay al
fin que pueda sostener o justificar el acto milagroso de la libertad. Nada
hay, por ende, que pueda eximirnos de nuestra responsabilidad, como
tampoco hay nada que, inversamente, pueda convertirnos en “culpables
objetivos” o responsables absolutos de una situacion. No hay solucion
Gltima a esta tension. Lo mas que podemos hacer es constatar el drama
humano en la accion fulgurante del héroe. Terminamos con un ejemplo
de Villoro, cuyo personaje no es uno salido de las novelas de Camus o de
Las manos sucias de Sartre, sino un personaje de nuestra historia, quizas el
mas esencial y cercano a todos nosotros —Ilos mexicanos.

Villoro analiza y comprende al pie de la letra las palabras de Miguel
Hidalgo documentadas en las “Actas” de los procesos a que fue sometido
antes de su in molacion. Hidalgo explica que ataco al gobierno en sus
proclamas “porque le era necesario para sostener la empresa, a que se
habia dedicado con ligereza a la verdad, pero no sin inclinacion nacida de
persuadirse que la Independencia seria ventajosa al reino”,? y que “su
inclinacion a la Independencia fue la que le obligd a decidirse con tanta
ligereza o llamese frenesi”.?® Villoro subraya los términos empresa, ligereza,
inclinacion, frenesi: todos inmejorables para definir el acto de la libertad.
“El vuelo apasionado o la pasion ligera, tal es la libertad; impetu, locura,
frenesi embriagador de ponerse a si mismo por fundamento y principio
primero”.*® Posibilidad que, como deciamos, no nos exime de responsa-
bilidad y de culpa. En su juicio, Hidalgo confiesa pesar, arrepentimiento y
remordimiento por sus acciones y por las consecuencias de violencia y des-
truccion que trajeron consigo. No es contradictorio ni demerita su recti-
tud. “El dolor de Hidalgo —ataja Villoro— no es una retractacion, es un
acto de suprema valentia en {el} que el hombre se juzga implacablemen-
te a si mismo”,® Y generaliza nuestro fildsofo para darnos la medida de
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aquel que es mas que héroe de la patria un héroe de la humanidad misma,
un simbolo de la condicién humana como tal: “Entre la soberbia del acto
libre y la humildad del remordimiento, vive Hidalgo la mas profunda pa-
radoja de la existencia humana, que tan pronto se ilusiona con su autosu-
ficiencia como se percata de su impotencia para alcanzar el bien por si
sola. Mejor quizas que ningun otro personaje de nuestra historia, el padre
de la patria vive con autenticidad el drama de nuestra libertad caida, con-
denada a hacer el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el
bien, lastrada de indigencia cuando mas cree ensalzarse por su propio
poder”.®? Tal es, mas alla de los hechos histéricos y sus diversos significa-
dos y efectos, el sentido profundo de la heroicidad condolida de Hidalgo,
su ensefianza mas recondita, inolvidable y universal.

Tal es también, finalmente, la mejor manera de dar cuenta del cumpli-
miento de la dialéctica filoséfica que Villoro ha pensado tedricamente tanto
como ha vivido en lo méas profundo de si mismo. La desmitificacion del
héroe y una mirada critica sobre las prescripciones ideologicas —tanto
particularistas, etnocéntricas, como universalistas, pretendidamente abs-
tractas y neutrales— nos permiten “revelar” en la singularidad de un per-
sonaje y de un acontecimiento la condicion universal del ser humano: su
jugarse siempre y necesariamente en una situacion irrepetible... Accedemos
a lo universal desde y sdlo desde nuestra capacidad de existir en la parti-
cularidad —vital, cultural, histérica— que nos ha correspondido; acce-
demos a nuestra particularidad desde nuestra irrenunciable y universal —
dialdgica, critica, hermenéutica— capacidad de comprender e interrogar
nuestra singularidad irremontable.
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