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La pregunta por el yo, por lo que hoy denominaríamos la identidad personal,
parece ser una constante del barroco, tanto en los planteamientos filosóficos
como literarios. Recordemos la duda metódica cartesiana y la fundamentación
de toda su filosofía en un elemento del que ya no puede dudar, la propia
existencia, la identidad, el yo: “cogito, ergo sum”, “pienso, luego soy”. De un
modo paralelo, podemos imaginarnos a Segismundo elucubrando sobre la rea-
lidad o ensoñación de la vida humana, o a ese otro personaje también de
Calderón (en Eco y Narciso) que se encuentra en medio de un bosque —en
medio de la confusión y oscuridad del mundo, según comenta el maestro
Maravall—1 y que ignora todo sobre sí mismo y sobre la vida en sociedad:

... ignorando
quién soy y qué modo tengan
de vivir los hombres.

También Gracián da comienzo a su obra cumbre —El Criticón— con la pre-
gunta por el yo en la primera conversación tras el encuentro de sus dos perso-
najes Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre natural). El náufra-
go Critilo arriba a la isla en la que encuentra a un individuo criado por las
fieras, a quien impone el nombre de Andrenio, le enseña a hablar y le pregun-
ta por su identidad. La primera vez que Andrenio puede expresarse con gran
acopio de palabras, responde a Critilo lo siguiente:

Yo ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: (qué de veces,
y sin voces, me lo pregunté a mí mismo, tan necio como curioso! Pues si el
preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo responderme. (...) La vez prime-
ra que me reconocí y pude hacer concepto de mí mismo me hallé encerrado dentro
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de las entrañas de aquel monte que entre los demás se descuella, que aun entre
peñascos debe ser estimada la eminencia.2

Y después de describir su vida entre las fieras, cómo había llamado madre al
animal que le había alimentado con su leche, sus días en la “infausta caverna”
y cómo recibe la luz del conocimiento y comienza a reflexionar sobre sí, reco-
nociéndose y haciendo una y otra reflexión sobre el propio ser:

¿Qué es esto, decía, soy o no soy? Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, ser
tengo. Mas, si soy, ¿quién soy yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha
dado?3

En palabras de su autor, El Criticón procura “juntar lo seco de la filosofía con lo
entretenido de la invención”,4 pero lo que me interesa aquí no es tanto señalar
el posible paralelismo entre Gracián y Descartes o entre literatura y filosofía,
cuanto señalar que uno de los tópicos del barroco es la pregunta por la identi-
dad del ser humano, el intento de comprenderse a sí mismo, “averiguar quién
soy”, establecer la “moral anatomía del hombre”, sus formas de ser y de rela-
cionarse en la Naturaleza , ese “gran teatro del Universo” y en el no menor
“gran teatro de la vida en sociedad”. La divisa clásica del Conócete a ti mismo
alcanza una nueva expresión en la época, pues “quien comienza ignorándose,
mal podrá conocer las demás cosas” del universo y además, “de nada sirve
conocerlo todo si a sí mismo no se conoce”.5

Pienso que la época del barroco desarrolla dos tipos de estrategias de cono-
cimiento del yo, unas más propias de la sociedad cortesana, es decir, del con-
texto social y político en que se desenvuelve la vida de los individuos y otras
más típicamente religiosas, de construcción de un  “yo interior”, volcado en el
autoconocimiento y dominio de sí con fines transcendentes. Los dos tipos de
estrategias están relacionados y muchas de las “técnicas de autoconocimiento”
son comunes, si bien es posible distinguirlas a nivel analítico. En este artículo
distinguiré seis figuras de la identidad y hablaré al final de una forma de ironía
barroca en torno a la necesidad de conocimiento del yo. Cada una de las figu-
ras de la identidad es una manera de comprender el mundo desde la perspec-
tiva del individuo y tienen una fuerte impronta en las artes visuales, pues no
en vano la época privilegia de una manera especial el sentido de la vista y la
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cultura del barroco es una cultura eminentemente visual en la que las imáge-
nes transmiten contenidos pedagógicos importantes en una incipiente “socie-
dad de masas” que ha de ser dirigida desde un poder concebido como absolu-
to. Mis seis figuras de la identidad barroca serán: el teatro, el espejo,  la calave-
ra, el camino, el libro y el baluarte. Dejaré al margen otra figura más conocida:
el sueño de la identidad o la identidad como sueño. Se trata de un tópico que
recorre todo el barroco, desde Calderón a Sor Juana, y que tiene también su
expresión en la pintura y en las canciones anónimas o populares, como aquella
que dice:

Hombre, que la vida
pasas durmiendo,
si conoces que duermes,
vive despierto,
si presumes que vives,
muere durmiendo.

De las seis figuras de la identidad hablaré por el orden señalado, pero
permítaseme antes una palabra sobre las características de la sociedad cortesa-
na, analizada de manera magistral por Norbert Elias en varios de sus libros.6

El largo proceso histórico de conversión de una sociedad guerrera en una
sociedad cortesana a través de la monopolización estatal de la violencia y de los
impuestos implica, entre otras cosas, el acortesanamiento de los guerreros, una
larga transformación en el curso de la cual una clase alta de cortesanos viene a
sustituir a una clase alta de guerreros. Este largo proceso                   —iniciado
en occidente en los siglos XI y XII y culminado sólo en los siglos XVII y
XVIII— significa una transformación de los impulsos individuales en el sen-
tido de una contención, de un autocontrol basado en el miedo a la disminu-
ción o a la pérdida del prestigio social, significa la interiorización de las coac-
ciones sociales, la transformación de las coacciones externas en autocoacciones.

Esta transformación supone un proceso de autoconstitución del individuo,
de transformación de su sistema emotivo, de contención de las emociones, un
cambio en los preceptos de las “buenas maneras” en la mesa o en cualquier
reunión de la “buena sociedad”, el desarrollo de una gran capacidad de obser-
vación psicológica de sí mismo y de los demás, pues de la permanente vigilan-
cia de uno mismo y de los otros depende la propia posición en la jerarquía
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móvil de poder en la sociedad cortesana. Se construye así un tipo de hombre y
de mujer calculadores, siempre a la defensiva, represores de sus reacciones
emotivas espontáneas, grandes observadores y conocedores del propio yo y
buenos expertos en la observación psicológica del ser humano. La cita de La
Bruyère, traída a colación por Elias, no puede ser más significativa:

Un cortesano es dueño de sus gestos, de sus ojos y de su expresión; es profundo e
impenetrable; disimula sus malas intenciones, sonríe a sus enemigos, reprime su
estado de ánimo, oculta sus pasiones, desmiente a su corazón y actúa contra sus
sentimientos.7

Junto con este proceso de “psicologización” (conocimiento del yo y de los
otros), Norbert Elias analiza también el proceso de “racionalización” social
que consiste en la construcción de una racionalidad cortesana previa a la racio-
nalidad profesional burguesa que había sido estudiada treinta años antes por
Max Weber. Elias recalca que, conjuntamente con la racionalidad profesional
burguesa y capitalista formada a partir de la coacción económica moderna, se
han dado y todavía se dan otros tipos de racionalidad, como la racionalidad
cortesana, nacidos de necesidades y situaciones sociales diferentes. Histórica-
mente en las diferentes cortes se ha construido un tipo de racionalidad no
burguesa, una racionalidad cortesana basada en el desarrollo de la etiqueta y el
ceremonial hasta los últimos detalles del acostarse o levantarse del rey, en el
cálculo exacto del ornato que corresponde a cada vivienda y en el autocontrol
de los impulsos y los afectos en favor de una conducta perfectamente calculada
y matizada en el trato con los hombres, pues de este trato depende el éxito o
fracaso personal y las oportunidades de participación en el poder.

Norbert Elias estudia estos dos procesos de psicologización y de
racionalización como transformaciones específicas del comportamiento huma-
no a partir del análisis de los modales, de las reglas de urbanidad, de la com-
postura en la mesa, de los cambios de actitudes frente a las necesidades natu-
rales, el refinamiento en los modos de sonarse o escupir, el comportamiento en
el dormitorio, los cambios de actitud en las relaciones entre los sexos, las trans-
formaciones en la agresividad que conducen a formas de autodominio propias
de la sociedad cortesana y a la consiguiente pacificación de los guerreros. Y en
el largo período histórico que va desde la edad media hasta los años previos a
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la revolución francesa, privilegia dos fases importantes: en primer lugar, la
sociedad del Renacimiento definida como un momento de transición entre la
jerarquía social del feudalismo medieval y la constitución del absolutismo
moderno; y la segunda fase privilegiada será la del auge de la sociedad cortesa-
na y aristocrática ejemplificada en los siglos XVII y XVIII en Francia.

No es posible aquí entrar a considerar más detenidamente las característi-
cas principales de los tres códigos de comportamiento examinados por Elias
en el proceso que va desde una sociedad guerrera a una sociedad cortesana: el
del final de la edad media (la courtoisie), la civilitas del Renacimiento —simbo-
lizada por los Humanistas y, de una manera especial, por Erasmo de
Rotterdam—8 y la civilization de la sociedad cortesana francesa de los siglos
XVII y XVIII, expresado de formas distintas y en épocas y situaciones tam-
bién diferentes por Baltasar Gracián, La Bruyère, François de la Rochefoucauld
y el duque de Saint-Simon.9 Norbert Elias considera que El oráculo manual y
arte de la prudencia, aparecido por primera vez en 1647 y que tuvo veinte
ediciones en Francia hasta finales del siglo XVIII, fue el primer manual de
psicología cortesana. Quisiera recordar yo aquí un texto de El Criticón en el
que Gracián se refiere precisamente a los libros de cortesía para uso de los
cortesanos. Cuando Andrenio y Critilo entran por primera vez en Madrid por
la espaciosa calle de Toledo, llegan a una librería, “una de aquellas tiendas en
que se feria el saber” y piden un libro que les dé avisos para no perderse en el
laberinto de la corte, esa corte que es comparada con un peligroso mar, “con la
Scila de sus engaños y la Caribdis de sus mentiras...” El librero les recomienda
uno llamado El Galateo Cortesano, libro que no les puede vender sino sólo
empeñar, pues no hay bastante oro ni plata para apreciarlo. Esto provoca la
risotada del Cortesano —personaje clave en muchas escenas de la obra— y
que realiza la siguiente crítica literaria en la que distingue dos épocas: el tiem-
po de las ballestas y el de las gafas o (en terminología de Elias) una sociedad
guerrera y otra cortesana:

Este libro (dijo tomándole en las manos) aún valdría algo si se platicase todo al
revés de lo que enseña. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo
buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los tiempos que
alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aquí encarga eran del tiempo de
las ballestas, más ahora que es el de las gafas, creedme que no aprovechan. Y para
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que os desengañéis, oíd esta de las primeras: dice, pues, que el discreto cortesano,
cuando esté hablando con alguno, no le mire al rostro y mucho menos de hito en
hito como si viese misterios en los ojos. ¡Mirad qué buena regla esta para estos
tiempos, cuando no están ya las lenguas cosidas al corazón! Pues ¿dónde le ha de
mirar?, ¿al pecho? Esto fuera si tuviera en él la ventanilla que deseaba Momo. Si
aun mirándole a la cara que hace, al semblante que muda, no puede el más atento
sacar traslado del interior, ¿qué sería si no le mirase? Mírele y remírele, y de hito
en hito, y aun plegue a Dios que dé en el hito de la intención y crea que ve
misterios; léale el alma en el semblante, nota si muda colores, si arquea las cejas:
brujeléele el corazón.10

Según el análisis de Elias, el proceso de acortesanamiento y de concentración
del poder genera una situación en la que todos dependen del favor del monar-
ca, quien actúa con la frivolidad de la diosa Fortuna encumbrando hoy a quien
ha de ser arrojado mañana a las tinieblas exteriores. Las únicas soluciones pare-
cen consistir en: 1) el trabajo constante de observación y de control psicológi-
co de uno mismo y de sus afectos; 2) la observación y la manipulación reflexiva
y constante de los demás, intentando conseguir en lucha con ellos el favor del
monarca transmutado en diosa Fortuna; y 3) la constitución de una forma
especial de racionalidad, la racionalidad cortesana, previa a la conformación de
la racionalidad profesional-burguesa que había sido analizada anteriormente
por Max Weber. “Psicologización”, “manipulación reflexiva” y “racionalidad
cortesana” son los tres elementos de un tipo de sociedad que configuró la
historia europea entre los siglos XIV y XVIII y cuyos restos todavía podemos
advertir hoy. En palabras de Norbert Elias:

Es fácil ver por qué esta conducta [control de los afectos propios] se hace de
importancia vital para los cortesanos: no puede calcularse el grado de un desahogo
afectivo. Descubre los verdaderos sentimientos de la persona en cuestión en un
grado que, por no ser calculado, puede ser perjudicial; quizá da triunfos a los que
compiten con uno por el favor y el prestigio. Es finalmente y sobre todo, un signo
de inferioridad; y ésta es precisamente la situación que más teme el cortesano. La
competencia de la vida cortesana obliga así a un control de los afectos en favor de una
conducta exactamente calculada y matizada en el trato con los hombres.11

Quisiera referirme a otras dos interpretaciones, la de Walter Benjamin y la de
Remo Bodei. En un artículo publicado en la red, José Muñoz Millanes
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—traductor de Benjamin al castellano— escribe sobre la presencia de Baltasar
Gracián en El origen del drama barroco alemán lo siguiente:

En el libro de Benjamin estas figuras típicas del teatro barroco se caracterizan por
su ambigüedad, que se refleja en los títulos dobles y antitéticos de las correspon-
dientes secciones: no sólo el cortesano aparece en escena “como santo e intrigante”
al mismo tiempo, sino también el monarca o soberano se presenta simultánea-
mente “como mártir y tirano o déspota”. Es decir, cada una de estas figuras surge
de un compromiso cínico y acomodaticio entre dos aspectos contradictorios: un
gesto idealista (el del santo o el mártir) que sale perdiendo y se posterga en favor
de  una actitud pragmática (la del intrigante o el déspota) que es la que termina
triunfando. Se trata de personajes que, ante la degradación secular del estado de
cosas, la aceptan como irremediable y sacan partido de ella, en vez de luchar por
reducir la distancia entre los hechos y los principios en crisis. Esto les lleva a
suspender indefinidamente la trascendencia ética de los principios, en beneficio de
lo que Aranguren, a propósito de Gracián, denomina “prudencia mundana”: es
decir, una colección de improvisadas reglas prácticas encaminadas a sortear eficaz-
mente la bajeza del mundo.12

Recuérdese que Gracián concluye su manual de intriga cortesana con una
última máxima en la que presenta como santo a ese personaje que inhibe sus
propias pasiones  y calcula racionalmente los afectos de los demás con la inten-
ción de triunfar en la corte y poder manipular el curso de los acontecimientos
en su propio favor: “En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez”.13

Benjamin insiste en dos aspectos señalados también por Norbert Elias. El
cortesano ha de poseer una rigurosa disciplina hacia dentro y desarrollar una
acción sin escrúpulos hacia fuera:

El espíritu (así reza la tesis de aquel siglo) se demuestra en el poder; el espíritu es
la facultad de ejercer la dictadura. Esta facultad exige al mismo tiempo una rigu-
rosa disciplina interna y una acción sin escrúpulos hacia el exterior. Su puesta en
práctica implicaba un desapasionamiento hacia el curso del mundo, actitud cuya
frialdad es sólo comparable en intensidad a la ardiente aspiración  de la voluntad
de poder. Esta perfección tan calculada de la conducta del hombre de mundo, al
despojarlo de todos sus impulsos elementales, suscita en él un sentimiento de
luto: un estado de ánimo que permite que al cortesano, paradójicamente se le exija
ser un santo, o bien que, como hace Gracián, se afirme de él que lo es.14
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Por su parte, Remo Bodei, en su excelente análisis de Una geometría de las
pasiones, llega a similares conclusiones y acepta de manera explícita las tesis de
Norbert Elias:

El dominio de sí mismo, la rigurosa vigilancia del individuo sobre sus pasiones
para poder amortiguar su ímpetu la creación de zonas pacificadas, libres de la
turbulencia de los conflictos psíquicos y sociales, son tareas consideradas como
urgentes. Todo cuanto amenaza con romper la identidad y la integridad de cada
uno ha de ser sometido a un orden más coherente, a formas de estandarización de
las conciencias que remiten a reglas de naturaleza universal, las cuales manifiestan
(en su mismo énfasis) el rechazo de esos particularismos que podrían convertirse
en las semillas de nuevas disensiones. El progresivo “retroceso de la violencia”
tan extendida (...) Propicia la consiguiente consolidación, en términos weberianos,
de nuevos monopolios de violencia legítima, de estructuras sociales mucho más
“racionalizadas”. Este proceso corre paralelo a la autodisciplina individual y a la
centralización de sus funciones psíquicas bajo la égida protectora de la hegemonía
de la “razón” y de la “voluntad”. (...) Los dos procesos son complementarios e
inseparables15 (Bodei, 312).

Este dominio del individuo sobre sus propias pasiones lleva a ser un buen
actor en el Teatro del Mundo de la Corte barroca, y un artista en el disimulo
de uno mismo y en desentrañar las intenciones ajenas. El más práctico saber
barroco consiste en disimular y aparentar, en conocer el propio yo y ser, al
mismo tiempo, un artista en el encubrimiento de las propias intenciones y en
desentrañar las voluntades e intenciones ajenas. En este sentido, escribe Bodei
lo siguiente:

Se atribuye al cardenal Richelieu la doble habilidad de hacer impenetrable su
máscara y de saber leer las intenciones en el rostro y en el comportamiento de los
demás. Era un virtuoso tanto en el arte de interpretar el lenguaje y los mudos e
involuntarios gestos ajenos como de camuflar sus más recónditos propósitos. Me-
diante un perfecto autocontrol, transformábase en un “hombre sin pasiones” o —
lo que viene a ser lo mismo— en un individuo proteiforme, capaz de simularlas o
disimularlas casi todas so capa de la cortesía y de la politesse.16

La pregunta barroca por el yo se plantea en un mundo profundamente con-
flictivo y dividido, compuesto de contrarios en guerra permanente entre sí.
Cabría decir que la identidad barroca se constituye en la lucha por el conoci-
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miento —conocimiento de la naturaleza, de los demás y de uno mismo— y
no tanto como una lucha por el reconocimiento tal y como se entiende hoy el
problema de la identidad colectiva. La lucha está presente a los tres niveles
señalados: en la naturaleza ya que “todo este universo se compone de contra-
rios y se concierta  de desconciertos” (Gracián), en la vida social concebida
como una lucha generalizada de todos contra todos, e incluso en el interior del
ser humano, escenario de la discordia más encendida. El “pequeño mundo del
hombre” se concibe a imagen y semejanza del universo y en él, por tanto,
también anida la discordia y la lucha de contrarios, de manera que el hombre
lucha siempre contra sí mismo. De nuevo es Gracián quien mejor formula este
tópico:

por lo que tiene [el hombre] de mundo, aunque pequeño, todo él se compone de
contrarios. Los humores comienzan la pelea: según sus parciales elementos, resiste
el húmedo radical al calor nativo, que a la sorda le va limando y a la larga consu-
miendo. La parte inferior está siempre de ceño con la superior, y a la razón se le
atreve el apetito y tal vez la atropella. El mismo inmortal espíritu no está exento
de esta tan general discordia, pues combaten entre sí (y en él) muy vivas las
pasiones: el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la alegría; ya apetece, ya
aborrece; la irascible se baraja contra la concupiscible; ya vencen los vicios, ya
triunfan las virtudes, todo es arma y todo es guerra. De suerte que la vida del
hombre no es otro que una milicia sobre la haz de la tierra.17

Así pues, lucha interna del individuo que se suma a la lucha del propio indi-
viduo contra la maldad ajena y que Gracián ya había definido en la máxima
13 de su Oráculo manual y arte de prudencia de 1647 en términos casi idénticos:
“Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre”.

1. Primera figura de la identidad barroca: disfraz y teatro.

El tema del theatrum mundi llega a su más perfecta realización en la sociedad
del barroco, en una sociedad en la que el teatro y la máscara son elevados
también a principios de la vida pública y privada. Cuando hoy hablamos de la
teatralización de nuestra vida política, no estaría de más recordar que la polí-
tica siempre ha tenido un elemento de teatralización y que este elemento se
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agudizó en la sociedad barroca. Ya Felipe IV tomaba lecciones de teatro, apren-
día el oficio de actor, aprendizaje que iba ciertamente más allá de la modula-
ción de la voz o del estudio de la mejor articulación de los sonidos. O también
Luis XIV se revestía de sol para hacer realidad su sobrenombre y actualizar en
las fiestas su poder mediante el ritual de que toda la corte, dis-frazada de
planetas y estrellas, girasen en torno del rey-sol.18 (Ver Figura 1).

El poder se hace presente en el ceremonial, en la jerarquización procesional,
en los autos de fe, en los fuegos artificiales, en la arquitectura efímera de tantos
arcos triunfales políticos o religiosos, en el teatro, en una palabra, en la fiesta
barroca.19 No se trata tanto de que el barroco produzca la idea más desarro-
llada del theatrum mundi —que ciertamente la produce—, sino que es en sí
mismo un gran teatro del mundo donde cada uno, enmascarado, representa
su papel. La representación política no consiste en escuchar la voz de los ciu-
dadanos, sino en representar teatralmente el poder, y cuanto más fastuosa sea
la representación, mayor será el poder del monarca y su prestigio ante el pue-
blo. Sólo algunos clarividentes son capaces de ver el desfase entre la fiesta y la
triste realidad cotidiana, entre el artificio y la situación. Así, José Antonio
Maravall, en su análisis de la cultura del barroco, recoge unos amargos y deses-
perados párrafos de Barrionuevo, referidos a las fiestas navales organizadas por
Felipe IV en los jardines del Buen Retiro de Madrid:

No hay dinero para armar barcos y dotarlos de artillería y munición; no hay
dinero para pagar a los soldados; la flota o los navíos sueltos que vienen de Amé-
rica o costean la Península son apresados por los enemigos; Inglaterra declara
tener puesto un permanente cerco marítimo a España, y en el Retiro, como medio
de diversión para los reyes y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y
canales, se construye una galera que «es cosa grande», lleva artillería y músicos, la
acompañan otras embarcaciones y, en este ridículo y triste cortejo, se meten los
reyes, grandes señores, cortesanos, y juegan a la guerra.20

Siempre ha habido aguafiestas. Pero la mascarada del Retiro, como tantas
otras mascaradas de la época reforzadas por el boato, la magnificencia y la
pompa del barroco, cumplirán la función de imprimir en la conciencia de los
súbditos la visión de un poder absoluto ante el que no cabe rebelión alguna y
en la conciencia de los fieles de la Iglesia el anonadamiento ante un Dios
todavía más absoluto.
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Figura 1. Luis XIV como Apolo, diseño anónimo para un disfraz. Gabinete de Estampas
de la Biblioteca Nacional, París.
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La fiesta barroca es una contrapartida a un tiempo negro y trágico a la vez,
en el que la guerra, el hambre, la miseria y la peste hacen sus estragos. Un
tiempo en el que el pesimismo, el desencanto, la desilusión y la melancolía
constituyen un elemento central de la visión del hombre, de la historia y del
universo.21

La idea del theatrum mundi hay que ponerla en el barroco en relación con
toda otra serie de temas como los de “la locura del mundo”, “el mundo al
revés”, el mundo como “confuso laberinto”, como “gran plaza”, “gran merca-
do” o como “mesón” donde se aprende la vida, con la idea pesimista de las
relaciones entre los individuos como relaciones teatrales, falsas, engañosas y
aparentes. El hombre del barroco es una máscara en una sociedad profunda-
mente enmascarada y piensa —según asegura Maravall haciendo suya una
idea de Rousset— que sólo mediante el disfraz, el antifaz y la máscara puede
llegar a descubrirse a sí mismo; que la persona no existe más que en el perso-
naje y que el disfraz es la verdadera realidad. “En un mundo de perspectivas
engañosas, de ilusiones y de apariencias, es necesario un rodeo por la ficción
para dar con la realidad”.22

En la época todo es definido desde la perspectiva teatral. Así, se habla de
“el gran teatro del universo”, el “teatro de la memoria”, el “teatro moral de la
vida humana”, el “teatro de los cielos”, el “teatro de la salvación” o se afirma
que la Tierra es “el teatro angosto de las tragedias de la muerte” (Gracián).
Libros de todo tipo de asuntos llevan en el título la palabra “teatro” e incluso
el autor del manual de ciencia política más importante del barroco español,
Diego de Saavedra Fajardo, concibe todo su libro de las Empresas políticas como
un gran Theatrum mundi, en el que el príncipe entra en la escena de la vida al
nacer (primera empresa) y sale de ella con la muerte, a la que se dedica la
última de las empresas.

En Gracián, la vida se define como un “teatro de tragedias” en el que el
hombre entra llorando al nacer, es engañado con falsedades y sale tan desnudo
como entró, vencido por el Tiempo, ese viejo de malicia envejecida, que le da
el traspié y le arroja en la sepultura, donde le deja muerto, solo, desnudo y
olvidado. De manera que todo en el teatro de la vida es engaño:

De suerte, que si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se
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pasa, el mal le da prisa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no
llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la
tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue
hombre, hoy es polvo, y mañana nada.23

La definición de la vida social y política como un teatro, con la consiguiente
definición de la identidad de hombres y mujeres como actores, está relaciona-
da con una visión muy pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, en
la que la desconfianza generalizada de todos frente a todos se convierte en
máxima de actuación. Saavedra aconseja a su príncipe “siempre con ojos la
confianza”, en una empresa cuyo cuerpo consiste en una mano abierta dis-
puesta a sellar un pacto y en la que se pueden ver seis ojos, uno en cada dedo
y otro en la palma. Saavedra se pregunta retóricamente ¿quién podrá asegurar-
se del corazón humano, retirado a lo más oculto del pecho, cuyos designios
encubre y disimula la lengua y desmienten los ojos y los demás movimientos
del cuerpo?24 En un mundo así es necesario el disfraz para poder sobrevivir.

La desconfianza radical en los demás —cualquiera es siempre un enemigo
potencial— es una parte de la conciencia del mal que permea la sociedad
barroca. El mal se encuentra en la naturaleza (desgracias naturales, enfermeda-
des, cuatro pestes que reducen, por ejemplo, en una cuarta parte la población
de la península ibérica), el mal está presente en la vida social y política (guerras
interminables) y, sobre todo, el mal anida en el corazón del ser humano. No en
vano el barroco actualiza la clásica sentencia de Plauto “el hombre es un lobo
para el hombre”, y con escasa variaciones y casi al mismo tiempo la encontra-
mos en autores como Gracián, Saavedra o Hobbes. En esta lucha de lobos, es
necesario el disfraz, el camuflaje, la ocultación y el disimulo —de “disimulo
honesto” hablarán los tratadistas políticos—  para encubrir las propias inten-
ciones al mismo tiempo que desenmascaramos los designios secretos de los
demás.

2. Segunda figura de la identidad barroca: el espejo.

Una frase de Cervantes conecta el teatro y el espejo como imágenes de la
identidad. En el capítulo XX de la segunda parte del Quijote, después del
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encuentro con la carreta de Las Cortes de la Muerte, D. Quijote reflexiona con
Sancho de la siguiente manera:

 como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, tenién-
dola en tu gracia, y por el mismo consiguiente, a los que representan y a los que
las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la repúbli-
ca, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de
la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que
somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes.

El espejo puede tener muchos significados en la iconografía. Pero en la época
del barroco hay tres significados preeminentes en relación con la identidad.
En primer lugar, en muchos emblemas aparece el espejo como símbolo del
autoconocimiento, es decir, como representación gráfica del “Conócete a ti
mismo”. En segundo lugar, el espejo es visto como instrumento para la crea-
ción del personaje que cada uno ha de representar en el Theatrum mundi de la
corte. (Ver Figura 2).

 Un tercer significado aparece relacionado con la vanitas, con la vanidad de
todos los bienes de este mundo y, en concreto, la belleza de la mujer, sometida
a los estragos del tiempo. Así pues, espejo de la creación del personaje para
representar cortésmente un papel y espejo de la vanitas que refleja la calavera y
señala que la vida del ser humano sobre la tierra es una “breve cláusula de
tiempo” entre la cuna y la tumba, es decir, entre la entrada y la salida del
teatro del mundo. De hecho, el sarcófago será visto por muchos autores como
una cuna invertida y el tiempo que se tarda en dar la vuelta a ésta simboliza la
breve duración de la vida humana. (Ver Figura 3).

Estas dos últimas acepciones del espejo reflejan la dialéctica entre engaño y
desengaño en que se mueve la mentalidad barroca. Para poder sobrevivir en el
mar proceloso de la corte o de la vida colectiva en general, el individuo ha de
crearse un personaje, componer sus gestos y su expresión, maquillar su rostro,
hacerse una máscara impenetrable que oculte sus pasiones y reprima sus senti-
mientos. Esta falsedad de la apariencia en el trato social será fustigada por los
moralistas como Gracián, quien insistirá una y otra vez en el engaño y la
mentira de los hombres, incapaces de expresar ya la verdad:
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Hombres de burla, todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de
corcho, sin jugo de humanidad ni valor de personas; las entrañas se les endurecie-
ron más que de pedernales; los sesos de algodón, sin fondo de juicio; la sangre
agua, sin color ni calor; el pecho de cera, no ya de acero; los nervios de estopa, sin
bríos; los pies de plomo para lo bueno y de pluma para lo malo; las manos de pez,
que todo se les apega; las lenguas de borra; los ojos de papel; y todos ellos, engaño
de engaños y todo vanidad.25

Con relación a la mujer, Gracián se expresa en términos más duros todavía,
haciéndola responsable de todos los males de la sociedad:

Pues las mujeres, de pies a cabeza una mentira continuada, aliño de cornejas, todo
ajeno y el engaño propio. Tiene esta mentida reina arruinadas las repúblicas, des-
truidas las casas, acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de
las personas y en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestía
antes todo un pueblo. (...) Dice que nos ha hecho personas; yo digo que nos ha
deshecho. (...) Todas sus trazas son mentiras y todo su artificio es engaño.26

El espejo de la mujer se convierte en el espejo de la muerte o de la vanitas, de
la desvalorización religiosa del mundo y de acentuación de la brevedad de la
vida terrena frente a la verdadera vida más allá de la muerte. Según analiza
magistralmente Fernando R. De la Flor en su último libro sobre el barroco, se
produce en la época un deslizamiento metafórico constante en el que se iden-
tifica la belleza de la mujer con la muerte, desplazando y acentuando formas
de identificación tradicionales en le Edad Media y en el Renacimiento entre la
lujuria y la muerte. La Contrarreforma barroca insiste más en esta relación
entre la mujer y la muerte y establece como remedio para la concupiscencia
dicha identificación, como podemos ejemplificar en el título de un capítulo
del libro Espejo del pecador de Juan de Dueñas: “Que se domaría la carne si se
pensase qual sería después de la muerte”.27 Tiene razón Fernando R. de la Flor
cuando comenta lo siguiente:

Evocar en la mujer el cadáver que será, he ahí en sustancia una operación
desvalorizadora, una estrategia “perversa”, destinada a desanimar la libido, a ope-
rar un desencantamiento y una suerte de rechazo de la constitución efímera del
mundo. Ello nos sitúa ante una suerte de vaciado pulsional de ese mismo mundo y
sus solicitaciones, al que se anteponen unos valores de lo absoluto que se manifies-
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Figura 2. El espejo de la cortesía vanidosa. Grabado de Burkmair que asocia la soberbia,
la vanidad y la ostentación del pavo real con la creación del personaje que desarrolla su
vida en el teatro de la corte.
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Figura 3. La muerte mirándose en el espejo. Tumba de René de Châlon (Bar-le-duc)
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tan obsesivamente para este tiempo y para esta Península (“metafísica”) como
negatividades, negaciones y tachaduras impresas sobre la superficie de la constitu-
ción humana.28

Grande es la nómina de autores que entraron en esa “estrategia perversa” de
desvalorización de la mujer desde la perspectiva de que todo en ellas es engaño
y vanidad, puro artificio y construcción artificial sobrepuesta a lo natural gra-
cias a formas de maquillaje y cuidado de sí en las que la figura del espejo
cumple un papel importante en la elaboración del engaño. En muchos poe-
mas amorosos de Quevedo sale a relucir la imagen del espejo como testigo del
paso del tiempo y de la “venganza de la edad en hermosura presumida”:

Persuadióte el espejo conjetura
de eternidades en la edad serena,
y que a su plata el oro en tu melena
nunca del tiempo trocaría la usura.29

O el consejo de aquel otro soneto de colgar el espejo a Venus, “donde miras/ y
lloras la que fuiste en la que hoy eres”. Pero en los poemas amorosos, el desen-
gaño ante el paso del tiempo, puede llevar a Quevedo a aconsejar gozar del
instante, en la línea del carpe diem, como en el poema “Advierte la brevedad de
la hermosura con exhortación deliciosa”:

Un roble se hace viejo,
y una montaña. Goza tu hermosura, antes que en el espejo
con unos mismos ojos tu figura,
Casilina, la mires y la llores,
debiéndoles el fruto a tantas flores.30

Pero a la pluma satírica y sarcástica de Quevedo se deben también textos tan
misóginos como el siguiente, en el que la identidad de la mujer es reducida al
engaño y la mentira:

¿Viste esa visión, que acostándose fea se hizo hermosa ella a sí misma? ¿Y haces
extremos grandes? Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en desper-
tando es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto en
ella ves es tienda y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las
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cejas tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hace las cejas se hiciese
las narices, no las tuviera. Los dientes que ves y la boca era, de puro negra un
tintero, y a puros polvos se ha vuelto salvadera. La cera de los oídos se ha pasado
a los labios y cada uno es una candelilla. ¿Las manos? Pues lo que parece blanco es
untado. ¿Qué cosa es ver a una mujer que ha de salir a otro día a que la vean,
echarse la noche antes en adobo y verlas acostar las caras hechas confines de pasas,
y a la mañana irse pintando sobre lo vivo como quieren? ¿Qué es ver una fea o una
vieja querer, como el marqués de Villena, salir de nuevo de una redoma?

Pero es Gracián, el jesuita, quien se lleva la palma en la elaboración de todo un
campo metafórico en el que la mujer es concebida como una falsa sirena,
engañadora del hombre. Con su lenguaje alegórico, en esta ocasión de
imaginería abiertamente sexual, clama Gracián contra los hombres “que se
quieren enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachón de la nada”. La
culpable, siempre la mujer que es “yedra”, capaz de secar a los varones más
copudos:

— ¡Oh, qué lástima! —se lamentaba Critilo— que al más empinado cedro, al
más copado árbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese apegando esta inútil
yedra, más infructífera cuanto más lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces
le aprisiona, cuando le adornale marchita, cuando le presta la pompa de sus hojas
le despoja de sus frutos, hasta que de todo punto le desnuda, le seca, le chupa la
sustancia, le priva de la vida y le aniquila: ¿qué más? ¿Y a cuántos volviste vanos,
cuántos linces cegaste, cuántas águilas abatiste, a cuántos ufanos pavones hiciste
abatir la rueda de su más bizarra ostentación! ¡Oh, a cuántos que comenzaban con
bravos aceros ablandaste los pechos! Tú eres, al fin, la aniquiladora común de
sabios, santos y valerosos.31

Si la figura del teatro nos conducía a la del espejo, ahora el reflejo del espejo
nos lleva de la mano a la muerte, al igual que en el texto de una carta de
Quevedo a don Manuel Serrano del Castillo, fechada el 16 de agosto de 1835:

Señor Don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento otros
tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió
mi juventud, murió mi mocedad; ya también murió mi edad varonil. Pues ¿cómo
llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro de cinco difun-
tos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir sepultura mi propia muerte, y no
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas,
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confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyóse el color del cabello, y
vistióse de ceniza la barba; los ojos inhábiles para recibir la luz, miran noche;
saqueada de los años la boca, ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las
venas para calentarse necesitan de la fiebre; las arrugas han desamoldado las faccio-
nes; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce.
Ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro...32

3. Tercera figura de la identidad barroca, la calavera como represen-
tación de la muerte: “Y hoy calavera ya soy”.

El triunfo de la muerte sobre la vida es uno de los tópicos barrocos con profun-
das raíces medievales, pero al que la Contrarreforma da una interpretación
especial: la vida queda desvalorizada en aras de otra vida después de la muerte
y la religiosidad se impregna de negras tintas de difunto. Se trata más que de
una religión de la vida, de un auténtico culto a la muerte y a sus formas de
representación simbólica. La calavera se transforma en un recuerdo constante
al ser humano de la vanidad de su vida, de que la vida se define por la muerte,
de que toda la vida del hombre debe ser una meditación de la muerte para
hacerla bien una sola vez. La brevedad del tiempo concedido al ser humano, la
fugacidad de las cosas y la importancia del “desengaño” son centrales en la
cosmovisión barroca. “No es otro el vivir que un ir cada día muriendo” afirma-
rá Gracián. Y Quevedo expresará la igualdad entre la vida y la muerte de la
siguiente manera: “Muriendo naces y viviendo mueres”.

El mundo es un teatro de engaños ante el que no cabe otra actitud que la
de penetrar en el fondo oculto de las cosas y de las personas, tocar la realidad
con la mano para dar lugar al desengaño. Y si uno se conoce verdaderamente
a sí mismo, no encontrará más que vanidad y una calavera que le reflejará lo
que es y lo que habrá de ser. En las Empresas morales de Juan de Borja se nos
habla de la importancia del conocerse a sí mismo y el recordar constantemente
la muerte como medio ascético de conocimiento y de estimarse a uno mismo
en lo que es. Bajo el lema Hominem te esse cogita, que traduce como “Acuérdate
que eres hombre”, refiere la antigua costumbre de recordar al rey o al general
victorioso su propia condición mortal, se puede ver la definición de lo huma-
no, simbolizada por la calavera. Y la explicación comienza con las siguientes
palabras:
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Figura 4. Hominem te esse cogita. Número 100 de la primera parte de las Empresas morales de
Juan de Borja.
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No hay cosa más importante al hombre cristiano que conocerse, porque si se
conoce, no será soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimará en mucho lo
que hay en el mundo, viendo que muy presto lo ha de dejar.33 (Ver Figura 4).

Fernando R. de la Flor ha estudiado la contraposición entre el lema de esta
empresa de Juan de Borja y el dictum cartesiano que inaugura la edad moderna
del pensamiento y de la ciencia: Cogito ergo sum. Los dos lemas inauguran dos
formas de modernidad diferentes. Descartes levanta la bandera de la autono-
mía del yo que piensa por sí mismo y está en el origen de toda la ciencia
moderna, mientras que los intelectuales del barroco hispano, “obsesionados
por la vanidad de todo y por la inminencia de la muerte”, levantan la bandera
de una tradición religiosa  que desprecia todo lo humano, de una “cultura del
desengaño” que nos aleja de la modernidad de la ciencia y nos sumerge en la
tradición de la autoridad eclesiástica, en la inanidad de cualquier proyecto
humano, abocado siempre al fracaso. La calavera se convierte en un emblema
presente a todos los niveles en la edad del barroco, al menos en el barroco
hispano. En palabras de Fernando R. de la Flor:

La calavera aparece representada obsesivamente en todos los registros, pues el
problema por ella suscitado no es tanto el del “ser o no ser” shakesperiano cuanto,
precisamente, el “no ser del ser” según la concepción que inauguran y defienden
con gran complejidad simbólica entre nosotros un Diego de Estella (Tratado de la
vanidad del mundo), un Fray Luis de Granada (en su traducción del Contemptus
mundi, con cuarenta y cinco ediciones en castellano entre 1536 y 1588), un Miguel
de Molinos (“No se ha de inquietar el alma —escribe— por verse circuida de
tinieblas, porque éstas son el instrumento de su mayor felicidad”), quien preten-
de operar, ya al cabo de esta tradición ascético-nihilista, una suerte de perfecto
vacío y silencio, esta vez realizado sobre las potencias del hombre interior.34

Triunfo, pues, de la calavera y de la muerte que se imponen desde el Rena-
cimiento hasta bien avanzado el siglo XVIII, según podemos ver en el llama-
do Políptico de la muerte, una obra anónima y de gusto popular que se encuentra
en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán. De las seis hojas que
componen el Políptico, me voy a referir sólo a la segunda.35 (Ver Figura 5).

La parte superior de esta hoja está dedicada a la alegoría de la vida humana
como un reloj manejado por las parcas: Cloto con la vela que se acaba de
extinguir, Laquesis señalando la hora y Atropos a punto de dar la campanada
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final de la vida. En el fondo se ve el mar y un barco llegando a puerto, nueva
alegoría del final de la vida. La escena está presidida por el ojo de Dios,  en los
extremos aparecen las virtudes divinas de la Justicia (el brazo armado con la
espada) y la Misericordia (el brazo con una rama de olivo) y todo el espacio
aparece recorrido por una leyenda cuyo lema central anima a “perseverar en la
caridad”. El tema de la alegoría resulta explicado por el poema central que
reza así:

Relox es la vida humana
(Hombre mortal), y te avisa,
Que tu volante va aprisa,
Y muere al dar la campana:
De Lachesis la inhumana
Hoz, le sirve de puntero:
Atropos es reloxero:
Cloto el compaz encamina
Y la rueda catarina,
Ya llega al diente postrero.

Todo la muerte severa
Arruina, tala y destruye:
Nada de sus manos huye,
Porque todo es fuerza muera:
Oh naturaleza fiera!
Oh pensión dura! Oh heredad!
Relox, que en velocidad
Excedes a el mismo viento;
Y en el tiempo de un momento
Das paso a la eternidad!

En la parte inferior aparece a la izquierda el mal árbol de los malos frutos que
nace del pecho de dos alegorías: la Soberbia y posiblemente la Calumnia. La
escena se sitúa bajo cita latina del Salmo 108: “Mis adversarios me han calum-
niado con una lengua llena de injurias y me han atacado gratuitamente. Los
pecadores estaban sobre mí y los diablos a su derecha...” Y, por fin, en la parte
derecha se encuentra el mecenas del Políptico vestido como clérigo y sentado
en un sillón frailuno sobre una telaraña en la boca del pozo del infierno. Cier-
tamente, la vida pende de un hilo. El personaje medita melancólicamente
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Figura 5. Segunda hoja del Políptico de la Muerte. Museo Nacional del Virreinato,
Tepotzotlán.
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sobre la muerte que se le aparece reflejada en el espejo: “Aquí será el dolor y el
llanto...” La muerte también está representada por la camilla junto al pozo y
por una lápida sepulcral con la inscripción: “Falleció Don M. A. S. el día 8 y
se sepultó el día 10 de noviembre de 1775, de edad 35 años, 2 meses y 11
días”. De modo que por la inscripción podemos saber la edad del sacerdote
melancólico y la fecha de composición del Políptico. Y es que el espíritu del
barroco perdura en el mundo hispánico hasta finales del siglo XVIII y se sigue
manifestando en muchas características de nuestra vida contemporánea.

4. Cuarta figura: el camino de la vida

La vida como camino es una de las metáforas básicas de casi todas las culturas,
según han estudiado acertadamente G. Lakoff y M. Johnson.36 Pero en el
barroco la metáfora adquiere giros especiales. El primero de ellos es la breve-
dad del camino, la fugacidad del tiempo de la vida humana, la fragilidad del
caminante y la proximidad entre el comienzo y el final de la jornada, ya que
“las más de las veces suele un breve paso / distar aqueste oriente de su ocaso”.
Este es un tópico constante en Quevedo, quien en otro lugar escribe:

Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.37

La obsesión por la muerte lleva a Quevedo, como a tantos escritores barrocos,
a postular la necesidad de ser como muertos en vida, de adelantarse a recibir la
muerte, que viene a caracterizarse como el final del camino y la consumación
de la lucha sobre la tierra y el final de los trabajos. En uno de sus poemas
metafísicos, titulado “El escarmiento”, después de expresar que el nacimiento
es ya la muerte y desear con ansia el final de sus días, escribe el siguiente
consejo:

Tú, pues, ¡Oh caminante!, que me escuchas,
si pretendes salir con la victoria
del monstro con quien luchas,



150

José M. González García

harás que se adelante tu memoria
a recibir la muerte
que obscura y muda viene a deshacerte.38

La vida es, pues, un camino difícil, lleno de espinas y en perpetua lucha contra
uno mismo y contra los demás en un mundo basado en el conflicto permanen-
te y en el combate de todos contra todos, en esa concepción antropológica
negativa y agonística a la que ya me he referido antes. Muchas de las
formulaciones de Heidegger sobre la temporalidad o sobre el ser del hombre
para la muerte ya habían sido expresadas mucho antes de una manera trágica
y sumamente bella por nuestros grandes poetas barrocos.

Por otra parte, cabe recordar que el Quijote supone una representación del
caballero y su escudero recorriendo La Mancha y España entera deshaciendo
entuertos y realizando su particular “camino de la vida”. Y Gracián plantea de
una manera consciente toda la estructura de su obra cumbre —El Criticón—
como un camino realizado conjuntamente por Andrenio (el hombre “natu-
ral”) y su padre Critilo (el hombre de “Criterio”) en busca de la felicidad y de
la sabiduría. En repetidas ocasiones se refiere Gracián a sus dos personajes
como “nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de la vida” o con fórmu-
las semejantes. Las tres partes en que se divide la obra hacen también referen-
cia a las edades del individuo en el camino de la vida: “En la primavera de la
niñez y en el estío de la juventud” (primera parte), “Juiciosa cortesana filosofía
en el otoño de la varonil edad” (segunda parte) y “En el invierno de la vejez”
(tercera parte). En su constante caminar Andrenio y Critilo son acompañados
por diversos personajes alegóricos, en un edificio conceptual enormemente
complejo y en el que nada está dejado a la mano del azar. Según comenta
Maravall, el gran valor de El Criticón radica en que ofrece al “punto de vista
filosófico la primera peregrinación del individuo en la sociedad moderna”.39

Pues bien, en el último capítulo, en el que nuestros dos caminantes de la vida
llegan a su final son acompañados precisamente por la figura alegórica del
Peregrino, quien intenta trasladarles “de la casa de la Muerte al palacio de la
Vida, desta región de horrores del silencio a la de los honores de la fama”. El
Peregrino les ayuda a pasar el examen de todas las aventuras vividas y final-
mente entran por “el arco de los triunfos a la mansión de la Eternidad”:
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Figura 6. Frontispicio del Índice de libros prohibidos, Roma, 1564.
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Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentar-
lo, tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico, y llegará a parar al teatro
de la fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortalidad.40

Todo el camino de la vida es concebido como un camino del conocimiento a
un triple nivel: conocimiento de la Naturaleza, pero sobre todo conocimiento
de sí mismo y conocimiento de los demás, para poder sobrevivir en esa cons-
tante “milicia contra la malicia del hombre”. Para ello es preciso aprender a
leer y descifrar las voluntades ajenas, al mismo tiempo que se cifran y ocultan
los designios propios. Y esto nos conduce a la siguiente metáfora de la identi-
dad.

5. El libro de la vida (y de la muerte)

Comenzaré de nuevo con una alusión al Quijote y concretamente a la escena
“del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería
de nuestro hidalgo”. La quema de los libros que habían enloquecido a D.
Quijote se ha leído normalmente, y con razón, como una crítica literaria de los
libros de caballerías, en la que Cervantes realiza su particular análisis y comen-
tario de ese tipo de obras a las que contrapone su propio libro. Pero también
puede ser leída como una particular ironía contra la Iglesia y sus métodos
inquisitoriales de quema de libros. Según puede verse en el frontispicio del
Index librorum prohibitorum publicado en Roma en 1564, los libros prohibidos
son arrojados al fuego purificador con la justificación de un breve texto de los
Hechos de los Apóstoles, XIX, 19: “Bastantes de los que habían practicado la
magia reunieron los libros y los quemaron delante de todos”.

En la obra de Cervantes es el cura —representante de la Iglesia— quien
toma la decisión de cuáles son los libros merecedores de la purificación por el
fuego y cuáles pueden salvarse. Tomada la decisión, se entregan “al brazo
secular del mal”, quien los arroja por las ventanas al patio y hace una hoguera
con ellos. (Ver Figura 6).

Pero vayamos de nuevo a Gracián, ya en plena era barroca. Gracián presen-
ta al lector su obra cumbre como “esta filosofía cortesana, el curso de tu vida
en un discurso”, engarzando tres  metáforas centrales: el Theatrum mundi de la
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corte que debe sortearse con la ayuda de El Criticón, la vida como camino y
como viaje (“el curso de tu vida”) y la idea de la persona como libro, como
discurso que debe ser leído e interpretado. También Gracián realiza su propia
crítica del mundo del libro en la crisis VII de la tercera parte, en la que un raro
monstruo con visos de persona arroja todo tipo de mamotretos a la cueva de la
nada, pues nada valen, nada: las novelas frías, las comedias silbadas, los libros
de autores italianos (prometen mucho en el título y dejan burlado al lector),
las obras de historia (“tocino gordo que a dos bocados empalagan”), los volú-
menes de teología (que no añaden nada nuevo), de los legistas “arrojaba libre-
rías enteras y añadió que si le dejaran, los quemara a todos” y de los médicos
porque “ni tienen modo ni concierto en el escribir”. Sólo se salvan algunas
obras de autores portugueses, que “han sido grandes ingenios, todos son cuer-
pos con almas”. En este sentido, Gracián sería un buen representante de esa
fase biblioclástica que, según Fernando R. de la Flor, recorre gran parte del
barroco hispano.41 Y ya sabemos por nuestra propia experiencia histórica que
donde se empieza quemando libros se termina quemando seres humanos, pues
no en vano es el libro una metáfora del hombre.

Ya me he referido más arriba a la escena de El Criticón en la que se deben
leer los libros al revés de lo que dicen, pues en los tiempos engañosos que
corren para nada sirven los viejos consejos contenidos en ellos. Las reglas de la
cortesía que aparecen en los libros son consideradas por el Cortesano como
válidas para los antiguos tiempos de “las ballestas”, pero inútiles para los ac-
tuales de “las gafas”. Hoy debemos practicar todo al revés, ponernos las gafas
para leer e interpretar el libro de la vida social en la que cada uno de los
personajes tiene cifrada en clave su voluntad, es decir, escrita en un lenguaje
ilegible e indescifrable.

Pienso que tienen razón Ernst Robert Curtius y Hans Blumenberg cuan-
do señalan las aportaciones de Gracián a la metafórica del libro.42 Ya no se
trata como en Galileo de que el gran libro del Universo se encuentre escrito
por Dios con caracteres matemáticos que hemos de descifrar, ni tampoco de la
versión calderoniana de la metáfora para quien el cosmos es el libro y las esferas
sus páginas. En Gracián la metáfora no se refiere tanto al Universo cuanto al
mundo de la vida social y personal, en el que cada individuo ha de cifrar sus
intenciones para poder sobrevivir con prudencia en la vida cortesana. El pro-
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pio Gracián expresa que leer el libro del Universo es un juego de niños com-
parado con la dificultad de leer el mundo social y el corazón de los individuos:

Discurrió bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo,
cerrado cuanto más abierto; pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llamó
el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de
estrellas por letras. Fáciles son de entender esos brillantes caracteres, por más que
algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y enten-
der lo que está de las tejas abajo, porque como todo ande en cifra y los humanos
corazones estén tan sellados, asegúroos que el mejor letor se pierde. Y otra cosa,
que si no lleváis bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de
hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un rasgo ni un
tilde.43

Así se expresa el Descifrador, alegoría clave en toda la crisis IV de la tercera
parte de El Criticón, en la que Gracián lleva hasta el final la metáfora de la
identidad humana como un libro. El Descifrador ofrece a nuestros dos pere-
grinos de la vida una clave de contracifra, un “nuevo arte de descifrar”, para
entender a los hombres como son por debajo de sus apariencias. Es preciso
llevar siempre a mano la contracifra “para ver si el que os hace mucha cortesía
no quiere engañaros, si el que besa la mano querría morderla, si el que gasta
mejor prosa os hace la copla, si el que promete mucho cumplirá nada, si el que
ofrece ayudar tira a descuidar, para salir él con la pretensión”. Todo el Arte de
prudencia consiste en cifrar la propia voluntad al mismo tiempo que se desci-
fra la voluntad ajena, en una realidad regida por la metáfora del mundo social
y del individuo como libro. En efecto, Gracián recomienda el disimulo como
norma de supervivencia en la corte y enseña a su “Discreto” cómo ser un
hombre juicioso capaz de comprender la realidad profunda de los otros, bajo
la capa del más doblado disimulo:

El varón juicioso y notante (hállanse pocos, y por eso más singulares) luego se hace
señor de cualquier sujeto y objeto. Argos al atender y lince al entender. Sonda
atento los fondos de la mayor profundidad, registra cauto los senos del más dobla-
do disimulo y mide juicioso los ensanches de toda capacidad. No le vale ya a la
necedad el sagrado de su silencio, ni a la hipocresía la blancura del sepulcro. Todo
lo descubre, nota, advierte, alcanza y comprende, definiendo cada cosa por su
esencia.44
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El mundo social ha de ser visto y leído con los cien ojos de Argos, entendido
en profundidad con la mirada de un lince (y de un águila), al mismo tiempo
que cada uno encubre sus intenciones con la negra tinta usada por el calamar
o por la jibia para enturbiar el agua a su alrededor mientras se ponen a salvo.
La realidad está cifrada y es menester, si uno quiere sobrevivir, descifrarla con-
tinuamente al mismo tiempo que se cifra en clave secreta la propia voluntad:
no en vano la figura del Descifrador es fundamental en el camino de la vida
que Critilo y Andrenio realizan juntos en El Criticón. En su magistral estudio
sobre las pasiones del barroco, Remo Bodei ha llamado la atención sobre la
máxima 98 del Oráculo manual y Arte de prudencia de Gracián, titulada precisa-
mente Cifrar la voluntad:

Cifrar la voluntad. Son las pasiones los portillos del ánimo. El más práctico saber
consiste en disimular. Lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto.
Compita la detención del recatado con la atención del advertido; a linces de dis-
curso, jibias de interioridad. No se le sepa el gusto, porque no se le prevenga,
unos para la contradicción, otros para la lisonja.45

Me parecen muy acertadas las palabras con que comenta Remo Bodei el uso
que Gracián hace del lince y de la jibia como metáforas de la identidad barro-
ca, de la necesidad de leer y  comprender el discurso del adversario, al mismo
tiempo que se oculta el propio:

En la cultura barroca el lince es elevado a alegoría de la agudeza, es decir, de una
capacidad de conocimiento que penetra más allá de las apariencias, reduce las
distorsiones y las perturbaciones del juicio provocadas por las pasiones, descubre
y descifra los significados más ocultos de las cosas, tiende a eliminar las ambigüe-
dades, analizando tanto los comportamientos humanos como los fenómenos natu-
rales. La jibia es, por el contrario, el emblema de las estratagemas de camuflaje, de
cifrado, de ocultación y de manipulación de las informaciones que tratan de hacer
imposible el distinguir la verdad de la mentira, la realidad de la apariencia, el
actuar con fines de comunicación del actuar con fines estratégicos. Se confunde así
voluntariamente a los enemigos potenciales o se los desafía a superar un nivel más
alto de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo, cambiando de campo de
batalla, adquieren una nueva dimensión.46

La metafórica del texto, de la cifra y la contracifra, de la hermenéutica y la
contrahermenéutica en este juego barroco del más difícil todavía se cruza con
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esta otra metafórica animal que aconseja al individuo a ser lince y jibia a la vez,
lince para descubrir las intenciones y voluntades ajenas y jibia para oscurecer
las propias con la tinta preparada para ello. La escena del Descifrador concluye
con la metáfora de la jibia, que para escapar arroja tinta de fabulosos escritores,
de historiadores manifiestamente mentirosos:

No paraba de arrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de confusión,
llenándolo todo de opiniones y pareceres, con que todos perdieron el tino. Y sin
saber a quién seguir ni quién era el que decía la verdad, sin hallar a quién arrimar-
se con seguridad, echó cada uno por su vereda de opinar, y quedó el mundo bullen-
do de sofisterías y caprichos.47

En esta situación de confusión absoluta de opiniones cada uno ha de vivir para
sí, construir su propia identidad como una fortaleza a la que nadie pueda
tomar por asalto. Lo que nos da pie para referirnos, ya brevemente, a la última
figura de la identidad.

6. El yo como fortaleza barroca

En diversos ensayos ha señalado José Antonio Maravall que los individuos de
la época barroca aparecen como mónadas en el plano moral, como seres cerra-
dos sobre sí mismos, ya que cualquier comunicación íntima con los demás
seres humanos puede ser peligrosa en el contexto de la sociedad cortesana
dominada por el absolutismo del monarca y por el poder religioso de la Igle-
sia. Maravall hace suya la apreciación de Quennell, según la cual todos los
grandes protagonistas de Shakespeare —como creaciones de una antropología
barroca— son individuos en  constitutiva soledad, cerrados y clausurados so-
bre sí mismos, sólo relacionados con los demás por motivos tácticos o estraté-
gicos: “para cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisión”.48 No en
vano la teoría leibniziana de las mónadas expresa la situación de una época en
la que el individualismo deviene radical, en la que cada uno ha de vivir para sí
mismo y esforzarse en sobrevivir y en ascender en la jerarquía social caiga
quien caiga.
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Maravall insiste en esa caracterización del individuo barroco como mónada
social, carente de sentimientos personales, aislado de los demás con los que no
puede mantener ningún tipo de relación que vaya más allá del propio interés.
Individuos enfrentados entre sí en una “mecánica de distancias” en la que las
mónadas individuales e incomunicables chocan necesariamente entre sí como
si se tratase de “bolas de billar, pero de unas bolas que al chocar pudieran
deformarse o destruirse”. Así pues, soledad constitutiva de los individuos (“los
humanos corazones están tan sellados e inescrutables” dirá Gracián), búsque-
da constante del interés propio, insolidaridad egoísta de mónadas que sólo se
aproximan entre sí por intereses tácticos y con la voluntad de someter al con-
trario o evitar ser sometido por él. Y concluye Maravall:

Individuo de intimidad desconocida o negada (la total falta de intimidad en las
creaciones literarias del barroco fue agudamente señalada por Tierno Galván); in-
dividuo anónimo para los demás, cerrado y sin vínculos, cualquiera que sea el peso
de la tradición inerte que de éstos quede. Y de otro lado, multitud hacinada. Ese
fenómeno de tensión entre el aislamiento, más que soledad, del individuo y su
instalación multitudinaria, ya lo hemos señalado como propio de situaciones ma-
sivas en la gran ciudad, situaciones en las cuales cobra una importancia relevante
la dirección de las conductas.49

Individuos modernos cerrados sobre sí mismos y que se mueven únicamente
por su propio interés en un mundo marcado por las relaciones de mercado y
de poder, sea económico,  político o religioso, o bien una mezcla de todos
ellos. Gracián traduce a nivel individual el tema barroco de la “razón de Esta-
do” e insiste desde el prólogo a su Héroe en que le ofrece en ese pequeño librito
no una razón política, ni aun económica, “sino una razón de Estado de ti
mismo, una brújula de marear a la excelencia, una arte de ser ínclito con pocas
reglas de discreción”.50

Los moralistas barrocos insisten en la necesidad de la prudencia en la vida
social, en la necesidad de “guardar las distancias” frente a los demás o de ser
una “razón de Estado de ti mismo” o de blindarse en la vida social o ser tan frío
como el mármol. Todas estas expresiones nos señalan al baluarte o a la fortale-
za barroca como una de las metáforas del yo. Cabe recordar aquí que —como
bien señala Fernando R. de la Flor— incluso el gobierno de los espíritus o de
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Figura 7. El castillo del espíritu. Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad vestida, Madrid,
Francisco Martínez, 1679.
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las almas se expresa en metáforas militares: la idea religiosa de interioridad se
articula como un edificio defensivo, como “fortaleza”, castillo “místico”, el
alma como “ciudadela de Dios”. Las “moradas” de santa Teresa —todavía
renacentistas ellas— se transforman y barroquizan en el siglo XVII como
“castillo del espíritu”, según podemos ver en la ilustración de la obra de Juan
de Rojas y Ausa.51 (Ver Figura 7).

Quisiera terminar este apartado, a modo de resumen de una concepción
del yo aislado en su torre de marfil, con un consejo contenido en dos versos de
Quevedo, quien mucho supo de intrigas cortesanas, de prisiones, destierros y
torres:

Vive para ti solo, si pudieres;
pues sólo para ti, si mueres, mueres.

7. Una barroca ironía final

A modo de contrapunto quisiera acabar con una perspectiva más halagüeña
frente al tremendismo barroco de los textos que he citado. Para ello nada
mejor que presentar este grabado con la divisa Nosce te ipsum. Conócete a ti
mismo. (Ver Figura 8).

Se trata de un grabado en el que, bajo la divisa clásica del “Conócete a ti
mismo”, se nos muestra el mundo entero en la cabeza de un bufón. Realizado
a comienzos del siglo XVI por un autor anónimo —lo firma Epichtonius
Cosmopolites, que podríamos traducir como “cualquiera”—, participa de la
larga tradición medieval y renacentista que muestra la universalidad de la
locura humana y la vanidad de la vida. Los dos elementos —locura y vanitas—
serían radicalizados en el período barroco. El grabado refleja muy bien la men-
talidad de la época de Shakespeare y la divisa de su teatro: “Totus mundus agit
histrionem”, una divisa que hace justicia a la teatralización de la vida colectiva
en la época. También el barroco prolongó el topos renacentista de la contrapo-
sición entre las dos miradas de los filósofos sobre el mundo: Demócrito de
Abdera reía siempre al salir de su casa y ver la locura de los hombres, mientras
que Heráclito se encontraba siempre triste y lloraba sobre la condición huma-
na. El grabado aparece citado en la Anatomía de la melancolía, publicado en
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Figura 8. Nosce te ipsum
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1621 por Robert Burton, quien se definía a sí mismo como un Democritus
Junior. No está de más recordar que una de las obras de Francisco de Quevedo
centrada en la brevedad de la vida, en la proximidad de la muerte y el rápido
paso del tiempo se titula precisamente, por contraposición, Heráclito cristiano.
La risa y el llanto sobre los acontecimientos humanos y sobre la manera en que
los hombres representan su papel en el teatro del mundo equivalen a los dos
rostros de la melancolía. Y ese doble rostro sólo puede ser derrotado con la
fórmula de otro gran filósofo del barroco, Spinoza: “No llorar ni reír, sino
comprender”.

Desde nuestra perspectiva actual el grabado puede expresar también la
locura de la identidad, la vanidad de todo intento de conocerse a uno mismo
ya que sólo el loco —como D. Quijote— es capaz de decir: “Yo sé quién soy”.
La divisa de la identidad tiene también sus límites y el “Conócete a ti mismo”
puede devenir una actividad vana, inútil y desmesurada. Tal vez por ello sea
bueno volver la mirada a un texto de uno de los escritores más barrocos del
siglo XX, oculto bajo las máscaras de sus múltiples heterónimos, bajo la más-
cara de su propio nombre, pues Pessoa (persona) era precisamente el nombre
con que los griegos designaban a las máscaras del teatro. Me refiero, ya lo he
dicho, a Fernando Pessoa en quien resuenan muchos temas barrocos relacio-
nados por ejemplo con la multiplicidad de perspectivas sobre la realidad o con
la vida como sueño. En un poema bajo la idea de sueño, Pessoa comienza
diciendo “No sé quién soy en este momento” y termina hablando de sí mismo
como

Lapso de la conciencia entre ilusiones,
fantasmas me limitan y contienen,
duerme ignorante de ajenos corazones,
un corazón de nadie.

Pues bien, este “corazón de nadie” llamado Pessoa tiene un texto que parece-
ría dirigido a comentar el grabado de Epichtonius Cosmopolites y que reza
así:

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo “conócete” propuso un trabajo mayor que
el de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse cons-
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cientemente: he ahí el enigma. Y desconocerse conscientemente es emplear activa-
mente la ironía. No conozco cosa mayor, ni más propia del hombre en verdad
grande, que el análisis paciente y expresivo de los modos de desconocernos, el
consciente registro de la inconsciencia de nuestras consciencias, la metafísica de
las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión.52

Notas
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cortesano como un personaje de comedia y la corte como un edificio construido con
mármol, es decir, compuesto por personas muy duras, pero muy pulidas.

8. Una edición actual del De civilitate morum puerilium de Erasmo de Rotterdam,
bajo el título De la urbanidad en las maneras de los niños, puede verse en Madrid, MEC,
1985.

9. El oráculo manual y arte de la prudencia de Baltasar Gracián, aparecido por primera
vez en 1647, tuvo veinte ediciones en Francia hasta finales del siglo XVIII y puede ser
considerado como el primer manual de psicología cortesana. Buenos consejos para la
supervivencia en la sociedad cortesana y también agudas críticas de la vida en la corte
pueden verse en ediciones actuales de las obras de La Rochefoucauld (Máximas, Ma-
drid, Akal, 1984), La Bruyère (Les caractères, Paris, Gallimard, 1975). Mientras que
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