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:[/a pregunta por el yo, por lo que hoy denominariamos la identidad personal,
parece ser una constante del barroco, tanto en los planteamientos filos6ficos
como literarios. Recordemos la duda metddica cartesiana y la fundamentacion
de toda su filosofia en un elemento del que ya no puede dudar, la propia
existencia, la identidad, el yo: “cogito, ergo sum”, “pienso, luego soy”. De un
modo paralelo, podemos imaginarnos a Segismundo elucubrando sobre la rea-
lidad o ensofiacién de la vida humana, o a ese otro personaje también de
Calderén (en Eco y Nareiso) que se encuentra en medio de un bosque —en
medio de la confusiéon y oscuridad del mundo, segun comenta el maestro

Maravall—' y que ignora todo sobte si mismo y sobre la vida en sociedad:

.. ignorando
quién soy y qué modo tengan
de vivir los hombres.

También Gracian da comienzo a su obra cumbre —FE/ Criticin— con la pre-
gunta por el yo en la primera conversacion tras el encuentro de sus dos perso-
najes Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre natural). El ndufra-
go Ciritilo arriba a la isla en la que encuentra a un individuo criado por las
fieras, a quien impone el nombre de Andrenio, le ensefia a hablar y le pregun-
ta por su identidad. La primera vez que Andrenio puede expresarse con gran
acopio de palabras, responde a Critilo lo siguiente:

Yo ni sé quién soy ni quién me ha dado el ser, ni para qué me lo dio: (qué de veces,
y sin voces, me lo pregunté a mi mismo, tan necio como curioso! Pues si el
preguntar comienza en el ignorar, mal pudiera yo responderme. (...) La vez prime-
ra que me reconoci y pude hacer concepto de mi mismo me hallé encerrado dentro
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de las entrafas de aquel monte que entre los demas se descuella, que aun entre
>
peﬁascos debe ser estimada la eminencia.z

Y después de describir su vida entre las fieras, como habia llamado madre al
animal que le habfa alimentado con suleche, sus dias en la “infausta caverna”
y como recibe la luz del conocimiento y comienza a reflexionar sobre si, reco-
nociéndose y haciendo una y otra reflexioén sobre el propio ser:

¢Qué es esto, decia, soy o no soy? Pero, pues vivo, pues conozco y advierto, set
tengo. Mas, si soy, ¢quién soy yo? ¢Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha

dado??

En palabras de su autor, E/ Criticin procura “juntar lo seco de la filosoffa con lo
entretenido de la invencion”, pero lo que me interesa aqui no es tanto sefialar
el posible paralelismo entre Gracian y Descartes o entre literatura y filosofia,
cuanto sefialar que uno de los topicos del barroco es la pregunta por la identi-
dad del ser humano, el intento de comprenderse a si mismo, “averiguar quién
soy”, establecer la “moral anatomia del hombre”, sus formas de ser y de rela-
cionarse en la Naturaleza , ese “gran teatro del Universo” y en el no menor
“gran teatro de la vida en sociedad”. La divisa clasica del Condcete a ti mismo
alcanza una nueva expresion en la época, pues “quien comienza ignorandose,
mal podra conocer las demas cosas” del universo y ademas, “de nada sirve
conocetlo todo si a si mismo no se conoce”.’

Pienso que la época del barroco desarrolla dos tipos de estrategias de cono-
cimiento del yo, unas mas propias de la sociedad cortesana, es decir, del con-
texto social y politico en que se desenvuelve la vida de los individuos y otras
mas tipicamente religiosas, de construccién de un “yo interior”; volcado en el
autoconocimiento y dominio de si con fines transcendentes. Los dos tipos de
estrategias estan relacionados y muchas de las “técnicas de autoconocimiento”
son comunes, si bien es posible distinguirlas a nivel analitico. En este articulo
distinguiré seis figuras de la identidad y hablaré al final de una forma de ironfa
barroca en torno a la necesidad de conocimiento del yo. Cada una de las figu-
ras de la identidad es una manera de comprender el mundo desde la perspec-
tiva del individuo y tienen una fuerte impronta en las artes visuales, pues no
en vano la época privilegia de una manera especial el sentido de la vista y la
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cultura del barroco es una cultura eminentemente visual en la que las image-
nes transmiten contenidos pedagogicos importantes en una incipiente “socie-
dad de masas” que ha de ser dirigida desde un poder concebido como absolu-
to. Mis seis figuras de la identidad barroca seran: el teatro, el espejo, la calave-
ra, el camino, el libro y el baluarte. Dejaré al margen otra figura mas conocida:
el sueno de la identidad o la identidad como suefio. Se trata de un tépico que
recorre todo el barroco, desde Calderén a Sor Juana, y que tiene también su
expresion en la pintura y en las canciones anénimas o populares, como aquella
que dice:

Hombre, que la vida
pasas durmiendo,

si conoces que duermes,
vive despierto,

si presumes que vives,
muere durmiendo.

De las seis figuras de la identidad hablaré por el orden sefialado, pero
permitaseme antes una palabra sobre las caracteristicas de la sociedad cortesa-
na, analizada de manera magistral por Norbert Elias en varios de sus libros.’

Ellargo proceso histérico de conversion de una sociedad guerrera en una
sociedad cortesana a través de la monopolizacion estatal de la violencia y de los
impuestos implica, entre otras cosas, el acortesanamiento de los guerreros, una
larga transformacion en el curso de la cual una clase alta de cortesanos viene a
sustituir a una clase alta de guerreros. Este largo proceso —iniciado
en occidente en los siglos XI y XII y culminado sélo en los siglos XVII y
XVIII— significa una transformacion de los impulsos individuales en el sen-
tido de una contencién, de un autocontrol basado en el miedo a la disminu-
cion o a la pérdida del prestigio social, significa la interiorizacién de las coac-
ciones sociales, la transformacion de las coacciones externas en autocoacciones.

Esta transformacion supone un proceso de autoconstitucion del individuo,
de transformacién de su sistema emotivo, de contencién de las emociones, un
cambio en los preceptos de las “buenas maneras” en la mesa o en cualquier
reunion de la “buena sociedad”, el desarrollo de una gran capacidad de obser-
vacion psicologica de si mismo y de los demas, pues de la permanente vigilan-
cia de uno mismo y de los otros depende la propia posicion en la jerarquia
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movil de poder en la sociedad cortesana. Se construye asi un tipo de hombre y
de mujer calculadores, siempre a la defensiva, represores de sus reacciones
emotivas espontaneas, grandes observadores y conocedores del propio yo y
buenos expertos en la observacion psicologica del ser humano. La cita de La
Bruyeére, traida a colacion por Elias, no puede ser mas significativa:

Un cortesano es duefio de sus gestos, de sus ojos y de su expresion; es profundo e
impenetrable; disimula sus malas intenciones, sontie a sus enemigos, reprime su
estado de animo, oculta sus pasiones, desmiente a su corazon y actia contra sus
sentimientos.”

Junto con este proceso de “psicologizaciéon” (conocimiento del yo y de los
otros), Norbert Elias analiza también el proceso de “racionalizaciéon” social
que consiste en la construccién de una racionalidad cortesana previa a la racio-
nalidad profesional burguesa que habia sido estudiada treinta afos antes por
Max Weber. Elias recalca que, conjuntamente con la racionalidad profesional
burguesa y capitalista formada a partir de la coaccion econdmica moderna, se
han dado y todavia se dan otros tipos de racionalidad, como la racionalidad
cortesana, nacidos de necesidades y situaciones sociales diferentes. Historica-
mente en las diferentes cortes se ha construido un tipo de racionalidad no
burguesa, una racionalidad cortesana basada en el desarrollo de la etiqueta y el
ceremonial hasta los ultimos detalles del acostarse o levantarse del rey, en el
calculo exacto del ornato que corresponde a cada vivienda y en el autocontrol
de los impulsos y los afectos en favor de una conducta perfectamente calculada
y matizada en el trato con los hombres, pues de este trato depende el éxito o
fracaso personal y las oportunidades de participacion en el poder.

Norbert Elias estudia estos dos procesos de psicologizacién y de
racionalizacién como transformaciones especificas del comportamiento huma-
no a partir del analisis de los modales, de las reglas de urbanidad, de la com-
postura en la mesa, de los cambios de actitudes frente a las necesidades natu-
rales, el refinamiento en los modos de sonarse o escupir, el comportamiento en
el dormitorio, los cambios de actitud en las relaciones entre los sexos, las trans-
formaciones en la agresividad que conducen a formas de autodominio propias
de la sociedad cortesana y a la consiguiente pacificacion de los guerreros. Y en
el largo periodo histérico que va desde la edad media hasta los afios previos a
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la revolucién francesa, privilegia dos fases importantes: en primer lugar, la
sociedad del Renacimiento definida como un momento de transicion entre la
jerarquia social del feudalismo medieval y la constitucion del absolutismo
moderno; y la segunda fase privilegiada sera la del auge de la sociedad cortesa-
na y aristocratica ejemplificada en los siglos XVII y XVIII en Francia.

No es posible aqui entrar a considerar mas detenidamente las caracterfsti-
cas principales de los tres codigos de comportamiento examinados por Elias
en el proceso que va desde una sociedad guerrera a una sociedad cortesana: el
del final de la edad media (la courtoisie), la civilitas del Renacimiento —simbo-
lizada por los Humanistas y, de una manera especial, por Erasmo de
Rotterdam—* y la evilization de la sociedad cortesana francesa de los siglos
XVII y XVIII, expresado de formas distintas y en épocas y situaciones tam-
bién diferentes por Baltasar Gracian, La Bruyere, Francois de la Rochefoucauld
y el duque de Saint-Simon.” Norbert Elias considera que E/ ordculo mannal y
arte de la prudencia, aparecido por primera vez en 1647 y que tuvo veinte
ediciones en Francia hasta finales del siglo XVIII, fue el primer manual de
psicologia cortesana. Quisiera recordar yo aqui un texto de E/ Criticn en el
que Gracian se refiere precisamente a los libros de cortesfa para uso de los
cortesanos. Cuando Andrenio y Critilo entran por primera vez en Madrid por
la espaciosa calle de Toledo, llegan a una librerfa, “una de aquellas tiendas en
que se feria el saber” y piden un libro que les dé avisos para no perderse en el
laberinto de la corte, esa corte que es comparada con un peligroso mar, “con la
Scila de sus engafios y la Caribdis de sus mentiras...”” El librero les recomienda
uno llamado E/ Galateo Cortesano, libro que no les puede vender sino sélo
empefiar, pues no hay bastante oro ni plata para apreciatlo. Esto provoca la
risotada del Cortesano —personaje clave en muchas escenas de la obra—y
que realiza la siguiente critica literaria en la que distingue dos épocas: el tiem-
po de las ballestas y el de las gafas o (en terminologia de Elias) una sociedad
guerrera y otra cortesana:

Este libro (dijo tomandole en las manos) aun valdria algo si se platicase todo al
revés de lo que ensefia. En aquel buen tiempo cuando los hombres lo eran, digo
buenos hombres, fueran admirables estas reglas; pero ahora en los tiempos que
alcanzamos, no valen cosa. Todas las liciones que aqui encarga eran del tiempo de
las ballestas, mas ahora que es el de las gafas, creedme que no aprovechan. Y para
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que os desengafiéis, oid esta de las primeras: dice, pues, que el discreto cortesano,
cuando esté hablando con alguno, no le mire al rostro y mucho menos de hito en
hito como si viese misterios en los ojos. (Mirad qué buena regla esta para estos
tiempos, cuando no estan ya las lenguas cosidas al corazén! Pues ¢déonde le ha de
mirar?, ¢al pecho? Esto fuera si tuviera en ¢l la ventanilla que deseaba Momo. Si
aun mirandole a la cara que hace, al semblante que muda, no puede el mas atento
sacar traslado del interior, ¢qué seria si no le mirase? Mirele y remirele, y de hito
en hito, y aun plegue a Dios que dé en el hito de la intencién y crea que ve
misterios; 1éale el alma en el semblante, nota si muda colores, si arquea las cejas:
brujeléele el corazon."

Segtn el analisis de Elias, el proceso de acortesanamiento y de concentracién
del poder genera una situacioén en la que todos dependen del favor del monar-
ca, quien actta con la frivolidad de la diosa Fortuna encumbrando hoy a quien
ha de ser arrojado mafiana a las tinieblas exteriores. Las unicas soluciones pare-
cen consistir en: 1) el trabajo constante de observacioén y de control psicologi-
co de uno mismo y de sus afectos; 2) la observacion y la manipulacion reflexiva
y constante de los demas, intentando conseguir en lucha con ellos el favor del
monarca transmutado en diosa Fortuna; y 3) la constitucion de una forma
especial de racionalidad, la racionalidad cortesana, previa a la conformacién de
la racionalidad profesional-burguesa que habia sido analizada anteriormente

2 ¢
b

por Max Weber. “Psicologizacion”, “manipulacion reflexiva” y “racionalidad

cortesana” son los tres elementos de un tipo de sociedad que configuré la
historia europea entre los siglos XIV y XVIII y cuyos restos todavia podemos
advertir hoy. En palabras de Norbert Elias:

Es facil ver por qué esta conducta [control de los afectos propios] se hace de
importancia vital para los cortesanos: no puede calcularse el grado de un desahogo
afectivo. Descubre los verdaderos sentimientos de la petsona en cuestién en un
grado que, por no set calculado, puede ser petjudicial; quiza da triunfos a los que
compiten con uno por el favor y el prestigio. Es finalmente y sobre todo, un sigho
de inferioridad; y ésta es precisamente la situacién que mas teme el cortesano. La
competencia de la vida cortesana obliga asi a un control de los afectos en favor de nna
conducta exactamente calculada y matizada en el trato con los hombres."!

Quisiera referirme a otras dos interpretaciones, la de Walter Benjamin y la de
Remo Bodei. En un articulo publicado en la red, José Mufioz Millanes
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—traductor de Benjamin al castellano— escribe sobre la presencia de Baltasar
Gracian en E/ origen del drama barroco aleman lo siguiente:

En el libro de Benjamin estas figuras tipicas del teatro batrroco se caracterizan por
su ambigtiedad, que se refleja en los titulos dobles y antitéticos de las correspon-
dientes secciones: no solo el cortesano aparece en escena “como santo e intrigante”
al mismo tiempo, sino también el monarca o soberano se presenta simultinea-
mente “como martir y tirano o déspota”. Es decir, cada una de estas figuras surge
de un compromiso cinico y acomodaticio entre dos aspectos contradictorios: un
gesto idealista (el del santo o el martir) que sale perdiendo y se posterga en favor
de una actitud pragmatica (la del intrigante o el déspota) que es la que termina
triunfando. Se trata de personajes que, ante la degradacion secular del estado de
cosas, la aceptan como irremediable y sacan partido de ella, en vez de luchar por
reducir la distancia entre los hechos y los principios en crisis. Esto les lleva a
suspender indefinidamente la trascendencia ética de los principios, en beneficio de
lo que Aranguren, a propésito de Gracian, denomina “prudencia mundana”: es
decir, una coleccién de improvisadas reglas practicas encaminadas a sortear eficaz-
mente la bajeza del mundo."

Recuérdese que Gracian concluye su manual de intriga cortesana con una
ultima maxima en la que presenta como santo a ese personaje que inhibe sus
propias pasiones y calcula racionalmente los afectos de los demas con la inten-

cién de triunfar en la corte y poder manipular el curso de los acontecimientos

en su propio favor: “En una palabra, santo, que es decitlo todo de una vez”."

Benjamin insiste en dos aspectos sefialados también por Norbert Elias. El
cortesano ha de poseer una rigurosa disciplina hacia dentro y desarrollar una
accion sin escrapulos hacia fuera:

El espiritu (asi reza la tesis de aquel siglo) se demuestra en el poder; el espiritu es
la facultad de ejercer la dictadura. Esta facultad exige al mismo tiempo una rigu-
rosa disciplina interna y una accién sin escrapulos hacia el exterior. Su puesta en
practica implicaba un desapasionamiento hacia el curso del mundo, actitud cuya
frialdad es s6lo comparable en intensidad a la ardiente aspiracién de la voluntad
de poder. Esta perfeccion tan calculada de la conducta del hombre de mundo, al
despojarlo de todos sus impulsos elementales, suscita en ¢l un sentimiento de
luto: un estado de animo que permite que al cortesano, paradéjicamente se le exija
set un santo, o bien que, como hace Gracian, se afirme de él que lo es.™
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Por su parte, Remo Bodei, en su excelente analisis de Una geometria de las

pasiones, llega a similares conclusiones y acepta de manera explicita las tesis de
Norbert Elias:

El dominio de si mismo, la rigurosa vigilancia del individuo sobre sus pasiones
para poder amortiguar su {mpetu la creaciéon de zonas pacificadas, libres de la
turbulencia de los conflictos psiquicos y sociales, son tareas consideradas como
urgentes. Todo cuanto amenaza con romper la identidad y la integridad de cada
uno ha de ser sometido a un orden mis coherente, a formas de estandarizacion de
las conciencias que remiten a reglas de naturaleza universal, las cuales manifiestan
(en su mismo énfasis) el rechazo de esos particularismos que podrian convertirse
en las semillas de nuevas disensiones. El progresivo “retroceso de la violencia”
tan extendida (...) Propicia la consiguiente consolidacion, en términos weberianos,
de nuevos monopolios de violencia legitima, de estructuras sociales mucho mas
“racionalizadas”. Este proceso corre paralelo a la autodisciplina individual y a la
centralizacién de sus funciones psiquicas bajo la égida protectora de la hegemonia
de la “razén” y de la “voluntad”. (...) Los dos procesos son complementarios e

inseparables” (Bodei, 312).

Este dominio del individuo sobre sus propias pasiones lleva a ser un buen
actor en el Teatro del Mundo de la Corte barroca, y un artista en el disimulo
de uno mismo y en desentrafiar las intenciones ajenas. El mas practico saber
barroco consiste en disimular y aparentar, en conocer el propio yo y ser, al
mismo tiempo, un artista en el encubrimiento de las propias intenciones y en
desentrafiar las voluntades e intenciones ajenas. En este sentido, escribe Bodei
lo siguiente:

Se atribuye al cardenal Richelieu la doble habilidad de hacer impenetrable su
mascara y de saber leer las intenciones en el rostro y en el comportamiento de los
demas. Era un virtuoso tanto en el arte de interpretar el lenguaje y los mudos e
involuntarios gestos ajenos como de camuflar sus mas reconditos propésitos. Me-
diante un perfecto autocontrol, transformabase en un “hombre sin pasiones” 0 —
lo que viene a ser lo mismo— en un individuo proteiforme, capaz de simularlas o
disimularlas casi todas so capa de la cortesia y de la politesse.®

La pregunta barroca por el yo se plantea en un mundo profundamente con-

flictivo y dividido, compuesto de contrarios en guerra permanente entre si.
Cabria decir que la identidad barroca se constituye en la lucha por el conoci-
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miento —conocimiento de la naturaleza, de los demas y de uno mismo—y
no tanto como una lucha por el reconocimiento tal y como se entiende hoy el
problema de la identidad colectiva. La lucha esta presente a los tres niveles
sefialados: en la naturaleza ya que “todo este universo se compone de contra-
rios y se concierta de desconciertos” (Gracian), en la vida social concebida
como una lucha generalizada de todos contra todos, e incluso en el interior del
ser humano, escenario de la discordia mas encendida. El “pequefio mundo del
hombre” se concibe a imagen y semejanza del universo y en él, por tanto,
también anida la discordia y la lucha de contrarios, de manera que el hombre
lucha siempre contra si mismo. De nuevo es Gracian quien mejor formula este
topico:

port lo que tiene [el hombre] de mundo, aunque pequefio, todo él se compone de
contrarios. Los humores comienzan la pelea: segun sus parciales elementos, resiste
el himedo radical al calor nativo, que a la sorda le va limando y a la larga consu-
miendo. La parte inferior estd siempre de cefio con la superior, y a la razén se le
atreve el apetito y tal vez la atropella. El mismo inmortal espiritu no esta exento
de esta tan general discordia, pues combaten entre si (y en él) muy vivas las
pasiones: el temor las ha contra el valor, la tristeza contra la alegria; ya apetece, ya
aborrece; la irascible se baraja contra la concupiscible; ya vencen los vicios, ya
triunfan las virtudes, todo es arma y todo es guerra. De suerte que la vida del
hombre no es otro que una milicia sobre la haz de la tierra."”

Asf pues, lucha interna del individuo que se suma a la lucha del propio indi-
viduo contra la maldad ajena y que Gracian ya habia definido en la maxima
13 de su Ordculo mannal y arte de prudencia de 1647 en términos casi idénticos:
“Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre”.

1. Primera figura de la identidad barroca: disfraz y teatro.

El tema del theatrum mundillega a su mas perfecta realizacién en la sociedad
del barroco, en una sociedad en la que el teatro y la mascara son elevados
también a principios de la vida publica y privada. Cuando hoy hablamos de la
teatralizacion de nuestra vida politica, no estarfa de mas recordar que la poli-
tica siempre ha tenido un elemento de teatralizacion y que este elemento se
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agudizo en la sociedad barroca. Ya Felipe IV tomaba lecciones de teatro, apren-
dfa el oficio de actor, aprendizaje que iba ciertamente mas alla de la modula-
ci6én de la voz o del estudio de la mejor articulacion de los sonidos. O también
Luis XIV se revestia de sol para hacer realidad su sobrenombre y actualizar en
las fiestas su poder mediante el ritual de que toda la corte, dis-frazada de
planetas y estrellas, girasen en torno del rey-sol." (I/er Fignra 1).

El poder se hace presente en el ceremonial, en la jerarquizacion procesional,
en los autos de fe, en los fuegos artificiales, en la arquitectura efimera de tantos
arcos triunfales politicos o religiosos, en el teatro, en una palabra, en la fiesta
barroca."” No se trata tanto de que el barroco produzca la idea mas desarro-
llada del #heatrum mundi —que ciertamente la produce—, sino que es en si
mismo un gran teatro del mundo donde cada uno, enmascarado, representa
su papel. La representacion politica no consiste en escuchar la voz de los ciu-
dadanos, sino en representar teatralmente el poder, y cuanto mas fastuosa sea
la representacion, mayor serd el poder del monarca y su prestigio ante el pue-
blo. Sélo algunos clarividentes son capaces de ver el desfase entre la fiesta y la
triste realidad cotidiana, entre el artificio y la situacién. Asi, José Antonio
Maravall, en su analisis de la cultura del barroco, recoge unos amargos y deses-

perados parrafos de Barrionuevo, referidos a las fiestas navales organizadas por
Felipe IV en los jardines del Buen Retiro de Madrid:

No hay dinero para armar barcos y dotatlos de artillerfa y municién; no hay
dinero para pagar a los soldados; la flota o los navios sueltos que vienen de Amé-
rica o costean la Peninsula son apresados por los enemigos; Inglaterra declara
tener puesto un permanente cerco maritimo a Espafia, y en el Retiro, como medio
de diversién para los reyes y su séquito, se agrandan y alargan los estanques y
canales, se construye una galera que «es cosa grande, lleva artillerfa y musicos, la
acompafian otras embarcaciones y, en este ridiculo y triste cortejo, se meten los
reyes, grandes sefiotes, cortesanos, y juegan a la guerra.”’

Siempre ha habido aguafiestas. Pero la mascarada del Retiro, como tantas
otras mascaradas de la época reforzadas por el boato, la magnificencia y la
pompa del barroco, cumpliran la funcién de imprimir en la conciencia de los
subditos la visién de un poder absoluto ante el que no cabe rebelién alguna y
en la conciencia de los fieles de la Iglesia el anonadamiento ante un Dios
todavia mas absoluto.
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Figura 1. Luis XIV como Apolo, disefio anonimo para un disfraz. Gabinete de Estampas
de la Biblioteca Nacional, Parfs.
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La fiesta barroca es una contrapartida a un tiempo negro y tragico a la vez,
en el que la guerra, el hambre, la miseria y la peste hacen sus estragos. Un
tiempo en el que el pesimismo, el desencanto, la desilusion y la melancolia
constituyen un elemento central de la visiéon del hombre, de la historia y del
universo.”!

La idea del #heatrum mundi hay que ponerla en el barroco en relacién con
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toda otra serie de temas como los de “la locura del mundo”, “el mundo al
revés”, el mundo como “confuso laberinto”, como “gran plaza”, “gran merca-
do” o como “mes6n” donde se aprende la vida, con la idea pesimista de las
relaciones entre los individuos como relaciones teatrales, falsas, engafiosas y
aparentes. El hombre del barroco es una mascara en una sociedad profunda-
mente enmascarada y piensa —segun asegura Maravall haciendo suya una
idea de Rousset— que sélo mediante el disfraz, el antifaz y la mascara puede
llegar a descubrirse a sf mismo; que la persona no existe mas que en el perso-
naje y que el disfraz es la verdadera realidad. “En un mundo de perspectivas
engafiosas, de ilusiones y de apariencias, es necesario un rodeo por la ficcion
para dar con la realidad”.”

En la época todo es definido desde la perspectiva teatral. Asi, se habla de
“el gran teatro del universo”, el “teatro de la memoria”, el “teatro moral de la
vida humana”, el “teatro de los cielos”, el “teatro de la salvacién” o se afirma
que la Tierra es “el teatro angosto de las tragedias de la muerte” (Gracian).
Libros de todo tipo de asuntos llevan en el titulo la palabra “teatro” e incluso
el autor del manual de ciencia politica mas importante del barroco espafiol,
Diego de Saavedra Fajardo, concibe todo su libro de las Ewmpresas politicas como
un gran Theatrum mundi, en el que el principe entra en la escena de la vida al
nacer (primera empresa) y sale de ella con la muerte, a la que se dedica la
ultima de las empresas.

En Gracian, la vida se define como un “teatro de tragedias” en el que el
hombre entra llorando al nacer, es engafiado con falsedades y sale tan desnudo
como entrd, vencido por el Tiempo, ese viejo de malicia envejecida, que le da
el traspié y le arroja en la sepultura, donde le deja muerto, solo, desnudo y
olvidado. De manera que todo en el teatro de la vida es engafio:

De suerte, que si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engafia, la vida le miente, la fortuna le butla, la salud le falta, la edad se
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pasa, el mal le da prisa, el bien se le ausenta, los aflos huyen, los contentos no
llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la
tierra le cubre, la pudricién le deshace, el olvido le aniquila: y el que ayer fue
hombre, hoy es polvo, y mafiana nada.”

La definicién de la vida social y politica como un teatro, con la consiguiente
definicién de la identidad de hombres y mujeres como actores, esta relaciona-
da con una visiéon muy pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, en
la que la desconfianza generalizada de todos frente a todos se convierte en
maxima de actuacion. Saavedra aconseja a su principe “siempre con ojos la
confianza”, en una empresa cuyo cuerpo consiste en una mano abierta dis-
puesta a sellar un pacto y en la que se pueden ver seis ojos, uno en cada dedo
y otro en la palma. Saavedra se pregunta retéricamente ¢quién podra asegurar-
se del corazon humano, retirado a lo mas oculto del pecho, cuyos designios
encubre y disimula la lengua y desmienten los ojos y los demds movimientos
del cuerpo?®* En un mundo asi es necesatio el disfraz para poder sobrevivir.

La desconfianza radical en los demas —cualquiera es siempre un enemigo
potencial— es una parte de la conciencia del mal que permea la sociedad
barroca. El mal se encuentra en la naturaleza (desgracias naturales, enfermeda-
des, cuatro pestes que reducen, por ejemplo, en una cuarta parte la poblacion
de la peninsula ibérica), el mal esta presente en la vida social y politica (guerras
interminables) y, sobre todo, el mal anida en el corazén del ser humano. No en
vano el barroco actualiza la clasica sentencia de Plauto “el hombre es un lobo
para el hombre”, y con escasa variaciones y casi al mismo tiempo la encontra-
mos en autores como Gracian, Saavedra o Hobbes. En esta lucha de lobos, es
necesario el disfraz, el camuflaje, la ocultacion y el disimulo —de “disimulo
honesto” hablaran los tratadistas politicos— para encubrir las propias inten-
ciones al mismo tiempo que desenmascaramos los designios secretos de los
demas.

2. Segunda figura de la identidad barroca: el espejo.

Una frase de Cervantes conecta el teatro y el espejo como imagenes de la
identidad. En el capitulo XX de la segunda parte del Quzjote, después del
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encuentro con la carreta de Las Cortes de la Muerte, D. Quijote reflexiona con
Sancho de la siguiente manera:

como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que estés bien, tenién-
dola en tu gracia, y por el mismo consiguiente, a los que representan y a los que
las componen, porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la repabli-
ca, poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones de
la vida humana, y ninguna comparacién hay que mas al vivo nos represente lo que
somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes.

El espejo puede tener muchos significados en la iconografia. Pero en la época
del barroco hay tres significados preeminentes en relacion con la identidad.
En primer lugar, en muchos emblemas aparece el espejo como simbolo del
autoconocimiento, es decir, como representacion grafica del “Condcete a ti
mismo”. En segundo lugar, el espejo es visto como instrumento para la crea-
ci6én del personaje que cada uno ha de representar en el Theatrum mundi de la
corte. (Ver Figura 2).

Un tercer significado aparece relacionado con la vanitas, conla vanidad de
todos los bienes de este mundo y, en concreto, la belleza de la mujer, sometida
a los estragos del tiempo. Asi pues, espejo de la creacion del personaje para
representar cortésmente un papel y espejo de la vanitas que refleja la calavera y
sefiala que la vida del ser humano sobre la tierra es una “breve clausula de
tiempo” entre la cuna y la tumba, es decir, entre la entrada y la salida del
teatro del mundo. De hecho, el sarc6fago serd visto por muchos autores como
una cuna invertida y el tiempo que se tarda en dar la vuelta a ésta simboliza la
breve duracién de la vida humana. (Ier Figura 3).

Estas dos tltimas acepciones del espejo reflejan la dialéctica entre engafo y
desengafio en que se mueve la mentalidad barroca. Para poder sobrevivir en el
mar proceloso de la corte o de la vida colectiva en general, el individuo ha de
crearse un personaje, COmponer sus gestos y su expresion, maquillar su rostro,
hacerse una mascara impenetrable que oculte sus pasiones y reprima sus senti-
mientos. Esta falsedad de la apariencia en el trato social sera fustigada por los
moralistas como Gracian, quien insistira una y otra vez en el engafio y la
mentira de los hombres, incapaces de expresar ya la verdad:
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Hombres de burla, todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de
corcho, sin jugo de humanidad ni valor de personas; las entrafias se les endurecie-
ron mas que de pedernales; los sesos de algodén, sin fondo de juicio; la sangre
agua, sin color ni calor; el pecho de cera, no ya de acero; los nervios de estopa, sin
brios; los pies de plomo para lo bueno y de pluma para lo malo; las manos de pez,
que todo se les apega; las lenguas de borra; los ojos de papel; y todos ellos, engafio
de engafios y todo vanidad.”

Con relacion a la mujer, Gracian se expresa en términos mas duros todavia,
haciéndola responsable de todos los males de la sociedad:

Pues las mujeres, de pies a cabeza una mentira continuada, alifio de cornejas, todo
ajeno y el engafio propio. Tiene esta mentida reina arruinadas las republicas, des-
truidas las casas, acabadas las haciendas, porque se gasta el doble en los trajes de
las personas y en el adorno de las casas: con lo que hoy se viste una mujer, se vestia
antes todo un pueblo. (...) Dice que nos ha hecho personas; yo digo que nos ha
deshecho. (...) Todas sus trazas son mentiras y todo su attificio es engafio.”

El espejo de la mujer se convierte en el espejo de la muerte o de la vanitas, de
la desvalorizacion religiosa del mundo y de acentuaciéon de la brevedad de la
vida terrena frente a la verdadera vida mas alla de la muerte. Segun analiza
magistralmente Fernando R. De la Flor en su tltimo libro sobre el barroco, se
produce en la época un deslizamiento metaférico constante en el que se iden-
tifica la belleza de la mujer con la muerte, desplazando y acentuando formas
de identificacion tradicionales en le Edad Media y en el Renacimiento entre la
lujuria y la muerte. La Contrarreforma barroca insiste mas en esta relacion
entre la mujer y la muerte y establece como remedio para la concupiscencia
dicha identificaciéon, como podemos ejemplificar en el titulo de un capitulo
del libro Espejo del pecador de Juan de Duenas: “Que se domaria la carne si se
pensase qual serfa después de la muerte”.”” Tiene razén Fernando R. de la Flor
cuando comenta lo siguiente:

Evocar en la mujer el cadaver que serd, he ahi en sustancia una operacién
desvalorizadora, una estrategia “perversa”, destinada a desanimar la libido, a ope-
rar un desencantamiento y una suerte de rechazo de la constitucién efimera del
mundo. Ello nos sitia ante una suette de vaciado pulsional de ese mismo mundo y
sus solicitaciones, al que se anteponen unos valores de lo absoluto que se manifies-
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Figura 2. El espejo de la cortesfa vanidosa. Grabado de Burkmair que asocia la soberbia,
la vanidad y la ostentacion del pavo real con la creacién del personaje que desarrolla su
vida en el teatro de la corte.
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Figura 3. La muerte mirandose en el espejo. Tumba de René de Chalon (Bar-le-duc)
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tan obsesivamente para este tiempo y patra esta Peninsula (“metafisica”) como
negatividades, negaciones y tachaduras impresas sobre la superficie de la constitu-
cién humana.®®

Grande es la némina de autores que entraron en esa “estrategia perversa” de
desvalorizacion de la mujer desde la perspectiva de que todo en ellas es engafio
y vanidad, puro artificio y construccion artificial sobrepuesta a lo natural gra-
cias a formas de maquillaje y cuidado de si en las que la figura del espejo
cumple un papel importante en la elaboracion del engafio. En muchos poe-
mas amorosos de Quevedo sale a relucir la imagen del espejo como testigo del
paso del tiempo y de la “venganza de la edad en hermosura presumida’

Persuadidte el espejo conjetura

de eternidades en la edad serena,

y que a su plata el oro en tu melena
nunca del tiempo trocatia la usura.”

O el consejo de aquel otro soneto de colgar el espejo a Venus, “donde miras/ y
lloras la que fuiste en la que hoy eres”. Pero en los poemas amorosos, el desen-
gafio ante el paso del tiempo, puede llevar a Quevedo a aconsejar gozar del
instante, en la linea del carpe diens, como en el poema “Advierte la brevedad de
la hermosura con exhortacion deliciosa™:

Un roble se hace viejo,

y una montafia. Goza tu hermosura, antes que en el espejo
con unos mismos ojos tu figura,

Casilina, la mires y la llores,

debiéndoles el fruto a tantas flores.*

Pero a la pluma satirica y sarcastica de Quevedo se deben también textos tan
misoginos como el siguiente, en el que la identidad de la mujer es reducida al
engafo y la mentira:

¢ Viste esa vision, que acostandose fea se hizo hermosa ella a si misma? ;Y haces
extremos grandes? Pues sabete que las mujeres lo primero que se visten en despet-
tando es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto en
ella ves es tienda y no natural. ¢ Ves el cabello? Pues comprado es y no criado. Las
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cejas tienen mas de ahumadas que de negras, y si como se hace las cejas se hiciese
las narices, no las tuviera. Los dientes que ves y la boca era, de puro negra un
tintero, y a puros polvos se ha vuelto salvadera. La cera de los oidos se ha pasado
alos labios y cada uno es una candelilla. ;LLas manos? Pues lo que parece blanco es
untado. sQué cosa es ver a una mujer que ha de salir a otro dia a que la vean,
echarse la noche antes en adobo y verlas acostar las caras hechas confines de pasas,
y ala mafiana irse pintando sobre lo vivo como quieren? ;Qué es ver una fea o una
vieja querer, como el marqués de Villena, salir de nuevo de una redoma?

Pero es Gracian, el jesuita, quien se lleva la palma en la elaboracion de todo un
campo metaférico en el que la mujer es concebida como una falsa sirena,
engafiadora del hombre. Con su lenguaje alegbrico, en esta ocasion de
imaginerfa abiertamente sexual, clama Gracian contra los hombres “que se
quieren enviciar y anonadar y sepultarse vivos en el covachén de la nada”. La
culpable, siempre la mujer que es “yedra”, capaz de secar a los varones mas
copudos:

— {Oh, qué lastimal —se lamentaba Critilo— que al mas empinado cedro, al
mas copado arbol, al que sobre todos se descollaba, se le fuese apegando esta initil
yedra, mas infructifera cuanto mas lozana! Cuando parece que le enlaza, entonces
le aprisiona, cuando le adornale matchita, cuando le presta la pompa de sus hojas
le despoja de sus frutos, hasta que de todo punto le desnuda, le seca, le chupa la
sustancia, le priva de la vida y le aniquila: ¢qué mas? ¢Y a cudntos volviste vanos,
cudntos linces cegaste, cuantas aguilas abatiste, a cuantos ufanos pavones hiciste
abatir la rueda de su més bizarra ostentacion! {Oh, a cuantos que comenzaban con
bravos aceros ablandaste los pechos! Tt eres, al fin, la aniquiladora comun de
sabios, santos y valerosos.”!

Sila figura del teatro nos conducia a la del espejo, ahora el reflejo del espejo
nos lleva de la mano a la muerte, al igual que en el texto de una carta de
Quevedo a don Manuel Serrano del Castillo, fechada el 16 de agosto de 1835:

Sefior Don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros
tantos entierros mios. Mi infancia murio irrevocablemente; murié mi nifiez, murid
mi juventud, murié mi mocedad; ya también murié mi edad varonil. Pues ;como
llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro de cinco difun-
tos que he vivido? sPor qué, pues, desearé vivir sepultura mi propia muerte, y no
desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas,
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confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyése el color del cabello, y
vistiése de ceniza la barba; los ojos inhabiles para recibir la luz, miran noche;
saqueada de los afios la boca, ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las
venas para calentarse necesitan de la fiebre; las arrugas han desamoldado las faccio-
nes; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por ¢él se trasluce.
Ninguna cosa me da mas hotror que el espejo en que me miro...”

3. Tercera figura de la identidad barroca, la calavera como represen-
tacion de la muerte: “Y hoy calavera ya soy”.

El triunfo de la muerte sobre la vida es uno de los tépicos barrocos con profun-
das raices medievales, pero al que la Contrarreforma da una interpretacion
especial: la vida queda desvalorizada en aras de otra vida después de la muerte
y la religiosidad se impregna de negras tintas de difunto. Se trata mas que de
una religién de la vida, de un auténtico culto a la muerte y a sus formas de
representacion simbolica. La calavera se transforma en un recuerdo constante
al ser humano de la vanidad de su vida, de que la vida se define por la muerte,
de que toda la vida del hombre debe ser una meditacion de la muerte para
hacerla bien una sola vez. La brevedad del tiempo concedido al ser humano, la
fugacidad de las cosas y la importancia del “desengafio” son centrales en la
cosmovision barroca. “No es otro el vivir que un ir cada dfa muriendo” afirma-
ra Gracian. Y Quevedo expresara la igualdad entre la vida y la muerte de la
siguiente manera: “Muriendo naces y viviendo mueres”.

El mundo es un teatro de engafos ante el que no cabe otra actitud que la
de penetrar en el fondo oculto de las cosas y de las personas, tocar la realidad
con la mano para dar lugar al desengafio. Y si uno se conoce verdaderamente
a si mismo, no encontrara mas que vanidad y una calavera que le reflejara lo
que es y lo que habra de ser. En las Ewmpresas morales de Juan de Borja se nos
habla de la importancia del conocerse a si mismo y el recordar constantemente
la muerte como medio ascético de conocimiento y de estimarse a uno mismo
en lo que es. Bajo el lema Hozminem te esse cogita, que traduce como “Acuérdate
que eres hombre”, refiere la antigua costumbre de recordar al rey o al general
victorioso su propia condicion mortal, se puede ver la definicién de lo huma-
no, simbolizada por la calavera. Y la explicacién comienza con las siguientes

palabras:

144



La cultura del Barroco: figuras e ironias de la identidad

Figura 4. Hominem te esse cogita. Nmero 100 de la primera parte de las Ewpresas morales de
Juan de Botja.
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No hay cosa mas importante al hombre cristiano que conocerse, porque si se
conoce, 1o sera soberbio, viendo que es polvo y ceniza, ni estimara en mucho lo
que hay en el mundo, viendo que muy presto lo ha de dejat.*® (VVer Figura 4).

Fernando R. de la Flor ha estudiado la contraposicion entre el lema de esta
empresa de Juan de Botja y el dictum cartesiano que inaugura la edad moderna
del pensamiento y de la ciencia: Cogito ergo sum. L.os dos lemas inauguran dos
formas de modernidad diferentes. Descartes levanta la bandera de la autono-
mia del yo que piensa por si mismo y esta en el origen de toda la ciencia
moderna, mientras que los intelectuales del barroco hispano, “obsesionados
por la vanidad de todo y por la inminencia de la muerte”, levantan la bandera
de una tradicién religiosa que desprecia todo lo humano, de una “cultura del
desengano” que nos aleja de la modernidad de la ciencia y nos sumerge en la
tradicién de la autoridad eclesiastica, en la inanidad de cualquier proyecto
humano, abocado siempre al fracaso. La calavera se convierte en un emblema
presente a todos los niveles en la edad del barroco, al menos en el barroco
hispano. En palabras de Fernando R. de la Flor:

La calavera aparece representada obsesivamente en todos los registros, pues el
problema por ella suscitado no es tanto el del “ser o no ser” shakesperiano cuanto,
precisamente, el “no ser del ser” segun la concepcioén que inauguran y defienden
con gran complejidad simbdlica entre nosotros un Diego de Estella (Tratado de la
vanidad del mundo), un Fray Luis de Granada (en su traduccion del Contemptus
mundi, con cuarenta y cinco ediciones en castellano entre 1536 y 1588), un Miguel
de Molinos (“No se ha de inquietar el alma —escribe— por verse circuida de
tinieblas, porque éstas son el instrumento de su mayor felicidad”), quien preten-
de operar, ya al cabo de esta tradicién ascético-nihilista, una suerte de perfecto
vacio y silencio, esta vez realizado sobre las potencias del hombre interior.*

Triunfo, pues, de la calavera y de la muerte que se imponen desde el Rena-
cimiento hasta bien avanzado el siglo XVIII, segtin podemos ver en el llama-
do Poliptico de la muerte, una obra anénima y de gusto popular que se encuentra
en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlan. De las seis hojas que
componen el Poliptico, me voy a referir sélo a la segunda.” (I7er Figura 5).
La parte superior de esta hoja esta dedicada a la alegorfa de la vida humana
como un reloj manejado por las parcas: Cloto con la vela que se acaba de
extinguir, Laquesis sefialando la hora y Atropos a punto de dar la campanada
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final de la vida. En el fondo se ve el mar y un barco llegando a puerto, nueva
alegorfa del final de la vida. La escena esta presidida por el ojo de Dios, enlos
extremos aparecen las virtudes divinas de la Justicia (el brazo armado con la
espada) y la Misericordia (el brazo con una rama de olivo) y todo el espacio
aparece recorrido por unaleyenda cuyo lema central anima a “perseverar en la
caridad”. El tema de la alegoria resulta explicado por el poema central que
reza asi:

Relox es la vida humana
(Hombre mortal), y te avisa,
Que tu volante va aprisa,

Y muere al dar la campana:
De Lachesis la inhumana
Hoz, le sirve de puntero:
Atropos es reloxero:

Cloto el compaz encamina

Y la rueda catarina,

Ya llega al diente postrero.

Todo la muerte severa

Arruina, tala y destruye:

Nada de sus manos huye,
Porque todo es fuerza muera:
Oh naturaleza fiera!

Oh pension dural Oh heredad!
Relox, que en velocidad
Excedes a el mismo viento;

Y en el tiempo de un momento
Das paso a la eternidad!

Enla parte inferior aparece a la izquierda el mal arbol de los malos frutos que
nace del pecho de dos alegorias: la Soberbia y posiblemente la Calumnia. Ia
escena se situa bajo cita latina del Salmo 108: “Mis adversarios me han calum-
niado con una lengua llena de injurias y me han atacado gratuitamente. Los
pecadores estaban sobre mi y los diablos a su derecha...” Y, por fin, en la parte
derecha se encuentra el mecenas del Poliptico vestido como clérigo y sentado
en un sillon frailuno sobre una telarafia en la boca del pozo del infierno. Cier-
tamente, la vida pende de un hilo. El personaje medita melancélicamente
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Figura 5. Segunda hoja del Poliptico de la Muerte. Museo Nacional del Virreinato,
Tepotzotlan.
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sobre la muerte que se le aparece reflejada en el espejo: “Aqui serd el dolor y el
llanto...” L.a muerte también esta representada por la camilla junto al pozo y
por una lapida sepulcral con la inscripcion: “Falleciéd Don M. A. S. el dfa 8 y
se sepult6 el dia 10 de noviembre de 1775, de edad 35 anos, 2 meses y 11
dfas”. De modo que por la inscripciéon podemos saber la edad del sacerdote
melancolico y la fecha de composicion del Poliptico. Y es que el espiritu del
barroco perdura en el mundo hispanico hasta finales del siglo XVIII y se sigue
manifestando en muchas caracteristicas de nuestra vida contemporanea.

4. Cuarta figura: el camino de la vida

La vida como camino es una de las metaforas basicas de casi todas las culturas,

% Pero en el

segin han estudiado acertadamente G. Lakoff y M. Johnson.
barroco la metafora adquiere giros especiales. El primero de ellos es la breve-
dad del camino, la fugacidad del tiempo de la vida humana, la fragilidad del
caminante y la proximidad entre el comienzo y el final de la jornada, ya que
“las mas de las veces suele un breve paso / distar aqueste oriente de su ocaso”.

Este es un topico constante en Quevedo, quien en otro lugar escribe:

Vivir es caminar breve jornada

y muerte viva es, Lico, nuestra vida
ayer al fragil cuerpo amanecida,

cada instante en el cuerpo sepultada.”’

La obsesion por la muerte lleva a Quevedo, como a tantos escritores barrocos,
a postular la necesidad de ser como muertos en vida, de adelantarse a recibir la
muerte, que viene a caracterizarse como el final del camino y la consumacion
de la lucha sobre la tierra y el final de los trabajos. En uno de sus poemas
metafisicos, titulado “El escarmiento”, después de expresar que el nacimiento
es ya la muerte y desear con ansia el final de sus dias, escribe el siguiente
consejo:

T, pues, {Oh caminante!l, que me escuchas,
si pretendes salir con la victoria

del monstro con quien luchas,
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haras que se adelante tu memoria
a recibir la muerte
que obscura y muda viene a deshacerte.”

LLa vida es, pues, un camino dificil, lleno de espinas y en perpetua lucha contra
uno mismo y contra los demas en un mundo basado en el conflicto permanen-
te y en el combate de todos contra todos, en esa concepcion antropoldgica
negativa y agonistica a la que ya me he referido antes. Muchas de las
formulaciones de Heidegger sobre la temporalidad o sobre el ser del hombre
para la muerte ya habian sido expresadas mucho antes de una manera tragica
y sumamente bella por nuestros grandes poetas barrocos.

Por otra parte, cabe recordar que el Quijote supone una representacion del
caballero y su escudero recorriendo I.a Mancha y Espafia entera deshaciendo
entuertos y realizando su particular “camino de la vida”. Y Gracian plantea de
una manera consciente toda la estructura de su obra cumbre —FE/ Criticon—
como un camino realizado conjuntamente por Andrenio (el hombre “natu-
ral”) y su padre Critilo (el hombre de “Criterio”) en busca de la felicidad y de
la sabidurfa. En repetidas ocasiones se refiere Gracian a sus dos personajes
como “nuestros dos peregrinos del mundo, pasajeros de la vida” o con férmu-
las semejantes. Las tres partes en que se divide la obra hacen también referen-
cia a las edades del individuo en el camino de la vida: “En la primavera de la
nifiez y en el estio de la juventud” (primera parte), “Juiciosa cortesana filosofia
en el otofio de la varonil edad” (segunda parte) y “En el invierno de la vejez”
(tercera parte). En su constante caminar Andrenio y Critilo son acompafados
por diversos personajes alegoricos, en un edificio conceptual enormemente
complejo y en el que nada esta dejado a la mano del azar. Segiin comenta
Maravall, el gran valor de E/ Criticon radica en que ofrece al “punto de vista
filosofico la primera peregrinacion del individuo en la sociedad moderna”.”
Pues bien, en el ultimo capitulo, en el que nuestros dos caminantes de la vida
llegan a su final son acompafiados precisamente por la figura alegorica del
Peregrino, quien intenta trasladarles “de la casa de la Muerte al palacio de la
Vida, desta region de horrores del silencio a la de los honores de la fama”. El
Peregrino les ayuda a pasar el examen de todas las aventuras vividas y final-
mente entran por “el arco de los triunfos a la mansion de la Eternidad™:
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Figura 6. Frontispicio del Indice de libros probibides, Roma, 1564.
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Lo que alli vieron, lo mucho que lograron, quien quisiete saberlo y experimentat-
lo, tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico, y llegara a parar al teatro
de la fama, al trono de la estimacion y al centro de la inmortalidad.*”

Todo el camino de la vida es concebido como un camino del conocimiento a
un triple nivel: conocimiento de la Naturaleza, pero sobre todo conocimiento
de si mismo y conocimiento de los demas, para poder sobrevivir en esa cons-
tante “milicia contra la malicia del hombre”. Para ello es preciso aprender a
leer y descifrar las voluntades ajenas, al mismo tiempo que se cifran y ocultan
los designios propios. Y esto nos conduce a la siguiente metafora de la identi-

dad.

5. Ellibro de la vida (y de l1a muerte)

Comenzaré de nuevo con una alusion al Quijote y concretamente a la escena
“del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librerfa
de nuestro hidalgo”. La quema de los libros que habian enloquecido a D.
Quijote se ha leido normalmente, y con razén, como una critica literaria de los
libros de caballerfas, en la que Cervantes realiza su particular analisis y comen-
tario de ese tipo de obras a las que contrapone su propio libro. Pero también
puede ser leida como una particular ironfa contra la Iglesia y sus métodos
inquisitoriales de quema de libros. Segiin puede verse en el frontispicio del
Index: librorum probibitorum publicado en Roma en 1564, los libros prohibidos
son arrojados al fuego purificador con la justificaciéon de un breve texto de los
Hechos de los Apdstoles, XIX, 19: “Bastantes de los que habfan practicado la
magia reunieron los libros y los quemaron delante de todos”.

En la obra de Cervantes es el cura —representante de la Iglesia— quien
toma la decision de cudles son los libros merecedores de la purificacion por el
fuego y cudles pueden salvarse. Tomada la decision, se entregan “al brazo
secular del mal”, quien los arroja por las ventanas al patio y hace una hoguera
con ellos. (IVer Figura 6).

Pero vayamos de nuevo a Gracian, ya en plena era barroca. Gracian presen-
ta al lector su obra cumbre como “esta filosofia cortesana, el curso de tu vida
en un discurso”, engarzando tres metaforas centrales: el Theatrum mundi de 1a
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corte que debe sortearse con la ayuda de E/ Criticin, 1a vida como camino y
como viaje (“el curso de tu vida”) y la idea de la persona como libro, como
discurso que debe ser leido e interpretado. También Gracian realiza su propia
critica del mundo del libro en la crisis VII de la tercera parte, en la que un raro
monstruo con visos de persona arroja todo tipo de mamotretos a la cueva de la
nada, pues nada valen, nada: las novelas frias, las comedias silbadas, los libros
de autores italianos (prometen mucho en el titulo y dejan burlado al lector),
las obras de historia (“tocino gordo que a dos bocados empalagan”), los vola-
menes de teologfa (que no afiaden nada nuevo), de los legistas “arrojaba libre-
rfas enteras y afiadié que si le dejaran, los quemara a todos” y de los médicos
porque “ni tienen modo ni concierto en el escribir”. Solo se salvan algunas
obras de autores portugueses, que “han sido grandes ingenios, todos son cuer-
pos con almas”. En este sentido, Gracian serfa un buen representante de esa
fase biblioclastica que, segiin Fernando R. de la Flor, recorre gran parte del
barroco hispano.*' Y ya sabemos por nuestra propia experiencia historica que
donde se empieza quemando libros se termina quemando seres humanos, pues
no en vano es el libro una metafora del hombre.

Ya me he referido mas arriba a la escena de E/ Criticon en la que se deben
leer los libros al revés de lo que dicen, pues en los tiempos engafiosos que
corren para nada sirven los viejos consejos contenidos en ellos. Las reglas de la
cortesia que aparecen en los libros son consideradas por el Cortesano como
validas para los antiguos tiempos de “las ballestas”, pero inutiles para los ac-
tuales de “las gafas”. Hoy debemos practicar todo al revés, ponernos las gafas
para leer e interpretar el libro de la vida social en la que cada uno de los
personajes tiene cifrada en clave su voluntad, es decir, escrita en un lenguaje
ilegible e indescifrable.

Pienso que tienen razén Ernst Robert Curtius y Hans Blumenberg cuan-
do sefialan las aportaciones de Gracian a la metaférica del libro.*” Ya no se
trata como en Galileo de que el gran libro del Universo se encuentre escrito
por Dios con caracteres matematicos que hemos de descifrar, ni tampoco de la
version calderoniana de la metafora para quien el cosmos es el libro y las esferas
sus paginas. En Gracian la metafora no se refiere tanto al Universo cuanto al
mundo de la vida social y personal, en el que cada individuo ha de cifrar sus
intenciones para poder sobrevivir con prudencia en la vida cortesana. El pro-
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pio Gracian expresa que leer el libro del Universo es un juego de nifios com-
parado con la dificultad de leer el mundo social y el corazén de los individuos:

Discurrié bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo,
cerrado cuanto mas abierto; pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llamé
el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces en vez de rasgos, y de
estrellas por letras. Faciles son de entender esos brillantes caracteres, por mas que
algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y enten-
der lo que estd de las tejas abajo, porque como todo ande en cifra y los humanos
corazones estén tan sellados, asegiroos que el mejor letor se pierde. Y otra cosa,
que si no llevais bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habréis de

hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un rasgo ni un
tilde.*

Asi se expresa el Descifrador, alegoria clave en toda la crisis IV de la tercera
parte de E/ Criticon, en la que Gracian lleva hasta el final la metafora de la
identidad humana como un libro. El Descifrador ofrece a nuestros dos pere-
grinos de la vida una clave de contracifra, un “nuevo arte de descifrar”, para
entender a los hombres como son por debajo de sus apariencias. Es preciso
llevar siempre a mano la contracifra “para ver si el que os hace mucha cortesia
no quiere engafiaros, si el que besa la mano querria morderla, si el que gasta
mejor prosa os hace la copla, si el que promete mucho cumplira nada, si el que
ofrece ayudar tira a descuidar, para salir ¢l con la pretension”. Todo el Arte de
prudencia consiste en cifrar la propia voluntad al mismo tiempo que se desci-
frala voluntad ajena, en una realidad regida por la metafora del mundo social
y del individuo como libro. En efecto, Gracian recomienda el disimulo como
norma de supervivencia en la corte y ensefia a su “Discreto” como ser un
hombre juicioso capaz de comprender la realidad profunda de los otros, bajo

la capa del mas doblado disimulo:

El varén juicioso y notante (hallanse pocos, y por eso mas singulares) luego se hace
sefior de cualquier sujeto y objeto. Argos al atender y lince al entender. Sonda
atento los fondos de la mayor profundidad, registra cauto los senos del mas dobla-
do disimulo y mide juicioso los ensanches de toda capacidad. No le vale ya a la
necedad el sagrado de su silencio, ni a la hipocresia la blancura del sepulcro. Todo
lo descubre, nota, advierte, alcanza y comprende, definiendo cada cosa por su
esencia.*
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El mundo social ha de ser visto y leido con los cien ojos de Argos, entendido
en profundidad con la mirada de un lince (y de un 4guila), al mismo tiempo
que cada uno encubre sus intenciones con la negra tinta usada por el calamar
o por la jibia para enturbiar el agua a su alrededor mientras se ponen a salvo.
La realidad esta cifrada y es menester, si uno quiere sobrevivir, descifrarla con-
tinuamente al mismo tiempo que se cifra en clave secreta la propia voluntad:
no en vano la figura del Descifrador es fundamental en el camino de la vida
que Ciritilo y Andrenio realizan juntos en E/ Criticon. En su magistral estudio
sobre las pasiones del barroco, Remo Bodei ha llamado la atencion sobre la
maxima 98 del Ordculo manual y Arte de prudencia de Gracian, titulada precisa-
mente Cifrar la voluntad:

Cifrar la voluntad. Son las pasiones los portillos del animo. El mas practico saber
consiste en disimular. Lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto.
Compita la detencién del recatado con la atencién del advertido; a linces de dis-
curso, jibias de interioridad. No se le sepa el gusto, porque no se le prevenga,
unos para la contradiccidn, otros para la lisonja.*

Me parecen muy acertadas las palabras con que comenta Remo Bodei el uso
que Gracian hace del lince y de la jibia como metaforas de la identidad barro-
ca, de la necesidad de leer y comprender el discurso del adversario, al mismo
tiempo que se oculta el propio:

En la cultura barroca el lince es elevado a alegoria de la agudeza, es decir, de una
capacidad de conocimiento que penetra mds alld de las apariencias, reduce las
distorsiones y las perturbaciones del juicio provocadas por las pasiones, descubre
y descifra los significados mas ocultos de las cosas, tiende a eliminar las ambigiie-
dades, analizando tanto los comportamientos humanos como los fenémenos natu-
rales. La jibia es, por el contrario, el emblema de las estratagemas de camuflaje, de
cifrado, de ocultacién y de manipulacién de las informaciones que tratan de hacer
imposible el distinguir la verdad de la mentira, la realidad de la apariencia, el
actuar con fines de comunicacion del actuar con fines estratégicos. Se confunde asi
voluntariamente a los enemigos potenciales o se los desaffa a superar un nivel mas
alto de complejidad y de riesgo. La guerra y el duelo, cambiando de campo de
batalla, adquieren una nueva dimension.*

La metatorica del texto, de la cifra y la contracifra, de la hermenéutica y la
contrahermenéutica en este juego barroco del mas dificil todavia se cruza con
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esta otra metaforica animal que aconseja al individuo a ser lince y jibia a la vez,
lince para descubrir las intenciones y voluntades ajenas y jibia para oscurecer
las propias con la tinta preparada para ello. La escena del Descifrador concluye
con la metafora de la jibia, que para escapar arroja tinta de fabulosos escritores,
de historiadores manifiestamente mentirosos:

No paraba de atrojar tinta de mentiras y fealdades, espeso humo de confusion,
llenandolo todo de opiniones y pareceres, con que todos perdieron el tino. Y sin
saber a quién seguir ni quién era el que decia la verdad, sin hallar a quién arrimar-
se con seguridad, eché cada uno por su vereda de opinar, y quedd el mundo bullen-
do de sofisterfas y caprichos.”

En esta situacién de confusion absoluta de opiniones cada uno ha de vivir para
si, construir su propia identidad como una fortaleza a la que nadie pueda
tomar por asalto. .o que nos da pie para referirnos, ya brevemente, a la tltima

figura de la identidad.

6. Elyo como fortaleza barroca

En diversos ensayos ha sefialado José Antonio Maravall que los individuos de
la época barroca aparecen como ménadas en el plano moral, como seres cerra-
dos sobre si mismos, ya que cualquier comunicacion intima con los demas
seres humanos puede ser peligrosa en el contexto de la sociedad cortesana
dominada por el absolutismo del monarca y por el poder religioso de la Igle-
sia. Maravall hace suya la apreciaciéon de Quennell, segin la cual todos los
grandes protagonistas de Shakespeare —como creaciones de una antropologfa
barroca— son individuos en constitutiva soledad, cerrados y clausurados so-
bre s{ mismos, solo relacionados con los demas por motivos tacticos o estraté-
gicos: “para cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una prisién”.* No en
vano la teorfa leibniziana de las ménadas expresa la situacién de una época en
la que el individualismo deviene radical, en la que cada uno ha de vivir para si
mismo y esforzarse en sobrevivir y en ascender en la jerarquia social caiga
quien caiga.
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Maravall insiste en esa caracterizacion del individuo barroco como ménada
social, carente de sentimientos personales, aislado de los demas con los que no
puede mantener ningtn tipo de relaciéon que vaya mas alla del propio interés.
Individuos enfrentados entre si en una “mecanica de distancias” en la que las
monadas individuales e incomunicables chocan necesariamente entre sf como
si se tratase de “bolas de billar, pero de unas bolas que al chocar pudieran
deformarse o destruirse”. Asi pues, soledad constitutiva de los individuos (“los
humanos corazones estan tan sellados e inescrutables” dira Gracian), basque-
da constante del interés propio, insolidaridad egoista de ménadas que sélo se
aproximan entre si por intereses tacticos y con la voluntad de someter al con-
trario o evitar ser sometido por él. Y concluye Maravall:

Individuo de intimidad desconocida o negada (la total falta de intimidad en las
creaciones literarias del barroco fue agudamente sefialada por Tierno Galvan); in-
dividuo an6nimo paralos demas, cerrado y sin vinculos, cualquiera que sea el peso
de la tradicién inerte que de éstos quede. Y de otro lado, multitud hacinada. Ese
fenémeno de tension entre el aislamiento, mas que soledad, del individuo y su
instalacién multitudinaria, ya lo hemos sefialado como propio de situaciones ma-
sivas en la gran ciudad, situaciones en las cuales cobra una importancia relevante
la direccioén de las conductas.”

Individuos modernos cerrados sobre si mismos y que se mueven tnicamente
por su propio interés en un mundo marcado por las relaciones de mercado y
de poder, sea econémico, politico o religioso, o bien una mezcla de todos
ellos. Gracian traduce a nivel individual el tema barroco de la “razén de Esta-
do” e insiste desde el prélogo a su Héroe en que le ofrece en ese pequenio librito
no una razén politica, ni aun econémica, “sino una razén de Estado de ti
mismo, una brijula de marear a la excelencia, una arte de ser inclito con pocas
reglas de discrecion”.”

LLos moralistas barrocos insisten en la necesidad de la prudencia en la vida
social, en la necesidad de “guardar las distancias” frente a los demas o de ser
una “raz6n de Estado de ti mismo” o de blindarse en la vida social o ser tan frio
como el marmol. Todas estas expresiones nos sefialan al baluarte o a la fortale-
za barroca como una de las metaforas del yo. Cabe recordar aqui que —como
bien sefiala Fernando R. de la Flor— incluso el gobierno de los espiritus o de
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Figura 7. E/ castillo del espiritu. Rojas y Ausa, Representaciones de la verdad vestida, Madrid,
Francisco Martinez, 1679.
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las almas se expresa en metaforas militares: la idea religiosa de interioridad se
articula como un edificio defensivo, como “fortaleza”, castillo “mistico”, el
alma como “ciudadela de Dios”. Las “moradas” de santa Teresa —todavia
renacentistas ellas— se transforman y barroquizan en el siglo XVII como
“castillo del espiritu”, segin podemos ver en la ilustracién de la obra de Juan
de Rojas y Ausa.” (Ier Figura 7).

Quisiera terminar este apartado, a modo de resumen de una concepcion
del yo aislado en su torre de marfil, con un consejo contenido en dos versos de
Quevedo, quien mucho supo de intrigas cortesanas, de prisiones, destierros y
torres:

Vive para ti solo, si pudieres;
pues solo para ti, si mueres, mueres.

7. Una barroca ironia final

A modo de contrapunto quisiera acabar con una perspectiva mas halagiiefia
frente al tremendismo barroco de los textos que he citado. Para ello nada
mejor que presentar este grabado con la divisa Nosce te ipsum. Condcete a ti
mismo. (Ver Figura §).

Se trata de un grabado en el que, bajo la divisa clasica del “Condcete a ti
mismo”, se nos muestra el mundo entero en la cabeza de un bufén. Realizado
a comienzos del siglo XVI por un autor anénimo —Ilo firma Epichtonius
Cosmopolites, que podriamos traducir como “cualquiera”—, participa de la
larga tradiciéon medieval y renacentista que muestra la universalidad de la
locura humana y la vanidad de la vida. L.os dos elementos —locura y vanitas—
serfan radicalizados en el periodo barroco. El grabado refleja muy bien la men-
talidad de la época de Shakespeare y la divisa de su teatro: “Totus mundus agit
histrionen?” , una divisa que hace justicia a la teatralizacion de la vida colectiva
en la época. También el barroco prolong6 el zgpos renacentista de la contrapo-
sicion entre las dos miradas de los filésofos sobre el mundo: Democrito de
Abdera refa siempre al salir de su casa y ver la locura de los hombres, mientras
que Heraclito se encontraba siempre triste y lloraba sobre la condicion huma-
na. El grabado aparece citado en la Anatomia de la melancolia, publicado en
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Figura 8. Nosce te ipsum
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1621 por Robert Burton, quien se definfa a si mismo como un Democritus
Junior. No esta de mas recordar que una de las obras de Francisco de Quevedo
centrada en la brevedad de la vida, en la proximidad de la muerte y el rapido
paso del tiempo se titula precisamente, por contraposicion, Herdclito cristiano.
La risa y el llanto sobre los acontecimientos humanos y sobre la manera en que
los hombres representan su papel en el teatro del mundo equivalen a los dos
rostros de la melancolia. Y ese doble rostro sélo puede ser derrotado con la
formula de otro gran filésofo del barroco, Spinoza: “No llorar ni refr, sino
comprender”.

Desde nuestra perspectiva actual el grabado puede expresar también la
locura de la identidad, la vanidad de todo intento de conocetse a uno mismo
ya que sélo el loco —como D. Quijote— es capaz de decir: “Yo sé quién soy”.
La divisa de la identidad tiene también sus limites y el “Condcete a ti mismo”
puede devenir una actividad vana, inutil y desmesurada. Tal vez por ello sea
bueno volver la mirada a un texto de uno de los escritores mas barrocos del
siglo XX, oculto bajo las mascaras de sus multiples heterénimos, bajo la mas-
cara de su propio nombre, pues Pessoa (persona) era precisamente el nombre
con que los griegos designaban a las mascaras del teatro. Me refiero, ya lo he
dicho, a Fernando Pessoa en quien resuenan muchos temas barrocos relacio-
nados por ejemplo con la multiplicidad de perspectivas sobre la realidad o con
la vida como suefio. En un poema bajo la idea de suefio, Pessoa comienza
diciendo “No sé quién soy en este momento” y termina hablando de si mismo
como

Lapso de la conciencia entre ilusiones,
fantasmas me limitan y contienen,
duerme ignorante de ajenos corazones,
un corazén de nadie.

Pues bien, este “corazén de nadie” llamado Pessoa tiene un texto que parece-
rfa dirigido a comentar el grabado de Epichtonius Cosmopolites y que reza

asf:

Conocerse es etrat, y el oraculo que dijo “condcete” propuso un trabajo mayor que
el de Hércules y un enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse cons-
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cientemente: he ahi el enigma. Y desconocerse conscientemente es emplear activa-
mente la ironfa. No conozco cosa mayor, ni méds propia del hombre en verdad
grande, que el analisis paciente y expresivo de los modos de desconocernos, el
consciente registro de la inconsciencia de nuestras consciencias, la metafisica de
las sombras auténomas, la poesia del crepusculo de la desilusion.*

Notas

1. J. A. Maravall, La cultura del barroco. Andlisis de una estructura histérica, Barcelo-
na, Ariel, 1975, pp. 343-344. Mi deuda con los planteamientos de Maravall es cons-
tante a lo largo de este breve escrito ya desde el titulo —que es un guifio de complici-
dad— hasta el final.

2. B. Gracian, E/ Criticin, edicién de Elena Cantarino, Madrid, Espasa-Calpe, 1998,
pp- 70-71.

3. Ibidem, pp. 71-72.

4. Ibidem, p. 62.

5. Véase la crisis nona de la primera parte de E/ Criticon, titulada “Moral anatomia
del Hombre”.

6. Véanse sobre todo E/ proceso de la civilizacion (México, FCE, 1987) y La sociedad
cortesana (México, FCE, 1982).

7. La Bruyere, Caractéres, Paris, De la Cour, 1922 (Hachette), Ocuvres, tomo 11, p.
211, nl. 2. Citado por Elias en E/ proceso de la civilizacion, ed. cit., p. 484. Otras citas de
La Bruyere hacen referencia a la vieja metafora de la vida social como un teatro, al
cortesano como un personaje de comedia y la corte como un edificio construido con
marmol, es decir, compuesto por personas muy duras, pero muy pulidas.

8. Una edicion actual del De civilitate morum puerilinm de Erasmo de Rotterdam,
bajo el titulo De la urbanidad en las maneras de los nisios, puede verse en Madrid, MEC,
1985.

9. El ordculo manual y arte de la prudencia de Baltasar Gracian, aparecido por primera
vez en 1647, tuvo veinte ediciones en Francia hasta finales del siglo XVIII y puede ser
considerado como el primer manual de psicologia cortesana. Buenos consejos para la
supervivencia en la sociedad cortesana y también agudas criticas de la vida en la corte
pueden verse en ediciones actuales de las obras de L.a Rochefoucauld (Mdaxinas, Ma-
drid, Akal, 1984), La Bruyere (Les caracteres, Paris, Gallimard, 1975). Mientras que
estos autores son clave en la exposicion de E/ proceso de la civilizacion, La sociedad corte-
sana esta mas basada en los numerosos volumenes de las Meworias de Louis de Rouvroy,
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