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1. Para la moral de la primera mitad del siglo XX, época de florecimiento
del surrealismo, lo exótico, la locura, no fue asunto estricto de lo normal de-
seable y lo anormal indeseable. Los acontecimientos históricos habían escrito
con letra indeleble en la idiosincrasia normal de aquel entonces que el poder
de dominio reclama el ser-vil-ismo, la obediencia ciega a los intereses de unos
cuantos, quienes en aquellos días metieron a la humanidad en la pesadilla de
dos guerras mundiales.

Si DADÁ estuvo dentro del temple nihilista, el surrealismo, en cambio,
fue propositivo. La rebeldía utopista de esta corriente o escuela ensalzó la aca-
llada creatividad que había de salvar a los seres humanos. Estuvieron conven-
cidos de que la loca imaginación, siempre innovadora y juguetona, sería la
encargada de recomponer la Tierra dentro de un espíritu de sociabilidad y,
consiguientemente, de justicia.

 La imaginación es proclive a la locura que rompe los estereotipos de la
conducta diaria para acceder a la vitalidad, que siempre reestructura los he-
chos y las cosas. Sin un toque de loca anormalidad, nada ni nadie acometerá
grandes e importantes empresas ni arrostrará los peligros que implica enfren-
tar, en resistencia, la perversidad de un universo social que las cimas del domi-
nio quieren automatizado.

 Los estoicos aconsejaban huir de las pasiones. Sin embargo, a juicio de los
surrealistas, nadie alcanzará jamás la sabiduría creativa o poética, si no se deja
conducir por el arrebato apasionado. Hablemos de esta sabiduría creativa llena
de pasión.
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2. Desde Platón se ha admitido cuánto se debe a la liberalidad de ciertas
locuras. Todas positivas, excepto la de Furias o medusas, la de cabellera de
serpientes, que suben del infierno para clavarnos su mirada psicótica y dejar-
nos petrificados. En el Fedro de Platón se lee que estar loco es hallarse muy
entusiasmado, como en un rapto sagrado, de amor —manía de Eros y Ve-
nus—, o poético —manía de Musas.

 Son inspirados los hechiceros, los místicos, las pitonisas, los médiums,
todo individuo cuando se apodera de su persona una ocurrencia mental que
manifiesta como un lapsus linguae, los estados histéricos y los actos poéticos de
los artistas. A veces la inspiración se vincula con la pérdida de coordinación
física; pero siempre con el habla automatizada. Quien habla no se siente res-
ponsable de lo que dice. Lo atribuye a una voz, a una chispa intempestiva, a
un espíritu o a un doble que lleva adentro, quien le dicta mensajes que le son
desconocidos. Es sabido que entregarse a esta “voz” o cerebración automática
plantea serios problemas de disociación de la personalidad. Pierre Janet dijo
que en el quehacer artístico este peligro queda conjurado porque, aun cuando
los artistas son atrapados por las Musas, sus intempestivos brotes sígnicos no
han dañado su salud mental, sino que, por el contrario, les han servido como
purificación o catarsis.

 La positiva locura de Musas o poética es salirse de la norma que rige la
existencia cotidiana, sea el caso la redundante habla de intercambio y usura
adaptada a la obtención de bienes que satisfagan las necesidades más inmedia-
tas. En contraste, chamanes, pitonisas, médiums y artistas tienen en común el
automatismo de su habla (de sus movimientos y a veces de su dibujo o su
música). La locura de Musas o creación fuera de cabales, vence el obstáculo de
la timidez, que nubla las ocurrencias más agudas, sorpresivas, inesperadas.
Asimismo, tiene una dosis de prudencia (frónesis) que por unos instantes glo-
riosos derrota el temor. Éste magnífica los peligros. La locura de Musas entie-
rra la vergüenza del individuo para que, espada en ristre, se lance a la creativi-
dad.

 Hesíodo afirmaba que hay bardos y tocadores de lira porque Apolo y las
Musas les indican cómo actuar: obran sin cálculo. Homero invocaba a Calíope
para que le dictase la Odisea Luego, se presentó ante su público como un
simple amanuense. Los griegos pensaron que, recíprocamente, los himnos y
las danzas que se ofrendan a los dioses, les halagan y complacen, y en el con-
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texto histórico en que esto fue dicho significó que, en creencia de los hablantes,
los seres sobrenaturales disfrutan las obras de arte humanas porque alcanzan
una misteriosa perfección que otros de su misma especie sugirieron.

 En El banquete, Sócrates atribuye la profecía y la adivinación a pícaros
demonios, y en el Ión agrega que los artistas crean fuera de sus cabales. Le dice
a Ión de Éfeso que es un excelente rapsoda de Homero porque existe una
cadena de atracciones de tipo magnético: el primer anillo está formado por
traviesos y juguetones dioses o diablitos; el segundo, por las Musas o interme-
diarias; el tercero, por el poeta; el cuarto, por los rapsodas y coribantes; y el
quinto, por la audiencia.

 Para los griegos, la cadena de los realmente inspirados es inalterable. Los
poetas y sus intérpretes son impotentes en el acto creador, si no son atraídos
por un entusiasmo que los hace salir de sí mismos. Tanto la composición
escrita como su puesta en escena destacarán si han sido dictadas por las Musas.
Todo el proceso de concretización poética se hallaba supeditado a mensajeros,
a posesiones, a transportes. Ningún artista, decían, es sui juris. El valor artísti-
co, concluían, no depende tanto de una técnica o dominio del oficio como de
alguien que habla por boca de los individuos: las obras artísticas más cabales
son humanas porque requieren la actuación intermediaria, pero en verdad no
son hijas del hombre.

 En el Fedro está escrito: “los máximos de entre los mayores bienes nos
nacen en accesos de locura [...] Porque en trance de locura la profetisa de
Delfos y las sacerdotisas de Dodona hicieron muchas y bellas obras”1 con su
arte maniática. De igual modo, “quien se llegare a las puertas de la poesía sin
estar tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica le bastará para ser
poeta, es un fracasado [...], la poesía del perito palidece frente a la de quien
está poseso de locura de Musas”,2 que se manifiesta como “un agradable extra-
vío que libra al espíritu de sus preocupaciones y pesares y lo sumerge en el
baño de delicias”3 con que el inspirado y sus receptores se sobreponen a sus
adversidades. Todos pueden asegurar que no viven en sí y que gozan tanto
más cuanto más están fuera de sí mismos. Al serenarse, pasan por un trance en
que no saben si ya están despiertos o aún soñando. Conservan vagos recuerdos
de sus acudidos delirantes y no aciertan a precisar lo que han visto durante su
éxtasis. Sólo recuerdan que a lo largo de su acto creativo han sido profunda-
mente felices.
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 Para Erasmo de Rótterdam, hay unos que se llaman poetas que regalan a
los oídos necios con bagatelas sin importancia. Son una caterva de aduladores
que la locura protege, sin guiarlos. Luego, la poiesis o creatividad artística es
furor sagrado, manía (theia), entusiasmo, rapto.

 Si estos planteamientos son verdaderos, la creatividad o poiesis de los artis-
tas no se produce si no son presa de una manía, un furor, un rapto que los hace
perder el autocontrol y obedecer los dictados de “otro”. Dicho alegóricamente:
van a los vergeles de las Musas a beber en las fuentes de la creación (proceso
irracional y no muy apreciable, también dictamina Platón en su República X).

 3. En contra de las anteriores apreciaciones acerca de la inspiración,
Aristóteles —Poética— expone los pasos que deben seguir el escritor, los acto-
res y demás gente que intervienen en la puesta en escena de una tragedia. Se
ha iniciado la desmitificación. Si aún concede que la poética no es exclusiva-
mente tecné —método y normas con que se hace algo—, porque cuenta con la
extraviada inspiración mediante la cual se externa el “genio” del artista, al
esbozar el plan general para la puesta en escena de una tragedia, obliga a que
el escritor, los actores, los músicos, los coribantes, los decoradores mediten
cuidadosamente su quehacer. Coincidentemente, Edgar A. Poe explica que
calculó hasta los últimos detalles de su poema “El cuervo”: “Mi deseo es de-
mostrar que ningún punto de la composición puede ser atribuido a la casuali-
dad o intuición, y que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución con
la precisión y rigurosa lógica de un problema matemático”.4

 Cierto que un porcentaje bajísimo de poemas se imprimen en su versión
primera. Pero la maquinaria consciente tampoco es tan fuerte como dice Poe
en este fragmento:

Muchos literatos, especialmente los poetas, gustan de dejar entender que compo-
nen gracias a una especie de sutil frenesí, o de una intuición estética, y verdadera-
mente se estremecerían si se vieran obligados a permitir al público que lanzara
una mirada detrás de la escena, y a que contemplara los laboriosos e indecisos
embriones del pensamiento, de la verdadera decisión tomada en el último mo-
mento, la idea tan frecuentemente entrevista en un relámpago y negándose largo
tiempo a dejarse ver en plena luz, el pensamiento bien madurado y rechazado por
la desesperación, como si fuera de una naturaleza intratable, la selección prudente
y los dolorosos tachones e interpolaciones; en una palabra, los rodajes y las cade-
nas, las maquinarias para el cambio del decorado, las escalas y escotillones, las
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plumas de gallo, el carmín, los lunares postizos y todo el afeite que, en noventa y
nueve de casos sobre ciento, constituyen el lastre y la naturaleza del histrión
literario.5

En su Antología del humor negro, André Breton escribe acertadamente que difí-
cilmente creeremos que este borrachín, enamorado de la casualidad, pudo
evitar los azares de la expresión. Y precisamente a este llamado Papa del Su-
rrealismo le inquietaba ese abandono “a la pendiente del espíritu” que forzosa-
mente practican, más o menos, los dibujantes y poetas “visionarios” y
“auditivos”, según los clasifica en “Silencio de oro”, La clé des champs.6 Los
poetas como Lautréamont, quien en sus Cantos de Maldoror, alcanzó, a juicio
bretoniano, las cimas de la literatura. Obras del mismo tenor siempre gravitan
en problemáticas individuales que escapan a la conciencia. Un artista siempre
es presa de sus propias simbolizaciones inconscientes, o traducción en un con-
tenido manifiesto de otro profundo, es decir, que sus textos cargan con lo que
le pasa desapercibido.

 Con el apoyo del instrumental teórico del psicoanálisis, Breton, cabeza
visible del surrealismo, quien como estudiante de psiquiatría había trabajado
como médico analista en Saint-Dizier, trató de sorprender la creación artística
en su origen, desmitificando el proceso: se deshizo de las Musas, de Apolo y
demás miembros de la corte celestial, y atribuyó la inspiración a un cambio en
las operaciones mentales. A saber, ocurre cuando el inconsciente toma el lugar
principal en la elaboración del texto, desbancando a la conciencia.

 La escritura automática, que se practica dejando de lado preocupaciones
estéticas y morales, inicialmente Breton la invocó para definir el surrealismo:

SURREALISMO: Sustantivo masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo
medio se intenta expresar verbalmente, ‘por escrito’ o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento sin la inter-
vención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral.7

Concebía el automatismo como una manera de forzar la inspiración para in-
vestigarla. Quiso, pues, arrancar los secretos de la inventiva artística:

La cuestión es haberla obtenido [la escritura automática] lo más pura posible,
pues a partir de esto es fácil reconstruir y reproducir la serie de operaciones men-
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tales previas que supone. Además, hay que llegar a que esas operaciones mismas se
reproduzcan maquinalmente. No estamos lejos del tiro al arco y del pastoreo de
las vacas de la filosofía zen.8

De hecho el surrealismo de corte académico de Magritte y Dalí fue una ten-
dencia minoritaria. La mayoría de artistas militantes en esta corriente se incli-
naron por transcribir en sus dibujos o escritos las fantasías o exabruptos de su
inconsciente. Trataron empeñosamente de que sus expresiones o las líneas de
sus dibujos fueran acertijos para el entendimiento, magia de encuentros que
anima lo inanimado y establece las correspondencias en apariencia inverosími-
les. Quisieron que su producción transmitiera los contenidos mentales que
sólo son imputables a la fantasía.

 El emisor no debía apegarse a un propósito temático definido ni preocu-
parse de que su expresión alcanzara la belleza. Tan sólo había de dejar que el
principio de placer librara una cruenta batalla con el principio de realidad en
el ámbito de las sublimaciones artísticas.

André Breton sostuvo que si el individuo evita la censura y se entrega a ese
efluvio de palabras que le llegan, no se siente responsable de la emanación de
frases misteriosas que ha emitido. Interpreta que intempestivamente le ha
salido una voz ajena que habla de cosas que le son desconocidas. La veta de lo
maravilloso se explota, dijo, despreocupándose de la moral y de las convencio-
nes de la preceptiva literaria.

 Para deshacerse de estorbos morales es menester resolver el conflicto entre
dejar que de la mente salgan torrentes de palabras y el silencio que resguarda-
ría sus secretos. Si estos torrentes se precipitaran como cataratas, quedaría al
descubierto sus debilidades, sus represiones e inclinación más oculta.

 Bajo las orientaciones bretonianas, los dibujantes, pintores y escritores
surrealistas se entregaron a prácticas creativas improvisadas, a la manera del
jazz. Se abstraían de las interferencias ambientales, o las evitaban, hasta que les
llegaba un vacío interior. El conductor de la electricidad psíquica se cargaba
en un medio aislado. Llega en ese momento una somnolencia agradable en la
que se suceden ideas acuciantes o intoxicaciones del espíritu. Si se ha cumpli-
do como preámbulo el aislamiento, la abstracción y el desinterés por los cir-
cundante, entonces, dijo Wolfgang Paalen,9 se libera un ritmo pictórico aleja-
do de la imitación de lo dado a la percepción.
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 Sirviéndose de lápiz o tinta china, los artistas plásticos surrealistas dejaban
que su mano pasara velozmente por el papel, formando marañas de líneas e
imágenes. Asimismo, los escritores anotaban sus ocurrencias de inmediato. Si
de pronto sobrevenía una pausa que señalaba que la corriente de palabras o de
rayas había sido mediada por el pensamiento crítico, que llamaron faltas de
intención, interrumpían el enunciado claro para sobrescribirle una letra, y
esperaban hasta que regresaba el manantial de improntas. Anotaban o dibuja-
ban aprisa, ejecutando las órdenes del deseo, sin refrenarse ni caer en la tenta-
ción de la relectura. Para que ninguna interrupción alterara la producción
automática, los escritores eliminaron la puntuación.

 En resumen, los surrealistas reprodujeron los estallidos sígnicos que pasa-
ron por su mente (aunque parecía que hubieran sido fabricados por la mano, o
por la boca, si se trata de un automatismo oral), sin repensarlo, sin detenerse a
corregirlo, sin mirarlo siquiera. Gracias a este procedimiento mediúmnico
comienzan los aciertos inesperados, un desbocamiento liberado de restriccio-
nes que ingenuamente expone sin cortapisas los instintos genuinamente im-
púdicos que, en su oleaje de palabras y redes de trazos, exhibe el potencial de
agresividad y las apetencias de cada uno, la bipolaridad humana de amar/
odiar, de construir/destruir. Se trata de liberar “un monólogo interior, lo más
rápido posible, sobre el que el espíritu crítico [...] no formule juicio alguno,
que en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible,
equivalente a pensar en voz alta”.10

 El automatismo es el procedimiento que eterniza en una hoja de papel un
oleaje incontenible de acudidos que la conciencia tacharía como meras incohe-
rencias. Desde épocas tempranas de su vida Breton estuvo al acecho de la
asociación libre. Por lo mismo, en compañía de Soupault escribió Los campos
magnéticos,11 libro sin temática premeditada que, como un rápido monólogo a
dos voces, entre dos sujetos que no se escuchan y que supuestamente han
puesto de lado todo juicio crítico.

 La inspiración es algo así como una infalibilidad sonámbula, un pensa-
miento no orientado que, según Rimbaud y Lautréamont, origina discursos
de gran calidad artística. En tal caso, el escritor se parece a las bacantes que, en
su delirio, sacaban miel y leche de los ríos.

 Las fórmulas poéticas más felices se anuncian de una manera miserable, se
lee en “Pour DADA”, esto es, alejada de la conciencia. Por lo mismo, Breton
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y Soupault atribuyeron a su inspirado libro, bajo el método de la escritura
automática, titulado Los campos magnéticos una fecundidad extraordinaria, una
calidad metafórica y de imágenes que no hubieran logrado, dijeron, de haber
obrado premeditadamente.

 Los escritores pensaron que la escritura automática libera ritmos musicales
e imágenes estupefacientes. Hipotéticamente esta clase de obra inspirada se
beneficia con expresiones de significados apremiantes —au delà du sens— que
obtienen una acusada resonancia en el lector. Significados impuestos por los
deseos de su autor, quien parece como si estuviera al borde de un abismo, sin
saber qué hacer. En “Una vague des rêves”,12 Louis Aragon confirma que los
surrealistas admiraban los poderes de la poesía enemistada con los monopolios
de la razón.

 En suma, bajo el supuesto de que la creación llega mediante un estado
como si fuera de gracia, aunque se limita a ser la reproducción de un conteni-
do mental incontrolado, la escritura y el dibujo automáticos demandaron al
artista que prescindiera de su talento, de un ensamblaje hábil o técnicamente
exitoso de términos o de puntos y rayas, y que conscientemente no quisiera
tratar un asunto o tema, ni supiese cómo habría de finalizar su labor (la creati-
vidad es un empuje que continúa hasta que la obra se da por terminada). Los
acudidos fueron vistos como una presencia en apariencia fortuita que no se
sabe si será inteligible, si tenderá el puente que se inicie en el inconsciente del
emisor y, lógicamente, termine en el de sus receptores.

 Una anotación entre paréntesis. Schlegel decía que para escribir hay que
desinteresarse del asunto que saldrá de la imaginación. Sufrir y dejar salir las
ideas que le sobrevengan. También para Colerdige la imaginación y los senti-
mientos que la mueven son glorificados en la creación poética sobre lo racio-
nal.

 Los surrealistas forzaban la inspiración para arrancarle sus secretos. Para ir
hasta el fondo de un éxtasis que embruja. La información que deja atrás las
redundantes formas poéticas consabidas:

Ya no se trataba —anota Pierre Mabille en “La Manigua”— de discusiones estéti-
cas, sino de penetrar hasta los orígenes mismos de la inspiración, de sorprender la
emoción en su fuente. El surrealismo apoya su tentativa en los resultados del
psicoanálisis. Informado por él más exactamente sobre la naturaleza del ser huma-
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no, busca aquello que late en el origen de la creación artística, detrás del andamia-
je social de las fórmulas estéticas, de las costumbres sensibles. Se atiene a lo que
en la emoción del niño, en el delirio y en la pasión del hombre es idéntico, a los
mecanismos que la sociedad nos obliga a censurar para convertirnos en ciudadanos
dóciles. En el punto en que surge la inspiración, la comunicación entre todos se
hace posible, y es en ese punto precisamente donde puede operarse la trasmutación
para superar los estadios agotados de la forma tradicional.13

En lo que respecta a la “y” que pone juntas la escritura y dibujos automáticos
hubo discusiones sobre cuál de las dos manifestaciones atrapa mejor lo incons-
ciente. Los pintores estuvieron a favor de las imágenes visuales. Morise y Mabille
dudaron de que las artes plásticas recojan el curso de la simbología inconscien-
te; Hugnet defendió que si los sueños y las asociaciones libres conjuntan lo
visual y las palabras, una amalgama de lo verbal y de las imágenes plásticas es
lo más apropiado:

De todos modos considero —interviene Breton en “El mensaje automático”, ensa-
yo de Le point du jour—, y esto es lo esencial, que las inspiraciones verbales están
infinitamente más cargadas de sentido visual, son infinitamente más resistentes
ante el ojo, que las imágenes visuales propiamente dichas [...] En poesía, el auto-
matismo verbo-auditivo siempre me pareció más creador, ante la lectura de las
imágenes visuales más exaltantes; en cambio, el automatismo verbo-visual nunca
me pareció creador ante la lectura de imágenes visuales que de lejos pudieran
compararse con las primeras.14

Si algunos poetas como Rimbaud, el poeta de la Comuna de París, habían
sugerido que el poeta se desembarace de los impedimentos de la razón para
que manifieste al otro que lleva dentro, en Automatisme psychologique, Pierre
Janet15 sostuvo que lo que permanece almacenado en las zonas más desconoci-
das de la mente, lo censurado, no aflora a menos que la asociación libre ponga
de lado a la censura:

Dos siglos antes La Mettrie, el filósofo materialista, había demostrado la estruc-
tura mecánica de la respuesta animal al estímulo sensorial, considerándola como
una reacción en cadena automática de causa y efecto discernible para el observador
desde fuera. Janet tenía en mente algo distinto [...] Señala la renuencia de los
filósofos a usar la palabra en cualquier otro texto, así como la desconfianza ante la
ambigüedad de la palabra francesa conscience debido a la filosofía implícita en ella,



116

María Rosa Palazón

que pone en un mismo plano la reacción física a un estímulo interno y el sentido
moral implícito en su interpretación. Conscience separa de hecho a un hombre del
otro, o sea, de una conciencia que no es la suya; y si el automatismo de la comuni-
cación del pensamiento se considerase como respuesta a un estímulo en el mismo
plano que el innegable automatismo de los reflejos físicos, la noción de conscience
quedaría eliminada y el hombre quedaría reducido al nivel del animal-máquina.16

Para los surrealistas las inhibiciones salen a flote debido a una estimulación
externa, como les sucede a los médiums, quienes dejan vagar la mente escri-
biendo lo que se les ocurre, después de una petición o sugerencia. Según
Janet, y escúchense los ecos que obtuvieron estas palabras en los surrealistas, el
automatismo se induce predisponiéndose a un movimiento interno uniforme
y no interrumpido que descubre las relaciones entre varios niveles del alma.
Particularmente los del inconsciente.

André Breton estuvo convencido de que cuando no detenemos el automa-
tismo verbal, o cuando exacerbamos la inspiración, el texto acaba con la lógica
de la vigilia, transformando el sentido de la realidad, violando los principios
de identidad y no contradicción. Igualmente, cambia las nociones de espacio
y tiempo cuando va encadenado frases sorpresivas y especialmente conmove-
doras, y esto dice que es entonces cuando se crean las verdaderas obras de arte.

 En otras palabras, la inspiración, es, paradójicamente, el freno que se im-
pone al yo, que entonces deviene el censor censurado. Desde siempre ha habi-
do la rebelión del artista. El envés de esta moneda está formado por los límites
o censuras usuales. La otra cara, por la loca inspiración artística que el automa-
tismo intentó agudizar para estudiarla.

 Según el autor de los Manifiestos del surrealismo, el tipo de asociaciones
fantasiosas que nacen fuera de control, echan por tierra la creencia que no
concede a lo arbitrario el lugar que le corresponde en la pintura y la literatura.
Creencias que han sido difundidas por teorías estéticas como la de Aristóteles
y Poe.

 Aclaro. Breton estuvo particularmente interesado en el descubrimiento
freudiano del inconsciente. Pero también concedió que el interés de los
surrealistas no dejó que aspirar a lo surreal, o punto óptimo donde se deshacen
las antinomias entre la intuición y el conocimiento, entre lo imaginario y
lógico, entre pensar y sentir. Y esto quiere decir que el Papa surrealista quiso
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aproximarse a lo “irracional”, al otro y lo otro de cada quien, para luego estu-
diarlo desde una perspectiva racionalista.

 Esta cadena de dar salida a lo imaginario para después conocerlo mediante
una autopsia minuciosa de sus reglas (la condensación y el desplazamiento,
entre otras), procedimiento que denominó como “actitud surrealista”, estaba
destinado a evidenciar la pujanza de la facultad creativa, o sea, la misma ima-
ginación, cuyo protectorado se expande mucho más lejos de donde alcanzan a
ver los epistemólogos defensores de la razón, del ego cogito, porque, afirma,
Breton en “Il y aura une fois”, “lo imaginario tiende a devenir lo real”:

Todos los sistemas racionalistas —afirmó en El amor loco— resultarán un día
indefendibles en la medida en que traten, si no de reducirla al extremo, al menos
de no sojuzgarla [a la imaginación] por sus supuestas exageraciones. Estas exage-
raciones son, hay que decirlo, lo que interesa en grado sumo al poeta [...] Pero la
verdad me obliga a decir que este pensamiento abandonado a su propio funciona-
miento, me ha parecido siempre exageradamente simplificador; que, lejos de sa-
tisfacerme, ha exacerbado en mí el gusto por lo que no es él, la afición por amplios
terrenos accidentados, o de otra clase que, por lo menos momentáneamente, lo
ponen en un predicamento. Esta actitud, que es propiamente hablando, la actitud
surrealista tal como siempre ha sido defendida.17

 La poiesis es una ofrenda para el emisor y sus receptores. Bajo la perspectiva del
también llamado Mago del Surrealismo, el automatismo es no sólo una ofren-
da para sus lectores, sino también para el escritor: un medio excelente para el
conocimiento de sí o anagnórisis. Una consecuencia benéfica del automatismo
podría ser que, al tener a la mano sus exabruptos, el artista reconstruyera los
porqués de su conducta, de sus conflictos, adaptándose mejor a la realidad y
luchando por superarla en dirección a la justicia. Quizá perdería su ceguera
inicial, enterándose de sus móviles, arrancando los secretos que habitan en
terrenos del deseo reprimido. Quizá afianzaría algunos de sus nobles objetivos
y enriquecería su existencia con otros nuevos. Esto es, la relajación de la con-
ciencia o instante dorado de la inspiración, no entraña dimisiones, no quiere
decir que la persona se desentienda del mundo, sino que debe conectarlo más
firmemente con él.

 La óptica exagerada de los surrealistas no estuvo enemistada con la cura.
No todo acabó con la ostentación de los males del espíritu que prescinde de
metas terapéuticas. Se equivoca Anaïs Nin en la siguiente apreciación:
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Je crois que ce qui m’a separée du groupe des surréalistes c’est qu’ils se contentent
de trouver les sources des images et des associations libres, l’élement surréaliste
dans la vie et dans l’art, alors que je voulais poursuivre plus avant: je voulais
démelêr la signification de l’inconscient et l’amener au niveau conscient de manière
à ce que notre vie même puisse étre vécue en harmonie avec sa richesse fertile et
infinie.18

La escritura y el dibujo automáticos tendrían efectos favorables, según Breton,
aunque en sí misma y primeramente esta técnica de forzar la inspiración “des-
arregle las piedras del camino” y sea un “abstenerse de lo que tiene la cabeza
sobre los hombros”19 porque evitaría la injerencia “parasitaria” de la razón, y
de las “corazas del engaño” consciente que esclerosan la espontánea manifesta-
ción del sí mismo y esclerosan la inocencia creativa:

los surrealistas estimaron que el único dominio explotable que le quedaba al artis-
ta era el de la representación mental pura, tal como se extiende más allá de la
percepción verdadera.20

 4. Sospecho que Breton, tenido como el héroe de la antiliteratura, o literatura
no académica, que hipotéticamente se desentendía de la “belleza”, la amó
tanto como al psicoanálisis, instrumental con que había desmitificado a la
inspiración. O quizás la amó más: es un refugio necesario, sentenció en Flagrant
dédit.

 Permítaseme enfatizar que para André Breton los inspirados, en cuyo ex-
tremo están los que se entregan al automatismo, externan de una forma noto-
riamente en bruto (como los diamantes) su inconsciente, y además son autores
de magníficos documentos artísticos.

 Efectivamente, los artistas son presa de símbolos que revelan sus represio-
nes, esto es, su inconsciente. Sin embargo, opino que cuando en sus ensayos
Breton pondera la espontaneidad creativa como expresión directa de este sis-
tema psíquico, exagera.

 La pintura y la literatura resultan de una actividad vigilante que nace de la
conjunción, mayor o menor, según el texto o el cuadro, de los sistemas psíqui-
cos consciente, preconsciente e inconsciente. Por lo mismo, en su “Mensaje
automático” (Minotaure 3-4) y en otros lugares este defensor del automatismo
hubo de admitir que, en tanto material para investigar los contenidos psíqui-
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cos censurados y los mecanismos del inconsciente, la escritura inspirada había
sido un fracaso:

A) Porque la aplicaron negligentemente al corregir sus escritos. Escribí
“negligentemente” porque habían estipulado que abrir las esclusas de la co-
rriente sígnica mediante el automatismo daría un texto que no debía corregir-
se chapuceramente.

 B) Porque si sus obras abundaban en metáforas extrañas o analogizaciones
inesperadas, otras aprendieron a construirlas de manera absolutamente cons-
ciente.

C) Porque su “celebración” de la espontaneidad o a brotes intempestivos
de signos plantea serios problemas de disociación de personalidad a quienes la
practican, a Breton le servía de catarsis, lo que significa que durante su emi-
sión también controlaba muy bien su inconsciente.

D) Y fracasó porque, aunque pudo parecer extraña y misteriosa en tiempos
de su aparición, la escritura automática ha sido descifrada, o sea que no despla-
za los sentidos ni presenta un decurso deshilvanado como lo hacen los incom-
prensibles sueños y las alucinaciones.

 La creación artística es lo contrario a la diagoge, o intervención de una, y
sólo una facultad mental. Nace de su integración. De una componenda de
sistemas psíquicos. Este fenómeno lo admitió el mismo Papa del Surrealismo.
No obstante, si el sistema inconsciente es el más amplio, entonces éste, creyó,
debía mover la batuta en la orquesta de la poiesis:

Una obra sólo puede considerarse surrealista en la medida en que el artista se
esforzó en alcanzar el campo psicológico total (del cual el campo de conciencia no
es sino una breve parte). Freud ha demostrado que en esa profundidad “abismal”
reina la ausencia de contradicción, la movilidad de las cargas emotivas debidas a la
represión, la intemporalidad y la sustitución de la realidad exterior por la realidad
psíquica, sometida al solo principio de placer. El automatismo conduce a esa
región en línea recta.21

La ambición del médico Breton fue investigar el inconsciente. Admitió que la
unión de los fantasmas del artista con sus aportaciones conscientes le parecía
triste. Por lo mismo, reverenció las “imágenes descabelladas” de la fantasía. Es
por esta misma ambición que preocupó por los sueños y la histeria, estados en
que la censura baja su guardia.
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 Ahora bien, si bien Poe miente porque el artista nunca se entrega a un
proceso creativo rigurosamente calculado, tampoco es verdad que la creativi-
dad, actividad de la vigilia, tenga el carácter desligado del sueño.

5. Por último, ¿por qué los escritos automáticos de Breton alcanzan la
calidad artística y los discursos de los médiums generalmente no? La solución
la da el mismo psicoanálisis. El acudido de frases, o inspiración, no sólo se
debe al inconsciente, sino también al preconsciente, es decir, a los conoci-
mientos y habilidades que se poseen en la memoria, sin que ocupen el campo
de la conciencia.

 Para adquirir nuevos conocimientos y habilidades, enviamos a una reserva
de memoria los otros que adquirimos con anterioridad y que, en ocasión pro-
picia, se manifiestan automática o espontáneamente. Por ejemplo, pocos re-
cuerdan cómo aprendieron a sumar, pero contestan adecuadamente la pre-
gunta sobre el resultado de 5 más 5.

 Cuando André Breton, lector voraz de literatura, poeta y narrador, empe-
zó a practicar la escritura automática era demasiado hábil, sabía cocinar tan
bien los platillos literarios, que no podía aceptar, consciente y
preconscientemente, que fueran malos. No hubiera aceptado que tuvieran
mal sabor. Es decir, que fueran de mal gusto.

Como lector voraz, Breton logró que se valorara en su justa dimensión las
obras de Rimbaud, Apollinaire, Lautréamont, Nerval y Sade, entre otros. Su
acervo de conocimientos hubo de influir necesariamente en su producción. Su
alquimia del verbo hizo su aparición para ejemplificar que la mayoría de nues-
tros conocimientos los hemos guardado en una reserva de memoria que apare-
ce cuando menos se espera.

 En oposición, quienes no poseen sus capacidades no nos heredan piezas
literarias perdurables. Ya lo dijo Aragon: “El surrealismo es la inspiración
reconocida, aceptada y practicada. Ya no como una visitación inexplicable,
sino como una facultad que se ejercita [...] Si siguiendo el modelo surrealista
escribís imbecilidades lamentables, serán imbecilidades lamentables. Sin ex-
cusas”.22

 André Breton fue un gran escritor debido a los conocimientos y las habi-
lidades que adquirió. Y lo fue porque la mente está llena de “vasos comuni-
cantes” que mantienen las aportaciones de cada uno de sus sistemas dentro de
ciertas proporciones.
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  Opino que la creación, artística y no artística, es un acto donde hacen
acto de presencia todos los sistemas psíquicos, todas las facultades. El artista
del verbo mezcla lo sopesado intelectualmente con lo emotivo. Lo racional y lo
imaginario. Unos escritores inclinan más por uno u otro de estos fieles de esta
balanza; pero siempre entregan una mezcla. Si no, fracasan a corto o largo
plazo.

 Y algo más: los que gustamos de la poesía y prosa bretonianas le agradece-
mos las “negligencias” en que incurrió durante sus experimentaciones. A la
par de cualquier escritor que se precie de su oficio, corrigió sus textos inspira-
dos. Mostrándose ante sus lectores como dueño de la técnica escritural. Sin
técnica y sin locura de Musas no se logra traspasar las puertas de la poesía o
creatividad artística. Nuestras expresiones, particularmente las literarias, mues-
tran nuestros conflictos. No son hijas ni del cálculo minucioso. Tampoco de la
desenfrenada espontaneidad del inconsciente. Afortunadamente las operacio-
nes mentales no ocurren en compartimientos aislados. Además, son el resulta-
do de una sublimación de las pulsiones que conjuga los principios de placer y
de realidad. El alimento de las artes es lo no-consciente y la conciencia. Esta
lección, que infiero de las teorías de André Breton, me hace feliz. Le agradez-
co, pues, sus exitosos, literariamente, fracasos psicoanalíticos.
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