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En Madame Bovary (1857), la novela que es un parteaguas en la historia de la
literatura, Gustave Flaubert presentaba a dos personajes secundarios, dos com-
parsas en relación con la trama de la historia: el farmacéutico Homais y el
sacerdote Bournisien. Homais era un cientificista presuntamente voltaireano,
seguro de su ateísmo pueblerino y chapucero; su contrapartida, Bournisien,
era un clérigo limitado pero igualmente confiado en sus creencias o, por lo
menos, en la jerarquía que le ordenaba tenerlas. Entre los dos se liaban en una
dialéctica de golpes bajos a lo largo de la novela. Lacan,l en uno de sus prime-
ros ensayos, comenta la impresión que tenemos todos los lectores: que Homais
resulta el personaje risible, el verdadero loco, mientras que Bournisien, “igual
de tonto pero no loco” (aussi bête mais pas fou), resulta menos jocoso. De todas
maneras, ambos “representan una misma manifestación del ser”.

La invitación a dialogar con estos dos maravillosos interlocutores Y amigos
que son William Richardson y C. Edward Robins, podría transformarse en
una nueva edición de esos diálogos si nos atuviésemos literalmente a la pro-
puesta de encarnar a los personajes de Sigmund y Martha Freud. La idea difí-
cilmente sea atractiva para nadie, ni para nosotros ni para el público, aunque
aceptemos, en principio, la caracterización que hacía en chunga Martha de su
esposo como un Unmensch, un “monstruo” que no la dejaba cumplir con los
rituales religiosos del shabath. Freud, ni Mensch ni Unmensch, era tan sólo
un hombre de su tiempo, convencido de las bondades de su Weltanschauung
“científica”, que aceptaba complacido la sospechosa distinción que se confería
a sí mismo como representante de las “luces” contra el “oscurantismo” del
otro, del “creyente”.

En un clima de cariño y reconocimiento el mismo tema podría ser ilustra-
do por otro diálogo sin golpes bajos ni inuendos ingeniosos: el que Freud sostu-
vo durante más de 30 años con Oskar Pfister,2 intercambiando The Future of
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an Ilusion3 por The ilusion of a Future.4 Tampoco esta reedición sería seductora
pues poco podríamos avanzar si partimos de la idea de una descalificación
apriorística y de tomas de partido intransigentes que predeterminan los resul-
tados del entrecruzamiento de los argumentos de un lado y del otro, de Freud,
el gotenlose Jude, y de Pfister, el cristiano pastor de almas.

Me parece más atractivo partir de lo que se dice en un análisis, de la clínica
concreta del sufrimiento humano, al que somos convocados, con los mismos
fines pero de distinta manera, sacerdotes y psicoanalistas, así como magos y
médicos, consejeros y maestros, autores de libros de autoayuda y amigos en
general.

Somos consultados por la suposición de que dispondríamos de una res-
puesta, de un saber valioso sobre las causas del dolor anímico y sobre los mo-
dos de remediado. El tema que agrupa al vasto y variado conjunto de las
demandas es el de los abismos del alma humana, el de las pasiones y el de las
metas del ser (dasein, being, no self). Tales encrucijadas subjetivas fueron motivo
de reflexión para las religiones mucho antes de la llegada del nuevo discurso
del psicoanálisis. Y la religión —me atendré al monoteísmo y, en particular, al
judeocristianismo europeo— ha elaborado una respuesta: el sufrimiento se
debe a un distanciamiento con respecto a la instancia superior y transcendente
que gobierna los destinos de este mundo, mundo que ella misma ha creado
obedeciendo a designios inescrutables. Dios, dicho sea en una palabra que, en
el decir de alguien, sabrá Dios lo que quiere decir. La fe, la fidelidad, la con-
fianza (fides) en esa instancia suprema, son invocadas en la oración y en el
arrepentimiento para reunir al alma perdida con la divinidad a través de la
obediencia (ob audire) institucional y la plegaria que habrán de permitir la
reconciliación (Versohnung, “refiliación”, “religazón”) con el principio excelso
que gobierna al mundo.

La falta, la culpa, el error y el desconsuelo son la responsabilidad de un
Sujeto que debe expiar sus pecados (en nombre de la salvación individual en el
Cristianismo, en nombre de los intereses del pueblo elegido en el judaísmo).
El Sujeto admite su falencia y se pros terna ante Dios en forma directa o a
través de sus representantes que, en el caso del catolicismo, derivan
genealógicamente de la palabra del Salvador. El Dios de los religiosos es el
“Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob” en el decir tradicional
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judío y en la retoma de esos nombres-del-Padre que hace Pascal después de su
experiencia mística de hace 350 años (1654), a los que agrega, poco más ade-
lante, al “Dios de Jesucristo”. Ese Seigneur al que se invoca es un Dios que
exige el reconocimiento, que impone la memoria, que pone a prueba a sus
fieles, que juzga, premia y recompensa. Es, en el decir de François Regnault,5

un Dios no-todo, un Dios único y celoso que se inmiscuye en los asuntos de
los hombres.

Frente o aliado de esta divinidad conocida a través de las Escrituras de la
Revelación, existe “otra mitad de Dios” (Regnault, cit.) que es la del Dios “de
los sabios y de los filósofos” reconocida también, reconocida y al mismo tiem-
po denegada como instancia de apelación, por el propio Pascal en aquella
misma noche de 1654. El Dios de los sabios y de los filósofos, el de Spinoza y
el de Einstein, es un Dios que, en el decir de éste último, es indiferente a los
asuntos humanos, que no requiere de deprecaciones, ciego y sordo a las de-
mandas que se le dirigen. A diferencia del anterior, es un Dios todo, equipa-
rable a la naturaleza (Deus sive Natura), garante impertérrito de la buena mar-
cha del universo.

A estas dos ideas de Dios, la de la religión y la de la filosofía, habría que
agregar una tercera, la de otro filósofo, que no coincide plenamente con nin-
guna de las dos. En efecto, para Kant6 Dios es inabordable para la razón pura
que no podría decir nada sobre Él; tampoco es transmisible por la experiencia
de los místicos que dicen haber tenido un contacto inmediato con Él y, final-
mente, es insustancial si se quiere sostener la idea de Él por las instituciones
que hablan en su nombre o por el rol que la noción de un ser superior ha
jugado en la historia. No obstante, dice Kant, Dios es imprescindible como
“un postulado de la razón práctica” que asegura la reverencia a la ley. Para el
hombre de Konigsberg:7 “Es absolutamente necesario que uno se convenza
de que Dios existe; que su existencia sea demostrada no es tan necesario”.
Nótese que el argumento decisivo para Kant es la Überzeugung, la convicción,
en tanto que conlleva resultados prácticos. De modo similar, es la convicción
del paciente la que asegura los resultados terapéuticos de la construcción
psicoanalítica en la parte final de la obra de Freud.8

En oposición a las “dos mitades de Dios” y al tercer Dios de la razón prác-
tica, el psicoanálisis freudiano se posiciona del lado de una concepción “cien-
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tífica” del mundo9 que no hace lugar a ninguno de ellos y que, al igual que
Laplace en su célebre respuesta al Emperador, considera a Dios como una
hipótesis prescindible. No es necesario derramar mucha de esta tinta virtual
para recordar que en el pensamiento freudiano la religión es considerada suce-
sivamente como: a) una forma colectiva de la neurosis obsesiva individual, b)
una invocación al Padre protector que asegura la sobrevivencia después de la
muerte, c) una ilusión, es decir, una creencia animada por un deseo, d) un
fragmento de verdad histórica que se desconoce como tal. Esa verdad que
retorna en la religión es la de un crimen, el asesinato del Padre primitivo que
monopolizaba el goce de las mujeres de la tribu (mito del Urvater, retornado
como mito de la muerte de Moisés por el pueblo judío). Al acto criminal
seguiría la culpa de los hijos que se organizan como sociedad, se dan leyes,
idealizan y entronizan al Padre asesinado bajo las formas sucesivas del tótem,
del dios de la tribu y del Dios de todos los hombres, produciendo así un
delirio de realización de deseos y una construcción convincente, la religión,
que sirve como cemento de la vida social. Alcanzarían así los seres humanos la
seguridad de un sentido para su vida en el mundo, no muy diferente de lo que
producen los delirios singulares de los paranoicos, ni tampoco muy distinta de
la convicción que pueden engendrar las construcciones psicoanalíticas.10 El
Dios de la razón práctica de Kant encuentra también su lugar en el pensa-
miento freudiano bajo la forma del superyó, uno de los nombres ateos de la
“conciencia moral”, reconocida desde antaño por el pensamiento religioso (San
Agustín) como emanación de la conciencia divina.

¿Hay un Dios específico de los psicoanalistas o habrá que aceptar que Freud
dijo la primera y también la última palabra sobre las relaciones entre el psicoa-
nálisis y la religión, y que, por lo tanto, el psicoanálisis es ateo? ¿En qué
consistiría y cómo se manifestaría ese Dios en el caso de admitir su existencia?
¿Qué relación tendría con el Dios de la revelación, con el Dios de los filósofos,
con el Dios de la razón práctica de Kant y con el Dios negado por Freud? Creo
que la respuesta debe buscarse, sólo puede buscarse, pasando por el pensa-
miento de Lacan que fue siempre renuente a manifestarse como creyente o
como ateo y que se expresó claramente en términos que enriquecen el tema
precisamente por la provocación lanzada con ingenio y astucia hacia los dos
términos de esa oposición polar.
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Lacan deriva su pensamiento del conocimiento de la literatura teológica y
de la única fuente a la que tiene acceso directo: la clínica tal como fue fundada
por Freud, centrada en la escucha del sufrimiento desde una posición que no
está orientada por preconcepciones de ningún tipo y que se supedita a las
posiciones subjetivas del demandante. Es allí donde constata los descubri-
mientos freudianos y especialmente dos, redefinidos por Lacan, que son esen-
ciales para nuestra argumentación actual: el inconsciente y la transferencia.
Por cierto que él reformula a ambos: a) el inconsciente está estructurado como
un lenguaje y b) la transferencia tiene un substrato concreto que es el supuesto
saber atribuido al psicoanalista de la verdad de la palabra de su analizante. El
inconsciente no tiene existencia ontológica y no preexiste al decir. El sujeto no
es el dueño de un inconsciente sino que él mismo es producido como conse-
cuencia de su decir en la medida en que su palabra encuentre un oyente y, con
él, una respuesta. En las condiciones particulares de la relación analítica este
oyente es el objeto de la transferencia.

El sujeto en análisis constata su división subjetiva con respecto al saber, la
escisión entre lo que puede decir de sí mismo y el saber que se le escapa y que
de todos modos está en su decir. El inconsciente, para decido en una palabra,
que sabrá el inconsciente lo que eso quiere decir. Ese saber se revela ante el
otro de la transferencia y tiene a ese Otro como condición de su producción.
El analizante se dirige al otro imaginario y éste se hace soporte de la función
del Otro ante el cuál se pliega (se acuesta en el diván). Este destinatario de la
palabra debe dar fe, es invocado; de él se esperan las claves del sentido de lo
que se surge confusamente, bajo las especies del síntoma y del sueño; de él se
espera la interpretación que ponga luz en la selva oscura de las palabras. El
sujeto se revela en el decir; él está representado por un significante (S

1
) para

otro significante (S
2
) o Sq en el materna lacaniano de la transferencia.11 La

verdad habla por la boca del analizante pero necesita de la confirmación, de la
autentificación, que procede de quien lo escucha con neutralidad benevolente
y atención flotante. El analista se transforma en el garante de la verdad del
decir. “Garante de la verdad” es un pleonasmo. Etimológicamente “garantía”
procede del latín verus que pasa al bajo alemán como wari y de ahí a Warheit
(verdad) que acaba en el inglés como warrant y regresa a las lenguas latinas
transformado en garantie, garantía. De modo que sólo de la verdad puede
haber garantía.
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El paradigma del Dios de los filósofos es el Dios de Descartes, un Dios
que, si no hace trampas —y no podría hacerlas sin dejar de ser Dios—, es el
garante de la existencia, la instancia correlativa del hecho de que Descartes
piensa. Para el psicoanalista, “Hablo, luego soy” es la primera certidumbre
que se constata en la práctica. Sólo en un paso ulterior llegaría al consabido
“Pienso, luego soy”. El pensamiento —el inconsciente— no es la causa de lo
que hablo sino un efecto de la palabra. Porque hablo, pienso, ex-sisto a mi
decir. Esa representación de mí mismo, secundaria a mi palabra, no es nunca
solipsista: apunta permanentemente al Otro de la escucha, al “garante” encar-
gado de refrendada.

En el análisis, la palabra del analizante construye y ratifica a cada paso al
“sujeto supuesto al saber” —expresión ésta que despersonaliza y despsicologiza
al sujeto de la transferencia y lo marca como el correlato de una función, im-
personal aunque substancial, que es el “saber sin sujeto”. La palabra, toda
palabra, es invocación al Otro. Cada uno de nosotros se hace y hace al Otro en
el momento de hablarle. La palabra implica siempre una respuesta y esa res-
puesta (answer) es una promesa (spondeo-respondeo) y un juramento (sword) que
compromete a la verdad en el momento de invocada. Toda oración es una
oración (del latín oratio, a su vez, de os, oris, boca), vale decir, toda frase es una
plegaria. Oración que lleva consigo la adoración.

El sujeto habla con la consigna de decir “todo lo que se le viene a la cabeza”
y aspira a ser creído, al crédito, a la fe del otro (believe que deriva del alemán
beglauben, Glaube, [fe) que da también lugar a love). El sujeto en el análisis —
¿sólo en el análisis?, ¿siempre?— produce al Otro que ha de creerle y tenerle
fe. Ese Otro, más que una persona, es una presencia que se impone por el
hecho mismo de hablar. Si nos atenemos a la fórmula ya mencionada de la
transferencia, el sujeto del síntoma, del inconsciente, del sufrimiento, repre-
sentado por un significante, S

1
, se dirige al Sq, al significante de un otro

cualquiera (quelconque) y lo transforma en el objeto de la transferencia, soporte
del saber inaccesible, el que se “revelará” en la cura. En este proceso el sujeto se
desvanece a la vez que es significado por su palabra, es lo que queda debajo de
la barra de la significación. Ese significado no está constituido de entrada sino
que se irá concretando en el curso del análisis como un conjunto de significantes
(S

1
, S

2
, S

3
, ... Sn). Es esto lo “reprimido” en la conceptualización de Freud, lo
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que aspira a ser reconocido a través del Otro de la transferencia. Es así como en
el proceso de dirigirse al Otro se revela el inconsciente. ¿Qué es el inconscien-
te del que hablamos? El saber en tanto que falta a la disposición del sujeto, lo
que aparece entre paréntesis junto a ese significado (letra s minúscula) que es
el sujeto mismo, debajo de la barra del mensaje producido por el significante
(S) en dirección a su otro (Sq).

S ----------- Sq
_________________

s (S
1
, S

2
, S

3
,…Sn)

¿Y Dios? Ahí, precisamente ahí, estaría el Dios de los psicoanalistas si acepta-
mos “la verdadera fórmula del ateísmo” en tanto que “Dios es inconsciente”.12

La fórmula de Lacan, expresada en el Seminario XI, en 1964, alcanza su máxi-
ma claridad casi diez años después en el Seminario XX.13 Al invocar al Otro,
el demandante o suplicante le confiere existencia: “El Otro, el Otro como
lugar de la verdad, es el único lugar, por lo demás irreductible, que podemos
dar al término Dios... Dios es propiamente el lugar donde, si se me permite el
juego de palabras, se produce el dios (dieu-le dieur-le dire). Por poco, el decir se
hace Dios. Y, en tanto se diga algo, allí estará la hipótesis de Dios”. ¿No
recuerda así a Nietzschel4 diciendo “Temo que no vamos a desembarazarnos
de Dios porque continuamos creyendo en la gramática”? “El Otro como lugar
de la verdad”, así es como aparece la verdad, abajo y a la izquierda, en la
fórmula general de los discursos que Lacan formularía en el año siguiente.
Pero no es eso todo. Quizás no sea ese el “único lugar”. Veremos.

Este Dios de los psicoanalistas es el invocado por la palabra (oración), un
tercero inmiscuido en todos los intercambios lenguajeros (langagiers), el su-
puesto saber del sentido de todas las oraciones, el poseedor de la interpreta-
ción última y definitiva, el que promueve mensajes de curación (healing, health,
holy) y de redención develando de maneras misteriosas su recóndita presencia.

No es, claro está, un Dios con existencia ontológica, al igual que el incons-
ciente que tampoco la tiene. Es un Dios que se crea y se descrea a medida que
avanza la palabra y que está destinado a desaparecer en el final de la experien-
cia analítica, cuando se hace inane e inútil. Él es, también, el resto del proceso,
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un desecho, algo que pertenece a lo real, lo contrario de los ideales que recla-
man mayúsculas, un residuo que lleva para Lacan el nombre de objeto a. A
letter, a litter, dirá,15 evocando a Joyce. No sólo es la verdad del discurso sino
también lo que el discurso produce.

¿Existencia de Dios? ¿Existencia del inconsciente? “Ni es ni no es”, al
igual, podríamos decir, que el horizonte. Pues el Otro sin fallas y garante
absoluto del decir es el horizonte inaccesible de la palabra que se va corriendo
a medida que el discurso progresa. Un sujeto ausente del enunciado, inalcan-
zable para todo y para cualquier enunciado, una pura manifestación del sujeto
de la enunciación que se aventura en la selva de los significantes en búsqueda
de garantías. El inconsciente es, a la vez, la verdad del discurso y lo que se
producirá como consecuencia del discurso. En ambos sentidos, “Dios es in-
consciente”.

Es en este punto donde nos interpela nuestro amigo William Richardson,16

S. J. y psicoanalista lacaniano, con la pregunta que toma en cuenta a los tres
registros lacanianos, el simbólico, el real y el imaginario: ¿en cuál de ellos cabe
incluir a Dios, ese Dios que es el objeto de la creencia de nuestros pacientes?
Richardson no oculta su molestia con la condición de ilusión que toman Dios
y la religión en la obra de casi todos los psicoanalistas, comenzando por Freud
y siguiendo por las emblemáticas figuras del inglés Winnicott y de la francesa,
lacaniana y atea Julia Kristeva. Con esa descalificación, arguye Richardson, el
análisis se transforma en un proceso de reducción de las creencias al lecho de
Procusto ofrecido al sujeto por una teoría y una práctica que tienden a reducir
la supuesta ilusión. De modo tal que la religión y la fe en Dios son vistas como
formas de la fantasía, fenómenos meramente subjetivos, carentes de una refe-
rencia y de una objetividad transcendentales. Si Freud parte de una declara-
ción de ateísmo que impone Corno un presupuesto de su práctica clínica,
Richardson adopta otro marco de referencia inconciliable con el freudiano: la
idea de “Dios como genuinamente transcendente”.

Ese Dios no podría pertenecer al campo de los fenómenos discursivos e
incluirse como un objeto del discurso en el registro simbólico, conjunto de
significantes dotados de un significado, ni tampoco podría considerársele como
un agente imaginario habilitado para responder a nuestras solicitaciones, una
especie de Cósmico Oso de Peluche. En estas dos posibles y tullidas opciones
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de lo religioso “jamás podríamos verdaderamente comprender analíticamente
a quienes, a pesar o incluso a causa del análisis, aún creen”. ¿Qué falta, a juicio
de Richardson? Él mismo nos lo dice: falta lo que Lacan llama lo Real: “Lo
Desconocido e Incognoscible, lo Inimaginable e Inefable... ese Poder Miste-
rioso que se rehúsa a ser nombrado, al que no podemos mirar de frente y que
muchos llaman Dios. Si tal fuese el caso, quedaría aún abierto un camino para
comprender por qué el Dios de quienes creen es tan a menudo un Dios ‘re-
cóndito’, ‘silencioso’ o ‘ausente’, un Dios que sólo puede ser afirmado por el
salto de la fe (itálicas añadidas). No continuaré elaborando este punto pero me
parece que sólo si aceptamos esta dimensión de la experiencia analítica podre-
mos evitar un mero reduccionismo y despejar el ámbito para la transcendencia
de Dios. Cuándo y cómo un Dios tal podría revelarse a un individuo o a una
comunidad, no es nuestro asunto”.

Aquí nuestro amigo se desplaza sobre un terreno tan seguro como resbalo-
so. Dios, nos dice, pertenece al registro de lo Real. Pero de ese Real que Lacan
“inventó”,17 según lo dice el propio Lacan, y en tanto que escapa a la represen-
tación imaginaria y al discurso, es imposible discurrir fuera del hecho de nom-
brarlo. Como al mismo Dios, hay que decirlo, todo discurso sobre ese Real lo
traiciona. Incluso el nombre de Real no pertenece al registro de lo Real y al
llamarlo con ese nombre se le desconoce, pues la palabra “Real” misma, en el
momento de ser pronunciada tiende a cargarse de sentido, ese sentido que en
el nudo borromeo se ubica en la intersección de lo simbólico y lo imaginario.18

¿No encontramos aquí el límite de las palabras, un tope al pensamiento que
sólo puede ser rebasado mediante el salto de la fe (leap of faith)? Siendo así,
¿cómo hablar de eso, como incluir eso en una experiencia, la del psicoanálisis
que es, bien lo sabemos, une pratique de bavardage, una práctica de parloteo?19

El hecho, la maldición, si se quiere, es que todo discurso, incluyendo el reli-
gioso, particularmente el religioso, tiende a impregnarse de sentido no bien se
habla y en la medida en que aquello que se dice encuentra a alguien que lo
escucha. Tal es el destino de toda frase, de toda oración.

El propio Richardson trae a colación la antinomia que Lacan plantea entre
el psicoanálisis y la religión cuando, hacia el final de su vida declaró:20 “llega-
réis a ver cómo la humanidad logra curarse del psicoanálisis ahogándolo en el
sentido, en el sentido religioso, por supuesto: lograrán al fin que el síntoma
sea reprimido”.
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Este es el punto de desembocadura de la enseñanza de Lacan: el síntoma,
alimentado por el sentido, el sentido religioso “por supuesto”, el sentido apo-
yado sobre un Sentido último que equivale a la idea de una Creación dotada
de sentido (si no, ¿para qué habrían Creación y Creador?). Religión es lo que
se contrapone al proyecto del psicoanálisis que es el de “rasurar el sentido”.
Para Lacan,21 “lo fastidioso es que el ser [parletre] no tiene, por sí mismo, nin-
guna clase de sentido”. La meta del análisis es22 “trascender el sentido... en la
práctica analítica ustedes no operan con el sentido si no es para reducirlo. Por
ello, ustedes trabajan con el equívoco”. Para Lacan es central esta antinomia
entre el sentido y lo real. Podría prolongar largamente las citas al respecto y ya
lo hice en una presentación ante Nomas en Nueva York.23 Coloquemos tan
sólo una de esas citas para concluir:24 “No hay verdad sobre lo real porque lo
real se perfila excluyendo el sentido”.

Creo que ese “leap of faith” reclamado por William Richardson sería un
“salto en el vacío” si admitimos que lo Real carece de sentido, que el ser
hablante carece de sentido, que no existe un Sentido transcendental y que el
sentido que encontramos en psicoanálisis está fuera de lo real, entra en el
terreno de la intersección de lo simbólico y lo imaginario que, ante la incerti-
dumbre, reclama un garante de la verdad, un Alguien a quien dirigir la “ora-
ción”, un ser que es construido como una realidad post y no prediscursiva.

De allí que el discurso de Lacan esté marcado por afirmaciones paradojales
que niegan la existencia de entidades transcendentales. En otras palabras: que
la enseñanza de Lacan es apofática, lo que nos llevaría —cosa que no haremos
hoy— a considerar las relaciones entre los dichos de Lacan y la teología nega-
tiva.25 Recordemos las conclusiones finales de esa enseñanza y la importancia
decisiva que tienen para la comprensión de las relaciones entre religión y psi-
coanálisis: “No hay relación sexual”. “La Mujer no existe”. “No hay Otro del
Otro”. “No hay metalenguaje”. “No puede decirse la verdad sino a medias”.
“Ningún enunciado logrará jamás abolir al sujeto de la enunciación”. “No hay
universo del discurso”. El sujeto supuesto saber está destinado a ser destituido
en el fin de la experiencia analítica, pues es siempre supuesto al decir, inexis-
tente como tal.

Concluyamos con un planteamiento que creemos riguroso de la cuestión
de estas relaciones diciendo claramente en qué consiste el Dios de los psicoa-
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nalistas, un Dios que se superpone sin contraponerse a “los otros dioses” (los
de los filósofos, el de Abraham, el de Kant). Digamos: ¿Es Dios la razón y la
causa de la existencia del mundo o es Él un efecto de la palabra que lo nombra
y lo invoca (de la oración)? Si así fuese, no caeríamos necesariamente fuera del
campo de la religión. Repetiríamos algo que fue escrito en Patmos: “En el
principio era el Verbo”. O, en palabras de Lacan,26 “Antes de la palabra nada
es ni no es [rien n’est ni n’est pas] Sin duda, todo está siempre allí, pero sólo con
la palabra hay cosas que son —que son verdaderas o falsas, es decir que son—
y cosas que no son”. A lo que agregaríamos estas otras:27 “El Otro como lugar
de la palabra se instituye y se dibuja por el sólo hecho de que el sujeto habla.
Al servirse él de la palabra, el Otro nace como lugar de la palabra. Esto no
quiere decir que sea realizado como sujeto en su alteridad: el Otro es invocado
cada vez que hay palabra” (“pero no hay Otro del Otro, el Otro está fatalmen-
te tachado por un significante que falta”). Para decido del modo más breve: el
Otro no existe sino que es creado por la invocación que lo llama. Y es por eso
que Lacan puede terminar diciendo:28 “Hay un saber que en manera alguna es
atribuible a un sujeto que allí presidiría el orden y la armonía y por eso propu-
se [la fórmula] ‘Dios no cree en Dios’ o, lo que es exactamente lo mismo: ‘Hay
inconsciente’”.

El analista como tal, al margen de sus creencias, nada podría decir sobre la
existencia o no de eso que “muchos llaman Dios” (“many call God”). Sólo
puede basarse en aquello que él mismo hace en una práctica que culmina en la
destitución del sujeto supuesto saber.

* Conferencia dictada en un Panel del Congreso de la American Psychological
Association, Section Psychoanalysis, bajo el lema: “Freud on the Edge: Martha,
my wife, believes in God” con la participación de William J. Richardson y C.
Edward Robins, Miami, marzo 20 de 2004. Título: “The God of
Psychoanalysts” (traducción al inglés de Tamara Francés).
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