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El presente libro reúne seis conferencias pronunciadas en la radio, de una
hora cada una. Éstas confirmaron que Isaiah Berlin, entonces de 43 años, era
un hombre capaz de tratar los asuntos intelectuales y los temas filosóficos de
una manera accesible y apasionante. Los primeros capítulos originales se titu-
laban: “La política como ciencia descriptiva”, “La idea de libertad”, “Dos con-
ceptos de libertad”, “El romántico y el liberal” y “La marcha de la historia”.

Al editarse en forma de texto, se enfocaron las principales figuras nombra-
das en los títulos de esos capítulos: Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-
Simon y Maistre. Ellos trataron los remas de la filosofía moral y la política en
épocas cercanas entre sí, entre 1771 Y 1831, manifestándose de acuerdo o con
la Ilustración y la Revolución Francesa. Tienen en común que expresaron
ideas que todavía nos resultan familiares, al grado que parecería que están
analizando nuestra época con asombrosa predicción y capacidad.

El autor encuentra aún más sorprendente el hecho de que todos los autores
analizaron el problema de la libertad, afirmando que estaban a favor de ella,
siendo que sus doctrinas resultaron ala postre contradictorias y adversas para
lo que históricamente se ha entendido por libertad individual o libertad polí-
tica. Es desde el enfoque crítico, propio de Isaiah Berlín, que expondré las
principales ideas de estos pensadores.

Helvétius

 Claude-Adrien Helvétius nació en Francia, en 1715. Fue recaudador de im-
puestos y llegó a ser uno de los di-rigentes de la Ilustración. Escribió dos
obras: Del ‘esprit (“Del espíritu”), quemada y condenada por considerársele
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herética; y Del ‘homme (“Del hombre”), publicada póstumamente, en 1777,
con similares doctrinas a la obra anterior.

Con el mismo afán e iguales pretensiones de los hombres de ciencias, du-
rante su vida Helvétius buscó una sola cosa: definir la base de una moral que
indicara cómo debía fundarse la sociedad y cómo debían vivir los hombres. Se
consideró a sí mismo una autoridad científica en la materia —el Newton de la
política—, y supuso que era el fundador de una gran cien-cia nueva —la cual
pondría orden al caso moral reinante hasta entonces—porque creyó haber
encontrado las respuestas en su formulación del principio del utilitarismo.
Según éste, análogamente a la forma como la gravitación y otros princi-
pios físicos actúan sobre los cuerpos inanimados, los únicos motivos que
mueven a los hombres son el deseo de obtener el placer y el deseo de evitar
el dolor. En esto consisten los fines propios del hombre; a ello se reduce la
búsqueda consciente o inconsciente de la humanidad; tal es la clave de
toda la vida social.

Ahora bien, la causa de que aún exista infelicidad, miseria, injusticia, in-
competencia, ineficacia, brutalidad, tiranía, por una parte se debe a que los
hombres no han sabido cómo obtener el placer o evitar el dolor. Por otra parte,
con frecuencia los hombres son atemorizados porque a sus gober-nantes les
interesa mantenerlos en la ignorancia para poder someterlos. Asimismo, el
derecho a la felicidad, la virtud y la verdad, que tienen todos los hombres, se
ha visto imposibilitado por la maldad de los otros, la debilidad de la propia
naturaleza humana, la ignorancia y hasta las “enfermedades intelectuales”.
Por tanto, el deber del filósofo o del experto es curar estos males, creando un
universo en que los fines se consigan con el menor dolor, la mayor eficiencia, la
mayor rapidez, la mayor economía. El plano para edificar la nueva humanidad
ya esta allí: es la búsqueda del placer y la evitación del dolor.

De esta manera, la ética se convierte en una forma de tecnología: debemos
hacer lo que hacemos porque fuimos hechos para hacerlo; no podemos funcio-
nar de otra manera. Dios hizo al hombre para cumplir sus propósitos insonda-
bles, advirtiéndole: “Sobre ti pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilaran
tus pensamientos y tus acciones, excitaran tus aversiones, amistades, senti-
mientos tiernos, alegrías, encenderán tus deseos, temores, esperanzas, te reve-
larán verdades, te harán en errores y después de causar que generes un millón
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de sistemas absurdos de moral y de legislación, un día te descubrirán los sim-
ples principios de desarrollo del que dependen el orden y la felicidad del mun-
do moral”.1

Aquí es importante recordar el pensamiento de los filósofos “fisiócratas” —
principales economistas del siglo XVIII—, para quienes la legislación consis-
tía en la traducción a términos jurídicos de algo que ya se encontraba en la
naturaleza: los fines y propósitos. En este sentido, puesto que los verdaderos
fines del hombre estaban dados, se les podía descubrir de forma semejante a
como se descubrían las leyes de la física. Entonces podría aplicarse la simple
regla de la verdad: si talo cual acción conduce a una mayor felicidad es buena,
pues está de acuerdo con los fines que nos ha fijado la naturaleza; si nos aparta
de la felicidad es mala.

Difiriendo de otros pensadores del siglo XVIII, Helvétius no tenía una
opinión muy elevada de la naturaleza humana. No consideraba al hombre
benévolo ni malévolo, sino infinitamente flexible y plegable; una materia na-
tural que la naturaleza, las circunstancias y, ante todo, la educación formaban
a su capricho. En el pasado, los hombres se habrían convertido en inválidos
naturales por las circunstancias, una educación errónea, la pobreza, los temo-
res, la debilidad y la ignorancia que los desviaron de su verdadero propósito.
De ahí la importancia de establecer nuevas instituciones que en adelante per-
mitirán maximizar el placer y minimizar el dolor. También, se necesitará que
muchos hombres, ilustrados y desinteresados, conviertan a los gobernantes y
les enseñan el arte de gobernar. Para ello, inicialmente, los filósofos deberán
legislar a través de la mani-pulación artificial, creando un sistema de premios
y escarmientos. Sólo así habrá progreso, cuando la educación y las leyes hagan
todo.

Lo novedoso de estas ideas consi-te en que pasa a ser indiferente la motiva-
ción para actuar: se recompensará a los individuos cuando hagan lo que con-
duce a una mayor felicidad; se les castigará cuando hagan aquello que la dis-
minuye. Incluso se contempla el uso de las propensiones naturales de los hom-
bres —sin preocuparse por la calidad moral o espiritual de sus motivacio-
nes— con tal de que éstos hagan lo debido. “El legislador debe aprovechar los
vicios y las flaquezas y halagar tanto las vanidades como los mejores senti-
mientos y los más dignos atributos de los hombres. Para lograr una acción



174

Reseñas

eficaz, deberá hacer dignas de los hombres las cosas que desee que ellos hagan,
no explicar por qué las hace; lograr que las hagan, ya sea que lo deseen o no; y
entonces, cuando (como resultado del condicionamiento social efectuado por
las leyes establecidas por los filósofos ilustrados) un número suficiente de hom-
bres durante un periodo suficiente no haya hecho nada sino lo que contribuya
a la felicidad, entonces de hecho, insensiblemente adquirirán costumbres nue-
vas y benéficas {...} Hoy día no es necesario hacer nada de lo que no pueda
darse por la razón, y debe haber una razón para hacer todo lo que se haga. La
razón es la busca de la felicidad”.2 Aquí se observa una alianza con el
racionalismo, el materialismo, el hedonismo, la fe ilimitada en la ciencia y en
la razón, así como una visión muy particular del individualismo.

Algunas consecuencias directas, derivadas de la doctrina de Helvétius, son:
1) Mientras la tradición cristiana sostenía que el hombre tiene un alma

inmortal y no debe ser pisoteado por otros hombres, y los filósofos del siglo
XVIII creyeron en la persistencia de unos derechos humanos que son absolu-
tos —nada puede abolidos, están allí, les guste o no a los demás—, el legisla-
dor helvetiano intenta planear el mundo eliminando el obstáculo de que no se
le permita quitarme algo que él necesite para producir una sociedad uniforme,
armoniosa, completamente libre de fricciones. Por tanto, los derechos huma-
nos son otros tantos vestigios irracionales.

2) Puesto que sólo el “interés” rige a la humanidad y es siempre la princi-
pal fuerza condicionante, hay que transformar a los seres humanos de modo
que su interés coincida, en realidad, con lo que ellos piensen que es su interés:
la búsqueda del placer y la evitación del dolor. En este tipo de sistema se
valida la manipulación exacerbada mediante la educación y la legislación.

3) Si los fines están dados y el hombre es moldeable, el problema se vuelve
tecnológico: cómo adaptar a los hombres de tal manera que vivan en paz,
prosperidad y armonía. De nuevo, en el caso de que no coincidan los intereses
de todos, habrá que adaptar a los hombres.

4) El nuevo Mundo Feliz presupone que todas las cuestiones de valor son
fácticas; las respuestas son descubribles por observación y razonamiento. Así,
la ética y la política se convierten en ciencias naturales.

5) Puesto que algunas personas son mejores que otras para descubrir las
leyes de esta moral específica, adquiriendo con ello la habilidad y los conoci-
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mientos políticos, tales especialistas deben ejercer el poder supremo. Esto pre-
supone además que todo aquel que conoce completamente la verdad es vir-
tuoso y feliz. Los científicos, los filósofos, los expertos conocen la verdad; son
virtuosos; son felices y pueden hacemos felices; por tanto, pongamos al frente
de todo.

Para Isaiah Berlin, Helvétius habló con toda claridad sobre lo que creyó
que le había enseñado la Naturaleza; a su modo supo que la naturaleza le decía
que lo único que los hombres podían y debían hacer era buscar el placer y
evitar el dolor. Sobre esto edificó un sistema utilitario que, armado con la
mejor voluntad del mundo e inspirado en motivos puros, dirigió contra la
injusticia, la ignorancia, el gobierno arbitrario, y todos los horrores de los que
aún estaba lleno el siglo XVIII. Pero terminó proponiendo una tiranía
tecnocrática, una tiranía tecnológica, una tiranía de la razón, y fue en contra
de la libertad. Su error consistió en querer seccionar y modelar la sociedad
humana hasta convertirla en un todo único continuo y armonioso. Señala
Isaiah Berlin: “Es un sistema muy estricto y bien construido; en él, no hay
espacio para moverse. Acaso pueda producir la felicidad; pero no es claro —no
fue claro ni siquiera en el siglo XVIII y, ciertamente, después no se ha vuelto
más claro— que la felicidad sea el único valor que buscan los hombres”.3

Rousseau

Para algunos pensadores, Jean -Jacques Rousseau no dijo nada nuevo, sólo de
manera diferente, con un estilo hipnótico —patente, por ejemplo, en la prosa
de las Confesiones— y una maravillosa elocuencia. Tal sería el caso de su idea
de que los hombres, para subsistir en sociedad, tuvieron que establecer algún
tipo de acuerdo; crearon instituciones mediante las cuales la débil mayoría
logra impedir que la fuerte minoría la pisotee; esto viene desde los griegos. La
originalidad de Rousseau estaría en el enfoque que dio a los conceptos centra-
les de su enseñanza —las nociones de libertad, contrato, naturaleza—, así
como en el hecho de que glorificó las pasiones, mientras que otros pensadores
previos destacaron principalmente la razón.
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Sin embargo, Rousseau jamás se manifestó a favor del sentimiento desen-
frenado. Consideraba que los sentimientos separan a las personas —mientras
que la razón las une—, son subjetivos, individuales, y varían de una persona a
otra. Por el contrario, la razón es una misma, en todos los hombres, siendo
siempre correcta. Por eso, si queremos encontrar verdaderas respuestas a las
preguntas ¿cómo vivir?, ¿qué hacer?, ¿a quién obedecer?, ¿cómo reconciliar el
deseo de libertad del hombre con la necesidad de autoridad?, debemos plan-
tearlas en tales términos que tengan respuestas por medio de la razón. La
respuesta racional será la respuesta co-rrecta y verdadera, tanto en la ética
como en la política

Antes de continuar, conviene des-tacar dos supuestos presentes en el desa-
rrollo de la obra rousseautiana. 1) La naturaleza es armonía y 2) Ser natural es
ser bueno. Según Rousseau, cada individuo es potencialmente bondadoso: si
se permitiera que su bondad natural brotara, sólo desearía lo que es justo. Así,
a medida que se recupere el original estado inocente de naturaleza, la armonía
natural, la felicidad y la bondad serán el destino de la sociedad humana. De
esto se deriva que cuando los hombres vuelvan a ser naturales, serán buenos; y
buscarán lo único que satisface las demandas racionales de cualquiera, aquello
que los satisface a todos y a cada uno, en conjunto, como un todo armónico: el
bien. Por lo mismo, cualquier cosa que satisfaga a un hombre racional debe
ser de tal índole que sea compatible con cualquier cosa que satisfaga a otro
hombre racional. En realidad, lo que una determinada persona desea no pue-
de chocar con lo que otra persona realmente desee.

En tal contexto, ni los artistas, ni los hombres de ciencias deberán guiar a
la sociedad. Ésta deberá ser conducida por los hombres que estén en contacto
con la verdad, intrínseca a la naturaleza; es decir, por aquellos que vivan la
vida simple. Y es que sólo el hombre “natural” tiene una profunda sabiduría
instintiva

Prosiguiendo, para la mayoría de los pensadores políticos, parece claro que
los individuos desean ser libres, es decir, desean hacer lo que se les antoje
hacer, sin que se los impida otra persona, o sin ser obligados a hacer algo que
no desean hacer. Esta libertad de toda coerción es uno de los principales fines
o valores por los cuales los hombres están dispuestos a luchar; y resulta in-
dispensable alcanzada para llevar el tipo de vida que desea la mayoría.
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En el pensamiento de Rousseau, la libertad también es un valor absoluto
que identifica al propio individuo: ser humano equivale a ser libre. Más que
un atributo sagrado, la libertad es la esencia de lo que es ser hombre. Por lo
mismo, un hombre es alguien responsable de sus actos —capaz de hacer el
bien y el mal—, en tanto pueda elegir libremente entre varias alternativas, es
decir, sin ninguna coacción. A quien es coaccionado no es posible exigirle
responsabilidad. De igual manera, la acción consiste en elegir; y la elección
implica poder seleccionar entre metas alternativas. Aquel que no puede elegir
porque así lo obligan, no es humano sino esclavo.

Esta capacidad de elegir entre fines, de manera independiente y autónoma
—la libertad—, para Rousseau representaba un valor absoluto: no se le podía
comprometer para nada ni con nada. “Renunciar a la libertad es renunciar a
ser hombre, es ceder a los derechos de la humanidad y hasta sus deberes {...}
Semejante renuncia no es compatible con la naturaleza del hombre”.4 A partir
de ello, se entenderá porqué la mayor creencia, defendida y sostenida por
Rousseau, fue la idea de la integridad humana. Para él, lo imperdonable, el
crimen último, era la deshumanización del hombre, la degradación y explota-
ción del hombre.

Ahora bien, por el hecho de que los hombres viven en sociedad, tienen que
crear reglas para portarse de modo que no se estorben demasiado entre sí.
Rousseau comparte, con la mayoría de los pensadores del siglo XVIII, la creencia
de que en la sociedad hay ciertos modos de vida que son debidos, en tanto que
otros son indebidos. Asimismo, cree que la pregunta “¿Cómo debo vivir?” es
una verdadera pregunta. Y en la medida que se obtiene, o se cree obtener, una
respuesta, ésta toma la forma de reglas de vida que dicen: ‘Haz esto, no hagas
aquello’.

La paradoja surge cuando Rousseau tras toca estas reglas de vida; de ser
convenciones sociales se convierte en “la ley de la naturaleza, la ley sagrada
imprescriptible que habla al corazón del hombre y a su razón”. 5 Ahora se trata
de reglas sagradas que no son obra humana, sino que son eternas y universa-
les. De tal manera que las leyes morales que obedecen los hombres son absolu-
tas, y ellos saben que no deben apartarse de las mismas. Entonces surge el
problema de cómo conciliar el valor absoluto de la libertad y el valor absoluto
de las reglas justas —recordemos que un valor absoluto significa que no pue-



de entrar en componendas, no es posible modificarla—; hacia dónde inclinar
la balanza. La solución rousseauniana consistirá en encontrar una forma de
asociación en la cual cada quien, uniéndose con todos, sin embargo sólo se
obedezca a sí mismo y siga siendo tan libre como antes.

Si por un lado aparece la libertad y, por otro, la autoridad, parece difícil
llegar a un compromiso. A menos que —en este punto, la respuesta de Rousseau
es sumamente sencilla, pero terrible— coincidan como el anverso y el reverso
de la misma medalla: “Libertad y autoridad no pueden entrar en conflicto
pues son sólo una {...} Hay una libertad que es idéntica a la autoridad, tener
una libertad personal que es la misma como un completo dominio por parte
de la autoridad. Cuánto más libre se es, más autoridad se tiene y también más
se obedece; cuanta más libertad, más dominio”.6 Tan misteriosa igualdad en-
tre la autoridad y la libertad, confiesa que se le presentó a través de una visión.

Debido a su inquietud de que los hombres fueran libres, capaces de vivir
juntos en sociedad y de obedecer a la ley moral, Rousseau considera indispen-
sable lograr que los individuos quieran sólo aquello que les ordena la ley mo-
ral; inclusive que amen las reglas porque entonces las desearán. De ahí que
vaya todavía más allá, preguntando: “¿Y si las cadenas no nos fueron impues-
tas? ¿Y si las cadenas no son algo con que él (hombre) está sometido como por
alguna fuerza externa? ¿Y si las cadenas son algo que él mismo elige porque
tal elección es una expresión de su naturaleza, algo que genera dentro de él
como un ideal interno? Si esto es lo que él desea más en el mundo, entonces las
cadenas dejan de ser cadenas”. 7 Cuando las cadenas son una creación propia
—las reglas que nosotros forjamos, cuya obediencia es la expresión más libre
de nuestra naturaleza interna— dejan de sujetamos. Ya no estamos encadena-
dos pues el dominio de sí mismo no es esclavitud; el dominio de sí mismo es
la libertad.

El siguiente paso hasta parece lógico: desarrollar el concepto de la volun-
tad general. De nueva cuenta, Rousseau pasa misteriosamente de la concep-
ción de un grupo de individuos que mantienen relaciones libres y voluntarias
entre sí, buscando el propio bien, a la noción de sumisión a “algo” que es más
grande que el yo mismo; esto es el todo, el grupo. Así, propone una rendición
voluntaria y sumisa de cada individuo, con todos  sus derechos, a la comuni-
dad entera. Lo grave radica en que la libertad inicial —pregonada como total-



mente libre de obstáculos— al final se traduce en el sometimiento ciego a la
autoridad, de manera rigurosa y esclavizante.

Así, por una parte, para Rousseau las asambleas tendrán la razón, serán
válidas y libres, en la medida que elijan hacer aquello que auténticamente
desean, a su vez, la razón que habita dentro de cada miembro. Puesto que
existe una sola alternativa, que es la alternativa buena, si alguien elige la erró-
nea será evidente que no es su verdadero yo el que está en acción. Esa persona
no sabe lo que es su verdadero yo, ni sabe lo que quiere, ni es libre; si no desea
un fin racional, lo que desea no es la libertad auténtica sino una falsa libertad.
Como a veces habrá quienes ignoren lo que en realidad desean, entonces se
deberá desear en lugar de ellos; corresponderá la comunidad elegir, en nombre
de esto, lo que sin saberlo por sí mismos desean. El sabio, natural y racional, el
gran legislador benévolo, la asamblea sí lo sabe lo que se debe desear. Por lo
cual, “obligar a un hombre a ser libre es obligarlo a comportarse de manera
racional. Un hombre es libre cuando obtiene lo que desea; lo que en realidad
desea es un fin racional. Si no desea un fin racional, entonces en realidad no
desea: si no desea un fin racional, lo que desea no es la auténtica libertad sino
una falsa libertad. Yo lo obligo a hacer cierras cosas que lo harán feliz”.8

Esta es la doctrina central de Rousseau. Una doctrina que, para Isaiah
Berlin, conduce a la auténtica servidumbre. Desde la deificación del concepto
de libertad absoluta, alcanzamos gradualmente la noción de despotismo abso-
luto. Su bien estuvo en subrayar el hecho de que sin libertad, sin espontanei-
dad, no vale la pena formar ninguna sociedad. El mal fue crear la mitología
del verdadero yo —e naturaleza bondadosa y racional— en nombre del cual
se pudiera coaccionar a la gente. Isaiah Berlin lo resume así: “Tú puedes creer
que eres libre, tú puedes creer que eres feliz, tú puedes creer que deseas esto o
aquello, pero yo sé mejor lo que eres, lo que deseas, lo que te liberará”.9

Fichte

Hay algo que llama la atención al inicio de la obra del pensador alemán Johann
Gottlieb Fichte: la advertencia de que su doctrina resultará oscura y su len-
guaje incomprensible para los hombres ordinarios —quienes carecen de la
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facultad metafísica de los elegidos para adentrarse en la naturaleza del univer-
so. Afirma que: “Para los hombres de educación ordinaria, nuestra teoría filo-
sófica deberá ser absolutamente ininteligible, pues el objeto de que habla no
existe para ellos; no poseen esa facultad especial para la cual, y sólo para la
cual, tiene existencia este objeto. Es como si alguien estuviese hablando a
ciegas de nacimiento; a hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y sus
rela-ciones, y se les hablara acerca de los colores y las relaciones de colores”.10

En cuanto al tema de la libertad —y pese a enfatizar su dedicación exclusiva a
su análisis— lo cierto es que Fichte sostuvo un concepto muy contrastante al
de los demás pensadores de finales del siglo XVIII.

Entre los intelectuales franceses e ingleses, libertad significaba no interve-
nir ni entrometerse demasiado en la vida de las personas. La preocupación
recaía en cómo preservar la libertad del individuo contra la intrusión acciden-
tal o deliberada de los demás. Hablaban de crear una especie de espacio o vacío
alrededor del sujeto, en l cual se le permitiera realizar sus deseos razonables,
sin criticados. La función del Estado sería velar porque las personas no choca-
ran demasiado entre sí, en la búsqueda de esos deseos personales.

Los alemanes acuñaron una idea diferente de lo que significa ser libre,
debido quizás a que vivían en circunstancias políticas y económicas difíciles.
La libertad tenía que ver más con las leyes rigurosas del mundo exterior, las
férreas necesidades presentes en el mundo, que con lo social. De alguna mane-
ra creyeron que cuando se vive limitado en exceso por lo exterior, en realidad
quedan muy pocas cosas posibles que hacer; la libertad se tornó algo irrealiza-
ble. Sin embargo, por un extraño mecanismo de compensación, al mismo
tiempo, consideraron que la libertad era profunda y apasionadamente desea-
ble, en tanto ideal.

El sujeto alemán empieza a pensar de la siguiente manera. Frente a las
adversidades del universo exterior, lo único que puedo hacer es protegerme.
Debo defenderme reduciendo las áreas en que soy vulnerable. Hay muchas
cosas que deseo y que las circunstancias no me permitirán poseerlas; pero
todavía soy libre de renunciar a ellas. “Si no puedo conseguir lo que deseo,
entonces tal vez privándome del deseo mismo haré más feliz mi vida. Eviden-
temente no seré feliz si me empeño en conseguir lo que personas poderosas o
circunstancias adversas no me permitirán tener. Pero si acaso logro sofocar
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dentro de mí el afán de obtener estas cosas, conseguiré esa calma y esa sereni-
dad que son un sustituto tan bueno de conseguir las cosas como el mejor que
pueda encontrarse en este valle de lágrimas”.11

Entonces se sustituye lo de afuera por lo de adentro. El yo empírico —
externo físico y material, víctima de todo infortunio, sometido a las rígidas
leyes del mundo material de las que nadie puede escapar— y el yo espiritual
—interno, inmaterial y eterno, residencia del alma, contenedor de los valo-
res— se separan. La balanza se inclina ahora hacia el idealista, que se despoja
de todo lo que puede atraer a naturalezas más bajas —riquezas, poder, éxito,
popularidad—, con el objeto de crear y seguir lo que le dicta su yo interno.
En tal contexto, por un lado encontramos la doctrina de Kant y, por otro, la
de Fichte.

Para Kant, en todo el universo lo único valioso que hay es el auténtico yo
espiritual interno. El ideal verdadero dependerá, pues, de un ideal interno, y
de vivir en la práctica a altura de ese mismo ideal. El hombre debe cumplir lo
que su verdadero yo le ordena hacer; y obedecer las leyes de la moral. Cada
persona tiene que reconocer a los otros seres humanos como los únicos entes
en el universo a quienes debe un respeto absoluto, porque son los únicos
autores de valores, los crean y los cumplen. Por esto, la vida es digna de ser
vivida y, en caso necesario, digna hasta de ser sacrificada. De ahí la prohibi-
ción de utilizar a los demás como medios y no como fines en sí mismos. “En-
gañar a alguien, esclavizado, emplear a otro ser humano como medio para
alcanzar mis propios fines: equivale a decir que los fines de este otro ser huma-
no no son tan racionales y tan sagrados como los míos; y esto es falso, porque
decir de una cosa que es valiosa, consiste en decir que es un fin, el fin de
cualquier ser humano racional”. 12

Fichte también contribuye, psicológica y sociológicamente, al estableci-
miento de la doctrina de la inexpugnable vida interior, aunque transita por
una vía diferente. Sólo soy libre si hago cosas que nadie me puede impedir
hacerlas y sólo hago esto si es mi yo interno el que está activo, y no es invadido
por nadie más. La autonomía, la libertad verdadera, consiste en darme órdenes
a mí mismo. Siendo libre de hacer lo que quiera, obedezco órdenes auto im-
puestas. Y para saber qué debo hacer, debo escuchar la voz interna; lo que
justificará mi conducta, es la visión interna.
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Ahora bien, así como el artista obedece a cierta clase de una exigencia
interna, para hacer una obra, la realización de un ideal dependerá de la obe-
diencia del individuo al impulso interno. Y el ideal es aquello por lo cual el
héroe —o el artista—vive, a lo que se dedica, lo que considera su misión y
vocación. La vida se convierte entonces en arte; en un moldear; en la creación
de algo. Para Fichte, lo único que hace la existencia digna de vivirse es la
creación de valores; a éstos se le inventa, se les hace. La moral se vuelve aquello
que no es descubierto sino creado. No existe una colección de hechos morales
que puedan ser encontrados por facultades especiales, puesto que no hay un
conjunto de proposiciones morales correspondientes a ciertos hechos de la
naturaleza.

Partiendo de la autodeterminación individual, Fichte plantea la
autorrealización común. De manera que la nación será una comunidad de
voluntades unificadas en busca de la verdad moral. Pero paulatinamente con-
tinúa, y del grupo pasa a la noción de que la persona auténtica, el verdadero
individuo, no es ni siquiera el ser humano cuando cobra mayor conciencia de
sí, sino una colectividad. Emerge un tipo de ego que no eres tú, ni soy yo, ni
un individuo en especial, ni algún grupo particular de individuos. Este ego es
un principio personificado; es la sociedad auténtica encarnada en la tierra,
concebida como una colección de personas unidas metafísicamente. Tal resul-
ta la concepción teológica del ego fichteano; un ego que es común a todos los
cuerpos pero que los trasciende: superego mayor y divino.

Enseguida, la libertad individual se convertirá en una elección hecha por
algo suprapersonal, pues me elige, yo no la elijo. Hecho que es un privílegio,
pero a la vez implica un compromiso de obediencia. Para Fichte, en última
instancia, la libertad y la moral deben someterse al superego: el cosmos diná-
mico. Gracias a todo esto se originará la elevación, mediante una especie de
ascenso auto trascendente, hacia un nivel espiritual superior.

Desde la noción originaria de una persona autónoma, deseosa de que no se
metiera nadie con sus derechos, anhelante de una vida de libertad absoluta, y
obediente tan sólo al funcionamiento interno de su propia conciencia, Fichte
llega hasta la fatal identificación de un individuo con una nación, una socie-
dad con un cosmos.
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En el recorrido crítico que hace Isaiah Berlin, bastante lejos queda el ser
libre fichteano de aquella otra noción, anglo-francesa, de libertad que conce-
día a cada hombre su propio circulo —se vació pequeño pero indispensable
dentro del cual pudiera hacer lo que deseara—, en el que el valor de la persona
y de la elección como tal se consideraban sagrados.

Hegel

Hegel inicia su reflexión sobre el hombre, afirmando que si podemos pregun-
tamos acerca de otros seres humanos y podemos comprendemos, es porque
nosotros mismos somos seres humanos. En cierto sentido participamos en este
único “espíritu” general del que todos los seres humanos son centros finitos.
Por tanto, hay una sola vasta y omnipresente razón, cuyo desarrollo es todo lo
que ocurre. Asemeja el espíritu del mundo a un espíritu individual, pero que
abarca y es idéntico a todo el universo. Cabe entonces imaginar el universo
como una especie de identidad animada, poseedora de un alma en un sentido
más o menos similar al de los individuos que poseen almas, intenciones, pro-
pósitos, voluntades.

Si la libertad consiste en hacer lo que deseo hacer, obtener lo que deseo
obtener, sacar de la vida lo que estoy buscando, entonces siempre desearé
aquello que de todos modos estoy obligado a ser; y tener lo que se desea es ser
libre. Para Hegel, comprender por fin que las cosas no pueden ser diferentes es
desear que no sean de otro modo, pues comprender las co-sas es comprender
las razones de ellas.

Del individuo prosigue con el concepto de historia. “Comprender la histo-
ria es realmente comprender la naturaleza de las cosas en general, y por ello es
automáticamente una especie de autoidentificación consciente con su pauta,
de modo que ser libre y ser racional son lo mismo; ser racional es comprender:
comprender es asimilar en nuestro propio ser; no ser libre significa tropezar
con obstáculos externos. Cuando se a salvado el obstáculo, se vuelve nuestro,
así como cuando una parte de propiedades externa a nosotros, y luego, al
adquirida o al invadida la hacemos nuestra y ya no está fuera de nuestro alcan-
ce, y somos libres”.13 El mundo en su conjunto es totalmente libre, y somos
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libres en la medida en que nos identificamos con los principios racionales del
mundo.

Ser feliz, ser libre, es comprender dónde se está y cuándo se está espacial y
temporalmente, y actuar en consecuencia. Soy lo que soy porque me encuen-
tro situado exclusivamente en el medio social de mi tiempo y lugar. Soy una
especie de punto nodal, el foco de un número infinito de hilos que se centran
en mí. Y puesto que soy un sujeto histórico, lo único malo es si me resisto al
desarrollo del proceso universal, que encarna a la razón misma, que constante-
mente se perfecciona.

Ahora bien, la historia tampoco es un progreso uniforme, sino que procede
a saltos cualitativos a través de los grandes hombres —interconectados en
alguna forma metafísica, ininteligible. Hegel está convencido que la historia
la hacen los pocos, las más elevadas criaturas racionales; aunque no necesaria-
mente la hacen con sus deseos y anhelos concientes. Acaso ellos piensen que
simplemente van en busca de sus propios fines particulares, pero la historia es
más sabia que ellos; la historia los aprovecha como armas suyas, los utiliza
semiconcientemente. “El progreso es la obra de héroes, que se elevan por en-
cima de la moral convencional, porque encarnan lo más elevado del espíritu
humano, a tan alto nivel, a tan ingente pináculo, que los seres humanos ordi-
narios apenas pueden discernir lo que ocurre a esas alturas”.14

La historia hegeliana es una gran marcha objetiva y cataclísmica del espíri-
tu, y quienes no la obedecen son borrados por ella. De igual manera, la única
fuente objetiva de justicia es la dirección de los propios hechos, el imperativo
de la historia misma, las exigencias de la historia. Oponerse, pretender que las
cosas sean diferentes, resulta entonces irracional e inmoral. Por eso las existen-
cias de los mártires son patéticas, débiles, despreciables; en cierto sentido,
también son viciosas. Aquí hay una curiosa identificación de lo que es bueno
y de lo que triunfa

La fuerza histórica, concebida por Hegel como el propio proceso divi-no,
pasará aplastando lo que no le sea esencial, lo que no le sirva. Aquí encierran
las imágenes del poder y el culto al poder: el valor de la fuerza por la fuerza
misma. Tal es la fuente de los héroes de Carlyle o del super-hombre de Nietzsche,
que rinden culto al poder como lo máximo. Se deriva así una moral a partir de
triunfos históricos: los grandes hombres —poyándose en los hombres ordina-
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rios, son los luchadores que se abren paso violentamente y elevan a la humani-
dad hacia un nuevo nivel; las personas comunes y corrientes son como las
simples hormigas del hormiguero, que cumplen con su tarea sin cuestionar en
realidad si es necesario soportar tales cargas.

Para Isaiah Berlin, el problema del sistema hegeliano es que no puede
haber libertad donde no existe la posibilidad de actuar dentro de algún tipo
de vacío, por muy pequeño que sea, que deje opción a la elección personal, en
que no intervienen otros. La esencia de la libertad siempre ha estado en la
capacidad de elegir como deseemos elegir, sin coacciones, sin amenazas, no
devorados por algún vasto sistema; y en el derecho a resistir, a ser impopular,
a defender las propias convicciones simplemente porque son nuestras.

Saint-Simon

Nació en 1760 y murió en 1825. Durante toda su vida le obsesionó la idea de
que era el nuevo gran Mesías, que salvaría el mundo en el siglo XVIII. A fin
de reformar a la humanidad, quiso estudiar todas las ciencias y las artes, apren-
der de la experiencia, conocer la naturaleza auténtica  de las virtudes y del
vicio. Fue discípulo del matemático D’ Alembert.

Saint-Simon, por una parte, observa que la historia la hacen los hombres
que buscan desarrollar sus facultades lo más rica y polifacéticamente posible;
pues al tratar de explotar la naturaleza inventan herramientas. Por eso, destaca
el papel del genio en la historia: “a menos que haya hombres de genio en la
historia y a menos que se les dé la oportunidad de actuar, en suma, a menos
que se les dé un espacio a las grandes ideas de los grandes hombres que con
mayor profundidad y mayor imaginación perciben y comprenden las circuns-
tancias de su propia época, se retardará el progreso”.15

Por otra parte, concluye que la invención y los avances tecnológicos crean
las diversas clases sociales. Saint-Simon es el primero en definir a las clases en
el sentido moderno, como entidades socio-económicas dependientes de mane-
ra directa del progreso de la tecnología. No le preocupa la diferencia de clases,
sino que la sociedad sea progresista: que ofrezca los máximos medios para
satisfacer el mayor número de necesidades de los seres humanos que la
integran.
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Para él son deseables las épocas progresistas, en las que el mayor número de
personas pueden hacer, tanto como sea posible, aquello que desean en ese
momento en particular. Esto dará la oportunidad de llegar a la cima a los
mejores, los más talentosos, imaginativos, sagaces, profundos, activos.

A fin de explicar la historia, Saint-Simon la divide entre periodos orgáni-
cos y periodos críticos; ambos necesarios y complementarios. Los periodos
orgánicos son aquellos en que la humanidad está unificada, cuando se desarro-
lla armoniosamente, cuando quienes están al frente de ella fomentan, en gene-
ral, el progreso: el progreso en el sentido de dar al máximo posible de oportu-
nidades para satisfacer la mayoría de sus necesidades, sean éstas cuales fueren.

Los periodos críticos son aquellos en que estas disposiciones van volvién-
dose caducas, cuando las instituciones mismas se vuelven obstáculos al pro-
greso, cuando los seres humanos sienten que lo que desean es distinto de lo
que están recibiendo, cuando hay un nuevo espíritu que está a punto de rom-
per con lo viejo. De ahí la importancia de la flexibilidad, el perpetuo cambio,
el avance sostenido. No hay lugar para los principios absolutos: nada debe ser
estable ni absoluto; todo debe evolucionar para responder al avance de los
tiempos y al progreso de la humanidad.

Saint-Simon ataca muchos de los lemas de sus contemporáneos —libertad
civil, derechos humanos, derechos naturales, democracia— aunque se mani-
fiesta a favor de las inquietudes por un buen gobierno, pues para él significan
la posibilidad del autogobierno. Sin embargo, propone que la sociedad no sea
gobernada democráticamente, sino por élites (creadores, científicos, banque-
ros) que comprendan las necesidades y posibilidades tecnológicas, y que con-
soliden un vasto sistema industrial autónomo, donde al final todos tendrán lo
suficiente, nadie será miserable y desaparecerán los males humanos. A su vez,
las religiones seculares estimularán los sentimientos, las emociones y los ins-
tintos religiosos, necesarios para el desarrollo de la humanidad.

Libertad, democracia, individualismo: todas éstas son nociones metafísi-
cas, lemas, palabras que no significan mucho y que deben desaparecer dejan-
do el lugar para algo más claro, más audaz, más nuevo: las grandes empresas,
el capitalismo de Estado, la organización científica, una organización de la paz
mundial, un parlamento mundial, una federación mundial.
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“Lo que la gente desea no es parlamento, libertad y derechos. Estos son
anhelos de la burguesía. Lo que quieren son botas” .16 Isaiah Berlin señala que
este grito en demanda de pan y botas —y no de mucha libertad ni de muchas
ideas— de pronto se convirtió en el estribillo común de muchos, incluidos
Lenin y Stalin. Tal nota un tanto siniestra puede remontarse hasta el benigno,
humanitario y noble Saint-Simon

Maestre

En este punto, considero necesario esquematizar brevemente las ideas en boga
del siglo XVIII, para enseguida contrastarlas con las de Maistre.

1) Los pensadores racionales del siglo XVIII, tuvieron en común varias
ideas.

- La razón resultaba indispensable para deducir el funcionamiento de la
naturaleza y de la sociedad

- Reconocían la importancia de las Ciencias.
- Creían en la potencial benevolencia humana. Los hombres, por naturale-

za, si no eran buenos, al menos no eran malos.
- Se consideraba a cada hombre como el mejor experto en lo tocante a sus

propios intereses y sus propios valores.
- Pugnaban por los derechos humanos.
- Preferían la libertad a la esclavitud.
- Sostenían que una vida personal o comunitaria, basada en respuestas ra-

cionales, sería libre, segura, feliz y sabia.
- La legislación podía convertir la razón en acciones positivas. Las leyes

eran necesarias y convenientes.
- Deseaban el progreso.

2) Maistre insistió en todo lo contrario.
- Aseveró que la naturaleza, bárbara en sus métodos, es la principal fuente

de crueldad, dolor y caos; tiene colmillos y garras, por lo que prevalece la
matanza y la destrucción.
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- Protestó contra la suposición de que la razón es la gran arma humana.
Para él, la razón es una débil facultad de los hombres.

- Temía y detestaba la ciencia, precisamente porque arrojaba demasiada luz
sobre las tinieblas del misterio.

- Definía al hombre como vicioso, maligno, cobarde y malo, por naturaleza.
- Decía que a menos que se les pongan grilletes y se les someta por medio

de la disciplina más rígida posible, los hombres se destruirán unos a otros.
- Todo lo que hacen y construyen los seres humanos pueden estropearlo y

destruido otros seres humanos.
- Despreciaba cualquier abstracción. “Pero en cuanto al hombre, de claro

que no  he encontrado en mi vida; si existe, lo desconozco”.17

- La única forma de hacer que la gente viva en sociedad es hacer que deje de
preguntar, y la manera en que se puede evitar que siga preguntando es por
medio del terror.

- Sólo se puede salvar a los hombres conteniéndolos por el terror de la
autoridad.

- El pueblo sólo obedecerá si el meollo de las cosas es oscuro y misterioso,
impenetrable.

- El prejuicio es tan sólo la piel que la humanidad ha querido en el trans-
curso de los siglos.

- Para comprender por qué la gente se comporta como lo hace, deberemos
buscar la respuesta en el reino de lo irracional.

- La función de una institución es ser autoritaria. La del gobierno es gobernar,
cada gobierno debe tener esta soberanía como un principio de infalibilidad.

- La diversidad, la desigualdad y el conflicto de intereses son las condicio-
nes normales en las que viven los individuos y las naciones.

- El poder es divino, es la fuente de toda vida, de toda acción. Es el factor
supremo en el desarrollo de la humanidad, es el instrumento elegido de Dios,
en un momento determinado, para cumplir con su misterioso propósito.

Ahora es posible entender a los críticos del siglo XIX —como Víctor Hugo,
Lamennais, Saint-Beuve,James Stephen y Modey—, que vieron en Maistre el
último y desesperado esfuerzo del feudalismo de la época de las tinieblas para
oponerse a la marcha del progreso.
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Nacido en Chambery, Saboya, en 1753, falleció en 1821. Según el propio
Maistre, su tarea consistía en destruir el erróneo pensamiento anterior, demo-
ler críticamente lo consolidado durante el siglo XVIII. Para ello, decidió ape-
lar a los hechos empíricos de la historia y observar la conducta humana; y lo
hizo con una negatividad extrema.

Acto seguido, Maistre se lanzó a pregonar lo sagrado del pasado, el dere-
cho divino de los reyes, las virtudes de la superstición y el prejuicio la impor-
tancia del misterio y de la oscuridad, la necesidad del completo sometimiento
—por causa la naturaleza mala y corrompida del hombre— la supremacía del
instinto y de la irracionalidad como bases de la vida social y política. Por lo
mismo, enfatizó la estabilidad, la permanencia y la inexpugnabilidad de una
autoridad poderosa, y el deber de las instituciones para imponer obediencia.
No es de extrañar que hiciera gran hincapié en el hecho de que el gobierno
absoluto sólo triunfa cuando es aterrador.

En resumidas cuentas, Maistre defendió el historicismo más descarnado y
el peor pragmatismo político. Mantuvo una pobre opinión de la capacidad
humana para la bondad, y la idea de que la esencia de la vida es el anhelo de
sufrimiento, sacrificio y rendición. Si a esto añadimos su premisa de que el
gobierno es imposible sin la represión de la débil mayoría por una minoría de
gobernantes endurecidos —contra todas las tentaciones de caer en algún tipo
de humanitarismo—, nos aproximaremos gradualmente al totalitarismo.

Según Isaiah Berlin, Maistre fue el profeta de las fuerzas más violentas y
destructivas que han amenazado la libertad y los ideales de los seres humanos
normales. Pero aunque Maistre haya hablado con ideas del pasado y sus con-
ceptos hayan tardado casi un siglo en materializarse, el contenido de lo que
dijo es la sustancia de toda idea antidemocrática hasta nuestros días
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