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Para Lacan, el médico sólo encontrará su lugar
si tiene en cuenta una dimensión clínica evidente  la del
lenguaje.
Debe saber que lo que pide el enfermo no se confunde con lo
que desea.
Así es como el paciente pone a prueba al médico,
a quien dirige su demanda de cura,
para que le saque de su condición de enfermo
que precisamente puede querer conservar.
Esta falla demanda/deseo se ve aumentada, por lo que Lacan
llama la ‘falla epistemosomática’:
si bien el cogito cartesiano fundó la ciencia, por el hecho de
la dicqtomía cuerpo y alma
nos ha legado un cuerpo reducido a la dimensión de la
extensión,dimensión acentuada por la promoción de la
mirada médica.
‘Anatomizado’, este cadáver parece así dotado de vida
Puesto que nos lo  hacen ver bajo todas las formas.
Pero precisamente, las posibilidades casi ilimitadas
de estas investigaciones son las que paradójicamente
han permitido valorar un resto imposible de cuadricular,
lo que Lacan denomina ‘el cuerpo verdadero en su
naturaleza’,
el cuerpo hecho para gozar.

Alain Merlet, Lacan médico.

1. El mesmerismo y el orden médico

En este ensayo pretendo interpretar, a partir de un análisis crítico, el paso de
la episteme de la mirada médica a la episteme de la escucha del psicoanálisis. Es
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una lectura apoyada en el pensamiento de Michel Foucault, Raymond de
Saussure, lean Clavreul, Sigmund Freud, Jacques Lacan y Hans-Georg
Gadamer, entre otros. Y que permite pensar en una tradición histórica del
discurso médico, desde Hipócrates hasta nuestros días, que tiene por finalidad
acallar el sufrimiento del cuerpo, con lo que excluye de su saber que los hom-
bres y las mujeres son cuerpos sexuados que hablan.

En un primer momento de este texto, inspirada en el Discurso del amo del
psicoanalista y pensador francés Jacques Lacan, vaya retornar al magnetismo
animal, una cura que introduce el médico austriaco Franz Anton Mesmer en
el siglo XVIII. Por este camino pretendo emprender una crítica de la razón
médica a través de una lectura retrospectiva a la episteme médica (reducida a
la mirada), que al expulsar al sujeto del lenguaje y su verdad del campo de la
ciencia, lo reduce, desde Hipócrates a nuestros días, no a un cuerpo que habla
sino a carne, cerebro, tendones, huesos y vísceras. El retorno al mesmerismo
permite pensar en una tradición histórica del discurso médico (más tarde dis-
curso universitario, magistral, pero heredero del discurso del amo), discurso del
poder que somete al sujeto al silencio. En un segundo momento, emprenderé
una exposición y reflexión sobre el paso de la mirada a la escucha, es decir, el
tránsito de la psiquiatría al psicoanálisis.

Antes que nada es preciso aclarar que la expulsión del discurso —en parti-
cular de los significantes de la ley, la muerte y la diferencia de los sexos
(Verwerfung)— es el mecanismo de la psicosis, tanto para Freud como para
Lacan. Asimismo, que no opto por el sujeto filosófico moderno, que se reduce
a la sensación conciente de agencia, producto de una ilusión imaginaria del
yo, constituido por una serie de identificaciones alienantes, sino por el sujeto
del inconsciente, cuyos matices filosóficos le permitieron a Lacan señalar que
es el sujeto que no se puede ni se debe objetivar, reducir a cosa, pues el sujeto
es lo que en el desarrollo de la objetivación está fuera del objeto. Por último,
que tomo de Lacan el término discurso para destacar la naturaleza
transindividual del lenguaje, pues la palabra siempre implica a otro sujeto, a
un interlocutor, y a un tercero: el orden simbólico; lo cual permite compren-
der la fórmula de Lacan el inconsciente es el discurso del otro, que más tarde enuncia
como el inconsciente es el discurso del Otro (orden simbólico), al designar el incons-
ciente como el efecto sobre el sujeto de la palabra que le es dirigida desde otra
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parte, por otro sujeto que ha sido olvidado (la madre, la lengua materna, la
otra escena freudiana), dando lugar a la experiencia de ser hablado por el len-
guaje. El discurso es un lazo social basado en el lenguaje.1 Lacan propone cuatro
posibles tipos de lazo social que regulan las relaciones intersubjetivas: el discur-
so del amo, el discurso universitario, el discurso de la histeria y el discurso del analista.
El discurso del amo se dirige al dominio; el universitario a la acumulación y el
control del saber; el discurso de la histeria atenta contra todo poder; y el dis-
curso del analista se ofrece a la producción del saber y el acceso a cierta verdad
del deseo del sujeto, a partir de poner en acto la palabra y la escucha al pie de
la letra del discurso del analizante. Debido a la brevedad de este texto sólo me
detendré en el discurso del amo y su heredero el discurso universitario, y en el
paso del discurso médico-psiquiátrico al discurso psicoanalítico. El discurso del
amo oculta la división del sujeto del inconsciente, la verdad de su falta de
saber; también ilustra la dialéctica del amo y el esclavo; el amo es el que pone
a trabajar al esclavo, dando como resultado una plusvalía, un plus de goce, del
que el amo trata de apropiarse.2

Desde la posición de amo, a Mesmer sólo le interesa el estado mórbido de
sus pacientes e instrumentar los medios para curado. El deseo del amo, enseña
Lacan, es el bienestar del esclavo. Un bienestar que, por supuesto, desatiende
el deseo del sujeto. Lo que le importa a Mesmer es la carne, donde cree que
crece y se alimenta el mal. En ella se desordena un fluido magnético universal,
que se palpa a través de masajes, para reordenar así la energía mórbida y devol-
ver la salud al enfermo. Mesmer desconoce que estimula un goce no apalabra-
do, que hormiguea hasta su estallido final en el orgasmo, a la vez que se acalla
la articulación de la verdad del deseo del paciente. El lugar hacia el que se
dirige Mesmer con la mirada y el tacto evoca el lugar sobre el que se organiza
el discurso dominante del saber médico, en el que se encuentra expulsado el
sujeto del lenguaje, el deseo como querer saber del sufrimiento (lo que dice no
saber), y no querer saber nada de cómo goza (lo que sí sabe).

Existe una diferencia y oposición entre goce (genuss) y placer (lust) que
Lacan toma de Hegel a través de Alexandre Kojeve. El principio del placer
pone límite al goce (exceso de placer insoportable). El goce es el placer doloro-
so. El goce expresa la satisfacción paradójica que el sujeto consigue a través de
sus síntomas, el sufrimiento que deriva de su exceso de satisfacción (la ganan-
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cia de la enfermedad, como decía Freud). La prohibición del goce (el principio
del placer) es inherente a la estructura simbólica del lenguaje, gracias a la cual
el goce está prohibido al que habla.

El discurso del amo que practica Mesmer exige el silencio del paciente.
Una práctica que condena al goce. Las consecuencias de la expulsión del suje-
to del discurso en el magnetismo no se hacen esperar. El verdadero obstáculo
es la ausencia de articulación del deseo de los pacientes, es decir, lo que cons-
tituye su singularidad. La estrategia de Mesmer, paradójicamente, es para evi-
tar la transferencia en términos imaginarios, afectivos y pasionales; Claro que
no se le puede pedir a Mesmer una reflexión sobre su técnica, pues su interés
es pragmático: instrumentár una técnica de dominio de la perturbación, lo
que significa someter el estado mórbido a través de su manipulación y modi-
ficar la perturbación con su poder; El problema tanto en el mesmerismo como
en la medicina es más complejo desde el punto de vista epistemológico: no se
puede tener el objeto enfermedad en la carne, puesto que la perturbación, el
síntoma; es sujeto y objeto a la vez. En el decir de Lacan: el hombre es cuerpo
sexuado que habla. Y es que el sujeto es sede del malestar, no sólo como exten-
sión, sino como sujeto del lenguaje.

Uno de los grandes descubrimientos del psicoanálisis es que entre la res
extensa y la res cogitans existe una sustancia gozante: la pulsión (Trieb). Pulsión
que Freud define como: 1) lo que se encuentra entre lo psíquico y lo somático,
2) el empuje (Drang) tendiente a la satisfacción y 3) el ser mítico en su indeter-
minación. Un concepto que introduce una diferencia primordial: mientras el
instinto designa una necesidad pre-lingüística, la pulsión está sustraída al rei-
no de la biología. Las pulsiones difieren de los instintos en que nunca pueden
ser satisfechas, y no tienen un objeto sino que giran en torno a él, ya que su
objeto es variable, lábil. Lacan dice que la pulsión no es meta (Triebziel), sino
aim (el camino mismo), que gira en torno al objeto que nunca alcanza en
definitiva. La pulsión es un constructo cultural y simbólico, que nada tiene que
ver con una energética y una hidráulica (como inicialmente pensó Freud). Las
pulsiones de vida y de muerte están relacionadas con el deseo, dado que ambas se
originan en el campo del sujeto, expulsado del mesmerismo y de la medicina. La
pulsión no es otro nombre del deseo; a través de las pulsiones serealiza el deseo. El
deseo es uno e indiviso; las pulsiones son manifestaciones  parciales del deseo.
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El magnetismo fue una práctica asociada a la histeria, heredada a los hip-
notizadores y más tarde al nacimiento del psicoanálisis. El magnetismo le
hacía objetivar al enfermo como otro lo propio, presentificándole el desorden
de su cuerpo como algo ajeno. Una vez localizada la perturbación de la ener-
gía magnética, los trastornos del sujeto se transformaban en entidades anóni-
mas y ajenas; el fluido se desordenaba sin saber cómo y se reordenaba gracias al
poder manipulatorio del magnetizador, que suponía tener bajo control los
engañosos signos de la enfermedad. Esta práctica era dirigida sólo a la carne
gozosa, pues las palabras eran ahogadas. No hay otro goce que el del cuerpo
—enseña Lacan. El mesmerismo pronto se convirtió en una práctica “terapéu-
tica” de puro goce. Lacan, en su seminario L’envers de la psychanalyse, lo definía
con estas palabras: el goce comienza con el hormigueo y termina con la llamarada de
fuego. El magnetismo evoca la vieja moral médica (aún vigente) que concibe el
desorden (la enfermedad) como el mal al que hay que ordenar (curar) para que
el  enfermo acceda a su bien: la salud. El mismo término de la cura evoca al
cura, el médico de las almas, el sacerdote que expulsa los demonios de la carne,
que lava el pecado e impone una penitencia, a fin de devolverles la salud a los
espíritus y, en consecuencia, a los cuerpos. Se trata de lo que Canguilheirri en
Lo normal y lo patológico llama “el maniqueísmo médico”, en el que la salud y la
enfermedad se disputan al hombre, como Dios y el diablo al mundo.

El magnetismo comparte los ideales políticos del discurso del amo. El úni-
co que domina la situación es el magnetizador. Mesmer, instalado en cierro
orden médico, imparte justicia a la naturaleza y decreta sobre el sufrimiento
del cuerpo despojado de la subjetividad, al silenciado. Dicen León Chertok y
Raymond de Saussure que Mesmer: Con la prohibición del diálogo verbal compelía
al enfermo a una profunda regresión, en la que sólo estaba autorizado el diálogo somá-
tico.3 El mesmerismo expulsa al sujeto del lenguaje y el deseo de la relación
magnética, pero no evita que se cuelen otros deseos, causantes más tarde de un
gran escándalo. Como el magnetismo proscribe la palabra, lo que queda es el
goce puro, como lugar de lo no-representable, donde el sujeto queda someti-
do a los influjos de la sugestión y la alienación en el amo.
    Hoffamann escribió un cuento sobre el tema: El Magnetizador. Alban se
convierte en el amo de la apasionada María. Ésta le escribe a su amiga
Adelgunda para destacar el don maravilloso de que ha sido objeto al encon-
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trarse con Alban: “Desde el momento en que fijó su mirada seria y penetrante,
me pareció que debía someterme sin contradicción a todo lo que me ordenase,
como si le bastase querer mi curación para obtenerla”. Y se pregunta María:
“¿Cómo aventurarse sin su maestro a las tempestades del mundo?” Alban es el
Sujeto del Saber Absoluto, que incluso llega a las formas más siniestras de la
vivencia psicótica, como quien conoce sus pensamientos y los fomenta en su
cabeza. La transferencia en el magnetismo aparece bajo un aspecto real,
aterrorizante y persecutorio. Se trata de la experiencia en lo real de lo que
enuncia Lacan en la fórmula el inconsciente es el discurso del Otro; experiencia en la
que el sujeto es hablado desde el momento en que habita el lenguaje, y que en
la neurosis pasa por el registro del inconsciente, que se expresa como lo no
sabido.

No olviden que desde Hipócrates el médico debe tener muy buen aspecto,
encarnar el prestigio de su poder, a través de su actitud firme, segura y autori-
taria, manifiesta en la sabiduría de sus preceptos y recomendaciones. Es Moliere,
en El enfermo imaginario, quien advierte que la barba hace más de la mitad de
un médico. Por su semblante y su actitud imperativa, el médico se convierte
en objeto del deseo del enfermo, al punto de querer apropiarse de su saber, de
su goce (porque el amo goza o se supone que goza), de sus poderes, hasta la
identificación alienante. El mismo Moliere representó la identificación por
introyección en aquel personaje Cleantes, quien sólo logra curarse hasta que él
mismo se convierte en médico. Asimismo, en la cura magnética la meta es
llegar a ser el amado, es decir el amo.

Cuando Michel Foucault, en su Historia de la Locura en la Época Clásica,
descubre al loco como testigo mudo en torno al cual se instrumentan diversas
prácticas, denuncia no sólo la exclusión de la racionalidad social y política,
sino también del sujeto del lenguaje. Ahí se puede leer la crítica de la condena
a lo intraducible, a lo incomprensible, en bien de la cohesión social y la razón
pública. Así, en la época clásica, cuando no hay una actitud fóbica hacia el
“loco”, se le identifica con lo demoníaco, desde los discursos del sacerdote, el
educador y el verdugo. Y bajo los nuevos signos de la ciencia moderna cartesiana,
con el sueño y la locura. Razón-locura es la dicotomía sobre la que se funda la
exclusión de la sinrazón. Este es el discurso médico, moral, religioso y políti-
co: discurso del amo y su heredero, el discurso universitario. Más allá de la
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etiqueta impuesta al loco, no hay ningún intento de escuchar el discurso de la
locura. Por el camino de la duda y la certeza, Descartes coloca al disparate del
lado de la sinrazón y el error. Del cogito cartesiano —sigo a Foucault— se
colige que el que no piensa, no existe. La locura queda excluida del campo de
la razón por el sujeto que duda. Los locos, relegados al campo del sinsentido y
el error, una vez objetivados, se convierten en presa fácil para los amos del
saber y el poder. Es hasta Freud que la “locura” —señala Foucault— es toma-
da al nivel de su lenguaje, para ser reconstruida desde una experiencia subje-
tiva acallada a 1o largo de los siglos, para sostener un diálogo con la sinrazón.4

Habría tal vez que corregir a Foucault, afirmando que Freud no dialoga con la
locura sino que le pregunta socráticamente para escuchar algo de su verdad en
el discurso mismo.

De la transferencia en la medicina hay un relato ilustrativo. Dice una le-
yenda griega que Avlavia había consultado a muchos médicos, incluyendo a
su propio padre, sin obtener resultado, hasta que llega a manos de Hipócrates
quien, dada la complejidad del caso, la deriva al Oráculo de Delfos, que le
dice que sanará y se casará con el médico que la ha enviado. Esta leyenda
introduce una cierta dimensión de la verdad que exige afinar el oído. Estos
asuntos de la transferencia imaginaria previenen de los peligros a los que se
puede estar expuesto cuando se está a merced del discurso del amo. La leyenda
de Avlavia advierte a los médicos sobre los avatares de la transferencia y, al
mismo tiempo, marca la distancia, el desconocimiento, el rechazo y la atrac-
ción por parte de los médicos a tratar con los asuntos del amor. Lo que es una
leyenda de los comienzos de la medicina, sostiene Jean Clavreul en El orden
médico, nos recuerda el origen del psicoanálisis. Pero a diferencia de la medici-
na, que trabaja bajo el supuesto de desembarazarse de los peligrosos asuntos
del deseo, el psicoanálisis le hace frente con una actitud insólita en la historia.
La enseñanza que se puede sacar de la leyenda de Avlavia es que se trata de una
advertencia que funda el rechazo del deseo en la medicina y, por ende, la
exclusión del sujeto, obstáculo para la “ciencia”, estorbo y distracción que
impide avanzar en el proceso de la cura, entendida como dominio de la enfer-
medad. Es esta interferencia de la vida amorosa con la vida profesional la que
enseña el amor entre Hipócrates y Avlavia; interferencia de la que la medicina
ha pretendido, durante su añeja vida, purificarse.
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La moral médica, que siempre se ha presentado tras una máscara humani-
taria, nunca ha querido saber nada del sujeto del lenguaje: los hombres y las
mujeres del orden médico están hechos sólo de carne y hueso. Es muy común
que el médico se identifique con el lugar del amo o el maestro, que como no
tolera escuchar, tapona al sujeto del lenguaje de múltiples maneras: le prohíbe
las palabras (como Mesmer), lo apabulla con un discurso especializado que
ahonda más el abismo entre médico y paciente, desconfía de todo lo que el
enfermo pueda decir sobre su propio sufrimiento, justo por su sospechosa
condición de enfermo, como recomienda Hipócrates. El amo o el maestro, en
tanto se cree dueño de su decir, no espera a que algo de la verdad del trastorno
se exprese en el decir mismo del quejoso. Además, escuchar al enfermo pone
en peligro el discurso médico, su poder auto-afirmativo, al que supone susten-
tado en un saber que está por sobre el saber del enfermo.

El orden médico, identificado con el discurso del amo y de la universidad,
a fin de desembarazarse del sujeto, expulsa también el pathos, las pasiones, para
lograr la objetividad científica. Debe practicar el dominio sobre sí que reco-
mienda Bacon: los ojos no deben jamás empañarse de lágrimas. Y Descartes
aconseja apaciguar las pasiones del alma para poder acceder a las ideas claras y
distintas. Por ello, el orden médico se distancia de los enfermos, al privilegiar
la vista y anular el oído. Lo único que hay que escuchar es el resumen del
síntoma, en el mejor de los casos la historia clínica, el diagnóstico y el
trata-miento vendrán por añadidura. Dice lean Clavreul que cuando Josef
Breuer toma el bastón y el sombrero y sale huyendo, al enterarse de que Anna
O. sufre un embarazo histérico, renuncia para siempre a convertirse en psicoa-
nalista. Que el médico está implicado en el proceso del tratamiento es algo
que le tocó a Freud descubrir (a propósito de la transferencia), no sin tener que
toparse con los obstáculos epistemológicos impuestos por su propio incons-
ciente. Sócrates, que podía recomendar hierbas y hasta hechizos, reconocía
que no se podía tomar una parte del cuerpo sin atenderlo en su totalidad, que
no se debía cuidar el cuerpo descuidando el alma, pues de lo contrario el
remedio o el hechizo no surtirían efecto. Es Lacan, cuando es invitado por
médicos a dar una conferencia sobre las relaciones entre el psicoanálisis y la
medicina, quien habla de la imperiosa necesidad de que los profesionales de
discursos diversos se pongan de acuerdo en construir una “epistemosomática”.5
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En contra de esta apertura, tanto la medicina como la psiquiatría, así como
las psicoterapias, se han dirigido hacia el síntoma, expulsando al sujeto que lo
padece y sostiene. Aislar elementos perturbadores ha sido el ideal médico,
discurso del amo y universitario que supone el dominio de sí y de la enferme-
dad. Por su parte, el método analítico de la ciencia, que trabaja también sobre
la objetivación del sujeto, divide al hombre, no sólo aislando el corazón del
resto del cuerpo, sino expulsando al sujeto de la forma en que por el lenguaje
se constituye e historiza, dejando el discurso del sujeto sufriente a confesores,
cíngaras, amigos, vecinos y, como último recurso, a psicoanalistas.

Mesmer buscó la etiología de las perturbaciones anímicas en hechos mate-
riales. Todavía hoy, después de los sorprendentes descubrimientos sobre la
subjetividad, la medicina y la psiquiatría están empeñadas en la expectativa
de un gran descubrimiento, algún aminoácido o gen que venga a explicar la
disfunción del cuerpo y del cerebro. Además, Mesmer es un amo siempre
solicitado por sus pacientes, que hablan de sus poderes mientras esperan ser
atendidos, lo que alimenta la sugestión, el prestigio, la autoridad y el dominio
sobre la relación terapéutica. El amo o el maestro de hoy en día no sólo llenan
las paredes de su consultorio de diplomas para mostrar y legitimar todo el
saber que posee, sino que a veces cita a todos sus clientes a la misma hora para
que se suges-tionen en torno a su calidad y bondad.

Contra el poder del amo, que pretende dominar al sujeto del lenguaje,
Alberto Marchilli —partiendo de Lacan— señala que debemos dar un giro de
180o al discurso del amo, lo que conduciría a introducir el discurso del analista:
Si Freud creyó que, como Copérnico, él realizó una revolución del saber, es necesario
precisar esto: que dicha revolución no ha sido del saber ni en el saber sino que consistió en
poner el saber en otro lugar.6 Lo que significa que el saber se produce en el discur-
so, y no en los sujetos implicados en la experiencia analítica. En realidad, dice
Lacan, la verdadera revolución es kepleriana, pues es la única que quita del
centro al significante centro, que descentra el sistema solar a través de la elipse.
Un descentramiento que hace referencia al descubrimiento del inconsciente,
descentrando la conciencia moderna, pues se manifiesta ahí donde alguien
habla y no sabe lo que dice; no lo sabe hasta que no se diga, pues el incons-
ciente lo sabe a él, en tanto es hablado a través del lenguaje. Por ello, para
Lacan, el maestro ejemplar es el que enseña preguntando, como Sócrates, motivo
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de su reflexión en el Seminario de La transferencia (que es el amo al que se le
supone el saber, sobre el sufrimiento, el goce y el deseo que el sujeto descono-
ce), pero no en sentido imaginario y sugestivo sino simbólico, como amor al
saber, que sólo se sostiene a partir del descentramiento del amo.

El discurso del amo, a través del magnetismo, llegó a tal descrédito que fue
prohibido. Mesmer fue impugnado. Luís XVI creó unas comisiones para que
investigaran sobre la validez del magnetismo. El resultado fue condenatorio
de la teoría del fluido magnético. Los comisarios, entre los que se encontraban
Lavoisier, Guillotin y Bailly, determinaron que los efectos curativos se debían
a la imaginación, con lo que calificaban el mesmerismo de tratamiento suges-
tivo. El informe de los comisarios de Luís XVI destacaba lo propiciatorias que
podían ser las relaciones sexuales durante el tratamiento magnético: por la
proximidad del médico con el enfermo, el calor de los cuerpos, las miradas
confundidas, los masajes corporales, que podían desembocar en un contacto
sexual (aunque esto era lo de menos frente a las pasiones y los celos que desa-
tó). Por ello, los comisarios consideraron el tratamiento magnético un atenta-
do contra la moral, la medicina, la religión y el orden social.

A pesar de que la posición del médico oscila entre el discurso del amo (en
cuanto al diagnóstico, pronóstico y dominio de la enfermedad) y el discurso
universitario (con el que el médico ofrece devolver la salud perdida al enfer-
mo), se encuentra en posición histérica, pues no puede escapar a tener que
significarse a sí mismo como médico. Y es que cuando un médico descubre
que su enfermo no quiere ofrecerse al discurso médico y renuncia a medicalizar
la demanda (cosa insólita por cierto), deja de ser médico, aunque no se con-
vierta en analista, en sujeto-supuesto-saber (posición que Lacan llama socrática).

2. De la mirada a la escucha

Para la psiquiatría francesa del siglo XIX, la técnica de la sugestión implicaba
la práctica de la hipnosis para remover síntomas neuróticos. Bajo la enseñanza
de los psiquiatras franceses Charcot y Bernheim (1880), Freud comenzó a
emplear la sugestión. Un método que, como le dejaba cada vez más insatisfe-
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cho, terminó por abandonar. En la obra ulterior de Freud se puede apreciar
que la experiencia de la hipnosis es tratada como diametralmente opuesta al
psicoanálisis. Siguiendo a Freud, Lacan emplea la palabra sugestión para de-
nunciar toda clase de desviaciones respecto del psicoanálisis, deformaciones
que identifica en general con la psicoterapia. Y es que la sugestión va contra la
ética, dado que pretende dirigir al paciente hacia algún ideal moral, religioso,
político o social, ya sea del terapeuta o de la cofradía a la que pertenece, con-
trariamente a la dirección de la cura en psicoanálisis, que consiste en promover
la articulación de la verdad del deseo del analizante, opuesto a cualquier con-
cepción normativa y adaptativa a la sociedad. En la sugestión, dice Lacan, las
interpretaciones del terapeuta persiguen la significación (la univocidad), pues
se trata de eliminar la ambigüedad y los equívocos del discurso, mientras que
el analista dirige sus interpretaciones hacia el sentido (lo multívoco) y su
correlato, el sin-sentido; es sólo a partir de la ambigüedad que el psicoanálisis
prospera. La sugestión, ya lo sabía Freud, mantiene una estrecha relación con
la transferencia, pues el analizante le supone un saber al analista (la sugestión
es un modo particular de responder a esta atribución); el analista debe com-
prender que él solamente ocupa un supuesto saber que el analizante le adjudi-
ca, y no engañarse con el imaginario de que realmente posee el saber que se le
atribuye. Esta renuncia a la posición del amo es la que promueve el discurso
del analista. La hipnosis es pues el modelo de la sugestión, a la que Freud
desenmascara en Psicología de las masas (1921), donde muestra que la hipnosis
(la sugestión) hace que el objeto converja con el ideal del yo. El hipnotismo,
dice Lacan, supone la convergencia del yo y el objeto. Mientras que el
psicoa-nálisis está comprometido en lo contrario: el mantenimiento de la dis-
tancia entre el yo (la identificación) y el objeto que causa el deseo.

La clínica psicoanalítica procede de la medicina pero se desprende y se
distancia de ella. Hay una clínica psiquiátrica que es el terreno donde nace y
crece el psicoanálisis, y que es también el Otro del psicoanálisis —en tanto
diálogo—, a partir de lo que llega a definir lo que es específico de ese significante
que es el “psicoanálisis”, con relación al significante psiquiatría (que pertenece
al orden médico). En los tiempos que nace el psicoanálisis, la psiquiatría era
una clínica más inútil que en la actualidad, pues no tenía los medios adecua-
dos para ejercer una acción que correspondiera a las metas propuestas. El que-
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hacer psiquiátrico se reducía a clasificar los casos que se le encomendaban.
Basta recurrir a Foucault, a su Historia de la Locura en la época clásica, para ver el
proceso a través del cual los trastornos del alma fueron a caer al archivo de la
medicina, sin que ésta tuviese algo que hacer con ellos, excepto tratar de do-
minados, a fin de controlados. Una clínica del dominio de la enfermedad que
sigue vigente. La razón médica impregnó la clínica psiquiátrica con un mode-
lo basado en la observación, la clasificación, la búsqueda de una lesión; un
tratamiento que modificara las diversas alteraciones de la vida anímica; y se
fundamentó en una teoría de tipo causal: si la causa era físico-química, la
terapia debía ser de la misma naturaleza.

El psicoanálisis, a diferencia de esta actitud clasificatoria y universalista de
la psiquiatría, se coloca desde el principio en la particularidad, en lo singular
de cada subjetividad, en lo que tiene de inédito el discurso de cada sujeto, el
deseo de cada cual. Lacan, desde la enseñanza de Freud, lo advierte: el análisis
como ciencia es siempre una ciencia de lo particular. La realización de un análisis es
siempre un caso particular, aun cuando estos casos particulares, desde el momento en que
hay más de un analista, se presten, de todos modos, a cierta generalidad. Pero con Freud
la experiencia analítica representa la singularidad llevada a su límite, puesto que él
estaba construyendo y verificando el análisis mismo {...} Si descuidáramos el carácter
único, inaugural, de su proceder, cometeríamos una grave falta.7

En el siglo XIX, la psiquiatría trabaja sobre modelos de la Biología. Así, el
modelo locacionista busca ciertas áreas responsables de los trastornos. Existe
además el desarrollo de la psicología introspectiva (herencia de Aristóteles, de
las cualidades del alma). La psiquiatría y la psicología del siglo XIX están
dedicadas a los trastornos de las funciones de la psique: la atención, la memo-
ria, el juicio, la percepción, el razonamiento, los afectos, la voluntad. Sólo en
los comienzos vemos a Freud trabajar sobre la materia prima de la psiquiatría,
de tal forma que no parece que haya una oposición fenomenológica entre
psiquiatría y psicoanálisis. Freud sostiene en sus lecciones de Introducción al
Psicoanálisis (1917), que las relaciones entre psiquiatría y psicoanálisis son las
mismas que existen entre la Histología y la Anatomía. Sin embargo, el psicoa-
nálisis penetra en las estructuras invisibles, mientras que la psiquiatría se que-
da en las manifestaciones visibles. Y aunque Freud ahí da pie a un malenten-
dido, pues parece que se trata de lo mismo, muy pronto desprende su método
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de lo que la medicina ha llamado “el ojo clínico”. La clínica psicoanalítica se
distancia de la clínica de la mirada y funda una clínica de la escucha.

Aunque el psicoanálisis heredó de la medicina la palabra “cura”, ésta ha
adquirido un sentido específico, que la diferencía de la significación médica,
pues la cura psicoanalítica no pretende sanar. Ya Freud decía que había que
tener cuidado de no caer en la tentación de un furor curandis, en el sentido de
querer producir un sujeto sano, ya que las estructuras subjetivas (neurosis,
perversión y psicosis) son incurables, por lo que el análisis sólo pretende posi-
bilitar que el analizante articule la verdad de su deseo, y a partir de ahí gozar
lo menos que se pueda, de modo que prevalezca el principio del placer. Ade-
más, si se toma en cuenta que los síntomas son ya una interpretación del
sujeto, abordar los síntomas con interpretaciones es sobre interpretarlos, cuya
consecuencia se puede constatar en la historia del psicoanálisis. La dirección
de la cura en el análisis no tiene otro fin que el de posibilitar que el analizante
asocie libremente, elabore los significantes que lo han determinado en su his-
toria y sea impulsado por el proceso mismo del habla a articular algo de su
deseo.

La psiquiatría, heredera de la razón médica, el orden médico, el discurso
del amo, se ha caracterizado por no saber oír, mejor dicho por no querer oír.
Nació sorda, pues su fin es desembarazarse del sujeto, sacar el diagnóstico y
deducir el psicofármaco correspondiente. La psiquiatría es, además de fóbica
al enfermo, paranoica, porque siempre se siente perseguida por esos quejosos
que insisten en ser escuchados. Para la psiquiatría la subjetividad es un lujo
que no se puede permitir, en bien de la objetividad, según sostiene desde una
posición imaginaria. Para la psiquiatría lo fundamental es que el sujeto no
aparezca, para que su trastorno pueda ser clasificado de acuerdo a un esquema
internacional, y que cualquier psiquiatra sepa de qué se está hablando. La
psiquiatría se sostiene en el ideal científico de alcanzar la comunicación sin
ambigüedad, y que la filosofía analítica ha convertido en su bandera (lo que de
algún modo promueve el diálogo del Lagos consigo mismo). En contra de
todos estos productos del discurso del amo, emerge la singularidad de cada
sujeto. Pero la psiquiatría insiste en eliminar la subjetividad del paciente y,
por añadidura, la del psiquiatra, el otro del paciente, quien en la medida en
que esté bien formado en bioquímica, estadística y ahora en computación,
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creerá haber excluido su propia subjetividad de la relación con el paciente.
Valga aquí un ejemplo. Recientemente, se supo de un “psicoterapeuta psicoa-
nalítico” (¡extraño oxímoron!), en alguna de esas instituciones que —como
diría Lacan— se agrupan para defenderse contra el inconsciente, que supervi-
saba utilizando una computadora (programada por él mismo) para purificar su
subjetividad. De esto y otras curiosidades está constituido también el sueño
del “científico”, que aspira llegar por fin a la objetividad.

Frente a todo esto, se levanta el discurso psicoanalítico, que es también
reduccionista, pero en sentido inverso, pues privilegia los fenómenos que ata-
ñen al significante, por lo que desatiende —al no ser de su campo— los he-
chos que son del orden bioquímico. La clínica psicoanalítica está fundada en
la palabra. Es una clínica de la escucha. Lo que para la clínica psiquiátrica es
una escoria a eliminar, la clínica psicoanalítica lo constituye en una categoría
central: el sujeto, reconocido como tachado por el significante. Un sujeto que
sólo se define con su par ineludible: el otro, que también es deseante y, por lo
mismo, tachado. Lo que hay es la carencia del sujeto y la carencia del otro,
como dos conceptos que se implican, constituyendo las categorías fundamen-
tales del discurso psicoanalítico.

En la zona intermedia, entre el sujeto y el otro, hay un objeto que resulta
de la superposición de dos carencias, y que Lacan llama con la unidad mínima
significante, objeto a. Se trata de un objeto que pone de manifiesto 1o
incolmable del deseo, del otro que constituye al Sujeto en la huella de su falta,
que se produce en la imposibilidad del otro de responder a su demanda. El
sujeto tachado (sujeto del inconsciente) no alcanza el objeto que causa su de-
seo (a), y del que el otro carece porque también es deseante, representado por
la A tachada:

       

 

a S A 
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Se dice, para simplificar el discurso del psicoanálisis, que el lenguaje es su
instrumento fundamental. Esto en general es cierto, sobre todo si vamos a la
obra de Freud, en la que hasta en la metapsicología hace referencia al lenguaje.
Pero después del retorno a Freud que realiza Lacan, creo que es necesario hacer
precisiones. La palabra lenguaje corresponde a los términos franceses langue y
langage. Langue designa un idioma, mientras langage se refiere al sistema del
lenguaje. A Lacan, en función del psicoanálisis, le interesa la estructura gene-
ral del lenguaje (langage), no las diferencias (langues). Su interés por el lenguaje
está marcado por la fascinación por la poesía surrealista y por el lenguaje de la
psicosis. Al principio, sólo destaca que el lenguaje es constitutivo de la expe-
riencia psicoanalítica. Es un tiempo de su pensamiento en el que en lugar de
referencias a la lingüística, recurre a la filosofía, en particular a Hegel; el len-
guaje es el elemento mediador que le permite al sujeto el reconocimiento del
otro. Luego, bajo la influencia de Jakobson, el lenguaje, por encima de comu-
nicar, es una apelación a un interlocutor, un llamado al otro, una demanda de
amor; la función primordial del lenguaje es connotativa y no denotativa, pues
el lenguaje no es una nomenclatura. En los 50s, con la influencia de Heidegger,
Mauss y Lévi-Strauss, el lenguaje ocupará un papel central en el pensamiento
de Lacan. El lenguaje es estructurante de las leyes culturales del intercambio,
el lazo social y el pacto simbólico. En adelante, bajo el influjo de Saussure y
Jakobson, Lacan enuncia que “el inconsciente está estructurado como un len-
guaje”. En su famoso discurso de Roma introduce la diferencia entre palabra y
lenguaje (en oposición a Saussure, que diferencia palabra de lengua); un discur-so
que denuncia el modo en que la teoría y la práctica psicoanalítica han desaten-
dido el papel de la palabra en el psicoanálisis, y que aboga por una importan-
cia renovada en la palabra y el lenguaje. Y es que la palabra, dice Lacan recor-
dando el Génesis, constituye una invocación simbólica, que crea, ex nihilo, un
nuevo orden del ser en las relaciones entre los hombres. Luego de sostener, en oposición a
Saussure, que la unidad básica del lenguaje no es el signo sino el significante,
afirma que el inconsciente es una estructura de significantes, e introduce la
categoría de lo simbólico y desarrolla el concepto de discurso y sus cuatro moda-
lidades. Los años setentas están marcados por el pasaje de la lingüística a la
matemática (como paradigma de cientificidad); un paso titubeante pues va
acompañado de una marcada tendencia a subrayar, dada la ambigüedad del
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lenguaje, la importancia de la poética y de la poesía para el discurso del psicoa-
nálisis. Todo ello se aprecia en su estilo y los abundantes juegos de palabras y
neologismos que introduce en su enseñanza. Asimismo, Lacan acuña el neolo-
gismo lalangue, para designar los aspectos no comunicativos del lenguaje, que
al jugar con la ambigüedad y la homofonía, producen goce; lalangue es el
sustrato caótico de la polisemia del lenguaje; el lenguaje está hecho de lalangue.
Se entiende que Lacan critique las escuelas psicoanalíticas que privilegian lo
no-verbal, el lenguaje corporal, descuidando la palabra. Si toda comunicación
humana está inscrita en una estructura lingüística —incluso el lenguaje cor-
poral— y la meta del análisis es articular la verdad del propio deseo en palabras,
un analista que desconoce los rasgos formales de las palabras, la forma en que opera
el significante —incluso en su función poética—, se reduce a desviarse hacia una
comprensión (supuestamente empática), necesariamente imaginaria del con-
tenido de los decires del analizante; es decir, se enfoca en los significados,
desconociendo y anulando la esencia del psicoanálisis.

Decir que la clínica psicoanalítica está basada en el significante, exige ade-
lantar algunas precisiones al respecto. El concepto de significante Lacan lo
toma de Ferdinand de Saussure. Significante es un término al que Freud de
manera explícita nunca recurrió, pues no conoció los trabajos de Saussure,
pero cuya presencia es indudable en las formaciones del inconsciente (sueño,
chistes, lapsus y síntomas). El empleo que Lacan hace del significante es para
subrayar su presencia recurrente en los textos freudianos. Los ejemplos que da
Freud de interpretaciones psicoanalíticas ponen el acento en los rasgos
lingüísticos formales, los puentes verbales, las creaciones léxicas, las homofonías,
etc. De tal forma que, cuando Lacan invita a los psicoanalistas a escuchar la
cadena significante de los analizantes, no lo hace para introducir una nueva
técnica, sino para regresar al método de Freud en una forma renovada. El
significante, según Saussure, es el elemento fonológico del signo, que no es el
sonido en sí, sino la imagen mental de este sonido: la imagen acústica que
designa un significado. Pero mientras Saussure sostiene que el significado y el
significan te son interdependientes, Lacan postula la primacía del significante
que produce efectos de significado. Aunque se trata de una primacía que no es
cronológica sino lógica. El significante es un elemento material sin sentido
que forma parte de un sistema diferencial cerrado. A este significante sin sig-
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nificado, Lacan lo llama “significante puro”. Todo significante real no signifioca
nada; por ello es indestructible. Estos significantes indestructibles determi-
nan al sujeto. Son los efectos del significante sobre el sujeto los que constitu-
yen el inconsciente y, en consecuencia, el campo del psicoanálisis. Por lo que
para Lacan el lenguaje no es un sistema de signos (como para Saussure), sino
un sistema de significantes. Los significantes son las unidades básicas del len-
guaje, y se pueden reducir a elementos diferenciales últimos y combinarse de
acuerdo con las leyes de un orden cerrado. En estas tesis, Lacan sigue a Saussure,
pues afirma el carácter diferencial del significante, además de la combinatoria
significante según las leyes de la metonimia. El significante, en tanto que
relacionado con la estructura del lenguaje, es una unidad constitutiva del or-
den simbólico. Significante y estructura parecen inseparables, pues el campo
del significante es el campo del Otro (que Lacan llama la batería significante o el
tesoro de los significantes). El significante es lo que representa a un sujeto para
otro significante. Un significante amo (S

1
) representa al sujeto para el resto de

los significantes (S
2
)’ Aunque ningún significante puede significar al sujeto,

el ser del sujeto. Cuando Lacan hablaba de los significantes, solía simplificar,
equiparándolos a las palabras, pero no son equivalentes, dado que también
pueden ser significantes unidades más pequeñas que las palabras como los
morfemas y los fonemas, o más grandes que las palabras (frases y oraciones);
asimismo, son significantes entes no—lingüísticos, como objetos o actos
sintomáticos.8 La condición del significante es que esté inscrito en un sistema
en el que sólo adquiere valor en virtud de su diferencia con otros elementos
del sistema. Es esta naturaleza diferencial del significante la que impide su
univocidad,9 ya que su sentido varía según la posición que ocupa en la estructura.

Al descentrar al amo del saber y poner el saber en el orden simbólico —
orden del discurso—, el psicoanálisis privilegia la escucha de la cadena
significante, que es la línea de descendencia en la cual está inscrito cada sujeto
desde antes de su nacimiento y hasta después de su muerte, y que influye
inconscientemente en su destino. Pero la cadena significante —serie de
significantes vinculados entre sí— no es una totalidad, pues está incompleta,
ya que siempre se puede añadir otro significan te, lo que expresa la naturaleza
metonímica del deseo. La cadena significante es metonímica en la producción
de sentido, pues la significación no está en ningún punto de la cadena, dado
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que el sentido insiste en el movimiento de un significante a otro. La linealidad
de la cadena significante sugiere que se trata de la corriente de la palabra, del
chorro del lenguaje, en donde los significantes se combinan según las leyes
gramaticales (en relaciones sintagmáticas, según Saussure, y que Lacan,
inspi-rado en Jakobson, sitúa en el eje metonímico del lenguaje). La circularidad
del significante, que sugiere los eslabones de la cadena de un collar, promueve
la cadena significante como una serie de significantes vinculados por asocia-
ciones libres, que constituye el mundo simbólico del sujeto (Saussure las llama
relaciones asociativas, y Lacan, siguiendo a Jakobson, las ubica en el eje meta-
fórico del lenguaje). La cadena significante, en su dimensión diacrónica es li-
neal, sintagmática, metonímica; y en su dimensión sincrónica es circular,
asociativa, metafórica. Las dos dimensiones (sintagmáticas y asociativas) se cru-
zan. Pero, mientras para Saussure estas relaciones son entre signos, Lacan in-
siste que se dan entre significantes.

La clínica psicoanalítica se opone a la clínica médica y psiquiátrica no sólo
en sus concepciones sino en su práctica, al poner en un lugar dominante la
función del deseo que determina el lugar central de la falta, de la carencia en
ser (manque a etre, en palabras de Lacan), elemento motor que lleva al sujeto de
objeto en objeto —en una fuga metonímica que es característica del deseo—
y hacia una consumación definida como imposible, porque tropieza con el
equivalente de lo que Freud llamó “la roca viva de la castración”, y que Lacan
resume en la frase “la relación sexual no existe.” Mientras la psiquiatría tiende
a eliminar al sujeto, el psicoanálisis no se la puede pasar sin él; y no sólo al
sujeto “paciente” (es más propio decir analizante), sino que en un lugar central
de su práctica coloca al “deseo del analista”, como un deseo de que surja la
diferencia: a saber, el deseo de que advenga el deseo del analizante. Por lo que
el psicoanálisis es el contrario ético de la medicina, las psicoterapias y la
psi-quiatría. No hay continuidad entre uno y otro, sino ruptura y oposición
ética. No hay forma de oponer el discurso del analista al discurso del amo sin
una ética.

El pensamiento ético está en el centro de la práctica analítica, pues es el
discurso del poder el que se opone radicalmente al deseo. Desde esta ética del
deseo advierte Lacan: ¿Qué proclama Alejandro llegando a Persépolis al igual que
Hitler a París? —He venido a liberados de esto o de aquello. Lo esencial es lo
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siguiente —Continúen trabajando. Que el trabajo no se detenga. Lo que quiere
decir —Que quede bien claro que en caso alguno es una ocasión para manifes-
tar el más mínimo deseo.10 Una oposición del poder al deseo, en función del
dominio de la polis y el mundo, que no está tan alejada como pareciera de la
práctica psicoanalítica.

Los problemas éticos convergen en la cura analítica, tanto del lado del
analizante como del analista. Del lado del analizante, ya advertía Freud, a
propósito del súper yo, que esta instancia moral se vuelve más cruel a medida
que el yo se somete a sus exigencias. En tanto que el analista está comprome-
tido en ver cómo tratar con la moral patógena y la culpa del analizante, ade-
más de todos los problemas éticos que han de surgir a lo largo de la cura. Pero
el analista no trata de atenuar los sentimientos de culpa, convenciendo al
analizante de que no es tan culpable como cree, o intentando desaparecer cual
ilusiones neuróticas. El analista debe tomar en serio la culpa, pues el sujeto la
experimenta por haber cedido en su deseo. Y es que cuando el analizante se
presenta con un sentimiento de culpa, el analista debe saber escuchar dónde el
analizante ha cedido en su deseo. Desde luego que el analista enfrenta un
dilema moral. No puede alinearse a la moral civilizada, pues es patógena;
tampoco puede promover una moral libertina. Por lo que el análisis implica
una posición ética que se opone al discurso del amo (en forma de psicología
del yo, que pretende adaptar el yo a la realidad a través de una ética normati-
va). En realidad la ética analítica puede resumirse en una pregunta que hace
Lacan: ¿Has actuado conforme al deseo que te habita? Se trata de una pregunta que
contrasta con la ética de Aristóteles, Kant y otros filósofos. Mientras la ética
del bien propone diferentes bienes que compiten entre sí para alcanzar el Bien
Supremo, el psicoanálisis ve el Bien como un obstáculo al deseo, pues rechaza
los ideales de felicidad y salud (que al asumirlos a la psicología del yo, renun-
cia al discurso psicoanalítico). Por ello el deseo del analista no es el bien ni la
cura del paciente. En tanto la ética tradicional vincula el bien al placer (que
introduce la problemática hedonista), la ética del psicoanálisis revela la dupli-
cidad del placer, pues hay un límite al placer, que de desbordarse se convierte
en dolor (en goce). Mientras la ética tradicional propone el servicio de los
bienes, antepone el trabajo y la seguridad de la existencia, aplazando las cues-
tiones del deseo, la ética psicoanalítica pone al sujeto ante las relaciones entre



Rosario Herrera Guido

110

sus acciones y su deseo. Al respecto dice Lacan: Una parte del mundo está orien-
tada resueltamente en el servicio de los bienes, rechazando todo lo que concierne a la
relación del hombre con el deseo —es lo que se l/ama la perspectiva posrevolucionaria. La
única cosa que puede decirse, es que nadie parece darse cuenta de que al formular así las
cosas, no se hace más que perpetuar la tradición eterna del poder— Continúen traba-
jando, y en cuanto al deseo, esperen sentados {...} En esa tradición, el horizonte
comunista no se distingue del de Creonte, del de la ciudad, más que al suponer {...} que
en el campo de los bienes, al servicio de los cuales debemos colocarnos, pueda englobar en
cierto momento todo el universo.11 Y más delante destaca la ética del psicoanálisis
como la que no tiene otro bien que el deseo: —No hay otro bien más que el que
puede servir para pagar el precio del acceso al deseo, en la medida en que el deseo lo hemos
definido en otro lado como la metonimia de nuestro ser. El arroyuelo donde se sitúa el
deseo no es solamente la modulación de la cadena significante, sino lo que corre debajo de
ella {...} lo que somos y también lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser, lo que en el
acto es significado, pasa de un significante a otro de la cadena, bajo todas las significa-
ciones…12  No hay pues más deseo que el de ser, bajo todas las significaciones
posibles. Por lo que Lacan interpreta el imperativo freudiano Wo es war, soll Ich
werden (“Donde era ello, debo ser yo”) como un deber ético, y sostiene que el
estatuto del inconsciente no es ontológico sino ético. Una ética del psicoaná-
lisis que más delante va de la pregunta por el actuar (¿Has actuado de acuerdo con
tu deseo?) a la interrogante de la palabra, que promueve la ética del bien decir.
Un bien decir que es en sí mismo un acto. Lo que opone radicalmente el
psicoanálisis a la sugestión es pues una posición ética. Mientras la sugestión
considera la resistencia a la dominación como un obstáculo que hay que
repri-mir, el psicoanálisis promueve el respeto al analizante de resistir a la
domina-ción. Las metas del orden médico son: reducir el deseo (ideal del amo),
en función del (bien) estar del esclavo, eliminar el desajuste, curar, adaptar,
alcanzar la salud mental, etc.

Y es que, al menos como propósito manifiesto, el objeto del orden médico
es la enfermedad. Gadamer lo advierte: Basta pensar tan sólo en el carácter para-
dójico que reviste el momento inicial: se le pregunta al paciente qué le pasa o qué le está
faltando. De modo que es preciso enterarse, primero, de que algo no funciona bien todo.el
gran aparato del diagnóstico médico actual consiste en tratar de ubicar esa perturbación
{...} éstas son las experiencias concretas que todos vivimos, tanto los médicos como los
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pacientes.13 En cambio, comprometido con el discurso psicoanalítico, lo que el
analista le dice al sujeto de la demanda, desde la primera entrevista, es: Le
escucho. Una frase que en sí misma deja en libertad el discurso del sujeto. Se
trata de una libertad en la que se puede decir cualquier cosa, pero como diría
Octavio Paz: una libertad bajo palabra. Desde esta posición ética, el discurso
del psicoanálisis se propone la confrontación con los significantes del deseo,
con el objeto siempre en desencuentro y con el paso por el canal estrecho de la
castración (la experiencia de la falta de saber y de dominio del discurso y del
deseo), con lo que se contrapone al discurso médico, a la hipnosis y a la psi-
quiatría. El psicoanálisis —dice Clavreul— subvierte la noción misma de psicotera-
pia. La hipnosis y la sugestión eran la prolongación del discurso médico, en el sentido de
que el médico influía decisivamente en las ideas exactas que el enfermo tenía que tener
{...} No hay duda de que muchos ‘analistas’ no han hecho otra cosa que retomar esa
posición {...} Pero la teoría psicoanalítica no es un cuerpo doctrinario que habría que
enseñar, sino el conjunto de pautas que permiten al analista escuchar al paciente.14

Freud, como se sabe, se alejó muy pronto del vocabulario psiquiátrico y del
médico, al punto de plantear la autorización como psicoanalistas a los
no-médicos. En las Nuevas lecciones de psicoanálisis, observa que en sus comien-
zos el psicoanálisis no pasó de ser un método terapéutico, pero que desea que
el interés no sea exclusivamente éste, sino que se vuelva también hacia las
verdades que encierra el psicoanálisis, en aquello que concierne más de cerca al
hombre: su deseo.

Para satisfacer la demanda social, el psicoanálisis oficial, desde su posición
de amo, que es su forma dominante, se ha fijado metas de adaptación que
permiten el reforzamiento de la represión, para que pueda brillar el yo fuerte
que ignora la castración y desconoce el deseo. Se trata de la adopción de metas
de (bien)estar, que aspiran a la estabilidad, a un estado, en participio pasado
—como diría Eugenio Trías en sus Meditaciones sobre el poder—, que niega la
existencia (en el que el sujeto encuentra su objeto con el que sutura su falta de
saber y logra el equilibrio), y que desconocen lo fundamental del pensamiento
de Freud: que los hombres y las mujeres no están guiados por el principio del
placer, sino por el Más allá del principio del placer, a través de esta relación im-
posible que sostiene el sujeto con el objeto “a” (objeto causa de su deseo), y que se
expresa en fantasmas que son los elementos de pantalla entre el sujeto y el goce.
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Con el psicoanálisis nace una nueva clínica, la de la escucha del discurso
del otro,15 del deseo reprimido, que retorna en las formaciones del inconscien-
te. Se trata de una clínica de la escucha, que privilegia los momentos en que el
discurso desfallece, cuando aparecen los lapsus, los sueños, lo incomprensible,
que produce en el discurso un efecto poético. Es en el discurso donde aparecen
los síntomas y donde se sostiene una estructura propia de la situación analíti-
ca, caracterizada por un sujeto que viene con una queja, una demanda, un
sufrimiento para el que pide alivio. Un sujeto que está desgarrado por algo
que le afecta y que él desconoce qué es; un sujeto efecto del significante que
expresa —a través de su síntoma— algo que está en él: un otro al que le
supone un saber de lo que a él le aqueja.

3. Conclusión

En el campo de la medicina, así como de la psiquiatría, es difícil encontrar
médicos preocupados por desentrañar su saber, su actividad y efectividad de
su práctica. Son filósofos, epistemólogos o profesionales de la antropología
médica, los que reflexionan sobre su actividad. En cambio, tratándose del
psicoanálisis, son innumerables los trabajos dedicados a cuestiones teóricas
que aspiran a esclarecer la práctica, al punto de que se podría decir que en
todo análisis se confronta la teoría, y ésta rectifica la misma práctica. Mientras
la medicina y la psiquiatría están determinadas por su objeto (la enfermedad),
al psicoanálisis sólo le es posible encontrar su objeto al nivel del discurso,
siempre en movimiento; el discurso psicoanalítico atiende a una sustancia
impalpable: el goce.

Mientras la medicina, asimismo la psiquiatría, sólo usa como elemento
tercero entre el paciente y el médico los estudios de gabinete, las recetas y las
medicinas, el psicoanálisis coloca como tercero fundamental, entre el analista
y el analizante, al lenguaje. Así, el análisis comienza con la consigna, por parte
del analista, de que el sujeto diga todo lo que se le ocurra, incluso aquello que
no se diría ni a sí mismo; lo que lleva al sujeto a decir más de lo que sabe,
abriendo la posibilidad de la articulación de la verdad de su deseo. Es también
esta experiencia poética con el lenguaje la que opone radicalmente el discurso
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del psicoanálisis al discurso del amo, pues el imperativo ético del psicoanálisis
trabaja contra la lógica del poder.

Es obvio que quien de entrada otorga el poder al analista es el analizante, a
través de la transferencia, que surge ahí donde alguien le supone a otro el
saber que desconoce sobre su propio sufrimiento. Pero no hay que olvidar que
la transferencia debe ser analizada hasta disolverla. Aunque la disolución del
poder comienza con el descentramiento del analista, que promueve también
el descentramiento del analizante, desde el momento en que lo conmina a que
sea errático, a que hable sin pensar, a que tenga una experiencia poética, a que
hable sin saber lo que dice, a que diga lo que calla, a que exprese los objetos de
su deseo. Asimismo, el analista contribuye a develar la relación entre el poder
y el goce, que en la lógica del poder se encuentra velada, reprimida (lo que
hace que los amos sean tan amados). Mientras el analista no prohíbe el goce,
sino que da libre curso al goce de la lengua, a una poética del inconsciente, el
amo promete el goce siempre para un futuro próximo (a condición del castigo
y la redención). Es el discurso del psicoanálisis —con su apuesta al deseo—,
opuesto a la razón médica, el orden médico y al poder, lo que lo sigue hacien-
do tan irreverente e incómodo no sólo en el ámbito médico, sino incluso en los
círculos supuestamente psicoanalíticos.
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