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EXPERIENCIAS DE VIAJE
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La lectura que hace feliz es […] la lectura que transporta,
aquella con la que nos vamos de viaje, no se sabe adónde.

Hélène Cixous

Hace algunos años (en 1994), en una entrevista con Mireille Calle
Gruber, Hélène Cixous distinguía la lectura considerada en términos de
apropiación de otro tipo de lectura: la que nos lleva de viaje. La escritora
no usaba aquí la palabra “viaje” como una metáfora vacía, sino como una
figura llena de sentido que le servía para concebir nuevas formas de la
experiencia. Experiencias de la lectura, pero también de la escritura, que
no fueran ya experiencias de la apropiación del otro y de los otros.

Tiempo antes, en la década de los años 80, Cixous escribió una serie
de ensayos publicados con el título La risa de la medusa. Representaban
una toma de postura frente a un momento político marcado por la intole-
rancia y también frente a un discurso general sobre la “diferencia sexual”.
Este último discurso se le aparecía entonces a Cixous no solamente como
confuso, sino también como productor de represiones, de pérdida de vida
y de sentido.1 En uno de sus ensayos, siguiendo a Derrida, la escritora
decía que el pensamiento siempre ha funcionado por oposiciones.

Por oposiciones duales, jerarquizadas. [Por ejemplo] superior/inferior. [En todos
los] mitos, las leyendas, los libros, [en todos los] sistemas filosóficos, en todo
[lugar] donde interviene una ordenación, una ley organiza lo pensable por opo-
siciones (oposiciones duales, irreconciliables; o reconstruibles, dialécticas).2

Todas las parejas de oposiciones, como historia/naturaleza, arte/natura-
leza, espíritu/naturaleza, acción/pasión, que fundan una teoría de la cul-
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tura y de la sociedad, que estructuran todo nuestro conjunto de sistemas
simbólicos y de valoración, como el arte, la religión, la familia, observaba
Cixous, son precisamente eso: parejas. ¿Qué significaría esto? Su pregunta
era: “El hecho de que el logocentrismo someta al pensamiento —todos
los conceptos, los códigos, los valores— a un sistema de dos términos
¿está en relación con ‘la’ pareja, hombre/mujer?”3 La autora de La joven
nacida se inclinó a pensar que así era, es decir, que hay una relación entre
todas las oposiciones jerarquizadas y la pareja hombre/mujer, a la que
toman como modelo. Y esto tenía consecuencias graves: gracias a la
jerarquización de los términos inherente a toda oposición, habría un pri-
vilegio de lo masculino que recorre toda la historia de la filosofía occi-
dental. “El movimiento por el que cada oposición se constituye para dar
sentido —escribía Cixous— es el movimiento por el que la pareja se des-
truye. Campo de batalla general. Cada vez se libra una guerra”.4

Se libra una batalla en las relaciones de autoridad, de privilegio, de
fuerza que se establecen entre los padres y los hijos. O en las relaciones
de oposición, conflicto, relevo, retorno, suplementariedad, que guardan
el lógos y la escritura. Esta lucha se manifiesta con toda la violencia y la
represión que implica la relación entre el amo y el esclavo. Habría que
observar, sobre todo, que de la guerra siempre sale alguien victorioso. La
victoria, se daba cuenta Cixous, vuelve cada vez al mismo punto: la
jerarquización. Es decir que la victoria, en vez de resolver la oposición,
en realidad refuerza la jerarquía. Y ésta sometería —a su entender— toda
la organización conceptual a uno de los términos del binomio, al hombre.
Existiría de acuerdo con todo esto un privilegio de lo masculino que se
puede distinguir en la oposición que lo sostiene, entre la actividad y la
pasividad. Privilegio ontológico que aparece desde que nos preguntamos
qué quiere decir la pregunta “¿qué es?”, desde que existe un querer decir.
En todo querer se manifiestan la autoridad y el deseo, que corresponden
al principio de actividad. La cuestión, concluía Cixous, conduce directa-
mente hacia lo masculino, y no deja ningún lugar para la mujer.

Podemos cuestionar que “la” pareja hombre/mujer sea el modelo de
todo el conjunto de sistemas simbólicos en el cual vivimos, pues, ¿por
qué habrían de tener todos los binomios un origen, una fundación? ¿por
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qué tendría que haber, en primer lugar, un modelo? Y, si fuera así, ¿por-
qué tendría que ser precisamente éste? ¿acaso porque es natural? ¿o por-
que es el más cercano? ¿por qué, en suma, tendría que ser ésta la diferen-
cia a la cual se redujeran todas las demás diferencias? La “pareja”, olvida-
ba Cixous, puede decirse de muchas otras maneras: puede hablarse de
binomios conceptuales, o también de oposiciones excluyentes, o bien de
disyunciones.

Sin embargo, no podemos dejar de compartir con Cixous la observa-
ción de que todas las oposiciones son jerarquizadas y excluyentes. De
esta manera, hay una marca que ha recorrido toda la historia del pensa-
miento occidental, regido por el principio de identidad. Esta es la marca
de la exclusión del otro, ya sea que se le llame lo femenino, lo pasivo, lo
extranjero, lo histórico, lo contingente, lo mítico o lo imaginario… Es el
otro que siempre resulta vencido en el momento mismo de la constitu-
ción de una pareja, y que se subordina una y otra vez siempre que la
oposición actúa. Es por eso que decía Cixous, metafóricamente, la subor-
dinación o la reducción de un término al otro es la muerte, que trabaja en
todas las relaciones de pareja. En todas las relaciones de dos. No hay
proceso identitario que pueda hacerse sin la exclusión del otro.

Por otra parte, si bien es difícil sostener que es precisamente la oposi-
ción masculino/femenino aquella en la cual encuentran su modelo todos
los demás binomios, hay que reconocer que esa oposición en particular
corrió con suerte en la historia del pensamiento: pertenece a nuestra he-
rencia. Pero, ¿qué quiere decir heredar? Todo legado, decía Derrida, se
parece a una leche envenenada que se mezcla de antemano, y no por azar,
con lo peor del tiempo venidero.5 ¿Hasta qué punto es posible resistirse a
recibir un legado, una herencia? Nietzsche no parecía ser, en sus conside-
raciones sobre la historia, demasiado optimista al respecto. Para él, por
ser nosotros el resultado de las generaciones anteriores, “somos además
el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus
delitos. No es posible —escribió Nietzsche— librarse por completo de
esta cadena. Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de
ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos sus herederos”.6 Mas,
¿qué quiere decir “ser el resultado de las generaciones anteriores”? ¿es
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que la herencia es algo que simplemente se recibe? Podemos pensar, a
diferencia de lo que Nietzsche escribió, que no hay herencia que no pro-
venga de determinadas decisiones que se toman en momentos históricos
y políticos específicos. Sobre esto escribía Derrida:

Una herencia nunca se re-une, no es nunca una consigo misma. Su presunta
unidad, si existe, sólo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es
preciso […] filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que
habitan la misma inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secre-
to. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no
apelara y al mismo tiempo desafiara la interpretación, aquél nunca podría ser
heredado.7

La crítica de Cixous, que está de acuerdo con este punto de vista, se
refiere entonces a la herencia, a la lengua que hablamos y que habla por
nosotros y a la escritura. Y también al momento político que, ya sea di-
recta o indirectamente, hay en toda expresión, como bien lo advirtió ella,8
y en toda interpretación, como propuso Derrida, para quien “las interpre-
taciones no son lecturas hermenéuticas o exegéticas, sino interpretacio-
nes políticas en reescritura política del texto y de su destinación”.9

Cixous cree que toda decisión con respecto a la herencia y por lo tan-
to, toda crítica, es posible en la escritura. ¿En qué clase de escritura se
hace posible la crítica? Calle-Gruber dice de su trabajo que es “una forma
de reflexión filosófica que se conduce a través de la poesía”, porque para
ella “lo más verdadero es poético”. ¿En qué sentido puede afirmar esto?

Lo más verdadero —escribe Cixous— es poético porque no es detenido-detenible.
Todo lo que es detenido, asido; todo lo que es sumiso, fácilmente trasmisible,
aprehensible, todo lo que compete a la palabra concepto, es decir, todo lo que es
aprehendido, enjaulado, es menos verdadero. Ha perdido lo que es la vida misma,
que siempre está en proceso de bullir, de emitir, de emitirse.10

Una antigua observación: lo poético de la lengua, la capacidad de inter-
cambiar sentidos entre las palabras y, sobre todo, la posibilidad de crear
nuevos sentidos, de decir lo que no ha sido dicho, este bullir, emitir, emi-
tirse de la lengua que Cixous describe como “la vida misma” y también
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como lo verdadero, esto, que ha sido también llamado “fuerza plástica
del lenguaje”, puede actuar como una fuerza que contrarresta la tenden-
cia de la tradición a fijar el sentido, lo que Cixous llama “el concepto”, o
lo “detenido-detenible” o también lo “fácilmente transmisible,
aprehensible”. Si la leemos con cuidado, nos damos cuenta que Cixous
está lejos de proponer una crítica desde una supuesta “escritura femeni-
na”, porque esta sería, entre muchas otras, una forma de apropiación y,
por lo tanto, de exclusión. “No todo proviene —le dice su entrevistado-
ra— de ser escritor mujer u hombre, sino de que la lectura sea frecuente-
mente considerada en términos de apropiación”, a lo que Cixous respon-
de que así ha sido, desgraciadamente. Y que, como leíamos en el epígrafe,
“la lectura que hace feliz es, al contrario, la lectura que transporta, aque-
lla con la que nos vamos de viaje, no se sabe adónde”.11 Es, entonces, a la
apropiación del sentido —a su propiedad— a lo que se resiste la escritora
usando la metáfora del viaje, de la escritura y de la lectura que transpor-
tan. Estas figuras, decíamos, le sirven para pensar en diversas formas de
la experiencia que no sean de la apropiación. Una de ellas sería la que
Cixous decidió denominar experiencia del duelo. Para ella, la pareja es un
entredós.

 ‘Entredós’ [escribía] es una palabra que designa verdaderamente un entredós
—entre una vida que se acaba y una vida que comienza—. Un entredós [para
ella] es: nada. Pero es —pasando a través de la metáfora— un momento de una
vida en el que ya no eres totalmente viviente, en el que casi estás muerto, en el
que tampoco estás aún reviviendo. Son esos momentos innumerables [agregaba
Cixous] que nos alcanzan con duelos de todo tipo.12

El duelo es la figura que responde a la muerte metafórica que opera en
toda oposición excluyente; pero también responde a la muerte en su sen-
tido literal. Instante que interrumpe el curso de la vida, para el cual nunca
estamos preparados. “Los seres humanos están preparados para lo coti-
diano, con sus ritos, con su clausura, sus comodidades, su mobiliario”.
Un entredós es, según Cixous, toda experiencia en que lo cotidiano, el
rito, la clausura, se interrumpen. Momento en que “somos arrojados a la
extranjería. A ese estar en el extranjero en el propio lugar [ella le llama] un
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entredós”.13 Entredós es, entonces, entre todos los dos. Entre todas las
oposiciones jerarquizadas. Pero, también, es el producto de las guerras
entre los países, el momento del duelo por la pérdida de un ser, o por la
aparición de una grave enfermedad.

Quizá sea este doloroso sentido del “entredós” la razón por la cual
Cixous decidió no trabajar con este tipo de experiencia, a pesar de ser una
de las experiencias más importantes en nuestras historias humanas. Aquí
la interrupción es siempre violenta, siempre “horriblemente nueva”. Ha-
bría a su entender un modo menos violento de desjerarquizar las oposi-
ciones. Otra forma de la experiencia no apropiadora. La experiencia que
transcurre en el pasaje. “En el pasaje —escribe— de la una a la otra (al
otro)” ¿Por qué dice de la una a la otra (al otro)? Si se quedara en el marco de
la práctica convencional de la lengua francesa, pero también del castella-
no, diría “de uno al otro”. Y esta es una expresión que le irrita. Le produ-
ce escozor, porque pertenece a una serie de expresiones idiomáticas
incuestionadas que se han vuelto ley. “De uno al otro” expulsa lo femeni-
no. De la una a la otra (al otro) cuestionaría, a su entender, la ley. El
paréntesis en que se coloca al otro suspende la credibilidad en la clausura
del sentido, sin que desaparezca uno de los términos. Es una forma de
poner en cuestión lo que ha sido aceptado desde siempre, en este caso,
que sí hay paso, viaje de ida y vuelta entre dos términos, tiene que ser de
uno al otro.

Pero el viaje es también un tipo de entredós. Entredós de la escritura,
del pasaje que la constituye, y no solamente el entredós que es el momen-
to de la nada, del duelo, del pasaje “al vacío”. En la escritura puede
advertirse lo que hay entre, en medio de dos términos que se consideran
como mutuamente excluyentes, es decir, una serie de relaciones y de sen-
tidos en los que nunca pensamos cuando reafirmamos cualquier disyun-
ción. Así, en la escritura habría otra forma de pensar lo que hay en el
pasaje entre dos términos, en el ir y venir entre “todos los dos”, entre
cada una de las oposiciones totalizadoras.14 Paradójicamente ahí, en la
travesía de la una a la otra (al otro), en todas las pasiones e intereses que
hay en el transcurso, en lo que adviene “entre”, a través, en el camino de
ida y vuelta, nos podemos dar cuenta de la imposibilidad de totalizar, de
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la falla estructural que hay en todas esas disyunciones que, como decía
Cixous, han fundado jerárquicamente una teoría de la cultura y de la so-
ciedad, que han organizado todo nuestro conjunto de sistemas simbóli-
cos, el arte, la religión, la familia. Disyunciones que merecen ser cuestio-
nadas, no solamente —y esta es la tesis de Cixous— porque hay que
desplazar las jerarquías, sino porque a fuerza “[...] de ser ordenados por la
lengua [es decir, a fuerza de no interrogarnos acerca de la justeza o de la
justicia de todas las expresiones idiomáticas a las que estamos habitua-
dos] nos privamos a nosotros mismos de la alteridad, de la posibilidad de
ver lo otro y a nosotros desde nuevas perspectivas”.
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