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La lectura que bace feliz es |...]| la lectura gue transporta,
aquella con la que nos vamos de viaje, no se sabe addnde.
Hélene Cixous

Hace algunos anos (en 1994), en una entrevista con Mireille Calle
Gruber, Hélene Cixous distingufa la lectura considerada en términos de
apropiacion de otro tipo de lectura: la que nos lleva de viaje. La escritora
no usaba aquf la palabra “viaje” como una metafora vacia, sino como una
tigura llena de sentido que le servia para concebir nuevas formas de la
experiencia. Experiencias de la lectura, pero también de la escritura, que
no fueran ya experiencias de la apropiacién del otro y de los otros.

Tiempo antes, en la década de los afos 80, Cixous escribié una serie
de ensayos publicados con el titulo La risa de la medusa. Representaban
una toma de postura frente a un momento politico marcado por la intole-
rancia y también frente a un discurso general sobre la “diferencia sexual”.
Este dltimo discurso se le aparecia entonces a Cixous no solamente como
confuso, sino también como productor de represiones, de pérdida de vida
y de sentido.! En uno de sus ensayos, siguiendo a Derrida, la escritora
decfa que el pensamiento siempre ha funcionado por oposiciones.

Por oposiciones duales, jerarquizadas. [Por ejemplo] superior/inferior. [En todos
los] mitos, las leyendas, los libros, [en todos los| sistemas filosoficos, en todo
[lugat] donde interviene una ordenacién, una ley organiza lo pensable por opo-
siciones (oposiciones duales, irreconciliables; o reconstruibles, dialécticas).?

Todas las patejas de oposiciones, como historia/naturaleza, arte/natura-
leza, espiritu/naturaleza, accién/pasion, que fundan una teorfa de la cul-
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tura y de la sociedad, que estructuran todo nuestro conjunto de sistemas
simbélicos y de valoracion, como el arte, la religion, la familia, observaba
Cixous, son precisamente eso: pargas. ;Qué significarfa esto? Su pregunta
era: “El hecho de que el logocentrismo someta al pensamiento —todos
los conceptos, los codigos, los valores— a un sistema de dos términos
¢estd en relacién con ‘la’ pareja, hombre/mujer?” La autora de La joven
nacida se inclin6 a pensar que asi era, es decir, que hay una relacién entre
todas las oposiciones jerarquizadas y la pareja hombre/mujer, a la que
toman como modelo. Y esto tenfa consecuencias graves: gracias a la
jerarquizacion de los términos inherente a toda oposicion, habria un pri-
vilegio de lo masculino que recorre toda la historia de la filosofia occi-
dental. “El movimiento por el que cada oposicién se constituye para dar
sentido —escribfa Cixous— es el movimiento por el que la pareja se des-
truye. Campo de batalla general. Cada vez se libra una guerra”.*

Se libra una batalla en las relaciones de autoridad, de privilegio, de
fuerza que se establecen entre los padres y los hijos. O en las relaciones
de oposicion, conflicto, relevo, retorno, suplementariedad, que guardan
el /dgos y la escritura. Esta lucha se manifiesta con toda la violencia y la
represion que implica la relacién entre el amo y el esclavo. Habria que
observar, sobre todo, que de la guerra siempre sale alguien victorioso. La
victoria, se daba cuenta Cixous, vuelve cada vez al mismo punto: la
jerarquizacion. Es decir que la victoria, en vez de resolver la oposicion,
en realidad refuerza la jerarquia. Y ésta someterfa —a su entender— toda
la organizaciéon conceptual a uno de los términos del binomio, al hombre.
Existirfa de acuerdo con todo esto un privilegio de lo masculino que se
puede distinguir en la oposiciéon que lo sostiene, entre /a actividad y la
pasividad. Privilegio ontolégico que aparece desde que nos preguntamos
qué quiere decir la pregunta “;qué es?”’, desde que existe un querer decir.
En todo querer se manifiestan la autoridad y el deseo, que corresponden
al principio de actividad. La cuestién, concluia Cixous, conduce directa-
mente hacia lo masculino, y no deja ningin lugar para la mujer.

Podemos cuestionar que “la” pareja hombre/mujer sea el modelo de
todo el conjunto de sistemas simbolicos en el cual vivimos, pues, spor
qué habrfan de tener todos los binomios un origen, una fundacién? ¢por
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qué tendria que haber, en primer lugar, #z modelo? Y, si fuera asi, spor-
qué tendria que ser precisamente éste? ¢acaso porque es natural? ¢o por-
que es el mas cercano? ¢por qué, en suma, tendria que ser ésta la diferen-
cia a la cual se redujeran todas las demas diferencias? La “pareja”, olvida-
ba Cixous, puede decirse de muchas otras maneras: puede hablarse de
binomios conceptuales, o también de oposiciones excluyentes, o bien de
disyunciones.

Sin embargo, no podemos dejar de compartir con Cixous la observa-
cién de que todas las oposiciones son jerarquizadas y excluyentes. De
esta manera, hay una marca que ha recorrido toda la historia del pensa-
miento occidental, regido por el principio de identidad. Esta es la marca
de la exclusion del otro, ya sea que se le llame lo femenino, lo pasivo, lo
extranjero, lo histérico, lo contingente, lo mitico o lo imaginario... Es el
otro que siempre resulta vencido en el momento mismo de la constitu-
ciéon de una pareja, y que se subordina una y otra vez siempre que la
oposicion actia. Es por eso que decfa Cixous, metaféricamente, la subor-
dinacién o la reduccién de un término al otro es la muerte, que trabaja en
todas las relaciones de pareja. En todas las relaciones de dos. No hay
proceso identitario que pueda hacerse sin la exclusion del otro.

Por otra parte, si bien es dificil sostener que es precisamente la oposi-
cién masculino/femenino aquella en la cual encuentran su modelo todos
los demas binomios, hay que reconocer que esa oposicion en particular
corrié con suerte en la historia del pensamiento: pertenece a nuestra he-
rencia. Pero, ¢qué quiere decir heredar? Todo legado, decia Derrida, se
parece a una leche envenenada que se mezcla de antemano, y no por azar,
con lo peor del tiempo venidero.” sHasta qué punto es posible resistirse a
recibir un legado, una herencia? Nietzsche no parecia ser, en sus conside-
raciones sobre la historia, demasiado optimista al respecto. Para ¢l, por
ser nosotros el resultado de las generaciones anteriores, “somos ademas
el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, si, de sus
delitos. No es posible —escribié Nietzsche— librarse por completo de
esta cadena. Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de
ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos sus herederos”.® Mas,
¢qué quiere decir “ser el resultado de las generaciones anteriores”? ges
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que la herencia es algo que simplemente se recibe? Podemos pensar, a
diferencia de lo que Nietzsche escribid, que no hay herencia que no pro-
venga de determinadas decisiones que se toman en momentos historicos
y politicos especificos. Sobre esto escribia Derrida:

Una herencia nunca se re-une, no es nunca una consigo misma. Su presunta
unidad, si existe, sélo puede consistir en la inyuncién de reafirmar eligiendo. Es
preciso [...] filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que
habitan la misma inyuncién. Y habitan contradictoriamente en torno a un sectre-
to. Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, univoca, si no
apelara y al mismo tiempo desafiara la interpretacion, aquél nunca podtia ser
heredado.”

La critica de Cixous, que esta de acuerdo con este punto de vista, se
refiere entonces a la herencia, a la lengua que hablamos y que habla por
nosotros y a la escritura. Y también al momento politico que, ya sea di-
recta o indirectamente, hay en toda expresion, como bien lo advirtié ella,?
y en toda interpretacién, como propuso Derrida, para quien “las interpre-
taciones no son lecturas hermenéuticas o exegéticas, sino interpretacio-
nes politicas en reescritura politica del texto y de su destinacién”.”
Cixous cree que toda decision con respecto a la herencia y por lo tan-
to, toda critica, es posible en la escritura. ¢En qué clase de escritura se
hace posible la critica? Calle-Gruber dice de su trabajo que es “una forma
de reflexion filoséfica que se conduce a través de la poesia”, porque para

ella “lo mas verdadero es poético”. ;En qué sentido puede afirmar esto?

Lo mas verdadero —escribe Cixous— es poético porque no es detenido-detenible.
Todo lo que es detenido, asido; todo lo que es sumiso, ficilmente trasmisible,
aprehensible, todo lo que compete a la palabra concepto, es decir, todo lo que es
aprehendido, enjaulado, es menos verdadero. Ha perdido lo que es la vida misma,
que siempte estd en proceso de bullir, de emitir, de emitirse."

Una antigua observacion: lo poético de la lengua, la capacidad de inter-
cambiar sentidos entre las palabras y, sobre todo, la posibilidad de crear
nuevos sentidos, de decir lo que no ha sido dicho, este bullir, emitir, emi-
tirse de la lengua que Cixous describe como “la vida misma” y también
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como lo verdadero, esto, que ha sido también llamado “fuerza plastica
del lenguaje”, puede actuar como una fuerza que contrarresta la tenden-
cia de la tradicién a fijar el sentido, lo que Cixous llama “el concepto”, o
lo “detenido-detenible” o también lo “facilmente transmisible,
aprehensible”. Si la leemos con cuidado, nos damos cuenta que Cixous
esta lejos de proponer una critica desde una supuesta “escritura femeni-
na”, porque esta serfa, entre muchas otras, una forma de apropiacion y,
por lo tanto, de exclusion. “No todo proviene —le dice su entrevistado-
ra— de ser escritor mujer u hombre, sino de que la lectura sea frecuente-
mente considerada en términos de apropiaciéon”, a lo que Cixous respon-
de que asi ha sido, desgraciadamente. Y que, como lefamos en el epigrafe,
“la lectura que hace feliz es, al contrario, la lectura que transporta, aque-
lla con la que nos vamos de viaje, no se sabe adonde”.!" Es, entonces, a la
apropiacion del sentido —a su propiedad— a lo que se resiste la escritora
usando la metafora del viaje, de la escritura y de la lectura que transpor-
tan. Estas figuras, decfamos, le sirven para pensar en diversas formas de
la experiencia que no sean de la apropiaciéon. Una de ellas serfa la que
Cixous decidié denominar experiencia del duelo. Para ella, la pareja es un
entredos.

‘Entredds’ [escribia] es una palabra que designa verdaderamente un entredds
—entre una vida que se acaba y una vida que comienza—. Un entredds [para
ella] es: nada. Pero es —pasando a través de la metafora— un momento de una
vida en el que ya no eres totalmente viviente, en el que casi estds muerto, en el
que tampoco estds ain reviviendo. Son esos momentos innumerables [agregaba
Cixous| que nos alcanzan con duelos de todo tipo."

El duelo es la figura que responde a la muerte metaférica que opera en
toda oposicion excluyente; pero también responde a la muerte en su sen-
tido literal. Instante que interrumpe el curso de la vida, para el cual nunca
estamos preparados. “Los seres humanos estan preparados para lo coti-
diano, con sus ritos, con su clausura, sus comodidades, su mobiliario”.
Un entredos es, segin Cixous, toda experiencia en que lo cotidiano, el
rito, la clausura, se interrumpen. Momento en que “somos arrojados a la
extranjerfa. A ese estar en el extranjero en el propio lugar [ella le llama] un
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entred6s”.!® Entredds es, entonces, entre todos los dos. Entre todas las
oposiciones jerarquizadas. Pero, también, es el producto de las guerras
entre los pafses, el momento del duelo por la pérdida de un ser, o por la
aparicion de una grave enfermedad.

Quiza sea este doloroso sentido del “entredds” la razén por la cual
Cixous decidi6 no trabajar con este tipo de experiencia, a pesar de ser una
de las experiencias mas importantes en nuestras historias humanas. Aqui
la interrupcion es siempre violenta, siempre “horriblemente nueva”. Ha-
bria a su entender un modo menos violento de desjerarquizar las oposi-
ciones. Otra forma de la experiencia no apropiadora. La experiencia que
transcurre en el pasaje. “En el pasaje —escribe— de la una a la otra (al
otro)” ¢Por qué dice de la una a la otra (al otro)? Si se quedara en el marco de
la practica convencional de la lengua francesa, pero también del castella-
no, dirfa “de uno al otro”. Y esta es una expresion que le irrita. Le produ-
ce escozor, porque pertenece a una serie de expresiones idiomaticas
incuestionadas que se han vuelto ley. “De uno al otro” expulsa lo femeni-
no. De la una a la otra (al otro) cuestionaria, a su entender, la ley. El
paréntesis en que se coloca al otro suspende la credibilidad en la clausura
del sentido, sin que desaparezca uno de los términos. Es una forma de
poner en cuestion lo que ha sido aceptado desde siempre, en este caso,
que si hay paso, viaje de ida y vuelta entre dos términos, tiene que ser de
uno al otro.

Pero el viaje es también un tipo de entredés. Entredés de la escritura,
del pasaje que la constituye, y no solamente el entredés que es el momen-
to de la nada, del duelo, del pasaje “al vacio”. En la escritura puede
advertirse lo que hay entre, en medio de dos términos que se consideran
como mutuamente excluyentes, es decir, una serie de relaciones y de sen-
tidos en los que nunca pensamos cuando reafirmamos cualquier disyun-
cion. Asi, en la escritura habria otra forma de pensar lo que hay en el
pasaje entre dos términos, en el ir y venir entre “todos los dos”, entre
cada una de las oposiciones totalizadoras.'* Paradéjicamente ahi, en la
travesfa de la una a la otra (al otro), en todas las pasiones e intereses que
hay en el transcurso, en lo que adviene “entre”, a través, en el camino de
ida y vuelta, nos podemos dar cuenta de la imposibilidad de totalizar, de
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la falla estructural que hay en todas esas disyunciones que, como decia
Cixous, han fundado jerarquicamente una teorfa de la cultura y de la so-
ciedad, que han organizado todo nuestro conjunto de sistemas simboli-
cos, el arte, la religion, la familia. Disyunciones que merecen ser cuestio-
nadas, no solamente —y esta es la tesis de Cixous— porque hay que
desplazar las jerarquias, sino porque a fuerza “[...] de ser ordenados por la
lengua [es decir, a fuerza de no interrogarnos acerca de la justeza o de la
justicia de todas las expresiones idiomaticas a las que estamos habitua-
dos] nos privamos a nosotros mismos de la alteridad, de la posibilidad de
ver lo otro y a nosotros desde nuevas perspectivas”.
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