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El andén llamado historia

Parece inberente a la bistoria de las mujeres el noverse
siempre en el plano de la fignra, pues la mujer no existe
Jamds sin su imagen. De esta manera, las mujeres son
simbolos, ilustraciones, personajes de novela y grabados
de moda, reflejo o espejo del otro.

Genevieve Fraisse y Michelle Perrot.

Habré que partir de un lugar en donde sea posible el encuentro con los
motivos que han animado los viajes del lenguaje en la literatura. La mujer
como personaje ha sido simbolizada, arquetipizada y representada en dos
sentidos primordiales. En esa disyunciéon acotada por el pensamiento
derridiano de los opuestos binarios, la mujer es en cierta parcela de la
literatura, la luz o la oscuridad, las virtudes o los vicios, el fantasma o la
presencia. Encarado a su sublimacién y la misoginia de que es objeto, el
imaginario femenino recorre las letras de Occidente en una construccion
que podriamos datar en el siglo XI, lugar de germinaciéon de una nueva
vision de la mujer textual.

Su aparicién como objeto en los poemas provenzales del fine amonr
inaugura una vida literaria que emprendera su viaje transformador por
diversas culturas y tiempos. La dama loada por Guillermo IX de Poitiers
no es la Maga pensada por Cortazar, y sin embargo ciertos rasgos del
modelo medieval han sobrevivido memoriosamente en la construccién
masculina del relato. Intertextualidad en un sentido bajtiniano de dialogo
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constante con los modelos heredados por el lenguaje. Es ahi, en el len-
guaje, donde vive una dama distante, junto a otras mujeres de naturaleza
diversa. Las mas de la veces este modelo es acompafiado por el caballero.
No podtia ser de otra manera, ella vive por la invencién masculina; es el
pretexto del juego y del sacrificio amoroso. Mientras el chevalier debate la
vida, la dame aguarda en el castillo; mientras Oliveira busca la vida, la
Maga espera en la buhardilla.

Del canto de amor cortés a la narrativa latinoamericana del siglo XX
hay un ingente andamiaje de epigonos que representan a esta pareja amo-
rosa. Quizas colocados en dos momentos del devenir histérico de Occi-
dente: la misma Edad Media que de la lirica pasa al roman y del roman a la
lirica y el Romanticismo que recupera a su manera todo el acerbo medie-
val incluyendo las antiguas nomenclaturas de Dama y Caballero.

¢Cuiles son las condiciones que permiten la supervivencia de rasgos
distintivos de estos dos personajes? ¢Es posible, en un sentido de licitud,
leer (por ejemplo) en Cortazar al fantasma de la Dama? ;La experiencia
amatoria se da en las mismas condiciones en uno u otro polo de la histo-
ria?

Prolegémenos del viajante

Pero tii eres tu propio mas alld,
como la luz y el mundo:
dias y noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser 1,
en tu propia mudanza,
con la fidelidad
constante de cambiar.
Pedro Salinas.

La narrativa de Julio Cortazar es una incesante busqueda existencial. La

novela abarcadora Raywuela, concebida como un juego amoroso de vida o
muerte (Yurkievich: 380), es un paradigma de las preocupaciones litera-
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rias de este autor argentino que igual se decantan en su obra cuentistica.
“Manuscrito hallado en un bolsillo” del libro Octaedro de 1974 vuelve a
reunir los origenes de busqueda, de juego de vida o muerte, persiguiendo
una felicidad, acechando el encuentro amoroso. La ciudad es el entorno,
Paris babélica y laberintica, el metro parisino y sus infinitas combinacio-
nes y el asfixiante subsuelo. Hay en esta aventura, construida de antema-
no," el germen de la imposibilidad de cumplitla. Walter Benjamin diria
que sera el empobrecimiento de la experiencia en la modernidad lo que
impide el encuentro amoroso en el ambito de las grandes ciudades. Pero
esta busqueda infructuosa también guarda una relacion intertematica con
modelos literarios que han sufrido reelaboraciones: el caballero de los
romans medievales, pero también con la exacerbacion que Dante persona-
liza del que busca en la visiéon del objeto amoroso un sentido de vida y
con el siglo XIX, con su amor decadente e imposible.

El amor cortés nociéon romantica que nosotros heredamos o fine amonr
como se denomind en la baja Edad Media vive en la literatura y se cons-
truye desde la literatura. LLos romans medievales habian asimilado
narrativamente las primeras formas liricas de los trovadores. Se trataba
de poner en marcha, en los actos (textuales), la busqueda de los favores y
el amor de una dama. En esa buisqueda plena de obstaculos estaba en
realidad el sentido de todo el relato. Resultarfa imposible imaginar a una
mujer noble entregando su alma y cuerpo a un caballero que no hubiese
cumplido con el juego de sacrificio que él mismo se imponia.” En los
romans la figura masculina busca a través del viaje. Desplaza sus aventu-
ras por bosques, mares y castillos. No es su juego inerte o estatico. Mas en
la narrativa caballeresca medieval los viajes son un transito. No hay un
relato del gozo del camino, del paisaje, sino de las aventuras que se han
de correr para llegar a un fin. El viaje del fine amour relatado en los romans
persigue el mas caro tesoro: la dama. Pero el trofeo a tantas vicisitudes
apenas ocupa espacios de alabanzas y epitetos, descripciones fisicas que
se antojan el catalogo cerrado de un modelo; la dama desdena, pide o
acepta en lugares puntuales del relato.” El caballero elige, persigue, se
aventura, lucha y viaja para alcanzar con sus trabajos los favores de la
donna-domina.
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El modelo del caballero en la literatura medieval se va conformando
por su lugar en una sociedad estamentatia.* Perteneciente a la nobleza, el
caballero cumple una funciéon guerrera y de vasallaje con su sefior. La
nobleza esta llamada a resguardar al mundo y en este sentido el ideal
estamentario para el caballero dibuja una serie de cualidades como el
valor y la eficacia ante el combate y la fidelidad al vasallaje: “Por eso se
ha instituido el muy noble y muy distinguido estado de la nobleza: para
proteger y defender al pueblo, que es ordinariamente el mas castigado por
la plaga de la guerra, y para devolverle su tranquilidad” (Huizinga: 91). El
contexto historico-social hacia la baja Edad Media, ira enriqueciendo al
caballero en un complejo andamiaje de relaciones en donde, ademas de
buen guerrero y buen vasallo (definiciéon por antonomasia del Cid en el
poema épico), se agregaran elementos como la vestimenta, las armas, el
caballo, e/ amor cortés, las habilidades en juegos, torneos y cacerias, como
refinamiento o estetizacion.”

Las cortes se han convertido en centros generadores de una cultura
caballeresca que alaba las bondades del amor y sustituye paganamente la
figura del rey, al menos en su concrecion literaria: “El servicio de las
armas, que en moral épica y feudal, tiene por objetivo prestar ayuda al
soberano o sefior (del que Dios es la imagen mas alta), se ve destinado a
la Dama, que confisca aparentemente todos sus poderes” (Poirion: 150).
Solo aparentemente, al igual que el cantar de gesta, que lo precede, los
romans son considerados una forma propagandistica de las virtudes de un
modelo y una argucia social para mantener ocupados a aquellos nobles
que por su lugar en la linea sucesoria les estaban vedados un buen matri-
monio y un buen patrimonio (Duby, 1990: 69-70).

Por supuesto que esta vision del amor tiene su correlato en el mismo
Tratado de amor cortés de Andrés el capellan, quien al final de su obra
pormenoriza los peligros que entrafia el amor y sobre todo la mujer. Sabe-
mos de los numerosos textos misdginos que se interpusieron a la idealiza-
cién de la figura femenina durante el cultivo literario de la Dama.® Y si
interpelamos al mismo discurso del amor cortés encontraremos en esa
idolatria otra forma de colocar a la dama en un lugar segregado en donde
la otra es absolutamente otra.
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En este amor cortés hay una subversion del principio caballeresco
como ya lo hemos anotado. No son ya los valores de buen seiior y buen
vasallo, ejemplo de la baja nobleza cuya funcion es la guerrera: hombiria,
lealtad, religiosidad, cortesia, y sobre todo moderaciéon y mesura. El ac-
tante de los romans medievales es mas alla del caballero épico, el caballe-
ro amante.” Y sus actos no estin encaminados a un fin general sino espe-
cifico: la dama. “(Lanzarote) prevalece, en proezas y en valor, sobre to-
dos los demas caballeros porque es guiado por Amor, infalible divinidad,
virtud ennoblecedora, y obedece con sumisién y gozo los deseos, incluso
los caprichos, de la dama (Ginebra) deseada y adorada al mismo tiempo”.
(Markale, E/ amor cortés o la pareja infernal, 135). Este nuevo juego de
relaciones en la corte, generadas por el mismo imaginario del estamento,
se ira deslizando a otras formas culturales fuera de este ambito. Podemos
rastrear no ya el amor cortés en su expresion absoluta, sino los elementos
y rasgos que van dibujando al caballero desde esta perspectiva en textos
medievales como los romances ibéricos, hasta la practica extincion del
roman como género,® aun cuando E/ Quijote del Cervantes revele la recep-
ciéon extendida de la narrativa caballeresca en el siglo XVII cuando la
tigura del caballero no corresponde al entorno social plenamente bur-
gués.

El nuevo habitante de las ciudades desde el siglo XIV ha roto con la
estructura tripartita funcional de los estamentos. La emergencia de la
burguesia: el que no trabaja, no ora y no combate, ejerce en los negocios
y el comercio una nueva funciéon cuya residencia esta en los centros de
poblacion mas importantes. Dante es un intelectual de la ciudad en cier-
nes. Parteaguas o puente desde donde se vislumbra al Humanismo. Con
la tradicién cortés a sus espaldas, no sélo reelabora un modelo de amor,
sino que bebe de la lirica provenzal, en un momento en que se revive la
tradicién trovadoresca.” El modelo de caballero amante es revertido por
el del trovador. Dante elige a la poesfa alegdrica y a Beatriz como objeto
de sus textos. En 17da nueva relata el primer encuentro con su dama.

Asi que casi al principio de su afio noveno se me aparecié y yo la vi casi al final
de mi noveno afio. Aparecié vestida de nobilisimo color, humilde y honesto,
purpureo, cefiida y adornada del modo que a su edad juvenil convenia [...]
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Desde entonces digo que el Amor sefloreé mi alma, la cual tan pronto estuvo
desposada con €l, empez6 a tomar sobre mi tanto dominio y tanto sefiorio por
la virtud que mi imaginacién le prestaba, que me agradaba hacer en todo su
gusto (Dante: 537).

La mirada en el amor cortés del siglo XII tenia que ser compartida para
iniciar el juego amatorio. Para Dante basta ver a Beatriz, basta un relam-
pago para vivir en eterna tormenta. La figura de una nifia se desvanece
para dejar paso al amor seior del alma y no a la déomina noble. El periplo
que emprende Dante no ya por la ciudad sino por el ultramundo mismo,
es el viaje del espiritu, que no podra carnalizar sus afanes, pues el canto
de La Divina Comedia reclama al espiritu de una muerta.

Dante alza hasta los cielos su objeto amoroso, de ahi que las pruebas
y aventuras sean en el terreno de las animas. El modelo de caballero no es
ya terrena, pero aun guarda los elementos volitivos del roman. Dante, el
personaje, enfrenta en un largo viaje los trabajos que le haran posible
arribar a Beatriz. Es de nuevo un viaje de sacrificio y es de nuevo la
dama, en apariencia, un fin de los avatares.

De la absoluta espiritualidad de Dante a los complejos retratos feme-
ninos del XIX sigue mediando una distancia entre la representacion fe-
menina y el que la dibuja tan infranqueable como la que media entre la
vida y la muerte.

La memoria medieval rescatada en el siglo XIX occidental —esa par-
cela que se antoja indefinible como el mismo Romanticismo que habita
también las ultimas décadas del siglo XVIII— se interna en la literatura,
las artes y la historia de diversas maneras: desde “sostener que el roman-
ticismo provenia de las naciones romances o al menos, de las lenguas
romances; que se originaba, en realidad, en una modificacién de la poesia
de los trovadores provenzales” (Berlin: 36) o ver la concrecién en “el
medievalismo de Chateaubriand, y también [en] la abominacién por el
medioevo de Michelet” (Berlin: 38) o explicar esta actualizaciéon “como
una huida a la Edad Media provocada por el miedo ante la naciente era
industrial” (Hinterhduser: 118). Este retorno o mas bien esta re-construc-
cion traera consigo la revision del modelo caballeresco, de la dama y del
amort. Schiller recuerda a Lanzarote y a Dante cuando expresa: “Un hom-
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bre que ama se sale, por decirlo asi, de todas las jurisdicciones y so6lo
queda bajo las leyes del amor. Es una forma superior del ser, en la que no
pueden aplicarsele muchas otras obligaciones y muchos otros criterios
morales” (Muschg: 512). Este amor secularizado —sin otro referente que
sus propias leyes— se alimenta del juego, del sacrificio y de la distancia y
aflade la imposibilidad de su realizacién sin la promesa del encuentro
espiritual de Dante.

Esa imposibilidad nos coloca en las capitales del mundo moderno que
despiertan frente a chimeneas y multitudes; de cara a nuevas relaciones
sociales y recientes actores. Y es que la mujer del XIX sufre sensibles
transformaciones y su estatuto de sujeto desvela los demonios masculi-
nos: “en tanto hombre, la condicién moderna conlleva una cambiante y
angustiosa relaciéon con la mujer, que hace que los roles sexuales hasta
ahora predominantes sufran un colapso” (Chavez: 162). La Dama se bi-
furca en la fragilidad personificada y en La belle dame sans merci. Las dos
escisiones son fatales, aunque solo una de ellas tenga el “honroso” adje-
tivo. La primera imagen de fragilidad, expuesta a los designios masculi-
nos, sera destruida una y otra vez en las paginas decimononicas, a la vez
que la mujer fatal hara lo propio con la virilidad del héroe romantico y
decadente. Mas hay una tercera mujer textual que se filtra lo mismo en la
fragilidad que en la crueldad de la representaciéon femenina y es la ima-
gen, la ausencia como presencia, el estar fugaz de lo femenino que lo
mismo puede aparecer en un cuadro, un momento teatral o una mirada
pasajera que detonan el empecinamiento amatorio. La inclusion de la mujer
en la vida productiva de las capitales del mundo lejos de producir un
cambio en las paginas masculinas —y aun en las de las autoras de la
época— deviene en un distanciamiento frente a la otra absolutamente
otra. Ahf esta la imagen, quiza de una muerta como en el relato “El retra-
to ovalado” de Poe; ahf esta la fascinacion de Dorian por una actriz que
después de su representacion es rechazada por encarnar lo prosaico en la
novela de Wilde; ahi estd como creaciéon magica, carente de alma, volun-
tad y corazon, en la Eva futura de 1'Isle Adam. Esta figura es la sombra, el
fantasma util, el dummy," la imposibilidad material necesaria para crear
una distancia aporistica: en la medida de esa imposibilidad se ama y se
desea.
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De esa tercera figura habla Baudelaire en su poema “A una transetn-
te”. Es apenas un instante en que se ha columbrado el amor en la mirada,
el relimpago de Dante que esta vez no pervive mas alld de su resplandor
y es en la lectura latinoamericana de Cortazar en “Manuscrito hallado en
un bolsillo” la mirada que inicia el juego imposible con la presencia au-
sente.

La figura evanescente, el fantasma util, el dummy, son comunes a va-
rios relatos latinoamericanos. Ademas de Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, Felisberto Hernandez, José Bianco, Juan Rulfo y Carlos Fuentes
las han invitado a viajar por nuevas maneras de expresar relatos con hon-
das deudas con sus predecesores.

Estan, apenas trazados, los posibles motivos que han animado el ima-
ginario femenino en el lenguaje literario de un relato de Cortazar. Walter
Benjamin ilumina un itinerario de este viaje con su texto “Sobre algunos
temas en Baudelaire”, en donde desarrolla la nocién de experiencia en las
ciudades industrializadas de finales del siglo XIX y en las primeras déca-
das del XX. Una apuesta, la de Benjamin, por la imposibilidad de la expe-
riencia que se asemeja también a la imposibilidad del amor literario que
nos ocupa.

Primera estacion pasajera

Temeroso y exaltado a la vez, el viajero entra en la ciudad
con pasos de gato en territorio ajeno. Gato de si mismo
embarcandose en su propio salto, afelpado sigilo de
aventura y deriva alli donde todo es nuevo, donde todo es
otro.

Julio Cortazat, Paris. Ritmos de nna cindad.

El siglo XIX trajo consigo a la absoluta modernidad que ya se atisbaba a
finales del XVIII. Las ciudades cosmopolitas se poblaron de enormes
centros de produccién y las masas de obreros y empleados comenzaron
sus travesias cotidianas, mas sombrias y mas solitarias que aquellas em-
prendidas por los incansables buscadores de maravillas en tierras ignotas
de los libros de viaje.
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En la ciudad luz se concluyeron las obras del metro en 1900. A la una
de la tarde del 19 de julio se hizo el primer viaje por el subsuelo parisino.
En Paris el siglo veinte, recién inaugurado, dio la respuesta al caos vial,
dando espacio a la soledad colectiva en transito, propiedad exclusiva de
las grandes ciudades. Espacio, quiza simbdlico, del hombre y la mujer
modernos.

En la literatura de Julio Cortazar la presencia del metro parisino es una
constante, en ocasiones topos contextual y en otras el punto focal, razén
narrativa. En su relato “Manuscrito hallado en un bolsillo”, un viaje dantes-
co a las profundidades del subterraneo es planteado como el escenario de un
juego amoroso a la vez que estructura de la naturaleza misma del relato.

Ahora que lo escribo, para otros esto podtia haber sido la ruleta o el hipédromo,
pero no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia empezado a sentir,
a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podia traerme la respuesta, el
encuentro con una felicidad, precisamente aqui donde todo ocurre bajo el sigho
de la mas implacable ruptura (Cortazar, 1974: 51).

Asi inicia “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El metro es el lugar del
viaje cotidiano, de un viaje que se distingue de los que a fuerza del tiem-
po y de ese compartir con la misma gente los avatares de una travesia,
propician una complicidad fuerte y transitoria. Las estancias en cubierta,
los saludos amables en las cenas de abordo, los juegos de azar comparti-
dos en el camarote del capitan, propios de los viajes en barco; o las largas
caminatas por los vagones de un tren-hotel, en donde se ve pasar el paisa-
je o se experimenta el ritmo del recorrido en el cuerpo, mientras se duer-
me en el camarin estan vedados a la poblaciéon efimera del metro. Las
estaciones se suceden llevando y trayendo a nuevos pasajeros, no hay
complicidad y las miradas, tanto como los cuerpos, chocan violentamen-
te, para luego encontrar refugio y resarcirse en el techo o en una hoja de
periddico. El metro, “donde todo ocurre bajo el signo de la mas implaca-
ble ruptura”, puede ser el lugar de una esperanza dibujada a placer por el
personaje cortazariano.

Mi regla del juego era manidaticamente simple, era bella, estipida y tiranica, si
me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mi, si me
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gustaba una mujer sentada frente a mi junto a la ventanilla, si su reflejo en la
ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el
reflejo de la ventanilla turbaba o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la
ventanilla, si Margrit me veia sonreir y entonces Ana bajaba la cabeza y empe-
zaba a examinar aplicadamente el cierre de su bolso, entonces habia juego
(Cortazar, 1974: 54).

El juego comienza a contracorriente de la impersonal convivencia en el
metro: intentar entablar en la mirada un vinculo que quiza, sélo quiza
como se vera, sea permanente. Forzar los mecanismos de aislamiento,
aunque el juego y su elemento azaroso no puedan dejar un intersticio a
las decisiones, es un intento por rescatarse de un mundo en donde lo
excepcional pasa de largo, porque nadie o sélo muy pocos lo notan. El
riesgo es abismal cuando la felicidad, por no decir el amor, estd en la
mesa de las apuestas. Cuando el erotismo, fuerza vital, se pone a prueba
en un lugar parecido al Hades griego, profundo y mortal.

Cortazar escribié un texto que habla de su relacién con el metro de
Paris: “Bajo nivel”. En ¢l recuerda el primer subterraneo de su vida, el
bonaerense. De esa ciudad cuya apariencia es mds europea que america-
na, Cortazar transita a otra que fue la capital de las vanguardias.

Cuando llegué a Paris en 1949, trayendo como brujula la literatura francesa,
Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer dia quise conocer el
Hoétel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me lleva-
ria a orillas del Sena, el hotelero me indicé la linea y agregd: “Es facil, no hay
mas que una correspondencia”. En ese momento mi memoria volvia una y otra
vez al célebre soneto de Baudelaire, y de golpe senti que todo estaba bien, que
entre Parfs y yo no habria rupturas (Cortazar, 1996: 10).

Es en ese Paris, acotado por los sonetos de Baudelaire, donde Cortazar
escribe “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Su personaje cree evadir la
“terca hemorragia de milagros rotos” ' con un juego amoroso, que a su
vez reproduce las posibilidades aleatorias de los tuneles. Porque no basta
que Margrit (reflejo) que es a la vez Ana (la chica sentada frente a ¢él)
rescate una sonrisa en la ventanilla. No basta que se traicione la soledad
del vagon, es necesario que la mujer elegida, a su vez elija (sin saberlo)
estaciones, correspondencias y direcciones que el jugador, caballero an-
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dante, ha impuesto a su aventura. ;O es el metro el que las ha determina-
do y se impone inexorablemente sobre sus visitantes? ¢Hay algin modo
de escapar al disefio de los itinerarios o a la oscuridad de los taneles que
vuelve uniformes todos los paisajes? Ese disefio, que las mismas necesi-
dades de la modernidad imponen a la masa impersonal de las ciudades,
esta dibujado en el moderno Baudelaire y aqui tendremos que reconocer
una correspondencia.

Correspondencia alegdrica

Lo tipico de la poesia de Baudelaire reside en que las
imdgenes de la mujer y de la muerte estin compenetradas
de una tercera, la imagen de Paris.

Walter Benjamin, Baudelaire o las calles de Paris.

Para Walter Benjamin Baudelaire encarna el filo que corta la concepcion
del poeta. Es el ultimo autor que ha registrado un éxito masivo —sus
contemporaneos, Verlaine y Rimbaud han limitado su territorio a los ini-
ciados. En “Sobre algunos temas en Baudelaire” de Benjamin, las razo-
nes de este parteaguas se deben a la modernidad y a que Baudelaire se ha
integrado a esa modernidad a costa de concebir una poesia que alegoriza
una experiencia empobrecida.

La vida de la produccién en masa ha cobrado sus victimas en una
multitud cuya capacidad para asimilar la experiencia esta atrofiada. Su
trabajo ya no es el de fabricar una pieza artesanal completa, sino el de ser
obrero en una de las tantas fases de la hechura de un producto; la infor-
macién que circula en los periédicos a partir de la época de Baudelaire
esta disociada de la vida de sus lectores, es la era de los grandes tirajes, de
las noticias aisladas, del sensacionalismo. La fotografia, en ese proceso
doloroso del daguerrotipo, consiste en mirar a la cimara, a una maquina,
durante interminables minutos, no ya al artista, no ya a los ojos que de-
vuelven la mirada. En suma, las grandes ciudades del XIX han creado un
sistema de vida que en apariencia avanza a un progreso sin precedentes;
su estela vertiginosa, en cambio, es una existencia saturada de experien-
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cias rotas e intermitentes, signadas por lo global, que niega la singulari-
dad de la experiencia a cada individuo que forma el contingente amorfo
de las masas.

A ciertas horas, el hormigueo humano recorre las calles parisinas, los
obreros a las fabricas, los empleados a sus oficinas. Es un viaje masificado,
pero no compartido; se cuida de no ser tocado por los otros, para no ser
despertado de su letargo, y de mantener la mirada en un punto lejano, de
apresurar el paso, entre hombros y codos, porque el tiempo no es mas
gentil. Esta vision es de Benjamin, que a su vez ha recuperado de la
observacion de Engels y de Poe, quienes en su opinion son los primeros
en dibujar la fisonomia de las multitudes.”” Esta secuencia de las calles
del siglo XIX pareciera el retrato actual de una estacion de metro, como si
la visioén callejera se hubiera terminado de esconder vergonzosa en los
subterraneos del siglo veinte en todo el mundo y dejara de circular a cielo
abierto.

En este entorno asediado por los mas disimiles estimulos, las mas de
las veces violentos, Benjamin también dialoga con Freud y la nocién
surrealista del golpe emocional, llamado shock por Baudelaire. Sobre todo
con la estrenada facultad del hombre moderno para recibir incontables
estimulos y tamizarlos todos a través de la conciencia, aunque al final
ésta no pueda distinguir entre unos y otros, no pueda privilegiar a unos
sobre otros. La experiencia atrofiada en la modernidad estarfa tamizada,
uniformada, desvinculada, desprovista de aura.”

La poesia Baudeleriana, Baudelaire mismo, se ha convertido en el de-
positario de esos estimulos circundantes, “se ha hecho cargo de detener
los shocks, con su propia persona espiritual y fisica, de donde quiera que
estos provengan” (Benjamin: 14). Las multitudes no estan literalmente
en su obra, son lo que la anima, lo que esta por antonomasia como pre-
sencia unfvoca de la existencia poética moderna.

Baudelaire, concluye Benjamin,

Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensaciéon de la modernidad: la
disolucion del aura a través de la ‘experiencia’ del shock. La comprension de tal
disolucién le ha costado caro. Pero es la ley de su poesia. Su poesia brilla en el
cielo del Segundo Imperio como “un astro sin atmésfera” (Benjamin: 41).
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Direccién desventura, correspondencia narrativa

A una transeunte

La calle atronadora anllaba en torno mio.
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina
Una dama pasd, que con gesto fastuoso
recogia, oscilantes, las vueltas de sus velos,

Agilisima y noble, con dos piernas marmoreas.
De sitbhito bebi, con crispacion de loco,

Y en su mirada livida, centro de mil tornados,
E/ placer que aniquila, la miel paralizante

Un reldmpago. Noche. Fugitiva belleza
Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer.
¢Salvo en la eternidad, no he de verte jamds?

JEn todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca!
Que no s¢ a dinde huiste, ni sospechas mi ruta,
[14 a quien hubiese amado. Ob til, que lo supiste!

Chatles Baudelaire, Las flores del mal.

El poema “A una transeunte” recuerda el comienzo de la 17da Nueva de
Dante. El encuentro visual con una dama (como as{ nombran los dos a
una mujer) provoca un relampago en uno: “Un relampago. Noche. Fugiti-
va belleza/ Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer” (Baudelaire: 124)
y un temblor en el otro:”en aquel punto digo en verdad que el espiritu de
la vida que mora en la camara secretisima del corazén comenzé temblar”
(Dante: 537). Los dos encuentros son fruto de la literatura, los dos com-
parten la aparicién de esa dama tantas veces construida, imaginada. ¢La
experiencia amorosa es la misma? Para Benjamin el éxtasis del poeta
citadino “no es tanto un amor a primera vista como a ‘Gltima vista’. Es
una despedida para siempre, que coincide en la poesia con el instante del
encanto” (Benjamin: 19). Para Dante sera el comienzo de una invencioén
amorosa de largo alcance, que abarcara no una obra monumental sino su
propia vida, en tanto Baudelaire introduce el inexorable nunca en los ulti-
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mos versos. Una instantanea que la multitud ha regalado al poeta, como
una flor en manos de quien la sabe muerta. El relimpago baudeleriano
para Benjamin “no es la beatitud de aquel que se siente invadido por el
eros en todas las camaras de su particular idiosincrasia, sino mas bien la
turbacion sexual que puede sorprender al solitario” (Ibid.).

Aun compartiendo el desencanto benjaminiano, los ecos del amor cor-
tés se han infiltrado en el discurso poético de Baudelaire. La belle dame
sans merci ha pasado de largo, ha provocado el instante, aunque para el
que ha depauperado su experiencia todo haya sucumbido en el umbral
del enamoramiento. Lla mujer sigue siendo objeto de la mirada, ahi se
construye con los codigos que la invencion medieval prodigé. En la corte
del siglo XII o despojada de su aura, inserta entre los caminantes de la
ciudad moderna, la dama invoca su imaginaria presencia, invocando tam-
bién la naturaleza originaria de esa mirada.

Cortazar busca en “Manuscrito hallado en un bolsillo” traspasar el
shock baudeleriano. Extender un puente entre el amor cortés, el que elige
a una dama para ser regalada con los homenajes del caballero a costa de
perderla, de un trovador exacerbado por su educacion sentimental. Un
juego que inicia en la literatura medieval, un juego de vida para el perso-
naje que busca incesante en las profundidades del metro.

“La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combi-
nacion coincidiera con la decidida por mi antes de cada viaje” (Cortazar,
1974: 55). No todo esta escrito, un divorcio con el juego lo hace seguir a
Margrit-Ana hasta la superficie y abordarla y entablar con ella una tibia
relacién, pero no con ella sino con Marie-Claude, mujer de carne y hueso
que encarna la posibilidad, la mirada reflejada en la ventanilla cuyo nom-
bre era Margrit y el cuerpo de una pasajera sentada frente a él nombrada
Ana. La ruptura del ritual entrafia dos peligros. Se han infringido las leyes
del juego y del amor.

El encantamiento erdtico dura exactamente el tiempo en que el enamorado es
capaz de ver en su amada la imagen primigenia. El fin de esta dicha es inevita-
ble, pues hasta la mujer mas hermosa pierde su secreto, una vez poseida (Muschg:

514).
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Para un jugador de poquer “el pozo y las aranas” del deseo hacen incura-
ble su ludopatia; para el jugador amoroso de Cortazar también lo son. El
amor subterraneo, cuyo espacio esta predestinado a la ruptura, no puede
consentir una ruptura en sus azarosos itinerarios. No basta que Marie-
Claude, la encarnacion de su imaginario, sea el objeto elegido. Las arafias
y el pozo llevan de nuevo su busqueda a los terrenos de su intrincada
telarafia del metro. Esta vez para jugar de un modo suicida incluyendo a
Marie-Claude, de rostro nitido, para entregarla al laberinto del minotauro
e intentar hallarla, durante quince dias, asi mas deseada y mas amada.

La modernidad parece haber perdido la partida, el caballero ha decidi-
do continuar su empresa como la que una vez emprendié Lanzarote del
Lago en E/ Caballero de la carreta para recuperar a Ginebra, con la misma
vehemencia con que Dante emprende el camino hacia la muerta Beatriz
en la Divina comedia. El placer destructivo de buscar, las interminables
combinatorias de los recorridos, el azar que deja a mas de uno sentado en
una banca de las estaciones, esperando desesperanzado, son los enemi-
gos. Derrotado el personaje de este viaje confiesa:

Porque todavia espero en este banco la estacion Chemin Vert, con esta libreta
en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no sea solamente esa
interminable rdfaga que me lanza hacia el sdbado en que acaso todo habra
concluido, en que volveré solo y las sentiré despertarse y morder, sus pinzas
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reite-
racién después de cada fracaso, el recomienzo canceroso (Cortazar, 1974: 63).

El titulo del relato es una clave para conocer el fin ultimo del viaje, de lo
que en inglés se aglutina en la palabra guesz. El buscador, se intuye, se tira

bajo las ruedas del metro '

apagando la desazon y la pulsion de las arafias
y el pozo (metaforas las dos del subterraneo). Hay algo de lucido y enfer-
mo en el personaje de “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Podemos infe-
rir, acaso, que intenta recuperar la experiencia amorosa unica, singulari-
zada, la que para Benjamin ha sufrido en su naturaleza la misma atrofia,
el mismo empobrecimiento. Podemos también inferir que ha sido capaz
de atisbar lo extraordinario que se oculta en lo prosaico de las ciudades y

esta dispuesto a develarlo. Pero la compulsiéon de esa busqueda es un
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signo de la compulsiéon del jugador que narra Benjamin en sus notas sobre
Baudelaire: “los jugadores se entregan en el juego [éste] se aduefa de sus
cuerpos y de sus almas, por lo cual incluso en su fuero interno, por fuerte
que sea la pasion que los agita, no pueden obrar mas que
automaticamente” (Benjamin: 27).

La avidez de jugar es el motor, la pasiéon proyectada en una mujer, en
lo extraordinario del encuentro amoroso es sélo la inspiracién del viaje.
La estructura cortesana, la del amor trovadoresco, la del caballero, ha
sobrevivido como una cascara de nuez vacia. Los personajes, el viaje, el
posible encuentro empobrecidos. Mas la dama pervive “Lo esencialmen-
te lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es una caracteristica esencial
de la imagen del culto” (Benjamin: 30); ella sigue siendo ese objeto fan-
tasmal sujeto al devenir masculino, a las decisiones arbitrarias, al camino
trazado, si esto no fuera suficiente para el desaliento, en la modernidad
también el hombre masificado por la metrépoli esta sujeto a una ruta,
una estacion y un camino, ahi “donde todo ocurre bajo el signo de la mas
implacable ruptura”, aqui.

Notas

1. El personaje elige usar el azar para encontrar a la mujer amada.

2. En E/caballero de la carreta de Chretien de Troyes es Lanzarote quien se ofrece a
rescatar a Ginebra de Meleagante.

3. Cfr. El caballero de la Carreta de Chretien de Troyes.

4. Su lugar en los tres 6rdenes: “Tres érdenes son, cada cual para si/ Caballeros y
clérigos y villanos”, Benito de Sainte-Maure, Historia de los duques de Normandia (siglo
XI1I), citado por (Duby, 1992: 355).

5. “Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un caracter muy peculiar.
Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasia multicolor y sentimentalidad
elevada” (Huizinga: 95).

6. Los mismos trovadores solian escribir canciones miséginas e irreverentes a la par
que las amorosas (Cfr. Archer: 42).

7. Baste una breve cita del texto de Chretien de Troyes como ejemplo: “Ahora ve
cumplido Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas su compafiia y sus
caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos” (Chrétien: 96).
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8. “Ellento pero continuo auge de la burguesia, el feudalismo castellano entra en
crisis aguda en el siglo XIV. Correlato inmediato es en la literatura la decadencia y casi
desaparicion de la poesia épica” (Blanco Aguinaga: 167). Y agregariamos el enriqueci-
miento de la vida cortesana debido a la desfuncionalizacién estamentaria.

9. “El Consistorio de la gaya ciencia de Toulouse quiere hacer renacer (en el siglo XIV)
el arte de los trovadores, sus miembros piden a Guilhem Molinier que codifique sus
reglas en un tratado de gramatica y versificacion” (Michel Zink: 15).

10. Un objeto hecho a imagen y semejanza que ocupa el lugar del real (Diccionatio
Logman).

11. Verso del poema “I.a musica de las esferas” de Jorge Fernandez Granados.

12. Engels en su texto Situacidn de las clases trabajadoras en Inglaterra y Poe en su relato
E/ hombre de la multitud (Benjamin: 16-20).

13. En el sentido benjaminiano, desarrollado en L. obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica.

14. ““Manuscrito hallado en un bolsillo’ [...] trata de un hombre que se impone una
regla de juego en la busqueda de una mujer y ganara o perderd segiin que esa mujer clija
o0 no una determinada correspondencia. Fl tiene que cumplir la regla y pierde. El titulo
indica que se tiré bajo las ruedas del metro”. (Entrevista realizada a Cortdzar por Saul
Yurkievich:1994).
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