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El andén llamado historia

Parece inherente a la historia de las mujeres el moverse
siempre en el plano de la figura, pues la mujer no existe
jamás sin su imagen. De esta manera, las mujeres son
símbolos, ilustraciones, personajes de novela y grabados
de moda, reflejo o espejo del otro.

Geneviève Fraisse y Michelle Perrot.

Habrá que partir de un lugar en donde sea posible el encuentro con los
motivos que han animado los viajes del lenguaje en la literatura. La mujer
como personaje ha sido simbolizada, arquetipizada y representada en dos
sentidos primordiales. En esa disyunción acotada por el pensamiento
derridiano de los opuestos binarios, la mujer es en cierta parcela de la
literatura, la luz o la oscuridad, las virtudes o los vicios, el fantasma o la
presencia. Encarado a su sublimación y la misoginia de que es objeto, el
imaginario femenino recorre las letras de Occidente en una construcción
que podríamos datar en el siglo XI, lugar de germinación de una nueva
visión de la mujer textual.

Su aparición como objeto en los poemas provenzales del fine amour
inaugura una vida literaria que emprenderá su viaje transformador por
diversas culturas y tiempos. La dama loada por Guillermo IX de Poitiers
no es la Maga pensada por Cortázar, y sin embargo ciertos rasgos del
modelo medieval han sobrevivido memoriosamente en la construcción
masculina del relato. Intertextualidad en un sentido bajtiniano de diálogo
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constante con los modelos heredados por el lenguaje. Es ahí, en el len-
guaje, donde vive una dama distante, junto a otras mujeres de naturaleza
diversa. Las más de la veces este modelo es acompañado por el caballero.
No podría ser de otra manera, ella vive por la invención masculina; es el
pretexto del juego y del sacrificio amoroso. Mientras el chevalier debate la
vida, la dame aguarda en el castillo; mientras Oliveira busca la vida, la
Maga espera en la buhardilla.

Del canto de amor cortés a la narrativa latinoamericana del siglo XX
hay un ingente andamiaje de epígonos que representan a esta pareja amo-
rosa. Quizás colocados en dos momentos del devenir histórico de Occi-
dente: la misma Edad Media que de la lírica pasa al roman y del roman a la
lírica y el Romanticismo que recupera a su manera todo el acerbo medie-
val incluyendo las antiguas nomenclaturas de Dama y Caballero.

¿Cuáles son las condiciones que permiten la supervivencia de rasgos
distintivos de estos dos personajes? ¿Es posible, en un sentido de licitud,
leer (por ejemplo) en Cortázar al fantasma de la Dama? ¿La experiencia
amatoria se da en las mismas condiciones en uno u otro polo de la histo-
ria?

Prolegómenos del viajante

Pero tú eres tu propio más allá,
como la luz y el mundo:
días y noches, estíos,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser tú,
en tu propia mudanza,
con la fidelidad
constante de cambiar.

Pedro Salinas.

La narrativa de Julio Cortázar es una incesante búsqueda existencial. La
novela abarcadora Rayuela, concebida como un juego amoroso de vida o
muerte (Yurkievich: 380), es un paradigma de las preocupaciones litera-
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rias de este autor argentino que igual se decantan en su obra cuentística.
“Manuscrito hallado en un bolsillo” del libro Octaedro de 1974 vuelve a
reunir los orígenes de búsqueda, de juego de vida o muerte, persiguiendo
una felicidad, acechando el encuentro amoroso. La ciudad es el entorno,
París babélica y laberíntica, el metro parisino y sus infinitas combinacio-
nes y el asfixiante subsuelo. Hay en esta aventura, construida de antema-
no,1  el germen de la imposibilidad de cumplirla. Walter Benjamin diría
que será el empobrecimiento de la experiencia en la modernidad lo que
impide el encuentro amoroso en el ámbito de las grandes ciudades. Pero
esta búsqueda infructuosa también guarda una relación intertemática con
modelos literarios que han sufrido reelaboraciones: el caballero de los
romans medievales, pero también con la exacerbación que Dante persona-
liza del que busca en la visión del objeto amoroso un sentido de vida y
con el siglo XIX, con su amor decadente e imposible.

El amor cortés noción romántica que nosotros heredamos o fine amour
como se denominó en la baja Edad Media vive en la literatura y se cons-
truye desde la literatura. Los romans medievales habían asimilado
narrativamente las primeras formas líricas de los trovadores. Se trataba
de poner en marcha, en los actos (textuales), la búsqueda de los favores y
el amor de una dama. En esa búsqueda plena de obstáculos estaba en
realidad el sentido de todo el relato. Resultaría imposible imaginar a una
mujer noble entregando su alma y cuerpo a un caballero que no hubiese
cumplido con el juego de sacrificio que él mismo se imponía.2  En los
romans la figura masculina busca a través del viaje. Desplaza sus aventu-
ras por bosques, mares y castillos. No es su juego inerte o estático. Mas en
la narrativa caballeresca medieval los viajes son un tránsito. No hay un
relato del gozo del camino, del paisaje, sino de las aventuras que se han
de correr para llegar a un fin. El viaje del fine amour relatado en los romans
persigue el más caro tesoro: la dama. Pero el trofeo a tantas vicisitudes
apenas ocupa espacios de alabanzas y epítetos, descripciones físicas que
se antojan el catálogo cerrado de un modelo; la dama desdeña, pide o
acepta en lugares puntuales del relato.3  El caballero elige, persigue, se
aventura, lucha y viaja para alcanzar con sus trabajos los favores de la
donna-domina.
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El modelo del caballero en la literatura medieval se va conformando
por su lugar en una sociedad estamentaria.4  Perteneciente a la nobleza, el
caballero cumple una función guerrera y de vasallaje con su señor. La
nobleza está llamada a resguardar al mundo y en este sentido el ideal
estamentario para el caballero dibuja una serie de cualidades como el
valor y la eficacia ante el combate y la fidelidad al vasallaje: “Por eso se
ha instituido el muy noble y muy distinguido estado de la nobleza: para
proteger y defender al pueblo, que es ordinariamente el más castigado por
la plaga de la guerra, y para devolverle su tranquilidad” (Huizinga: 91). El
contexto histórico-social hacia la baja Edad Media, irá enriqueciendo al
caballero en un complejo andamiaje de relaciones en donde, además de
buen guerrero y buen vasallo (definición por antonomasia del Cid en el
poema épico), se agregarán elementos como la vestimenta, las armas, el
caballo, el amor cortés, las habilidades en juegos, torneos y cacerías, como
refinamiento o estetización.5

Las cortes se han convertido en centros generadores de una cultura
caballeresca que alaba las bondades del amor y sustituye paganamente la
figura del rey, al menos en su concreción literaria: “El servicio de las
armas, que en moral épica y feudal, tiene por objetivo prestar ayuda al
soberano o señor (del que Dios es la imagen más alta), se ve destinado a
la Dama, que confisca aparentemente todos sus poderes” (Poirion: 150).
Sólo aparentemente, al igual que el cantar de gesta, que lo precede, los
romans son considerados una forma propagandística de las virtudes de un
modelo y una argucia social para mantener ocupados a aquellos nobles
que por su lugar en la línea sucesoria les estaban vedados un buen matri-
monio y un buen patrimonio (Duby, 1990: 69-70).

Por supuesto que esta visión del amor tiene su correlato en el mismo
Tratado de amor cortés de Andrés el capellán, quien al final de su obra
pormenoriza los peligros que entraña el amor y sobre todo la mujer. Sabe-
mos de los numerosos textos misóginos que se interpusieron a la idealiza-
ción de la figura femenina durante el cultivo literario de la Dama.6  Y si
interpelamos al mismo discurso del amor cortés encontraremos en esa
idolatría otra forma de colocar a la dama en un lugar segregado en donde
la otra es absolutamente otra.



122

Elsa Rodríguez Brondo

En este amor cortés hay una subversión del principio caballeresco
como ya lo hemos anotado. No son ya los valores de buen señor y buen
vasallo, ejemplo de la baja nobleza cuya función es la guerrera: hombría,
lealtad, religiosidad, cortesía, y sobre todo moderación y mesura. El ac-
tante  de los romans medievales es más allá del caballero épico, el caballe-
ro amante.7 Y sus actos no están encaminados a un fin general sino espe-
cífico: la dama. “(Lanzarote) prevalece, en proezas y en valor, sobre to-
dos los demás caballeros porque es guiado por Amor, infalible divinidad,
virtud ennoblecedora, y obedece con sumisión y gozo los deseos, incluso
los caprichos, de la dama (Ginebra) deseada y adorada al mismo tiempo”.
(Markale, El amor cortés o la pareja infernal, 135). Este nuevo juego de
relaciones en la corte, generadas por el mismo imaginario del estamento,
se irá deslizando a otras formas culturales fuera de este ámbito. Podemos
rastrear no ya el amor cortés en su expresión absoluta, sino los elementos
y rasgos que van dibujando al caballero desde esta perspectiva en textos
medievales como los romances ibéricos, hasta la práctica extinción del
roman como género,8 aun cuando El Quijote del Cervantes revele la recep-
ción extendida de la narrativa caballeresca en el siglo XVII cuando la
figura del caballero no corresponde al entorno social plenamente bur-
gués.

El nuevo habitante de las ciudades desde el siglo XIV ha roto con la
estructura tripartita funcional de los estamentos. La emergencia de la
burguesía: el que no trabaja, no ora y no combate, ejerce en los negocios
y el comercio una nueva función cuya residencia está en los centros de
población más importantes. Dante es un intelectual de la ciudad en cier-
nes. Parteaguas o puente desde donde se vislumbra al Humanismo. Con
la tradición cortés a sus espaldas, no sólo reelabora un modelo de amor,
sino que bebe de la lírica provenzal, en un momento en que se revive la
tradición trovadoresca.9  El modelo de caballero amante es revertido por
el del trovador. Dante elige a la poesía alegórica y a Beatriz como objeto
de sus textos. En Vida nueva relata el primer encuentro con su dama.

Así que casi al principio de su año noveno se me apareció y yo la vi casi al final
de mi noveno año. Apareció vestida de nobilísimo color, humilde y honesto,
purpúreo, ceñida y adornada del modo que a su edad juvenil convenía [...]
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Desde entonces digo que el Amor señoreó mi alma, la cual tan pronto estuvo
desposada con él, empezó a tomar sobre mí tanto dominio y tanto señorío por
la virtud que mi imaginación le prestaba, que me agradaba hacer en todo su
gusto (Dante: 537).

La mirada en el amor cortés del siglo XII tenía que ser compartida para
iniciar el juego amatorio. Para Dante basta ver a Beatriz, basta un relám-
pago para vivir en eterna tormenta. La figura de una niña se desvanece
para dejar paso al amor señor del alma y no a la dómina noble. El periplo
que emprende Dante no ya por la ciudad sino por el ultramundo mismo,
es el viaje del espíritu, que no podrá carnalizar sus afanes, pues el canto
de La Divina Comedia reclama al espíritu de una muerta.

Dante alza hasta los cielos su objeto amoroso, de ahí que las pruebas
y aventuras sean en el terreno de las ánimas. El modelo de caballero no es
ya terrena, pero aún guarda los elementos volitivos del roman. Dante, el
personaje, enfrenta en un largo viaje los trabajos que le harán posible
arribar a Beatriz. Es de nuevo un viaje de sacrificio y es de nuevo la
dama, en apariencia, un fin de los avatares.

De la absoluta espiritualidad de Dante a los complejos retratos feme-
ninos del XIX sigue mediando una distancia entre la representación fe-
menina y el que la dibuja tan infranqueable como la que media entre la
vida y la muerte.

La memoria medieval rescatada en el siglo XIX occidental —esa par-
cela que se antoja indefinible como el mismo Romanticismo que habita
también las últimas décadas del siglo XVIII— se interna en la literatura,
las artes y la historia de diversas maneras: desde “sostener que el roman-
ticismo provenía de las naciones romances o al menos, de las lenguas
romances; que se originaba, en realidad, en una modificación de la poesía
de los trovadores provenzales” (Berlin: 36) o ver la concreción en “el
medievalismo de Chateaubriand, y también [en] la abominación por el
medioevo de Michelet” (Berlin: 38) o explicar esta actualización “como
una huida a la Edad Media provocada por el miedo ante la naciente era
industrial” (Hinterhäuser: 118). Este retorno o más bien esta re-construc-
ción traerá consigo la revisión del modelo caballeresco, de la dama y del
amor. Schiller recuerda a Lanzarote y a Dante cuando expresa: “Un hom-
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bre que ama se sale, por decirlo así, de todas las jurisdicciones y sólo
queda bajo las leyes del amor. Es una forma superior del ser, en la que no
pueden aplicársele muchas otras obligaciones y muchos otros criterios
morales” (Muschg: 512). Este amor secularizado —sin otro referente que
sus propias leyes— se alimenta del juego, del sacrificio y de la distancia y
añade la imposibilidad de su realización sin la promesa del encuentro
espiritual de Dante.

Esa imposibilidad nos coloca en las capitales del mundo moderno que
despiertan frente a chimeneas y multitudes; de cara a nuevas relaciones
sociales y recientes actores. Y es que la mujer del XIX sufre sensibles
transformaciones y su estatuto de sujeto desvela los demonios masculi-
nos: “en tanto hombre, la condición moderna conlleva una cambiante y
angustiosa relación con la mujer, que hace que los roles sexuales hasta
ahora predominantes sufran un colapso” (Chavez: 162). La Dama se bi-
furca en la fragilidad personificada y en La belle dame sans merci. Las dos
escisiones son fatales, aunque sólo una de ellas tenga el “honroso” adje-
tivo. La primera imagen de fragilidad, expuesta a los designios masculi-
nos, será destruida una y otra vez en las páginas decimonónicas, a la vez
que la mujer fatal hará lo propio con la virilidad del héroe romántico y
decadente. Más hay una tercera mujer textual que se filtra lo mismo en la
fragilidad que en la crueldad de la representación femenina y es la ima-
gen, la ausencia como presencia, el estar fugaz de lo femenino que lo
mismo puede aparecer en un cuadro, un momento teatral o una mirada
pasajera que detonan el empecinamiento amatorio. La inclusión de la mujer
en la vida productiva de las capitales del mundo lejos de producir un
cambio en las páginas masculinas —y aun en las de las autoras de la
época— deviene en un distanciamiento frente a la otra absolutamente
otra. Ahí está la imagen, quizá de una muerta como en el relato “El retra-
to ovalado” de Poe; ahí está la fascinación de Dorian por una actriz que
después de su representación es rechazada por encarnar lo prosaico en la
novela de Wilde; ahí está como creación mágica, carente de alma, volun-
tad y corazón, en la Eva futura de L’Isle Adam. Esta figura es la sombra, el
fantasma útil, el dummy,10  la imposibilidad material necesaria para crear
una distancia aporística: en la medida de esa imposibilidad se ama y se
desea.
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De esa tercera figura habla Baudelaire en su poema “A una transeún-
te”. Es apenas un instante en que se ha columbrado el amor en la mirada,
el relámpago de Dante que esta vez no pervive más allá de su resplandor
y es en la lectura latinoamericana de Cortázar en “Manuscrito hallado en
un bolsillo” la mirada que inicia el juego imposible con la presencia au-
sente.

La figura evanescente, el fantasma útil, el dummy, son comunes a va-
rios relatos latinoamericanos. Además de Julio Cortázar, Adolfo Bioy
Casares, Felisberto Hernández, José Bianco, Juan Rulfo y Carlos Fuentes
las han invitado a viajar por nuevas maneras de expresar relatos con hon-
das deudas con sus predecesores.

Están, apenas trazados, los posibles motivos que han animado el ima-
ginario femenino en el lenguaje literario de un relato de Cortázar. Walter
Benjamin ilumina un itinerario de este viaje con su texto “Sobre algunos
temas en Baudelaire”, en donde desarrolla la noción de experiencia en las
ciudades industrializadas de finales del siglo XIX y en las primeras déca-
das del XX. Una apuesta, la de Benjamin, por la imposibilidad de la expe-
riencia que se asemeja también a la imposibilidad del amor literario que
nos ocupa.

Primera estación pasajera

Temeroso y exaltado a la vez, el viajero entra en la ciudad
con pasos de gato en territorio ajeno. Gato de sí mismo
embarcándose en su propio salto, afelpado sigilo de
aventura y deriva allí donde todo es nuevo, donde todo es
otro.

Julio Cortázar, París. Ritmos de una ciudad.

El siglo XIX trajo consigo a la absoluta modernidad que ya se atisbaba a
finales del XVIII. Las ciudades cosmopolitas se poblaron de enormes
centros de producción y las masas de obreros y empleados comenzaron
sus travesías cotidianas, más sombrías y más solitarias que aquellas em-
prendidas por los incansables buscadores de maravillas en tierras ignotas
de los libros de viaje.
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En la ciudad luz se concluyeron las obras del metro en 1900. A la una
de la tarde del 19 de julio se hizo el primer viaje por el subsuelo parisino.
En París el siglo veinte, recién inaugurado, dio la respuesta al caos vial,
dando espacio a la soledad colectiva en tránsito, propiedad exclusiva de
las grandes ciudades. Espacio, quizá simbólico, del hombre y la mujer
modernos.

En la literatura de Julio Cortázar la presencia del metro parisino es una
constante, en ocasiones topos contextual y en otras el punto focal, razón
narrativa. En su relato “Manuscrito hallado en un bolsillo”, un viaje dantes-
co a las profundidades del subterráneo es planteado como el escenario de un
juego amoroso a la vez que estructura de la naturaleza misma del relato.

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el hipódromo,
pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había empezado a sentir,
a decidir que un vidrio de ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, el
encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo
de la más implacable ruptura (Cortázar, 1974: 51).

Así inicia “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El metro es el lugar del
viaje cotidiano, de un viaje que se distingue de los que a fuerza del tiem-
po y de ese compartir con la misma gente los avatares de una travesía,
propician una complicidad fuerte y transitoria. Las estancias en cubierta,
los saludos amables en las cenas de abordo, los juegos de azar comparti-
dos en el camarote del capitán, propios de los viajes en barco; o las largas
caminatas por los vagones de un tren-hotel, en donde se ve pasar el paisa-
je o se experimenta el ritmo del recorrido en el cuerpo, mientras se duer-
me en el camarín están vedados a la población efímera del metro. Las
estaciones se suceden llevando y trayendo a nuevos pasajeros, no hay
complicidad y las miradas, tanto como los cuerpos, chocan violentamen-
te, para luego encontrar refugio y resarcirse en el techo o en una hoja de
periódico. El metro, “donde todo ocurre bajo el signo de la más implaca-
ble ruptura”, puede ser el lugar de una esperanza dibujada a placer por el
personaje cortazariano.

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y tiránica, si
me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mí, si me
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gustaba una mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su reflejo en la
ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el
reflejo de la ventanilla turbaba o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la
ventanilla, si Margrit me veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza y empe-
zaba a examinar aplicadamente el cierre de su bolso, entonces había juego
(Cortázar, 1974: 54).

El juego comienza a contracorriente de la impersonal convivencia en el
metro: intentar entablar en la mirada un vínculo que quizá, sólo quizá
como se verá, sea permanente. Forzar los mecanismos de aislamiento,
aunque el juego y su elemento azaroso no puedan dejar un intersticio a
las decisiones, es un intento por rescatarse de un mundo en donde lo
excepcional pasa de largo, porque nadie o sólo muy pocos lo notan. El
riesgo es abismal cuando la felicidad, por no decir el amor, está en la
mesa de las apuestas. Cuando el erotismo, fuerza vital, se pone a prueba
en un lugar parecido al Hades griego, profundo y mortal.

Cortázar escribió un texto que habla de su relación con el metro de
París: “Bajo nivel”. En él recuerda el primer subterráneo de su vida, el
bonaerense. De esa ciudad cuya apariencia es más europea que america-
na, Cortázar transita a otra que fue la capital de las vanguardias.

Cuando llegué a París en 1949, trayendo como brújula la literatura francesa,
Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer día quise conocer el
Hôtel Pimodan, en la isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me lleva-
ría a orillas del Sena, el hotelero me indicó la línea y agregó: “Es fácil, no hay
más que una correspondencia”. En ese momento mi memoria volvía una y otra
vez al célebre soneto de Baudelaire, y de golpe sentí que todo estaba bien, que
entre París y yo no habría rupturas (Cortázar, 1996: 10).

Es en ese París, acotado por los sonetos de Baudelaire, donde Cortázar
escribe “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Su personaje cree evadir la
“terca hemorragia de milagros rotos” 11 con un juego amoroso, que a su
vez reproduce las posibilidades aleatorias de los túneles. Porque no basta
que Margrit (reflejo) que es a la vez Ana (la chica sentada frente a él)
rescate una sonrisa en la ventanilla. No basta que se traicione la soledad
del vagón, es necesario que la mujer elegida, a su vez elija (sin saberlo)
estaciones, correspondencias y direcciones que el jugador, caballero an-
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dante, ha impuesto a su aventura. ¿O es el metro el que las ha determina-
do y se impone inexorablemente sobre sus visitantes? ¿Hay algún modo
de escapar al diseño de los itinerarios o a la oscuridad de los túneles que
vuelve uniformes todos los paisajes? Ese diseño, que las mismas necesi-
dades de la modernidad imponen a la masa impersonal de las ciudades,
está dibujado en el moderno Baudelaire y aquí tendremos que reconocer
una correspondencia.

Correspondencia alegórica

Lo típico de la poesía de Baudelaire reside en que las
imágenes de la mujer y de la muerte están compenetradas
de una tercera, la imagen de París.

Walter Benjamin, Baudelaire o las calles de París.

Para Walter Benjamin Baudelaire encarna el filo que corta la concepción
del poeta. Es el último autor que ha registrado un éxito masivo —sus
contemporáneos, Verlaine y Rimbaud han limitado su territorio a los ini-
ciados. En “Sobre algunos temas en Baudelaire” de Benjamin, las razo-
nes de este parteaguas se deben a la modernidad y a que Baudelaire se ha
integrado a esa modernidad a costa de concebir una poesía que alegoriza
una experiencia empobrecida.

La vida de la producción en masa ha cobrado sus víctimas en una
multitud cuya capacidad para asimilar la experiencia está atrofiada. Su
trabajo ya no es el de fabricar una pieza artesanal completa, sino el de ser
obrero en una de las tantas fases de la hechura de un producto; la infor-
mación que circula en los periódicos a partir de la época de Baudelaire
está disociada de la vida de sus lectores, es la era de los grandes tirajes, de
las noticias aisladas, del sensacionalismo. La fotografía, en ese proceso
doloroso del daguerrotipo, consiste en mirar a la cámara, a una máquina,
durante interminables minutos, no ya al artista, no ya a los ojos que de-
vuelven la mirada. En suma, las grandes ciudades del XIX han creado un
sistema de vida que en apariencia avanza a un progreso sin precedentes;
su estela vertiginosa, en cambio, es una existencia saturada de experien-
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cias rotas e intermitentes, signadas por lo global, que niega la singulari-
dad de la experiencia a cada individuo que forma el contingente amorfo
de las masas.

A ciertas horas, el hormigueo humano recorre las calles parisinas, los
obreros a las fábricas, los empleados a sus oficinas. Es un viaje masificado,
pero no compartido; se cuida de no ser tocado por los otros, para no ser
despertado de su letargo, y de mantener la mirada en un punto lejano, de
apresurar el paso, entre hombros y codos, porque el tiempo no es más
gentil. Esta visión es de Benjamin, que a su vez ha recuperado de la
observación de Engels y de Poe, quienes en su opinión son los primeros
en dibujar la fisonomía de las multitudes.12  Esta secuencia de las calles
del siglo XIX pareciera el retrato actual de una estación de metro, como si
la visión callejera se hubiera terminado de esconder vergonzosa en los
subterráneos del siglo veinte en todo el mundo y dejara de circular a cielo
abierto.

En este entorno asediado por los más disímiles estímulos, las más de
las veces violentos, Benjamin también dialoga con Freud y la noción
surrealista del golpe emocional, llamado shock por Baudelaire. Sobre todo
con la estrenada facultad del hombre moderno para recibir incontables
estímulos y tamizarlos todos a través de la conciencia, aunque al final
ésta no pueda distinguir entre unos y otros, no pueda privilegiar a unos
sobre otros. La experiencia atrofiada en la modernidad estaría tamizada,
uniformada, desvinculada, desprovista de aura.13

La poesía Baudeleriana, Baudelaire mismo, se ha convertido en el de-
positario de esos estímulos circundantes, “se ha hecho cargo de detener
los shocks, con su propia persona espiritual y física, de donde quiera que
estos provengan” (Benjamin: 14). Las multitudes no están literalmente
en su obra, son lo que la anima, lo que está por antonomasia como pre-
sencia unívoca de la existencia poética moderna.

Baudelaire, concluye Benjamin,

Ha mostrado el precio al cual se conquista la sensación de la modernidad: la
disolución del aura a través de la ‘experiencia’ del shock. La comprensión de tal
disolución le ha costado caro. Pero es la ley de su poesía. Su poesía brilla en el
cielo del Segundo Imperio como “un astro sin atmósfera” (Benjamin: 41).
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Dirección desventura, correspondencia narrativa

A una transeúnte

La calle atronadora aullaba en torno mío.
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina
Una dama pasó, que con gesto fastuoso
recogía, oscilantes, las vueltas de sus velos,

Agilísima y noble, con dos piernas marmóreas.
De súbito bebí, con crispación de loco,
Y en su mirada lívida, centro de mil tornados,
El placer que aniquila, la miel paralizante

Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza
Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer.
¿Salvo en la eternidad, no he de verte jamás?

¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca!
Que no sé a dónde huiste, ni sospechas mi ruta,
¡Tú a quien hubiese amado. Oh tú, que lo supiste!

Charles Baudelaire, Las flores del mal.

El poema “A una transeúnte” recuerda el comienzo de la Vida Nueva de
Dante. El encuentro visual con una dama (como así nombran los dos a
una mujer) provoca un relámpago en uno: “Un relámpago. Noche. Fugiti-
va belleza/ Cuya mirada me hizo, de un golpe renacer” (Baudelaire: 124)
y un temblor en el otro:”en aquel punto digo en verdad que el espíritu de
la vida que mora en la cámara secretísima del corazón comenzó temblar”
(Dante: 537). Los dos encuentros son fruto de la literatura, los dos com-
parten la aparición de esa dama tantas veces construida, imaginada. ¿La
experiencia amorosa es la misma? Para Benjamin el éxtasis del poeta
citadino “no es tanto un amor a primera vista como a ‘última vista’. Es
una despedida para siempre, que coincide en la poesía con el instante del
encanto” (Benjamin: 19). Para Dante será el comienzo de una invención
amorosa de largo alcance, que abarcará no una obra monumental sino su
propia vida, en tanto Baudelaire introduce el inexorable nunca en los últi-
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mos versos. Una instantánea que la multitud ha regalado al poeta, como
una flor en manos de quien la sabe muerta. El relámpago baudeleriano
para Benjamin “no es la beatitud de aquel que se siente invadido por el
eros en todas las cámaras de su particular idiosincrasia, sino más bien la
turbación sexual que puede sorprender al solitario” (Ibíd.).

Aun compartiendo el desencanto benjaminiano, los ecos del amor cor-
tés se han infiltrado en el discurso poético de Baudelaire. La belle dame
sans merci ha pasado de largo, ha provocado el instante, aunque para el
que ha depauperado su experiencia todo haya sucumbido en el umbral
del enamoramiento. La mujer sigue siendo objeto de la mirada, ahí se
construye con los códigos que la invención medieval prodigó. En la corte
del siglo XII o despojada de su aura, inserta entre los caminantes de la
ciudad moderna, la dama invoca su imaginaria presencia, invocando tam-
bién la naturaleza originaria de esa mirada.

Cortázar busca en “Manuscrito hallado en un bolsillo” traspasar el
shock baudeleriano. Extender un puente entre el amor cortés, el que elige
a una dama para ser regalada con los homenajes del caballero a costa de
perderla, de un trovador exacerbado por su educación sentimental. Un
juego que inicia en la literatura medieval, un juego de vida para el perso-
naje que busca incesante en las profundidades del metro.

“La regla del juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el
derecho de seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combi-
nación coincidiera con la decidida por mí antes de cada viaje” (Cortázar,
1974: 55). No todo está escrito, un divorcio con el juego lo hace seguir a
Margrit-Ana hasta la superficie y abordarla y entablar con ella una tibia
relación, pero no con ella sino con Marie-Claude, mujer de carne y hueso
que encarna la posibilidad, la mirada reflejada en la ventanilla cuyo nom-
bre era Margrit y el cuerpo de una pasajera sentada frente a él nombrada
Ana. La ruptura del ritual entraña dos peligros. Se han infringido las leyes
del juego y del amor.

El encantamiento erótico dura exactamente el tiempo en que el enamorado es
capaz de ver en su amada la imagen primigenia. El fin de esta dicha es inevita-
ble, pues hasta la mujer más hermosa pierde su secreto, una vez poseída (Muschg:
514).
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Para un jugador de póquer “el pozo y las arañas” del deseo hacen incura-
ble su ludopatía; para el jugador amoroso de Cortázar también lo son. El
amor subterráneo, cuyo espacio está predestinado a la ruptura, no puede
consentir una ruptura en sus azarosos itinerarios. No basta que Marie-
Claude, la encarnación de su imaginario, sea el objeto elegido. Las arañas
y el pozo llevan de nuevo su búsqueda a los terrenos de su intrincada
telaraña del metro. Esta vez para jugar de un modo suicida incluyendo a
Marie-Claude, de rostro nítido, para entregarla al laberinto del minotauro
e intentar hallarla, durante quince días, así más deseada y más amada.

La modernidad parece haber perdido la partida, el caballero ha decidi-
do continuar su empresa como la que una vez emprendió Lanzarote del
Lago en El Caballero de la carreta para recuperar a Ginebra, con la misma
vehemencia con que Dante emprende el camino hacia la muerta Beatriz
en la Divina comedia. El placer destructivo de buscar, las interminables
combinatorias de los recorridos, el azar que deja a más de uno sentado en
una banca de las estaciones, esperando desesperanzado, son los enemi-
gos. Derrotado el personaje de este viaje confiesa:

Porque todavía espero en este banco la estación Chemin Vert, con esta libreta
en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no sea solamente esa
interminable ráfaga que me lanza hacia el sábado en que acaso todo habrá
concluido, en que volveré solo y las sentiré despertarse y morder, sus pinzas
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reite-
ración después de cada fracaso, el recomienzo canceroso (Cortázar, 1974: 63).

El título del relato es una clave para conocer el fin último del viaje, de lo
que en inglés se aglutina en la palabra quest. El buscador, se intuye, se tira
bajo las ruedas del metro 14  apagando la desazón y la pulsión de las arañas
y el pozo (metáforas las dos del subterráneo). Hay algo de lúcido y enfer-
mo en el personaje de “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Podemos infe-
rir, acaso, que intenta recuperar la experiencia amorosa única, singulari-
zada, la que para Benjamin ha sufrido en su naturaleza la misma atrofia,
el mismo empobrecimiento. Podemos también inferir que ha sido capaz
de atisbar lo extraordinario que se oculta en lo prosaico de las ciudades y
está dispuesto a develarlo. Pero la compulsión de esa búsqueda es un
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signo de la compulsión del jugador que narra Benjamin en sus notas sobre
Baudelaire: “los jugadores se entregan en el juego [éste] se adueña de sus
cuerpos y de sus almas, por lo cual incluso en su fuero interno, por fuerte
que sea la pasión que los agita, no pueden obrar más que
automáticamente” (Benjamin: 27).

La avidez de jugar es el motor, la pasión proyectada en una mujer, en
lo extraordinario del encuentro amoroso es sólo la inspiración del viaje.
La estructura cortesana, la del amor trovadoresco, la del caballero, ha
sobrevivido como una cáscara de nuez vacía. Los personajes, el viaje, el
posible encuentro empobrecidos. Mas la dama pervive “Lo esencialmen-
te lejano es inaccesible: la inaccesibilidad es una característica esencial
de la imagen del culto” (Benjamin: 36); ella sigue siendo ese objeto fan-
tasmal sujeto al devenir masculino, a las decisiones arbitrarias, al camino
trazado, si esto no fuera suficiente para el desaliento, en la modernidad
también el hombre masificado por la metrópoli está sujeto a una ruta,
una estación y un camino, ahí “donde todo ocurre bajo el signo de la más
implacable ruptura”, aquí.

Notas

1. El personaje elige usar el azar para encontrar a la mujer amada.
2. En El caballero de la carreta de Chretien de Troyes es Lanzarote quien se ofrece a

rescatar a Ginebra de Meleagante.
3. Cfr. El caballero de la Carreta de Chretien de Troyes.
4. Su lugar en los tres órdenes: “Tres órdenes son, cada cual para sí/ Caballeros y

clérigos y villanos”, Benito de Sainte-Maure, Historia de los duques de Normandía (siglo
XII), citado por (Duby, 1992: 355).

5. “Como ideal de una vida bella tiene el ideal caballeresco un carácter muy peculiar.
Por su esencia es un ideal estético, hecho de fantasía multicolor y sentimentalidad
elevada” (Huizinga: 95).

6. Los mismos trovadores solían escribir canciones misóginas e irreverentes a la par
que las amorosas (Cfr. Archer: 42).

7. Baste una breve cita del texto de Chretien de Troyes como ejemplo: “Ahora ve
cumplido Lanzarote cuanto deseaba, pues que a la reina le son gratas su compañía y sus
caricias, y la tiene entre sus brazos y ella a él entre los suyos” (Chrétien: 96).
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8. “El lento pero continuo auge de la burguesía, el feudalismo castellano entra en
crisis aguda en el siglo XIV. Correlato inmediato es en la literatura la decadencia y casi
desaparición de la poesía épica” (Blanco Aguinaga: 167). Y agregaríamos el enriqueci-
miento de la vida cortesana debido a la desfuncionalización estamentaria.

9. “El Consistorio de la gaya ciencia de Toulouse quiere hacer renacer (en el siglo XIV)
el arte de los trovadores, sus miembros piden a Guilhem Molinier que codifique sus
reglas en un tratado de gramática y versificación” (Michel Zink: 15).

10. Un objeto hecho a imagen y semejanza que ocupa el lugar del real (Diccionario
Logman).

11. Verso del poema “La música de las esferas” de Jorge Fernández Granados.
12. Engels en su texto Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra y Poe en su relato

El hombre de la multitud (Benjamin: 16-20).
13. En el sentido benjaminiano, desarrollado en La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica.
14. “‘Manuscrito hallado en un bolsillo’ [...] trata de un hombre que se impone una

regla de juego en la búsqueda de una mujer y ganará o perderá según que esa mujer elija
o no una determinada correspondencia. Él tiene que cumplir la regla y pierde. El título
indica que se tiró bajo las ruedas del metro”. (Entrevista realizada a Cortázar por Saúl
Yurkievich:1994).
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