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Vivinos un mundo global donde cualguier Ingar estd vinculado
con todos los otros. Y quizds ya no parece necesario viajar.

1. La memoria publica.

En la Grecia antigua, los hombres comunes que desaparecian en el ol-
vido del Hades se volvian “anénimos” (ndnumnoi), “sin nombre”.! Hoy
aun se cree que en el olvido el individuo se extravia de si mismo y de la
comunidad, y la intersubjetividad se disuelve. El hombre condenado a
vivir inicamente el momento pierde su posibilidad de conocerse a si mis-
mo y a los otros, todo le resulta nuevo pero no lo sabe, no distingue los
vinculos entre pasado, presente y porvenir, y la muerte que a todos nos
aguarda no le quita el suefio. Habita entonces un tiempo sin tiempo, en la
distancia, lejos de si puesto que somos para nosotros y los otros en la
memoria que nos centra, que evita la dispersion de nuestros sentidos,
facultades y pasiones. Parece que nuestra cultura, como a Nietzsche le
gustaba decir, esta convencida que el hombre sélo produce un pensa-
miento sin duracién, y busca en la historia la manera de perdurar. La
memoria, esencial para el individuo en cualquier momento de su vida,
tiene un papel vinculante en la vida colectiva, la memoria no es sélo un
agregado en la esfera publica ni tampoco un cemento que nos une a NOSO-
tros mismos y a los otros mediante relatos y gestos aprendidos: la memo-
ria funda la identidad, el tiempo presente de la comunidad y los lazos con
las proximas generaciones. La memoria es lo unico que se erige entre
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nosotros y el poder disolvente de la inmediatez. Sin memoria —cree-
mos— no habria contrato, alianza o convencién posible, no habria tam-
poco fidelidad, ni promesas, tampoco verdad ni mentira. No serfa posible
el vinculo social, pensado con optimismo sentimental como un entre-
nosotros, o pensado con cierto escepticismo, como relacion entre domi-
nados y dominadores. Al igual que el rebafio de Nietzsche, vivirfamos el
momento y serfamos felices. El precio que solemos pagar por la memoria
es alto: en la memoria no nos aguarda ninguna felicidad ni bienaventu-
ranza, no hay patrafso pero tampoco, necesariamente, infierno.” ;O sera la
memoria la culpable de tantos infiernos terrenales? Asi lo cree Todorov
por ejemplo. Opina que vivimos la época de la compulsién de la memo-
ria.” El culto de esta memoria se expresa de diversas maneras: frenesi por
el patrimonio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealogias,
retrospeccion generalizada, busquedas maltiples de los origenes o las rai-
ces, reminiscencia o invencion de tradiciones. No se trata, sin embargo,
de un deber o una necesidad de memoria sin consecuencias practicas; por
el contrario, ese afan de recordarlo todo se vincula a proyectos politicos o
éticos muy determinados. El abuso de la memoria sélo puede percibirse
desde una ventajosa posicion extraterrestre; para los implicados la me-
moria que les legitima, justificando ataques o defensa, jamas es demasia-
da. Siempre se inserta, en el mejor de los casos, en un proyecto de reivin-
dicacion, de reclamo colectivo de derechos tradicionales; en el peor, en la
legitimacion de derechos de conquista. Si la memoria estd incrustada en
la modernidad es porque esa modernidad que ha disuelto sus lazos con el
pasado al que cree no deberle nada, va acompafiada del ejercicio del de-
recho de vida y muerte de los estados sobre los individuos propios y aje-
nos, ejercicio que utiliza la memoria para justificar la violencia conquis-
tadora y colonizadora de hombres y mercados.

Lo que llamamos memoria no es, sin embargo, sélo recuerdo, repre-
sentacién, accién de representar y contenido representado, justificacion
o legitimacion del pasado en el presente o del presente en el pasado; es
también algo que posee espesor, posee algin tipo de materialidad que
explica su éxito justificador y su reclamo de imparcialidad. I.a memoria
escapa a la inmediatez tan temida por los individuos occidentales porque
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se trata de una experiencia que aprende a la vez que conserva, decidien-
do registrar y transmitir, olvidar o propagar. .a memoria se reserva siem-
pre el derecho de veto. Es una experiencia que establece un vinculo nece-
sario con la lengua y la escritura, quirografica o electronica. Y asi se vuel-
ve transmisible, transferible y publica.

ILa memoria colectiva ha ido asociada desde hace mucho tiempo a
ciertas experiencias que consideramos, como lo hacia Goethe, “aquello
que acrecienta o vivifica de inmediato mi actividad” (Carta a Schiller del
19 de diciembre de 1798). Pero también aquello que permite compartir,
transferir, intercambiar como lo hace la moneda, salir de uno mismo, ena-
jenarse, moverse. L.a movilidad, sabemos, es la condiciéon de lo mévil, de
lo que no tiene estabilidad o permanencia, patria o sentido propio, segun
dice un conocido diccionario. La movilidad se dice de lo moral o material
sin que sepamos qué es metafora y qué sentido propio tiene: la movilidad
es pues moévil, ni clara ni distinta sino ambigua. Es mévil la metafora y lo
es el capital, son moviles la vida y la muerte. Viajan los hombres pero
también viajan las ideas, los rumores y las malas noticias. Viajan los hom-
bres para hacerse hombres y ser reconocidos por los demas, y viajan los
dineros con el fin de no ser reconocidos y no tener obligaciones.

Entre todas las experiencias modernas el viaje es casi la metafora viva
que reune fuerza realizativa y clave de interpretabilidad de nuestra condi-
cion y actividad. En el viaje de Ulises, de ida y de regreso de la alteridad,
Occidente pretendié observar su pasado y prever su futuro. Mediante el
viaje de Europa hacia el resto del mundo, se abrié el mundo moderno, se
deshizo este ultimo de poblaciones indeseables cuando no bastaron ni
conquista ni coloniaje encerrandolas en reservaciones. Organizé el viejo
mundo empresas itinerantes para ganar mercados, y batidas para purificar
el mundo; mediante el viaje gand ciudadanos y a la vez se deshizo de los
indeseables. A través de la figura del viaje se inventé Europa a si misma,
alegorizé su salvacion historica y espiritual en el viaje dantesco a los in-
fiernos y al paraiso, poetizé su arrogancia y vanidad en el viaje del alma
mistica hacia dios, dramatizé su condicion de mortal en la travesia del
barco de los locos por el mundo. En el viaje de Andrenio por el sentido
comun de su lengua, segin narra Baltasar Gracian en E/ Criticin, el caste-
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llano descubrié su sano escepticismo y su condicién paraddjicamente
poética y dicharachera. Y qué decir del viaje a Italia, invento de los estetas
del siglo XVIII, espiritus refinados que vefan en el viaje por las ruinas la
unica posibilidad de realizar la condicién histérica del hombre. Aun otro
viaje es memorable: el viaje del espiritu de los modernos al pueblo. En
1789 en su version francesa e ilustrada, que le hacifa la competencia a la
Independencia norteamericana, en las diversas emancipaciones de los
esclavos negros durante el siglo XIX y de las mujeres en el siglo siguiente.
Los viajes de las izquierdas académicas a los menos favorecidos, de las
iglesias latinoamericanas a los campesinos o a militares golpistas: viajes
que agotaron el espiritu de novedad de nuestra América. Y finalmente
(porque hay que poner un hasta aqui a tanto recuerdo) el viaje de los
emigrados y los exiliados. De aquellos que llegaron para hacer la América
y de aquellos que en los aciagos afios (1936-1939) que marcaron el pri-
mer experimento fascista sobre Europa, es decir la Guerra Civil espafiola,
debieron emigrar, nifios y adultos a otras tierras. Otros exiliados les si-
guieron cuando el experimento se transformé no sélo en guerra fratricida
sino en genocidio. Algunos emigraron de la familia y del terrufio, otros de
la patria, otros mas de sus habitos y costumbres: todos ellos viajaron mal
que bien fuera de su lengua materna, en la cual suelen anidar la tradicién
y la memoria, lo mas cercano y lo primero que se abandona. Hablaremos
un poco de ello a continuacion.
Escribi6 Hannah Arendt que

[..] incluso en los tiempos mas oscuros tenemos el derecho de esperar cierta
iluminacién, y que esta iluminacién puede llegarnos menos de teotias y concep-
tos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hom-
bres y mujeres en sus vidas y sus obras.

Como muchos otros, ella debié vivir como emigrada una época aciaga del
mundo.* Su emigracién la condujo fuera de una patria que le habia arreba-
tado su ciudadania por considerarla algo menos que humana y fuera tam-
bién de la lengua alemana. Un exilio si se quiere mucho mas dificil de
soportar que el primero, puesto que no es un exilio de todo lo conocido
sino también de las maneras de conocer. Para Arendt su lengua no seria
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simplemente un instrumento de comunicacién sino la condicién de una
experiencia de la pluralidad y la diversidad, que ella vefa como el espacio
de toma de la palabra, del primer vinculo del individuo con su mundo,
con su pasado y con la posibilidad de cualquier futuro. La lengua fue para
Arendt la unica manera de experimentar, mas alld de la inmediatez muda
de lo dado, la oportunidad que nos aguarda en lo por venir. La lengua es
quizas el lugar de la promesa pero sobre todo es la condicién de la actua-
lidad, lo que Austin llamé performatividad. En la lengua se realiza la
identidad de quien rompe el mutismo de lo dado, en la lengua se realiza
entonces la primera acciéon que nos muestra como humanos, pero tam-
bién —y ello a veces se nos escapa— en la lengua y no sélo con ella, se
domina, se conquista, se combate y se coloniza. Aunque en la lengua
también se resiste, a veces incluso de manera inconsciente.

Dice Adorno, emigrado como Arendt a los Estados Unidos, que las
dificultades de sustituir la lengua propia por otra son insuperables. Aun
asombrado por la persistencia de la tensiéon entre el pensamiento y la
lengua se da cuenta que sélo la escritura podra permititle encarar esa
doble resistencia que impide al pensamiento reducirse al pazhos de la len-
gua y, a ésta, sujetarse al pensamiento riguroso (Was ist Deutsch?®).° Por
encima de cualquier consideracion sentimental o tradicional, el inglés no
le parecia a Adorno una lengua para la critica, sélo quizas para la accién
ingenua “adaptada al gusto del consumidor, en el que domina lo comer-
cial” (Adorno, p. 103). Lengua entonces que al no “trascender la simple
funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de los objetos de
uso” estarfa privada de “revelar al mundo como un espacio habitable, un
espacio en el que es posible la vida mas alla de lo biolégico” (Birulés,
ibid., p. 18).” Arendt quien compartié este tltimo argumento,’® hubo de
vivir también dificultades a la hora de adecuar su accién critica,’ adscrita
a la historia de la filosoffa alemana, a un idioma ajeno al de su tradicién
filosofica y asfixiado por un empirismo ingenuo que anteponia el valor de
uso de las palabras y olvidaba su valor de cambio, su naturaleza retérica.
Decidi6 pues escribir en aleman sus textos mas rigurosos, por ser ésta su
lengua materna, la lengua de su cultura y de su tradicién como judia asi-
milada y emancipada, y la lengua de su filosofia y sus filésofos.
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Escribié en aleman ¢Qué es la politica?, reflexion filoséfica hablada en
el vocabulario nuevo que la crisis demandaba en un mundo en el que ya
no era posible encontrar la justicia, el bien comun y la libertad sino como
parodias massmedidticas. La pregunta por la politica era necesaria ante la
“estetizacion de lo politico”, expresiéon benjaminiana que describe el
empobrecimiento de la vida politica en un mundo que se vive a si mismo
como imagen, espectaculo y virtualidad. Si Benjamin crey6 posible res-
ponder a la “estetizacién” con la politizacion del arte, Arendt, quien nun-
ca estuvo demasiado interesada en las artes, aposté por la “repolitizacion
de la politica”. Repolitizar no sélo porque los totalitarismos del siglo XX
habfan reducido el ambito publico (dmbito de visibilidad, contenidos y
formas de hacer visible) a pura virtualidad autoritaria, sino repolitizar el
vocabulario publico de la politica y la propia filosoffa politica, anquilosada
en un lenguaje abstracto y vacio por lo que hoy llamamos globalizacion
informatica. La globalizacion designa un proceso ya viejo: la difusion del
sistema econémico de mercado por todo el orbe. Sin embargo es también
una novedad real posibilitada por las nuevas tecnologias en telecomuni-
caciones, informatica, medios de comunicacion y electréonica (TIME).
Lo que la tecnologia habria hecho realidad serfa, entre otras cosas, el fin
de las fronteras nacionales existentes y, como dice Beck en ¢Qwé es la
globalizacion?, el aniquilamiento de la distancia, hoy los sucesos locales
son moldeados por acontecimientos que ocurren muy lejos (Giddens, The
consequences of Modernity, p. 64). Una nueva concepcion del tiempo y el
espacio ha sustituido las formas tradicionales. Dietschy argumenta en el
libro Resistencia y solidaridad que el término ha recibido un uso estratégico
en los debates contemporaneos, de alguna manera la nociéon implica la
desvalorizacién de todas las soluciones debatidas hasta ahora.'"’ Arendt al
referirse a la crisis no se fijaba en la ausencia de soluciones sino en la
pobreza de los diagnosticos del presente, elaborados en un lenguaje ca-
rente, quizas no por primera vez, de referentes salvo su virtualidad. Vir-
tualidad que parece aspirar a conquistar, a colonizar y economizar todas
las areas de la vida, incluyendo el cuerpo humano, y transformarlas en
capital. Repolitizar quiere decir historizar la experiencia, leerla con ojos
de historiador.

104



Experiencias de la memoria: el viaje

La realidad inaudita de los totalitarismos habia puesto en cuestion
tanto las nociones ilustradas como aquellas heredadas desde la tradicién
griega. Volver al vocabulario de las instituciones griegas no fue un mero
volver al origen, puesto que no hay comienzo recuperable para la huma-
nidad sino historia que se rehace y transforma, resignificando sus lenguas
y sus acciones. Se volvia a Grecia para mostrar como la diversidad, es
decir lo propiamente humano, habia dejado en la lengua griega una huella
que nos habfamos negado a reconocer y habfamos dejado fuera de nues-
tro legado. La filosoffa debia hacerse cargo de ese olvido y asumirlo como
tal dentro de su memoria. Una verdadera memoria tiene como tarea recu-
perar sus olvidos, hacer su genealogia, juzgarlos siempre una vez mas,
perdonarlos o volverlos inolvidables, hacer su duelo o su homenaje.

Lo nuevo, o lo mejor que esperamos que salga de la historia contem-
poranea, época de los peores excesos y de las invenciones mas hermosas,
no puede ser pensado a través de una teorfa “que no es totalmente ino-
cente” de los efectos totalitarios. Asi escribe Arendt: “[La] filosoffa occi-
dental no ha tenido nunca un concepto claro de la realidad politica, ya
que ha hablado de/ hombre y sélo tangencialmente se ha ocupado de la
pluralidad” (segun escribe en carta a Jaspers). En nombre del Hombre se
han ejercido violencias y quizas, alguna que otra gran bondad.

Arendt sabfa que el discurso filoséfico jamas esta libre de las grandes
pasiones que caracterizan las acciones humanas. Como tampoco es
reductible a la simple accién fisica; sus efectos materiales sin embargo se
dejan sentir, a veces de manera peligrosa, a veces de manera positiva, en
el hacer colectivo humano que comparte con la lengua y el discurso
en general una cierta predisposicion al azar, una suerte de disposicion al
cambio y a la movilidad. Productos de lo imprevisible, es decir marcados
segun sostiene en La condicion humana por la natalidad, el discurso y
la accién, la accion verbal y la fuerza realizativa de la lengua confirman la
anterioridad ética de la diferencia y de los otros, del conflicto y de la irre-
nunciable pluralidad. Frente a la procesualidad de la “labor” y a la
proyectabilidad del “trabajo”, nociones usadas para definir lo humano,
Arendt distinguia la accién, pues esta tltima se caracteriza por su consti-
tutiva libertad. Pero no ha sido esta libertad la causante del empobreci-
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miento de la filosoffa politica, aunque si una de sus condiciones. La filo-
soffa no es inocente jamas. Con la modernidad comparte otras responsa-
bilidades: no haber sabido resistirse al influjo de una herencia mal conta-
da y asumida. La filosoffa no peca sino cuando se niega a hacer su histo-
ria.

Debe volver atras, pero ya no con el fin de fundar patria y lengua en un
mundo extrafio y distante, en una Grecia que hoy nos damos cuenta que
aun no conocemos del todo. Se trata de viajar, esta vez, para mostrar que
cada paso que se daba en direccién al presente dejaba en el pasado una
huella que confundimos con el monumento de nuestra humanidad. Pero
las huellas s6lo son la impronta de una decisién entre otras muchas y
jamds la realizacién y confirmacion de un destino o una esencia. Viajar
debe ser la unica experiencia de la memoria deseable.

Notas

1. Ver J6el Candau, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visién, 2002, p. 5.

2. Ver Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida,
Madrid, Edaf, 2000, p. 36.

3. Ver Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

4. Lo suyo no fue, simplemente, habitar ese mundo puesto que, como ella misma
sugiriera, no se vive en, sino que se experimenta el mundo. Y esta experiencia, este
ejercicio del mundo es lo comun para los hombres y las mujeres una vez que toman la
palabra. “Sélo hablando es posible comprender, desde todas las posiciones, cémo es
realmente el mundo. El mundo es pues lo que esta entre nosotros, lo que nos separa y
nos une” (Arendt 1997,19). Al recibir el premio Lessing expuso que “El mundo esta
entre las personas, y este estar-entre es hoy la causa de la mayor preocupacién y de la
sacudida mas obvia en casi todos los paises del planeta, [...] el ambito publico ha
perdido el poder de iluminar que originariamente formaba parte de su misma natura-
leza” (Arendt 2001, 14). Las personas no nos alzamos frente a un mundo; las personas
realizamos ese mundo que es tanto un encuentro como un desencuentro de espacios, de
tiempos, de circunstancias y oportunidades diversas. El mundo no es una forma de ser
o de estar sino las decisiones que tomamos o no, y las decisiones que toman por
nosotros o en nuestro nombre de manera pzblica. De la misma manera que los pensa-
dores a los cuales retratara en Hombres en tiempos de oscuridad, vidse obligada a compartir
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un entrecruzamiento de circunstancias “con sus catastrofes politicas, sus desastres en el
terreno moral y su asombroso desarrollo en las artes y las ciencias. Y mientras que esta
época matd a algunos y determiné la vida y el trabajo de otros, hubo unos cuantos que
apenas se vieron afectados, mas nadie de quien podamos afirmar que no quedé condi-
cionado en absoluto” (Arendt 2001, 9). Tiempos de oscuridad, de sustitucién, en el
interior de Alemania, del ambito politico (es decir del conflicto) por el espectaculo de
“la politizacién total” (expresion que ella utilizé en ¢Qué es la politica?) y su correlato, la
desconfianza en la politica; tiempos de oscuridad en el exterior, de apoteosis de una
violencia abierta racionalmente y burocraticamente instrumentada y dirigida a la coloni-
zacion del este de Europa. Le toco en suerte a Hannah Arendt ser una judia en los
inicios del proyecto totalitario del nacionalsocialismo, en una Alemania rodeada por el
general desinterés y el miedo irracional al comunismo. Ella corrié la suerte de unos
pocos, los que estuvieron en condiciones de emigrar y, al igual que no pocos intelectua-
les y pensadores, busco refugio en Estados Unidos.

5. Texto escrito para la serie radiofénica homénima, difundida el 9 de mayo de 1965
por la Radio de Alemania; publicado en espafiol en Adorno, Consignas, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1993 (1a. reimpresion).

6. “No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente, la que me movié a
regresar a Alemania, aunque me cuido mucho de negar la existencia de tal motivacion.
Hubo también algo objetivo: el idioma [...] En el curso de la historia el idioma aleman
[...] se volvio apto para expresat, respecto de los fenémenos, algo que no se agota en su
mera facticidad, en su positividad o su caracter dado”. Quien esta convencido de que la
exposicion es esencial en filosoffa estara de acuerdo que la lengua extranjera no puede
dominar plenamente “el momento esencial de la exposicién, de la expresion.” Op. cit.,
p.103.

7. Esta frase simplifica mucho las cosas. De hecho Adorno sostiene que “por ciego
que sea el sentido utilitarista de la vida (refiriéndose al pragmatismo popular norte-
americano) —el cual, insensible a las contradicciones que se presentan de continuo, se
figura que todo marcha maravillosamente bien en la medida en que funcione—, igual-
mente ciega es la creencia en una Geisteskultur, que, en virtud de su ideal de pureza
autosuficiente, renuncia a la efectivizacion de su contenido y deja librada la realidad al
poder y su ceguera”. Op.cit., p. 102.

8. Para dar cuenta de la accién —escribe Fina Birulés— Arendt establece un contras-
te entre ésta y las otras dimensiones de la condicion humana, la labor y el trabajo. En
relacién con estas tltimas remite al hecho de que “todas las lenguas europeas, antiguas
o modernas, contienen dos palabras no relacionadas etimolégicamente para lo que
hemos llegado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el griego distingue
entre poneiny ergazesthai, el latin entre Jaborarey facere o fabricari, el francés entre fravailler
y onvrer, el aleman entre arbeiten 'y werken.” Birulés en la Introduccion a s Qué es la politica?

Op. cit., p. 16.
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9. Accién que Arendt relaciona con la condicién de natalidad es decir con la idea de
que la accién con la que nos insertamos en un mundo esta siempre antecedida por la
presencia de los otros. De todo recién nacido se espera lo inesperado, se espera que se
aparezca, es decir que se haga visible y entre a formar parte de lo que es un mundo
comun. Pero claro esa visibilidad implica adecuarse a sus formas, establecidas de ante-
mano por esa comunidad mediante leyes (coactivas) o juegos (compulsivos), y ultima-
mente en nuestra actual sociedad del espectaculo, por el gobierno de los medios masi-
vos de informacién y comunicacién privados y las reglas de mercado.

10. A partir de los afios setenta el modelo orientado a los mercados internos dejé
de percibir las ganancias esperadas. Esta crisis provocé un “éxodo de capital” acompa-
fiado por la ruptura de su simbiosis con el estado nacional y concurri6 al establecimien-
to de un modelo basado fundamentalmente en la exportacién y el acceso al mercado
mundial. El capital desterritorializado cambia de ubicacién y emigra, como antes solfan
emigrar los campesinos pobres dejados sin recursos por el ascenso de las ciudades.
Mientras unos emigran para mejorar sus condiciones de vida, el primero escapa a las
obligaciones sociales: “el capital mévil no conoce lealtad ni patria”. Las contrarreacciones
no se hacen esperar, ya sean etnonacionalistas o comunitarias. La globalizacion dice una
serie de procesos diferentes que se incitan mutuamente. Para algunos autores la
globalizaciéon lo moldea todo. Wallerstein, sin embargo, no cree que se trate de un
fenémeno nuevo, para él comienza con la formacién del sistema mundial capitalista y
de la colonizacion. La globalizacién es el efecto mas reciente del capitalismo y la coloni-

zacion, pero quizas no sea el inico.
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