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Vivimos un mundo global donde cualquier lugar está vinculado
con todos los otros. Y quizás ya no parece necesario viajar.

1. La memoria pública.

En la Grecia antigua, los hombres comunes que desaparecían en el ol-
vido del Hades se volvían “anónimos” (nônumnoi), “sin nombre”.1 Hoy
aún se cree que en el olvido el individuo se extravía de sí mismo y de la
comunidad, y la intersubjetividad se disuelve. El hombre condenado a
vivir únicamente el momento pierde su posibilidad de conocerse a sí mis-
mo y a los otros, todo le resulta nuevo pero no lo sabe, no distingue los
vínculos entre pasado, presente y porvenir, y la muerte que a todos nos
aguarda no le quita el sueño. Habita entonces un tiempo sin tiempo, en la
distancia, lejos de sí puesto que somos para nosotros y los otros en la
memoria que nos centra, que evita la dispersión de nuestros sentidos,
facultades y pasiones. Parece que nuestra cultura, como a Nietzsche le
gustaba decir, está convencida que el hombre sólo produce un pensa-
miento sin duración, y busca en la historia la manera de perdurar. La
memoria, esencial para el individuo en cualquier momento de su vida,
tiene un papel vinculante en la vida colectiva, la memoria no es sólo un
agregado en la esfera pública ni tampoco un cemento que nos une a noso-
tros mismos y a los otros mediante relatos y gestos aprendidos: la memo-
ria funda la identidad, el tiempo presente de la comunidad y los lazos con
las próximas generaciones. La memoria es lo único que se erige entre
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nosotros y el poder disolvente de la inmediatez. Sin memoria —cree-
mos— no habría contrato, alianza o convención posible, no habría tam-
poco fidelidad, ni promesas, tampoco verdad ni mentira. No sería posible
el vínculo social, pensado con optimismo sentimental como un entre-
nosotros, o pensado con cierto escepticismo, como relación entre domi-
nados y dominadores. Al igual que el rebaño de Nietzsche, viviríamos el
momento y seríamos felices. El precio que solemos pagar por la memoria
es alto: en la memoria no nos aguarda ninguna felicidad ni bienaventu-
ranza, no hay paraíso pero tampoco, necesariamente, infierno.2  ¿O será la
memoria la culpable de tantos infiernos terrenales? Así lo cree Todorov
por ejemplo. Opina que vivimos la época de la compulsión de la memo-
ria.3 El culto de esta memoria se expresa de diversas maneras: frenesí por
el patrimonio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealogías,
retrospección generalizada, búsquedas múltiples de los orígenes o las raí-
ces, reminiscencia o invención de tradiciones. No se trata, sin embargo,
de un deber o una necesidad de memoria sin consecuencias prácticas; por
el contrario, ese afán de recordarlo todo se vincula a proyectos políticos o
éticos muy determinados. El abuso de la memoria sólo puede percibirse
desde una ventajosa posición extraterrestre; para los implicados la me-
moria que les legitima, justificando ataques o defensa, jamás es demasia-
da. Siempre se inserta, en el mejor de los casos, en un proyecto de reivin-
dicación, de reclamo colectivo de derechos tradicionales; en el peor, en la
legitimación de derechos de conquista. Si la memoria está incrustada en
la modernidad es porque esa modernidad que ha disuelto sus lazos con el
pasado al que cree no deberle nada, va acompañada del ejercicio del de-
recho de vida y muerte de los estados sobre los individuos propios y aje-
nos, ejercicio que utiliza la memoria para justificar la violencia conquis-
tadora y colonizadora de hombres y mercados.

Lo que llamamos memoria no es, sin embargo, sólo recuerdo, repre-
sentación, acción de representar y contenido representado, justificación
o legitimación del pasado en el presente o del presente en el pasado; es
también algo que posee espesor, posee algún tipo de materialidad que
explica su éxito justificador y su reclamo de imparcialidad. La memoria
escapa a la inmediatez tan temida por los individuos occidentales porque
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se trata de una experiencia que aprende a la vez que conserva, decidien-
do registrar y transmitir,  olvidar o propagar. La memoria se reserva siem-
pre el derecho de veto. Es una experiencia que establece un vínculo nece-
sario con la lengua y la escritura, quirográfica o electrónica. Y así se vuel-
ve transmisible, transferible y pública.

La memoria colectiva ha ido asociada desde hace mucho tiempo a
ciertas experiencias que consideramos, como lo hacía Goethe, “aquello
que acrecienta o vivifica de inmediato mi actividad” (Carta a Schiller del
19 de diciembre de 1798). Pero también aquello que permite compartir,
transferir, intercambiar como lo hace la moneda, salir de uno mismo, ena-
jenarse, moverse. La movilidad, sabemos, es la condición de lo móvil, de
lo que no tiene estabilidad o permanencia, patria o sentido propio, según
dice un conocido diccionario. La movilidad se dice de lo moral  o material
sin que sepamos qué es metáfora y qué sentido propio tiene: la movilidad
es pues móvil, ni clara ni distinta sino ambigua. Es móvil la metáfora y lo
es el capital, son móviles la vida y la muerte. Viajan los hombres pero
también viajan las ideas, los rumores y las malas noticias. Viajan los hom-
bres para hacerse hombres y ser reconocidos por los demás, y viajan los
dineros con el fin de no ser reconocidos y no tener obligaciones.

Entre todas las experiencias modernas el viaje es casi la metáfora viva
que reúne fuerza realizativa y clave de interpretabilidad de nuestra condi-
ción y actividad. En el viaje de Ulises, de ida y de regreso de la alteridad,
Occidente pretendió observar su pasado y prever su futuro. Mediante el
viaje de Europa hacia el resto del mundo, se abrió el mundo moderno, se
deshizo este último de poblaciones indeseables cuando no bastaron ni
conquista ni coloniaje encerrándolas en reservaciones. Organizó el viejo
mundo empresas itinerantes para ganar mercados, y batidas para purificar
el mundo; mediante el viaje ganó ciudadanos y a la vez se deshizo de los
indeseables. A través de la figura del viaje se inventó Europa a sí misma,
alegorizó su salvación histórica y espiritual en el viaje dantesco a los in-
fiernos y al paraíso, poetizó su arrogancia y vanidad en el viaje del alma
mística hacia dios, dramatizó su condición de mortal en la travesía del
barco de los locos por el mundo. En el viaje de Andrenio por el sentido
común de su lengua, según narra Baltasar Gracián en El Criticón, el caste-
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llano descubrió su sano escepticismo y su condición paradójicamente
poética y dicharachera. Y qué decir del viaje a Italia, invento de los estetas
del siglo XVIII, espíritus refinados que veían en el viaje por las ruinas la
única posibilidad de realizar la condición histórica del hombre. Aún otro
viaje es memorable: el viaje del espíritu de los modernos al pueblo. En
1789 en su versión francesa e ilustrada, que le hacía la competencia a la
Independencia norteamericana, en las diversas emancipaciones de los
esclavos negros durante el siglo XIX y de las mujeres en el siglo siguiente.
Los viajes de las izquierdas académicas a los menos favorecidos, de las
iglesias latinoamericanas a los campesinos o a militares golpistas: viajes
que agotaron el espíritu de novedad de nuestra América. Y finalmente
(porque hay que poner un hasta aquí a tanto recuerdo) el viaje de los
emigrados y los exiliados. De aquellos que llegaron para hacer la América
y de aquellos que en los aciagos años (1936-1939) que marcaron el pri-
mer experimento fascista sobre Europa, es decir la Guerra Civil española,
debieron emigrar, niños y adultos a otras tierras. Otros exiliados les si-
guieron cuando el experimento se transformó no sólo en guerra fratricida
sino en genocidio. Algunos emigraron de la familia y del terruño, otros de
la patria, otros más de sus hábitos y costumbres: todos ellos viajaron mal
que bien fuera de su lengua materna, en la cual suelen anidar la tradición
y la memoria, lo más cercano y lo primero que se abandona. Hablaremos
un poco de ello a continuación.

Escribió Hannah Arendt que

[...] incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho de esperar cierta
iluminación, y que esta iluminación puede llegarnos menos de teorías y concep-
tos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos hom-
bres y mujeres en sus vidas y sus obras.

Como muchos otros, ella debió vivir como emigrada una época aciaga del
mundo.4 Su emigración la condujo fuera de una patria que le había arreba-
tado su ciudadanía por considerarla algo menos que humana y fuera tam-
bién de la lengua alemana. Un exilio si se quiere mucho más difícil de
soportar que el primero, puesto que no es un exilio de todo lo conocido
sino también de las maneras de conocer. Para Arendt su lengua no sería
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simplemente un instrumento de comunicación sino la condición de una
experiencia de la pluralidad y la diversidad, que ella veía como el espacio
de toma de la palabra, del primer vínculo del individuo con su mundo,
con su pasado y con la posibilidad de cualquier futuro. La lengua fue para
Arendt la única manera de experimentar, más allá de la inmediatez muda
de lo dado, la oportunidad que nos aguarda en lo por venir. La lengua es
quizás el lugar de la promesa pero sobre todo es la condición de la actua-
lidad, lo que Austin llamó performatividad. En la lengua se realiza la
identidad de quien rompe el mutismo de lo dado, en la lengua se realiza
entonces la primera acción que nos muestra como humanos, pero tam-
bién —y ello a veces se nos escapa— en la lengua y no sólo con ella, se
domina, se conquista, se combate y se coloniza. Aunque en la lengua
también se resiste, a veces incluso de manera inconsciente.

Dice Adorno, emigrado como Arendt a los Estados Unidos, que las
dificultades de sustituir la lengua propia por otra son insuperables. Aún
asombrado por la persistencia de la tensión entre el pensamiento y la
lengua se da cuenta que sólo la escritura podrá permitirle encarar esa
doble resistencia que impide al pensamiento reducirse al pathos de la len-
gua y, a ésta, sujetarse al pensamiento riguroso (Was ist Deutsch?5 ).6 Por
encima de cualquier consideración sentimental o tradicional, el inglés no
le parecía a Adorno una lengua para la crítica, sólo quizás para la acción
ingenua “adaptada al gusto del consumidor, en el que domina lo comer-
cial” (Adorno, p. 103). Lengua entonces que al no “trascender la simple
funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de los objetos de
uso” estaría privada de “revelar al mundo como un espacio habitable, un
espacio en el que es posible la vida más allá de lo biológico” (Birulés,
ibíd., p. 18).7 Arendt quien compartió este último argumento,8 hubo de
vivir también dificultades a la hora de adecuar su acción crítica,9 adscrita
a la historia de la filosofía alemana, a un idioma ajeno al de su tradición
filosófica y asfixiado por un empirismo ingenuo que anteponía el valor de
uso de las palabras y olvidaba su valor de cambio, su naturaleza retórica.
Decidió pues escribir en alemán sus textos más rigurosos, por ser ésta su
lengua materna, la lengua de su cultura y de su tradición como judía asi-
milada y emancipada, y la lengua de su filosofía y sus filósofos.
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Escribió en alemán ¿Qué es la política?, reflexión filosófica hablada en
el vocabulario nuevo que la crisis demandaba en un mundo en el que ya
no era posible encontrar la justicia, el bien común y la libertad sino como
parodias massmediáticas. La pregunta por la política era necesaria ante la
“estetización de lo político”, expresión benjaminiana que describe el
empobrecimiento de la vida política en un mundo que se vive a sí mismo
como imagen, espectáculo y virtualidad. Si Benjamin creyó posible res-
ponder a la “estetización” con la politización del arte, Arendt, quien nun-
ca estuvo demasiado interesada en las artes, apostó por la “repolitización
de la política”. Repolitizar no sólo porque los totalitarismos del siglo XX
habían reducido el ámbito público (ámbito de visibilidad, contenidos y
formas de hacer visible) a pura virtualidad autoritaria, sino repolitizar el
vocabulario público de la política y la propia filosofía política, anquilosada
en un lenguaje abstracto y vacío por lo que hoy llamamos globalización
informática. La globalización designa un proceso ya viejo: la difusión del
sistema económico de mercado por todo el orbe. Sin embargo es también
una novedad real posibilitada por las nuevas tecnologías en telecomuni-
caciones, informática, medios de comunicación y electrónica (TIME).
Lo que la tecnología habría hecho realidad sería, entre otras cosas, el fin
de las fronteras nacionales existentes y, como dice Beck en ¿Qué  es la
globalización?, el aniquilamiento de la distancia, hoy los sucesos locales
son moldeados por acontecimientos que ocurren muy lejos (Giddens, The
consequences of  Modernity, p. 64). Una nueva concepción del tiempo y el
espacio ha sustituido las formas tradicionales. Dietschy argumenta en el
libro Resistencia y solidaridad que el término ha recibido un uso estratégico
en los debates contemporáneos, de alguna manera la noción implica la
desvalorización de todas las soluciones debatidas hasta ahora.10 Arendt al
referirse a la crisis no se fijaba en la ausencia de soluciones sino en la
pobreza de los diagnósticos del presente, elaborados en un lenguaje ca-
rente, quizás no por primera vez, de referentes salvo su virtualidad. Vir-
tualidad que parece aspirar a conquistar, a colonizar y economizar todas
las áreas de la vida, incluyendo el cuerpo humano, y transformarlas en
capital. Repolitizar quiere decir historizar la experiencia, leerla con ojos
de historiador.
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La realidad inaudita de los totalitarismos había puesto en cuestión
tanto las nociones ilustradas como aquellas heredadas desde la tradición
griega. Volver al vocabulario de las instituciones griegas no fue un mero
volver al origen, puesto que no hay comienzo recuperable para la huma-
nidad sino historia que se rehace y transforma, resignificando sus lenguas
y sus acciones. Se volvía a Grecia para mostrar como la diversidad, es
decir lo propiamente humano, había dejado en la lengua griega una huella
que nos habíamos negado a reconocer y habíamos dejado fuera de nues-
tro legado. La filosofía debía hacerse cargo de ese olvido y asumirlo como
tal dentro de su memoria. Una verdadera memoria tiene como tarea recu-
perar sus olvidos, hacer su genealogía, juzgarlos siempre una vez más,
perdonarlos o volverlos inolvidables, hacer su duelo o su homenaje.

Lo nuevo, o lo mejor que esperamos que salga de la historia contem-
poránea, época de los peores excesos y de las invenciones más hermosas,
no puede ser pensado a través de una teoría “que no es totalmente ino-
cente” de los efectos totalitarios. Así escribe Arendt: “[La] filosofía occi-
dental no ha tenido nunca un concepto claro de la realidad política, ya
que ha hablado del hombre y sólo tangencialmente se ha ocupado de la
pluralidad” (según escribe en carta a Jaspers). En nombre del Hombre se
han ejercido violencias y quizás, alguna que otra gran bondad.

Arendt sabía que el discurso filosófico jamás está libre de las grandes
pasiones que caracterizan las acciones humanas. Como tampoco es
reductible a la simple acción física; sus efectos materiales sin embargo se
dejan sentir, a veces de manera peligrosa, a veces de manera positiva, en
el hacer colectivo humano que comparte con la lengua y el discurso
en general una cierta predisposición al azar, una suerte de disposición al
cambio y a la movilidad. Productos de lo imprevisible, es decir marcados
según sostiene en La condición humana por la natalidad, el discurso y
la acción, la acción verbal y la fuerza realizativa de la lengua confirman la
anterioridad ética de la diferencia y de los otros, del conflicto y de la irre-
nunciable pluralidad. Frente a la procesualidad de la “labor” y a la
proyectabilidad del “trabajo”, nociones usadas para definir lo humano,
Arendt distinguía la acción, pues esta última se caracteriza por su consti-
tutiva libertad. Pero no ha sido esta libertad la causante del empobreci-
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miento de la filosofía política, aunque si una de sus condiciones. La filo-
sofía no es inocente jamás. Con la modernidad comparte otras responsa-
bilidades: no haber sabido resistirse al influjo de una herencia mal conta-
da y asumida. La filosofía no peca sino cuando se niega a hacer su histo-
ria.

Debe volver atrás, pero ya no con el fin de fundar patria y lengua en un
mundo extraño y distante, en una Grecia que hoy nos damos cuenta que
aún no conocemos del todo. Se trata de viajar, esta vez, para mostrar que
cada paso que se daba en dirección al presente dejaba en el pasado una
huella que confundimos con el monumento de nuestra humanidad. Pero
las huellas sólo son la impronta de una decisión entre otras muchas y
jamás la realización y confirmación de un destino o una esencia. Viajar
debe ser la única experiencia de la memoria deseable.

Notas

1. Ver Jöel Candau, Antropología de la memoria, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visión, 2002, p. 5.

2. Ver Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida,
Madrid, Edaf, 2000, p. 36.

3. Ver Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
4. Lo suyo no fue, simplemente, habitar ese mundo puesto que, como ella misma

sugiriera, no se vive en, sino que se experimenta el mundo. Y esta experiencia, este
ejercicio del mundo es lo común para los hombres y las mujeres una vez que toman la
palabra. “Sólo hablando es posible comprender, desde todas las posiciones, cómo es
realmente el mundo. El mundo es pues lo que está entre nosotros, lo que nos separa y
nos une” (Arendt 1997,19). Al recibir el premio Lessing expuso que “El mundo está
entre las personas, y este estar-entre es hoy la causa de la mayor preocupación y de la
sacudida más obvia en casi todos los países del planeta, [...] el ámbito público ha
perdido el poder de iluminar que originariamente formaba parte de su misma natura-
leza” (Arendt 2001, 14). Las personas no nos alzamos frente a un mundo; las personas
realizamos ese mundo que es tanto un encuentro como un desencuentro de espacios, de
tiempos, de circunstancias y oportunidades diversas. El mundo no es una forma de ser
o de estar sino las decisiones que tomamos o no, y las decisiones que toman por
nosotros o en nuestro nombre de manera pública. De la misma manera que los pensa-
dores a los cuales retratara en Hombres en tiempos de oscuridad, vióse obligada a compartir



107

Experiencias de la memoria: el viaje

un entrecruzamiento de circunstancias “con sus catástrofes políticas, sus desastres en el
terreno moral y su asombroso desarrollo en las artes y las ciencias. Y mientras que esta
época mató a algunos y determinó la vida y el trabajo de otros, hubo unos cuantos que
apenas se vieron afectados, mas nadie de quien podamos afirmar que no quedó condi-
cionado en absoluto” (Arendt 2001, 9). Tiempos de oscuridad, de sustitución, en el
interior de Alemania, del ámbito político (es decir del conflicto) por el espectáculo de
“la politización total” (expresión que ella utilizó en ¿Qué es la política?) y su correlato, la
desconfianza en la política; tiempos de oscuridad en el exterior, de apoteosis de una
violencia abierta racionalmente y burocráticamente instrumentada y dirigida a la coloni-
zación del este de Europa. Le tocó en suerte a Hannah Arendt ser una judía en los
inicios del proyecto totalitario del nacionalsocialismo, en una Alemania rodeada por el
general desinterés y el miedo irracional al comunismo. Ella corrió la suerte de unos
pocos, los que estuvieron en condiciones de emigrar y, al igual que no pocos intelectua-
les y pensadores, buscó refugio en Estados Unidos.

5. Texto escrito para la serie radiofónica homónima, difundida el 9 de mayo de 1965
por la Radio de Alemania; publicado en español en Adorno, Consignas, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1993 (1a. reimpresión).

6. “No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente, la que me movió a
regresar a Alemania, aunque me cuido mucho de negar la existencia de tal motivación.
Hubo también algo objetivo: el idioma [...] En el curso de la historia el idioma alemán
[...] se volvió apto para expresar, respecto de los fenómenos, algo que no se agota en su
mera facticidad, en su positividad o su carácter dado”. Quien está convencido de que la
exposición es esencial en filosofía estará de acuerdo que la lengua extranjera no puede
dominar plenamente “el momento esencial de la exposición, de la expresión.” Op. cit.,
p.103.

7. Esta frase simplifica mucho las cosas. De hecho Adorno sostiene que “por ciego
que sea el sentido utilitarista de la vida (refiriéndose al pragmatismo popular norte-
americano) —el cual, insensible a las contradicciones que se presentan de continuo, se
figura que todo marcha maravillosamente bien en la medida en que funcione—, igual-
mente ciega es la creencia en una Geisteskultur, que, en virtud de su ideal de pureza
autosuficiente, renuncia a la efectivización de su contenido y deja librada la realidad al
poder y su ceguera”. Op.cit., p. 102.

8. Para dar cuenta de la acción —escribe Fina Birulés— Arendt establece un contras-
te entre ésta y las otras dimensiones de la condición humana, la labor y el trabajo. En
relación con estas últimas remite al hecho de que “todas las lenguas europeas, antiguas
o modernas, contienen dos palabras no relacionadas etimológicamente para lo que
hemos llegado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el griego distingue
entre ponein y ergazesthai, el latín entre laborare y facere o fabricari, el francés entre travailler
y ouvrer, el alemán entre arbeiten y werken.” Birulés en la Introducción a ¿Qué es la política?
Op. cit., p. 16.
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9. Acción que Arendt relaciona con la condición de natalidad es decir con la idea de
que la acción con la que nos insertamos en un mundo está siempre antecedida por la
presencia de los otros. De todo recién nacido se espera lo inesperado, se espera que se
aparezca, es decir que se haga visible y entre a formar parte de lo que es un mundo
común. Pero claro esa visibilidad implica adecuarse a sus formas, establecidas de ante-
mano por esa comunidad mediante leyes (coactivas) o juegos (compulsivos), y última-
mente en nuestra actual sociedad del espectáculo, por el gobierno de los medios masi-
vos de información y comunicación privados y las reglas de mercado.

10. A partir de los años setenta el modelo orientado a los mercados internos dejó
de percibir las ganancias esperadas. Esta crisis provocó un “éxodo de capital” acompa-
ñado por la ruptura de su simbiosis con el estado nacional y concurrió al establecimien-
to de un modelo basado fundamentalmente en la exportación y el acceso al mercado
mundial. El capital desterritorializado cambia de ubicación y emigra, como antes solían
emigrar los campesinos pobres dejados sin recursos por el ascenso de las ciudades.
Mientras unos emigran para mejorar sus condiciones de vida, el primero escapa a las
obligaciones sociales: “el capital móvil no conoce lealtad ni patria”. Las contrarreacciones
no se hacen esperar, ya sean etnonacionalistas o comunitarias. La globalización dice una
serie de procesos diferentes que se incitan mutuamente. Para algunos autores la
globalización lo moldea todo. Wallerstein, sin embargo, no cree que se trate de un
fenómeno nuevo, para él comienza con la formación del sistema mundial capitalista y
de la colonización. La globalización es el efecto más reciente del capitalismo y la coloni-
zación, pero quizás no sea el único.
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